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Voorwoord 

 
Een punt van fundamentele verandering: het is eerder regel dan uitzondering in het werk 
van moderne dichters. Het hoe en wat verschilt per geval, maar de notie van discontinuïteit, 
verbeeld door de metaforiek van een breuk, omslag, kentering of wending, of, nog zwieriger, 
van een koerswijziging, ommekeer, ommezwaai, salto of sprong, kleurt de ontwikkeling van 
menig modern dichterschap. Voorbeelden. In 1873 begint Paul Verlaine, in gevangenschap 
om zijn schot op Arthur Rimbaud, tot het crucifix in zijn cel in Mons te bidden. Het doelwit 
zelf stopt in 1874 plots met poëzie en gaat naar Afrika, de wapenhandel in. Land- en 
taalgenoot Paul Valéry valt stil na zijn Genuase nacht in 1892, om pas na een kwart eeuw 
weer poëzie te publiceren. In 1915 wordt de talentvolle dichter Albert Caeiro door zijn 
schepper Pessoa omgebracht met fictieve tbc. In 1920 schrijft Ezra Pound zijn 
afscheidsgedicht van de Londense salons, Hugh Selwyn Mauberley en gaat zich sterk 
verhouden tot politiek en economie. Enkele jaren na diens meesterwerk The Waste Land 
laat T.S. Eliot zich in het diepst geheim opnemen in de Church of England. In 1925 verruilt 
Jean Cocteau de opium voor het christendom. W.H. Auden keert in 1940 terug tot de 
Anglicaanse kerk. Aan het andere eind omarmt Pablo Neruda tijdens zijn Europese jaren het 
communisme, neemt dat mee naar Chili, waar zijn activisme hem in 1953 de Stalinprijs voor 
de Vrede oplevert. Wallace Stevens zou zich vlak voor zijn dood in 1955 hebben laten dopen. 

Niet alleen Stevens’ sterfbedbekering is omstreden en veel bediscussieerd: alle 
opgesomde gevallen blijven conflictstof bieden. Deze discussie is terug te voeren op de 
opvatting dat moderne poëzie op gespannen voet staat met religie en politiek – als ze elkaar 
al niet uitsluiten. Tegelijk is veel van de meest canoniek moderne poëzie geschreven door 
auteurs die juist een sterk engagement aangingen – religieus, politiek of anderszins. Of hun 
engagement met poëzie van een vergelijkbare orde is: die vraag ligt ten grondslag aan deze 
studie.  

Voor een secuur antwoord is beperking nodig, die er hier toe leidt drie Nederlandse 
dichterschappen te onderzoeken waarin discontinuïteit een strijdpunt is, of juist iets om 
over te zwijgen. De drie dichterschappen die hier ter discussie staan, bestrijken de lange 
twintigste eeuw waarin moderne poëzie zich ontwikkelde van een vreemd verschijnsel tot 
een stevige traditie. Het is de spanne van Herman Gorters uitzinnige Verzen uit 1890, waarin 
hij een ‘nieuw getijde dat is nu’ uitroept, tot en met Willem Jan Ottens bedachtzame bundel 
Ik zoek het hier uit 1980. De vraag is echter wat hun affirmatie van het ‘nu’ en ‘hier’ in poëzie 
precies betekent. Deze twee dichters beslaan de twintigste eeuw ook door wat als hún 
discontinuïteit wordt gezien: Gorters bekering tot het socialisme op het Paascongres van de 
SDAP in april 1897, en Ottens affirmatie van het christendom tijdens Pasen 1999. Daartussen 
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speelt de wendbare dichter M. Nijhoff in deze studie een centrale rol. Als de Nederlandse 
Eliot of Van Ostaijen – kortom dé Nederlandse modernist – maar ook als de dichter in wiens 
kerstspel De ster van Bethlehem, in 1961, in het Paleis op de Dam, toekomstig koningin 
Beatrix de rol speelt van oermoeder Eva en de strijdleus van Arthur Rimbaud, dat men 
‘absolutement moderne’ moet zijn, uitspreekt als Kerstboodschap: ‘Al het oude is nu 
voorbij’. 

Dit proefschrift onderzoekt dichterschappen die slechts voor een deel als modern te 
boek staan. Door de huidige beeldvorming te contrasteren met de veranderlijke visies van 
de dichters op hun eigen werk, wordt een perspectief gezocht dat scherper inzicht biedt in 
de dynamiek van modern dichterschap.   
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I.  Modern dichterschap  
 
 

I.1  T.S. Eliot als rolmodel 
 
Al bestaat dé moderne dichter niet, T.S. Eliot is een eind gekomen. The Waste Land is het 
meest becommentarieerde gedicht van de eeuw, zijn ‘grote vakbroer’ Ezra Pound noemde 
het vlak na verschijnen de rechtvaardiging van het ‘moderne experiment, sinds 1900’, de 
inleiding van een recente anthologie Modernism draait om Eliot en noemt The Waste Land 
‘the century’s greatest poem’ en handboeken modernisme beperken het hoofdstuk ‘poëzie’ 
nogal eens tot The Waste Land.1 Eliots gedicht uit 1922 staat als mijlpaal symbool voor de 
prominente stroming in de twintigste-eeuwse poëzie. 

Dit toegekende gewicht is tot op zekere hoogte tautologisch, aangezien Eliot zelf een 
cruciale rol heeft gespeeld in het ontstaan van ons moderne literatuurbegrip. Zijn essays van 
rond 1920, ten tijde van zijn werk aan The Waste Land, hebben een literair-kritisch 
paradigma gesticht. Het deel Modernism and the New Criticism van The Cambridge History 
of Literary Criticism opent met het hoofdstuk ‘T.S. Eliot’, de inleiders noemen hem een 
‘totemic figure’ en ‘[t]he key figure in the conventional assimilation of modernism and the 
New Criticism’.2 Het baanbrekend moderne van zijn opvattingen was dat hij literatuur ‘on its 
own terms’ beoordeelde en bestudeerde op de formele voorwaarden die zij zelf stelde.3 
Door literatuur en vooral poëzie als eigen domein te beschouwen, ‘poetry as poetry’4, zoals 
Louis Menand het volmaakt tautologisch samenvatte, werd ze vrijgesteld van de religieuze, 
filosofische of didactische functie die haar lang werd toegekend. 

Het is niet verwonderlijk dat Eliot de centrale figuur werd binnen het paradigma dat 
hij zelf initieerde. Verwonderlijk is het feit dat hij zich zelf al vrij snel distantieerde van de 
opvattingen die in de beeldvorming van dit paradigma nog altijd centraal staan. De Eliot van 
de handboeken is gevormd naar diens poëtisch en kritisch werk tot hooguit 1923; de 
moderne Eliot is nog niet een kwart van de complete Eliot. De historische Eliot (1888-1965) 
publiceerde poëzie van 1909 tot 1942, met als laatste dichtwerken Old Possum’s Book of 
Practical Cats (1939) en Four Quartets (1942); zijn kritisch proza verscheen tot ver in de jaren 
vijftig – in 1956 hield hij in het honkbalstadion van de Minneapolis Twins voor 
veertienduizend toeschouwers een lezing over literaire kritiek. Maar zijn latere werk heeft in 
de literatuurgeschiedschrijving niet de status van zijn eerdere werk, en de reden daarvoor 
lijkt te zijn dat Eliot wegschoof van zijn eigen invloedrijke opvattingen. 

Vanaf eind jaren twintig verlegt Eliot zijn aandacht van ‘poetry as poetry’ naar 
dramatische poëzie. Tussen 1935 en 1959 publiceert hij een vijftal versdrama’s die 
veelvuldig opgevoerd worden, de ultieme uitgave van zijn werk bij leven is The Complete 
                                                 
1 Pound 1971:178-179; Rainey 2005a:xix; Lewis 2007; Liebregts (in Baetens et al. 2003:80) wijdt in ‘Modernisme 
in de Engelstalige literatuur’ de paragraaf ‘De poëzie’ geheel aan The Waste Land dat hij ‘zonder twijfel het meest 
invloedrijke Engelstalige gedicht van de twintigste eeuw’ noemt. Ook Gay (2008:219-229) beperkt zich wat 
betreft poëzie tot ‘The poet of poets’ stelt: ‘The Waste Land – ‘a milestone of modernism’. Zie ook Fokkema & 
Ibsch (1987:83): ‘The Waste Land has undoubtedly become the poem most commented upon of all poetry 
published during the twentieth century. It certainly occupies a central position in the discussion of literary 
Modernism.’ Emig (1995:79): ‘His poems are icons of modernism’. 
2 Menand & Rainey 2000:7-8. 
3 Menand & Rainey 2000:10. 
4 Zo heet het zesde hoofdstuk van Menands Discovering Modernism, Menand 2007:133. 
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Poems and Plays en bevat de twee genres die voor Eliot steeds sterker gingen samenhangen. 
Ook in zijn literair-kritisch werk wist Eliot de scheidslijn die hij eerder om de poëzie trok 
geleidelijk uit. Hij wijst steeds vaker op de ‘social function of poetry’ en accentueert als 
essayist de verhouding tussen poëzie en maatschappij en tussen poëzie en religie. In 1923 
stelt hij dat ‘there is something outside the artist to which he owes allegiance’; in 1927: ‘I 
cannot see that poetry can ever be separated form something which I should call belief’; in 
1928 schrijft hij dat poëzie ‘certainly has something to do with morals, and with religion, and 
even with politics perhaps’.5 Zijn kritische werk vanaf 1923 wordt dan ook vaak aangehaald 
als orthodoxe tegenhanger van zijn eerdere werk en net zo wordt zijn poëzie vanaf ‘The 
Hollow Men’ (1925) geacht met haar eigen moderniteit te hebben gebroken. Van de dichter 
die voor de doorbraak van het literair modernisme heeft gezorgd is er in de recentste 
modernisme-anthologie geen werk opgenomen van na 1922.6 Binnen anderhalf decennium 
transformeert Eliot van een stichtend modernist tot een religieus poëet, zo stelden Fokkema 
& Ibsch.7 Zij beschouwen hem op die grond als archetypisch voor het modernistisch 
dichterschap: niet enkel zeldzaam maar ook ‘short-lived’. Het is juist die combinatie die het 
geval Eliot tot een goede introductie op de probleemstelling van deze studie maakt. 

 
 
I.2 Moderne discontinuïteit 

 
In de discussie over Eliots poëzie is er duidelijk sprake van discontinuïteit: deze hoogst 
moderne dichter keert zich af van precies dat wat hem modern maakte. Fokkema & Ibsch 
gaan zo ver hem van ‘verraad’ aan het modernisme te betichten.8 Eliots toenemende 
religieuze en sociale betrokkenheid vormen echter pas een breuk wanneer zij wordt afgezet 
tegen het exclusief literaire perspectief dat hij tot 1923 innam. Zijn ontwikkeling in de jaren 
1923-1927, die lijkt te zijn voltrokken met Ash Wednesday (1930), is vooral discontinu ten 
opzichte van het moderne perspectief dat Eliot zelf ontwierp en dat in de 
literatuurbeschouwing na hem uitgroeide tot een paradigma. 

Eliot is problematisch en boeiend omdat zijn dichterlijke ontwikkeling aan een 
fundamenteel thema van de moderne literatuurbeschouwing raakt. De controverse betreft 
het vraagstuk of literatuur ‘in its own terms’ te beschouwen is, of dat wenselijk is of juist 
onaanvaardbaar reductionistisch. Illustratief daarvoor is dat Eliots twee belangrijkste 
biografen het op dit punt grondig oneens zijn. Peter Ackroyd spreekt in T.S. Eliot (1984) van 
een ‘decisive change’ in Eliots werk vanaf 1927, wanneer er een ‘second phase’ begint van 
‘more conventional, less innovative and more accesible – more “public” work’ dat hij stelt 
tegenover de moderne ‘“pure” poetry’ van daarvoor.9 Lyndall Gordon echter keert zich in 
T.S. Eliot, An Imperfect Life (1999) tegen het beeld van een ‘divided career’ en beschouwt 
Eliots leven en werk als een ‘spiritual quest’ waarvan zij de ‘extraordinary coherence’ 

                                                 
5 Eliot 1976:24; Menand 2000:40; Eliot 1950:x. 
6 Raineys exclusieve keuze van Eliots poëzie tot en met The Waste Land is betekenisvol gezien het feit dat zijn 
selectie van het werk van Joyce en Yeats tot 1939 loopt, dat van Stein, Stevens en Woolf tot in de jaren veertig, 
dat van de Pound tot en met zijn laatste werk uit 1969. Zie Rainey 2005a. 
7 Fokkema & Ibsch 1987:90. ‘Within twelve to fifteen years Eliot developed form a Modernist to a religious poet. 
On balance, Modernist poetry appears to be not only rare, but also short-lived.’ 
8 Fokkema & Ibsch 1987:96: ‘Not only might one refuse to see great poetry in the last words of ‘The Waste Land’ 
(‘Shantih shantih shantih’), or in the last stanza of ‘The Hollow Men’, but one may also suspect that, in resorting 
to the most simple forms of incantation, Eliot had betrayed the Modernist ideal.’ 
9 Ackroyd 1984:191;210;215. 
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benadrukt. 10 De poëzie is daarbinnen een consequente ‘search for salvation’, en als er al een 
‘turning-point’ moet worden aangewezen, dan in 1914, wanneer Eliot zich richt op het 
schrijven van poëzie als ‘spirituele autobiografie’, en martelaren- en heiligenlevens als model 
kiest voor zijn poëzie en leven.11 Al tijdens het werk aan The Waste Land experimenteert 
Eliot met de preek en het gebed als literaire vorm en adapteert deze steeds sterker in zijn 
poëzie.12  

De continuïteit van Gordons verhaal steekt af tegen de discontinuïteit van het 
modernistisch perspectief, dat Eliot plots ziet omslaan en afzwaaien in 1927, het jaar van zijn 
toetreding tot de Anglicaanse kerk en de publicatie van zijn eerste gedicht op een expliciet 
christelijk thema, ‘Journey of the Magi’.13 In beide scenario’s van zijn leven en werk krijgt de 
poëzie alle aandacht, beide onderschrijven het denkbeeld van de poëzie als domein waarin 
Eliot zich het meest laat zien.14 Bij Gordon is de poëzie uiteindelijk het door Eliot 
geprononceerde medium voor zijn levensbeschouwelijke zoektocht: zij analyseert zijn 
gedichten diachroon, waarbij haar vocabulaire doortrokken is van dat van de (spirituele of 
religieuze) pelgrimage, de reis, de queeste. Bij Ackroyd maakt Eliots poëzie onderdeel uit van 
een revolutionaire literaire beweging waarvan hij de zelfstandigheid benadrukt door middel 
van een driewerf ‘own’: ‘that attempted to create a body of work which was on its own 
terms self-sufficient, with its own order and tradition, capable of embodying and 
communicating its own values’.15 Dit perspectief is synchroon en plaatst Eliots werk midden 
in het modernisme met zijn ‘eigen’ waarden en termen. Door deze, mede door Eliot 
vormgegeven literair-historische constellatie als coherent geheel te beschouwen, wordt ze 
gevoelig voor beïnvloeding van ‘buiten’ – of dat nu het grote publiek is, religie, of politiek. De 
poging om de eigen waarde van poëzie te verdedigen, door middel van adjectieven als 
‘puur’, ‘eigen’, ‘literair’, ‘autonoom’, ‘zelfstandig’ en ‘zelfvoorziend’, heeft geleid tot een 
paradigma met een zekere verlatingsangst: doordat ze geleidelijk verzelfstandigde kan men 
met de moderne poëzie ‘breken’ of haar ‘verraden’. 

De specifieke probleemstelling nu van dit onderzoek is dat dit conflict zich ook 
bínnen de context van een enkel dichterschap kan afspelen, zelfs binnen oeuvres van 
auteurs die, als Eliot, de continuïteit van hun eigen dichterschap verdedigden. Op de vraag of 
zijn bekering betekende dat hij als dichter was gestorven, antwoordde Eliot: ‘In that I am 
absolutely unconverted’.16 In Discovering Modernism laat Menand zien dat Eliot het 
moderne dichterschap welbewust ontwikkelde. De datering van Eliots ‘ontdekking’ van het 
modernisme rond 1914 valt samen met wat Gordon het begin van Eliots ‘quest for salvation’ 

                                                 
10 Gordons editie van 1999 is behalve een bundeling ook een revisie en uitbreiding van haar tweeluik Eliot’s Early 
Years (1977), dat tot 1922 liep, en Eliot’s New Life (1988). Alleen al de titels laten zien dat haar uiteindelijke boek 
een synthese van haar eerdere tweeluik is. 
11 Gordon (1999:x,1;4 resp. 87): ‘The turning-point in Eliot’s life came not at the time of his baptism in 1927, but 
in 1914 when he was circling, in moments of agitation, on the edge of conversion.’ 
12 Gordon (1999:187) houdt Ezra Pound verantwoordelijk voor de modernistische montage die The Waste Land is 
geworden, door zijn ‘feel for the right word’. Eliots eigen versie had meer narratief: ‘Pound blocked, at several 
points, Eliot’s impulse to exhibit the strength as well as the sickness of a suffering soul.’ 
13 Bijval voor Gordon komt van Germer 1994:91-104. Aan de andere staat zij die ‘Journey’ en Ash Wednesday als 
breuk zien, zoals Ackroyd (1984:165): ‘‘Journey of the Magi’ is the poem of a convert, which takes as its theme 
(and, for the first time in his poetry, we can talk of ‘themes’) the painful necessity of rebirth which is itself a form 
of “Death”, creating weariness and suffering.’ 
14 Gordon 1999:4: ‘Eliot is most outspoken in his poetry, guarded by his celebrated theory of impersonality which, 
he once admitted, was a bluff.’ 
15 Ackroyd 1984:239, [cursieven js]. 
16 Geciteerd in Ackroyd 1984:163 
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noemt; hij werd niet geboren als modernist, maar koos ervoor dat te worden. Zijn moderne 
fase loopt van 1914 tot en met 1922, waarin hij primair voor de literatuur leeft (Eliot kiest 
niet voor een academische carrière maar voor het dichterschap) en zijn literair-kritische 
denkbeelden stellig uitdraagt. Al wordt dit traject biografisch gezien gefnuikt door een baan 
als bankklerk en een mislukt huwelijk, in poeticis komt Eliots modern dichterschap met The 
Sacred Wood en The Waste Land tot volle ontplooiing. Daarbij houdt Eliots ontwikkeling 
echter geen halt: in 1925 wordt hij literair redacteur bij uitgeverij Faber & Gwyer en in 1926 
valt hij op zijn knieën voor Michelangelo’s Pietà in Rome. Deze carrièristische en fysieke 
knikkingen kunnen symbool staan voor de discontinuïteit bij Eliot: door buiten de primair 
literaire kaders te treden, in zijn geval het Anglo-katholicisme, komt een einde aan zijn 
hoogst moderne dichterschap. 
 
 

I.3  Modern smaldeel 
 
Het geval Eliot staat niet op zichzelf. Bij vele moderne dichters is een discontinu verloop van 
het oeuvre vastgesteld: het zwijgen van Arthur Rimbaud, van Paul Valéry, de bekering van 
Paul Verlaine, van W.H. Auden, de politieke stellingname van Wyndham Lewis en Pound.17 
Het verband tussen de discontinuïteit in en de ‘beperkte houdbaarheid’ van het moderne 
dichterschap, maakt dat voor moderne dichters een overeenkomstige fasering wordt 
gehanteerd.18 Gemodelleerd naar Eliot ziet die er zo uit: in de eerste fase verkent de 
moderne dichter de contemporaine literaire traditie; in een volgende fase komt hij tot zijn 
werk waaraan hij zijn plaats in de literatuurgeschiedenis dankt, dat daarmee het hoogte- 
maar veelal geen eindpunt is en wordt gevolgd door een derde fase die inconsistent lijkt met 
eerder werk. Hervormt een dichter zijn poëzie door een invloed van buiten de literatuur, dan 
wordt de discontinuïteit in zijn dichterschap zichtbaar in het literair werk. 

Als model zet dit onderzoek een oeuvreparcours van drie fasen, geconstrueerd 
rondom het werk dat als het meest moderne te boek is komen te staan. In deze studie wordt 
dit centrale deel het modern smaldeel van het oeuvre in kwestie genoemd, omdat daarnaar 
de meeste studieuze aandacht is uitgegaan en dichterschappen in handboeken nogal eens 
worden gereduceerd tot deze moderne ‘hoogtepunten’ of ‘meesterwerken’. Het werk dat 
daaraan voorafgaat, de ‘ontdekking’ van het modern dichterschap is veelal bestudeerd als 
voorbereidend werk en wordt dus als continuïteit ten opzichte van het modern smaldeel 
gezien. Met de derde fase uit het model heet de dichter echter aan zijn eigen moderne 
poëzie voorbij te gaan. Deze discontinuïteit geldt als het eind van het modern dichterschap 
en leidt ertoe dat het werk uit deze derde fase in de meeste literatuurstudie buiten beeld 
blijft. 

Dit onderzoek plaatst de verschillende fasen van het modern dichterschap 
nadrukkelijk in elkaars verlengde. Het gaat hier om juist de verhouding tussen de 
verschillende fasen die elkaar vanuit de huidige beeldvorming lijken uit te sluiten. Daarin is 

                                                 
17 De opmerking van Fokkema (1975:87): ‘In 1927 Eliot became a member of the Anglican Church, shortly after 
Cocteau had exchanged his addiction to opium for Roman Catholicism. Pound turned to Fascism; Gide set his 
hopes on the Sovjet Union.’, werd twintig jaar later hernomen door Van den Akker (1994:133): ‘Valéry hield op 
met het schrijven van poëzie, Eliot bekeerde zich tot een orthodox anglicaan, Pound werd fascist, Nijhoff deed er 
het zwijgen toe.’ 
18 Fokkema & Ibsch 1987 onderscheiden drie fasen. Eerst bespreken ze het ‘Early work’ van Eliot, daarna The 
Waste Land. Zijn werk als ‘religious poet’ ten slotte laten ze buiten beschouwing. 
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er verwantschap met de ontwikkelingsgeschiedenis die Ricardo Quinones ontvouwde in zijn 
standaardwerk Mapping Literary Modernism. Time and Development (1985). Daarin loopt 
Eliots ontwikkeling parallel aan die van de gehele modernistische beweging. Quinones’ 
model kent het werk van zijn protagonisten een beginfase, een doorbraakfase en een 
eindfase toe, en situeert deze ontwikkeling in de jaren 1910-1940. Is zijn model 
bovenpersoonlijk maar historisch bepaald, deze studie denkt het modern dichterschap los 
van een synchrone literaire context, met als inzet een bovenhistorisch perspectief te 
ontwikkelen dat oeuvres kan analyseren van dichters uit de periode die verder teruggaat en 
langer doorloopt dan het historisch modernisme uit de eerste helft van de twintigste eeuw. 
Omdat het model waarmee deze studie werkt is geconstrueerd rond het modern smaldeel, 
verdient de term ‘modern’ eerst verdere invulling. 
 
 
 
 
 

II. Het paradigma van de moderne poëzie en haar grenzen 
 
Literair-historisch is het modernisme van Angelsaksische afkomst: Eliot vormt, samen met 
Pound, het centrum ervan, met in hun directe omgeving James Joyce, Wyndham Lewis en 
Virginia Woolf. Een volgende ring wordt bezet door (de latere) W.B. Yeats, Gertrude Stein, 
D.H. Lawrence en Wallace Stevens.19 De aanvang van het modernistisch narratief wordt 
veelal gedateerd tussen 1910 en 1915 (Joyce’s Dubliners, Eliots ‘The Love Song of J. Alfred 
Prufrock’) met als internationaal doorbraakjaar 1922 (The Waste Land, Ulysses, Jacob’s 
Room).20 Lopen in deze opsomming genres dooreen, in veel studies geldt dat ook voor het 
taalgebied. Quinones bijvoorbeeld bracht een modernisme in kaart waarin Stein naast 
Thomas Mann staat, Majorie Perloff verbond het met het Franse symbolisme van 
Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé. Octavio Paz legde het verband met het Latijns-
Amerikaans ‘modernismo’ en de recente verzamelbundel Modernism van Eysteinsson en 
Liska maakte de stroming nog weer mondialer en langer gerekt.21 Over de doorwerking van 
het modernisme blijft discussie: zag Quinones zijn modernistische protagonisten hun 
meesterwerken schrijven in het vooroorlogse ‘superb decade’, waarin de in de jaren twintig 
ontwikkelde technieken werden ingezet voor de ‘major works’. Vaak worden ook Auden en 
Samuel Beckett als (late) modernisten beschouwd.22  

Binnen de Nederlandstalige context is Het modernisme in de Europese letterkunde 
van Fokkema & Ibsch uit 1984 het begin- en afzetpunt geweest: naast auteurs als Valéry 
Larbaud en Italo Svevo namen zij daarin ook Carry van Bruggen en E. du Perron op. Hoewel 
(of doordat) zij poëzie buiten hun Nederlandstalige editie hielden, is hun 
modernismeconcept in de neerlandistiek veelvuldig toegepast op de Nederlandstalige 

                                                 
19 Zie Rainey 2005a en Longenbach in Levenson 1999:100-125. 
20 Zie Jean-Michel Rabatés 1913: The Cradle of Modernism (2009). 
21 Vanuit Eliot en Pound laat Perloff (1985, 2002) tegelijk zien hoe het modernisme doorloopt in de twintigste 
eeuw. Deze connectie dateert minstens vanaf Edmund Wilsons Axel’s Castle (1948), samen met Hugo Friedrichs 
Die Struktur der Modernen Lyrik (1956) een voorloper van de modernismestudie. 
22 Quinones 1985:18-19. Bradbury en McFarlaine lieten het modernisme van 1890 tot 1930 lopen, Eysteinsson 
1990 kiest voor 1910-1935, Goldman voor 1910 tot 1945. Nicholls 2009 geeft een bredere invulling en spreekt 
van een meervoud in Modernisms, net als Baetens (et al.) in het drieluik Modernisme(n) uit 2003, 2005 en 2008. 
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poëzie van de twintigste eeuw.23 Centrale figuren zijn daarbij steevast Paul van Ostaijen en 
M. Nijhoff, wier debuten in 1916 als beginpunt te boek staan (gesteund door de oprichting 
van het tijdschrift Het Getij); als voorlopers worden Guido Gezelle, Herman Gorter, Karel van 
de Woestijne en J.H. Leopold gezien en als annus mirabilis kan het seizoen 1933-1934 dienst 
doen (Kaas, Het land van herkomst, Nieuwe gedichten, Politicus zonder partij en Bint).24 De 
doorwerking ervan is groot, want Vijftig wordt beschouwd als naoorlogse inhaalbeweging 
waarbinnen dichters als Claus, Lucebert, Kouwenaar en Polet gelden als modernisten of 
avant-gardisten gelden.  

De internationale context van literaire vernieuwingsbewegingen van de lange 
twintigste eeuw, begint dus ruwweg in de tweede helft van de negentiende eeuw, 
verzelfstandigt in de jaren entre deux guèrres, maar eindigt daarna niet. Het gaat hier echter 
niet om de discussie over data, locaties en personele bezetting, maar om het historisch 
gegroeide maar niet strikt plaats-, tijd- en persoonsgebonden begrip moderne poëzie. Deze 
term wordt in wat volgt gebruikt als de context waarbinnen het onderzoek plaatsvindt. De 
keuze daarvoor is gemaakt naar analogie van de manier waarop de tegenstelling tussen 
modernisme en avant-garde is gerelativeerd. In The Concept of Modernism stelt Astradur 
Eysteinsson: ‘“Modernism” is necessarily the broader term, while the concept of the “avant-
garde” has proven to enjoy a good deal of “free-play” within the overall reach of modernism. 
At the same time, nothing that is modernist can escape the touch of the avant-garde.’25 
Zoals de avant-garde wordt begrepen als de radicale verschijningsvorm van het modernisme, 
dat er de bredere context van is, wordt in wat volgt het modernisme beschouwd als de 
binnenring van de bredere notie moderne poëzie. 

Deze studie richt zich op dichters uit de moderne poëzie die hun positie daarbinnen 
ontlenen aan slechts een deel van hun oeuvre. Om dat gegeven in beeld te krijgen is een 
concept nodig om dichterschappen anders dan literair-historisch te analyseren. Daarom 
wordt de moderne poëzie in deze studie beschouwd als paradigma: een conceptueel model 
dat binnen een bepaalde context wordt onderschreven, daarin maatgevend is voor zowel 
theorie als praktijk en kan functioneren als algemeen geaccepteerd wereldbeeld. Het 
onderzoek naar de onderlinge receptie en verwantschap van centrale moderne auteurs 
heeft geleid tot enkele gemene delers die in het moderne literatuurbegrip uitgangspunt zijn 
geworden. Vanuit poëticaal en institutioneel onderzoek is dit veelal gevat onder de noemer 
‘autonomie’.26 Een nadeel van dit concept is dat het de indruk wekt dat literatuur te isoleren 

                                                 
23 Fokkema & Ibsch 1987 en 1984. De Engelstalige editie van hun studie kent een hoofdstuk over Eliot, dat 
ophoudt bij The Waste Land omdat hij erna christen werd, ook al hing zijn bekering ironisch genoeg samen met 
zijn naturalisatie tot Engelsman en dus zijn officiële toetreding tot de Europese letterkunde: ‘Eliot’s betrayal of 
the Modernist world view was confirmed by his commitment to Anglo-Catholicism.’ (1987:96). Voor recente 
overzichtsartikelen over het modernisme in de Nederlandse en Vlaamse literatuur zie Van den Berg & Dorleijn in 
Eysteinson & Lipska (red.) 2007:967-990, Bel in Baetens et al. 2003:45-67 en Goud in Baetens et al. 2005:35-48. 
24 Ook Vestdijks essay over Ulysses, Du Perrons vertaling van André Malraux’ La condition humaine en die van 
Joop Sandfort van Célines Voyage au bout de la nuit passen in dit rijtje. Zie Van den Braber & Gielkens 2010. 
25 ’Eysteinsson 1990:150-178. De avant-garde noemt hij ‘the cutting edge’ en tegelijk het hart van het 
modernisme, ‘teasing out the radical element of modernism whenever it appears to be losing its edge. Vergelijk 
Menand & Rainey 2000:6: ‘[T]here is little ground for sustaining a programmatic distinction between the avant-
garde and Modernism. The avant-garde was not located outside of or against the institution of modernism, but 
was firmly situated within it.’ 
26 Het poëticaal onderzoek naar autonomie steunt op M.H. Abrams’ The Mirror and the Lamp uit 1953 en werd in 
de Nederlandse context uitgewerkt door Sötemann 1985, Van den Akker 1985 en Van den Akker & Dorleijn 1991. 
Het institutioneel onderzoek naar autonomie steunt op Pierre Bourdieus Les règles de l’art (1992) en kreeg 
toepassing op het Nederlandse literaire veld in Dorleijn & Van Rees 2006. 
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is van haar sociale context en een absoluut op zichzelf staand fenomeen is.27 Deze gedachte 
is een radicalisering van een centraal idee binnen de moderne literatuur. ‘One of the basic 
failures of modernism’, stelt Emig in Modernism in Poetry naar aanleiding van Eliot, namelijk 
‘that to establish contact with an external reality, is transformed into one of its primary 
achievements.’28 De literaire verzelfstandiging ten opzichte van andere, maatschappelijke en 
levensbeschouwelijke paradigma’s, leidt dan tot een ‘denial of an outside altogether.’ Dat 
literaire auteurs, zeker ook Eliot, de opvatting hebben voorgestaan dat literatuur op haar 
eigen premissen dient te worden beoordeeld en beschreven, heeft dit idee van autonomie in 
de hand gewerkt, literatuuropvattingen, poëtica’s of denkstijlen beïnvloed en institutionele 
consequenties gehad. In dit onderzoek wordt ‘autonomie’ echter vervangen door een 
minder absolute, meer relatieve begrip: het primaat van de poëzie. Dit moet het mogelijk 
maken om dichterschappen die slechts deels binnen het moderne paradigma vallen, toch als 
geheel te begrijpen. 

 
 
II.1 Het primaat van de poëzie 

 
Binnen het moderne paradigma staat het werk centraal van auteurs die overeenkomen op 
dit punt: zij legden zich (soms kortstondig) toe op de poëzie met een beroep op haar niet 
zelden hoog ingeschatte mogelijkheden. De moderne dichter poogt, zoals Fokkema stelt, het 
gebrek aan aansprekende ‘preconceived concepts’ en ‘ready-made solutions’ te 
compenseren door de creatie van nieuwe vormen van samenhang in taal.29 Poëzie is 
daarmee de plaats waar de onbevredigende paradigma’s uit wat Eysteinsson de 
‘sociosymbolic order’ noemt, aangevuld kunnen worden met een nog onbekend, want nog 
te formuleren alternatief.30 Moderne poëzie vangt aan in negativiteit door zich af te zetten 
tegen bestaande taalvormen; fragmentatie, depersonalisatie, ambiguïteit – het bekende 
arsenaal moderne stijlkenmerken – zijn de consequenties van de poging een ruimte te 
creëren binnen de geijkte taalpatronen waarmee de verlichte westerse mens de 
werkelijkheid ordent en overzichtelijk maakt. De notoire complexiteit van moderne 
literatuur gaat gepaard met dit proces waarin, zoals Eysteinsson het formuleert, ‘other 
modes of communication [are] to be looked for, or even some other modernity [is] to be 
created.’31 Ondanks de tekortkomingen van de taal ziet een modern dichter nog 
mogelijkheden voor en in de poëzie – mits deze grondig wordt herontworpen. Die premisse 
van moderne poëzie wordt hier gedefinieerd als het primaat van de poëzie: het postulaat dat 
de poëzie als verkieslijk alternatief fungeert tussen of zelfs boven andere paradigma’s.32 

                                                 
27 Eysteinsson 1990:58,220. Jameson (2002:160) stelt terecht: ‘Language, and the aesthetic itself, can never be 
fully autonomous without passing over into autism and schizophrenia, gobbledygook and the sheerest “inanité 
sonore”: even nonsense rhyme (Lewis Carroll) or the autonomous superlanguage of a Khlebnikov must retain 
that thin final thread of reference that requires us to rephrase the characterization “autonomous” into that of 
semi-autonomy.’ 
28 Emig 1995:62. 
29 Fokkema 1976:78, 87, 
30 Eysteinsson 1990:239-240. 
31 Eysteinsson 1990:7. Over de fragmentatie van de vorm: 47-48. 
32 Voor zover viel na te gaan gebruikte J.J. Oversteegen (1969:282) dit begrip als eerste in zijn analyse van het 
debat rond D.A.M. Binnendijks bloemlezing Prisma (1930). Ter Braak reageerde op de inleiding daaruit, waarna er 
een polemiek ontstond tussen de verdedigers van het magische karakter dat Binnendijk, met een beroep op 
Nijhoff, aan de poëzie toekende enerzijds, anderzijds die van een meer levensbeschouwelijke poëzie en 
poëziekritiek, waarop Ter Braak en met hem Du Perron uit waren: ‘Het verzet tegen het primaat van de poëzie is 
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Dit postulaat kent een bondige formule in Wallace Stevens’ definitie van poëzie in 
een gedicht uit het doorbraakjaar 1922: ‘A High-Toned Old Christian Woman’.33 Stevens stelt 
er de poëzie expliciet tegenover het geloof van een oude christelijke dame, die hij 
voorhoudt: ‘Poetry is the supreme fiction, madame’. Stevens brengt het primaat van poëzie 
in stelling als een ‘credible alternative’ voor de zekerheden (in dit geval het christendom) die 
hebben afgedaan. Later, in zijn lange gedicht ‘Notes Towards a Supreme Fiction’ (1942), zal 
Stevens proberen in positieve termen te formuleren hoe de supreme fiction eruit zou 
moeten zien (‘It must be abstract’), hoe het moet werken (‘It must change’) en wat het moet 
doen (‘It must give pleasure’). Tegen die tijd blijkt Stevens ‘Poetry’ niet te vereenzelvigen 
met zijn eigen werk: zijn gedichten streeft ernaar poëzie te worden, maar hun bestemming, 
de ‘supreme fiction’, blijft buiten bereik. Dat de dichter dit echter in poëzie zegt, bevestigt 
echter dat hij het primaat geeft ten opzichte van andere paradigma’s. 

Poëzie die uit is op alternatieve voorstellingen van de werkelijkheid: het is een ouder 
fenomeen dan het kraambed van het modernisme begin twintigste eeuw. Een beslissend 
punt is te plaatsen in de Duitse romantiek eind achttiende eeuw, die de mens herdefinieerde 
als godgelijk onderdeel van de herontdekte natuur. Door zich uit te drukken geeft de mens 
de wereld vorm, in plaats van haar enkel te beschrijven, een ontwikkeling die de filosoof 
Charles Taylor in zijn mentaliteitsgeschiedenis The Sources of the Self ‘the expressivist turn’ 
noemt. Het ‘expressivisme’ verkent de orde der dingen primair door middel van de taal, met 
de verwachting dat zo de ware (of toch een juister) kennis van de wereld te verkrijgen is. De 
kunstenaar, en dan met name de dichter, zoekt naar ‘subtler language’ en in dat proces 
krijgt de poëzie het primaat toebedeeld ten opzichte van het vertoog van de rede. Daardoor 
neemt de druk op de precieze formulering toe: ‘The poems themselves are finding the words 
for us.’34 Gaat het literaire project van de romantiek in beginsel gepaard met optimisme, 
gedurende de negentiende eeuw komen haar hooggestemde aspiraties ter discussie te 
staan. De aanvankelijk als moreel ‘goed’ ingeschatte natuur wordt sterker gezien als 
onverschillig, en daarbij voegt zich een groeiende scepsis ten aanzien van het literair 
instrument. Binnen deze crisis van het optimistische romantisch expressivisme, waarin zowel 
de kenbaarheid van het object (de werkelijkheid) als het vermogen van het medium (de taal) 
aan grondige twijfel onderhevig raakt, heet de moderne poëzie aan te vangen. De paradox 
van dit nieuwe paradigma is dat deze verhevigde crisis toch in poëzie wordt tegengegaan.35 
Moderne dichters richten zich nog sterker op de taal zelf, wat de inzet van poëzie nog hoger 
maakt en haar kans op slagen nog kleiner. De moderne dichter maakt het zich dus moeilijk 
door juist in een ideologische crisissituatie het primaat aan de poëzie te blijven geven.36 

                                                                                                                                            
in feite een verzet tegen de nadruk op het esoterische element in de literatuur, en een naar voren halen van het 
kommunikatieve, en daarmee tevens het sociale, levensbeschouwelijke aspekt.’  
33 Stevens 1990:59. Voor de datering op 1922 zie Bates 2007:48. 
34 Taylor 1990:397-418, citaat 381. Een voorbeeld van hoe dit primaat ook buiten de poëzie werkzaam is, geeft 
Taylor door zelf zijn hoofdstuk ‘Epiphanies of Modernism’ te besluiten met een citaat van Stevens en zo het 
laatste woord over poëzie aan de poëzie te geven. Over zijn gehele boek kwam Geldof (1997:86-96) overigens tot 
de conclusie dat kunst er wel het primaat op de filosofie lijkt te hebben (‘Kunst doorbreekt de ban van 
vervreemding en verdinglijking en doet dit op een onvergelijkbare manier: elke poging om de artistieke epifanie 
in een metataal te vertalen is tot mislukken gedoemd.’), maar uiteindelijk ondergeschikt wordt aan het 
filosofische spreken, omdat haar epifanisch vermogen het zicht opent op een ‘totaliteitsperspectief’ (door Geldof 
getypeerd als ‘metafysisch realisme’) dat het domein van de filosoof Taylor is. 
35 ‘Crisis is inevitably the central term of art in discussions of this turbulent cultural moment.’ Levenson 1999:4. 
36 Eysteinsson (1990:230) noemde het modernisme een ‘search for meaning, a search caught between an 
enlightened response to the crisis of language and an anarchic abandonment amid the “ruins” of that language.’ 
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 Tegen deze achtergrond betekent het moment waarop moderne dichters zich 
aansluiten op een buiten de literatuur gelegen paradigma en de daarbij behorende taal, een 
ondermijning van de basispremisse van de moderne poëzie. Niet langer is de poëtische taal 
‘supreem’, ze wordt ondergeschikt gemaakt aan die van de paradigma’s waarvan de 
moderne dichter zich eerder juist distantieerde. Zo verving Eliot zijn opvatting van een 
intrinsiek bewegelijke, met elk werk zich vernieuwende ‘tradition’, door een op eeuwige 
waarheden over de mens aanspraak makende ‘orthodoxy’. In hoeverre Ash Wednesday en 
Four Quartets nog moderne poëzie zijn of poëtische orthodoxie, daarover plegen 
literatuurbeschouwers te discussiëren in een dispuut dat gaat over de brede vragen of 
literatuur ideologisch onafhankelijk is, wat de ideologische inzet van die moderne literatuur 
‘zelf’ is en hoe die zich dan verhoudt tot andere, politieke en religieuze paradigma’s.37 Voor 
deze discussie doet de term van het ‘primaat’ een goede dienst omdat het, anders dan 
autonomie, een relatief concept is: het gaat om het primaat ten opzichte van bestaande 
paradigma’s, en nooit een volledig losstaan daarvan. Zie ook Eliot: in 1955 verdedigt hij in 
The Three Voices of Poetry de duistere dichter als volgt: ‘Als u betreurt dat een dichter 
duister is en u blijkbaar miskent als lezer, of zich enkel tot een beperkte kring van ingewijden 
richt – bedenk dan dat hij wellicht iets onder woorden heeft willen brengen dat niet anders 
te zeggen viel en dat in een taal die misschien het leren waard is.’38 Eliot kent de poëzie hier 
nog steeds een eigen ruimte toe. En omgekeerd blijkt Eliots standpunt van rond 1920 
relatiever dan wel wordt voorgesteld. Het door Menand geïsoleerde citaat uit het 
voorwoord bij The Sacred Wood heeft als zinsverband een voorbehoud: ‘when we are 
considering poetry we must consider it primarily as poetry and not another thing’.39 Ook in 
de inleiding bij een kerntekst van het moderne paradigma, behoudt Eliot zijn zin voor 
relativiteit: het primaat dat hij de literatuur toekende, is niet absoluut. 
 
 

II.2  Dynamiek in modern dichterschap 
 
Het oeuvremodel van deze studie kan na het voorafgaande verscherpt worden geformuleerd 
ten opzichte van het moderne smaldeel, en wel als affirmatie en negatie van het primaat 
van de poëzie. In zijn werk dat als meest modern wordt gezien, affirmeert de moderne 
dichter het primaat van de poëzie. De vraag met welke inzet de dichter het primaat van de 
poëzie affirmeert, wordt veelal beantwoord vanuit het moderne paradigma en daarom beter 
begrepen dan de negatie van het primaat van de poëzie. Vanuit het moderne paradigma is 
dit immers een discontinuïteit, en de poëzie van daarna wordt daarom veelal onderzocht 
vanuit een ander dan primair literair paradigma. Zo is er bij Eliot vanaf Ash Wednesday 
weinig discussie over de vraag in welke traditie hij werkt: zijn biografische bekering uit 1927 

                                                 
37 Calinescu 1986, Lukács 2007:102-113. Om een discussie over de discourstheorie te vermijden, wordt poëzie 
onder verwijzing naar Easthope hier begrepen als discours te midden van andere discoursen waarmee ze in 
verbinding blijft staan, affirmatief of negatief. Easthope (1983:22) betoogt: ‘Poetry, as an element of social 
formation, is subject both to the laws of its own material nature AND is a term in social relations. In other words, 
what makes poetry poetry is what makes poetry ideological.’ 
38 Eliot 1962:355. Vertaling van Hans Edinga. 
39 Eliot 1950:viii [cursieven js]. De zin komt uit de ‘Preface of the 1928 edition’ en luidt voluit: ‘It is an artificial 
simplification, and te be taken only with caution, when I say that the problem appearing in these essays, which 
gives them what coherence they have, is the problem of the integrity of poetry, with the repeated assertion that 
when we are considering poetry we must consider it primarily as poetry and not another thing.’ 
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krijgt in 1930 ook literair haar beslag doordat het gebed en de taal van de liturgie de 
structuur en de taal van zijn poëzie gaat bepalen. 

Onderzoek naar discontinuïteit in dichterschappen steunt veelal op een dergelijk 
biografisch gegeven. Vanaf de jaren negentig van de twintigste eeuw heeft de bestudering 
van bekeringen met name vanuit psychologische en sociologische disciplines een hoge vlucht 
genomen, en voor de literatuur heeft dit geresulteerd in studies als La conversion des 
intellectuels au catholicisme en France (1998) van Frédéric Gugelot en Literary Converts 
(1999) van Joseph Pearce, waarin bekeerlingen als Charles Péguy, Jean Maritain en C.K. 
Chesterton, Evelyn Waugh en Eliot worden ingebed in een traditie van schrijvers die zich tot 
Rome keren.40 Deze studies zoeken de verklaring voor de bekering veelal in de historische 
context: onvrede met de moderniteit doet literaire auteurs zich weer aansluiten op een 
breder maatschappelijk paradigma. Paul Luykx verdedigt in ‘Daar is nog poëzie, nog kleur, 
nog warmte’. Katholieke bekeerlingen en moderniteit in Nederland, 1880-1960 (2007) 
dezelfde these voor de Nederlandse context, maar in zijn historisch onderzoek spelen 
literaire werken een minieme rol.41 Dat geldt in veel mindere mate voor de theologische 
dissertatie van Hans van Stralen Gehoor geven. Een discursieve analyse van de religieuze 
bekering (2009). Op basis van Paulus en Augustinus en denkers als Pascal en Descartes, komt 
hij tot een fenomenologie van het bekeringsverhaal in de twintigste eeuw, die hij toetst aan 
de autobiografische geschriften van Gabriel Marcel en Gerard Reve.42 Hij beschouwt het 
fenomeen bekering – dat hij met Wittgenstein definieert als de ‘transitie’ naar een nieuwe 
taalfamilie – als exclusief toegankelijk via het persoonlijk verslag ervan, dat bovendien altijd 
achteraf is opgesteld en vaak varieert op de verslagen van voorgangers. De terminologie 
waartoe hij komt ligt soms dicht bij dat van deze studie, maar een belangrijk verschil met 
Van Stralens onderzoek en de bekeringsstudies tout court is dat het hier niet gaat om 
gelijksoortige religieuze bekeringen, maar om moderne dichterschappen waarin een 
discontinuïteit is vastgesteld. Het paradigma waartoe de dichter na zijn modern smaldeel 
toenadering zoekt, is binnen het hier ontvouwde model van ondergeschikt belang aan het 
feit dat zijn werk buiten het moderne paradigma komt te vallen. 

Een auteur zal zijn eigen oeuvre op verschillende momenten zeer verschillend 
begrijpen en evalueren. Daarom is er een gedifferentieerd perspectief nodig dat het volle 
zicht houdt op de literaire gevolgen en oorzaken van biografische feiten – bijvoorbeeld een 
bekering – die door zowel auteurs als oeuvrebeschouwers nogal eens probleemloos worden 
gepromoveerd tot tekstuele feiten. In het essay ‘Keerpunten in een leven’ (2003) zette 
biograaf Jan Fontijn terecht aan tot scepsis ten aanzien van de wijze waarop auteurs 
dergelijke ervaringen achteraf vormgeven in hun literair of autobiografisch werk.43 Zijn 
uitgangspunt is daarbij is Valéry’s ‘nacht van Genua’ van 4 op 5 oktober 1892. Als 
Blitzkonversion – een plotselinge levensveranderende gebeurtenis die gepaard gaat met 
bliksems of anderszins flitsende lichternissen – staat die tegenover de bekering als 
‘eindstation van een langdurige queeste’.44 De cultivering van die abrupte breuk heeft in het 
moderne paradigma betere papieren dan de geleidelijke zoektocht. Discontinuïteit wordt 
ook in de bestudering van moderne literatuur meer aandacht gegeven dan continuïteit.  

                                                 
40 Pearce 1999. Zie voor een overzicht: Bremmer et al. (red.): 2006 en Van Stralen 2009. 
41 Luykx 2007. Voor commentaar zie Kieft 2009. 
42 Van Stralen 2007 en 2009. 
43 Fontijn 2003:148-166. 
44 Luykx 2007:20-21. 
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De literatuurstudie geeft daarmee op haar manier gevolg aan de imperatief van 
Rimbaud uit Une Saison en Enfer (1873), die aan het begin van het moderne paradigma 
staat: ‘Il faut être absolutement moderne’.45 Het ‘moderne’, betoogde Antoine Compagnon 
in Les Cinque Paradoxes de la Modernité, toont zich als een voortdurend heden en kent geen 
voortgang naar een eindpunt: ‘elle dénonce son aporie, ou son impasse logique.’46 De breuk 
is voor hem hét kenmerk van literaire moderniteit, die zich voordoet als een serie breuken of 
zelfs als een ‘traditie van de breuk’, zoals Paz het in een befaamde paradox vatte.47 
Diachrone ontwikkeling binnen de moderne poëzie wijst Compagnon van de hand als al te 
historistisch, resulterend in een ‘orthodox narratief’ van het moderne: ‘La tradition moderne 
va d’une impasse à l’autre, elle se trahit elle-même et elle trahit la véritable modernité’ – 
‘ware moderniteit’ negeert alles wat voorbij gaat aan ‘het moment’.48 ‘Mijn werk is een 
impasse’, zei Mallarmé; van Eliots The Waste Land is hetzelfde gezegd, en Eliot zelf was deze 
mening toegedaan over Ulysses.49 Compagnon noemt dit ‘l’essentiel d’une modernité, à 
savoir ce qui n’aboutit à rien’.50 Vergelijkbaar stelde William Marx in L’adieu à la littérature 
(2005) dat moderne literatuur continu afscheid neemt van zichzelf, wat hij als een onmachtig 
antwoord op Rimbauds ‘Adieu’ uit 1873 beschouwt. De ‘impasse’ van Valéry noemt hij een 
‘symptoom van een poëzie die alleen maar kan bewijzen dat ze wel degelijk leeft door 
regelmatig in het openbaar zelfmoord te willen plegen.’51 Nam Rimbaud nog afscheid zonder 
sporen na te laten, na hem werd het literair afscheid een ‘modieus thema’ en de (poëtische) 
‘zwanenzang welhaast een genre.’52 Marx hanteert dus een diachroon perspectief, maar ziet 
het moderne paradigma als intrinsiek gestagneerd. 

Om dat statische perspectief op moderne poëzie in beweging te krijgen, hanteert dit 
onderzoek een conceptueel kader waarin discontinuïteit en continuïteit worden 
samengedacht onder het begrip dynamiek. De geijkte opvatting dat de moderne poëzie in 
een toestand van onvermijdelijke stagnatie verkeert, wordt aangevochten door de 
hypothese dat het werk moderne dichter ook na hun modern smaldeel in verhouding staat 
tot het moderne paradigma. Het werk van dichter dat buiten het moderne paradigma valt, 
wordt in wat volgt niet benaderd als het gevolg van een plotselinge bekering, maar als de 
negatie van het primaat van de poëzie. 

 
 

II.3  Poëzie van het echec < stagnatie van het paradigma 
 
De stelling hier is dat dynamiek in modern dichterschap samenhangt met affirmatie en 
negatie van het primaat van de poëzie. De moderne dichter probeert een 
levensbeschouwelijke crisis, het gebrek aan een affirmabel paradigma, op te lossen door een 
beroep te doen op de mogelijkheden van de literaire taal. Daarmee beproeft hij wat Taylor 

                                                 
45 Rimbaud 2006:252. De zin levert de titel van de conclusie van Frederic Jamesons An Singular Modernity 
(2002:215-216), die net als Compagnon strijdt tegen de ‘sterile attempts to reinvent a discourse of modernity’ en 
pleit voor een ‘ontology of the present’. 
46 Compagnon 1990:xiv. 
47 Naar Paz 1976:10-29, zie ook Vaessens 2006:15-27. 
48 Compagnon 1990:12. 
49 Menand (2000:91) noemde The Waste Land ‘a kind of deliberately dead end, an explosion of the nineteenth-
century metaphysics of style leaving nothing in its place’. 
50 Compagnon 1990:78. 
51 Marx 2008:42. 
52 Marx 2008:44. 
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en in zijn spoor J.D.F. van Halsema samenvatte als het ‘epifanisch vermogen’ van het 
gedicht: hervorming van de taal kan een doorbraak forceren uit de sleetse kaders en een 
ongekende werkelijkheid blootleggen die wel het affirmeren waard is.53 Eerder al noemde 
Perloff dit in navolging van Harold Bloom het romantische ‘crisisgedicht’: daarin wordt een 
dergelijke doorbraak daadwerkelijk tot stand gebracht en daarmee de status van poëzie als 
supreem instrument bevestigt.54 In moderne poëzie wordt dit romantisch optimisme echter 
steeds sterker doorkruist door het haperen van de poëzie als epifanische generator van 
kennis en ervaring van de werkelijkheid: de ‘aporie’ of ‘bad epiphany’ wint terrein en 
ondermijnt de hoog ingeschatte vermogens van het gedicht en betrekt zo ook het poëtisch 
instrument – het gedicht – in de crisis.55 

Binnen de Nederlandse context kreeg dit kernprobleem van de moderne poëzie al in 
1957 een invloedrijke benaming van Paul Rodenko. Onder verwijzing naar zijn essay in Met 
twee maten wordt moderne poëzie vaak begrepen als ‘poëzie van het echec’.56 De moderne 
dichter onderneemt in deze visie het onmogelijke: een geloofwaardige of bevredigende 
samenhang te formuleren door middel van het principieel tekortschietende instrument van 
de poëtische taal. Dat de scepsis ten aanzien van het medium hem er niet van weerhoudt 
telkens nieuwe pogingen te wagen, maakt de moderne poëzie tot het resultaat van de tot 
mislukken gedoemde pogingen haar eigen beperkingen te doorbreken. Het maximale dat 
moderne poëzie daarom kan bereiken is deze onmogelijkheid zelf zichtbaar te maken. 
Rodenko ontleende zijn metaforiek aan dichters als Mallarmé en noemde dit uiterste bereik 
het ‘vlies’ dat de dichter scheidt van wat zich ophoudt voorbij de taal: ‘Dit vlies, dit raakvlak 
met het Andere is het echec van de moderne dichter; verder, voorbij dit vlies kan hij niet. 
Maar het vlies tastbaar gemaakt te hebben [...] dat is tevens de uiterste triomf van de 
dichter van het echec.’57 Bij dat ‘echec’, het niet kunnen raken aan het met woorden 
gezochte fenomeen moet de moderne poëzie stilhouden omdat dat punt niet kan worden 
overschreden. De paradox dat deze ‘mislukking’ niet als onkunde geldt en zelfs als ‘triomf’ 
wordt gevierd, karakteriseert de moderne poëzie.  

Een exemplarisch gedicht bij deze paradox is Mallarmés sonnet ‘Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd’hui’ (1885). Het beeld dat het geeft van een vastgevroren zwaan, is vaak 
gelezen als symbool voor de dichter van het echec.58 Wiel Kusters parafraseerde in 
Pooltochten: ‘Het echec is niet beslissend voor de betekenis van zijn situatie: de zwaan is een 
beeld van pure schittering, de onmacht is op dialectische wijze in een overwinning 
verkeerd.’59 Emig stelt aan de hand van Gerard Manley Hopkins dat dit gegeven aan de basis 
ligt van het moderne paradigma: ‘Poems which acknowledge their failure as a paradoxical 
success point towards a new aesthetics, the self-referential and self-destructive aesthetics of 
modernism.’60 Het is opnieuw Stevens geweest die deze paradox in een puntige oneliner 
                                                 
53 Taylor 1990:456-493. Voor de uitwerking in de context van de Nederlandse literatuur: Van Halsema 2006. 
54 Zoals Perloff (1985:156-157) het voorstelde: ‘The dominant poetic mode of early modernism remains the lyric 
– what Goethe calls “die Ich-Erzählung” – in which the isolated speaker (whether or not the poet himself), 
located in a specific landscape, meditates or ruminates on some aspect of his or her relationship to the external 
world, coming finally to some sort of epiphany, a moment of insight or vision with which the poem closes.’ 
55 Van Halsema (2006:92) noemt deze ‘negatieve epifanieën’ van ‘moderner makelij dan de positieve’. 
56 In Met twee maten (1956), Rodenko 1991:225-261. Heynders 1998:11-12 en Van Dijk 2005:94-97. 
57 Rodenko 1991:253 [cursieven js]. 
58 Zie Mallarmé 1986:72 
59 Kusters (1989:15,30,N18) baseert zich op Richards opmerking over het gedicht: ‘Certitude d’une impuissance 
dépassée par l’acte qui l’assume, d’un échec pensé, et donc mué en une sorte de victoire.’ [cursieven js].  
60 Emig 1995:33 [cursieven js]: ‘Adequate expression is the paramount aim of the texts, yet all they ever arrive at 
is the demonstration of the instability of the relation between signifier and signified.’  
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goot: ‘A fantastic effort has failed’, hooguit overtroffen door Beckett (door Hugh Kenner de 
‘comedian of the impasse’ genoemd), in de zinnen die als wapenspreuk van het moderne 
paradigma kunnen dienen: ‘Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail 
better.’61 De citaten zijn afkomstig uit respectievelijk The Rock (1954) en Worstward Ho 
(1983) en behoren tot het laatste werk van deze twee modernisten wier gehele oeuvre 
binnen het moderne paradigma valt, juist omdat ze in telkens nieuw literair werk de 
beperkingen van de literaire taal bleven bestrijden. 

De paradox van Rodenko – ‘echec’ en ‘triomf’ sluiten elkaar niet uit – typeert het 
modern paradigma. Dat de moderne dichter de beperkingen van de poëzie op voorhand ook 
aanvaardt, spreekt echter niet voor zich. Moderne poëzie komt tot stand door de erkenning 
van een crisis, maar heeft tegelijk de pretentie daaraan te ontkomen door middel van steeds 
geavanceerder taalhervormingen. De moderne dichter affirmeert het primaat van de poëzie, 
in weerwil van de erkenning van haar onvermogens. Wanneer hij de poëzie echter gaat 
beschouwen als intrinsiek ontoereikend, en het echec van de poëzie dus niet wil accepteren 
of cultiveren, raakt de basispremisse van zijn modern dichterschap ondermijnd. De negatie 
van de eerder geaffirmeerde vermogens van de poëzie staat dan gelijk aan een negatie van 
het primaat van de poëzie. De consequentie daarvan is de stagnatie van zijn werk binnen het 
modern paradigma. Dit wordt in wat volgt de paradigmatische stagnatie genoemd: het 
echec van de poëzie wordt gezien als het echec van het paradigma waarbinnen die poëzie 
tot stand kwam. 

De moderne dichter die doorschrijft na de poëzie uitputtend op haar mogelijkheden 
te hebben beproefd, kan uitkomen bij een ander paradigma. De precieze aard daarvan is 
geen selectief criterium voor dit onderzoek, maar de dichterschappen worden hier wel 
gevolgd tot na hun modern smaldeel. De metaforen voor discontinuïteit die de 
beschouwingen over modern dichterschap vaak beheersen (breuk, afscheid, impasse, 
echec), hebben hun affirmatieve tegenhangers. Een moderne dichter die buiten het 
moderne paradigma komt te vallen, kan uitkomen bij wat te formuleren is als ‘poëzie van 
het succes’, waarin continuïteit de centrale notie is. De manier waarop dichters én 
literatuurbeschouwers deze polaire metaforen van discontinuïteit en continuïteit inzetten, 
zal in wat volgt veel aandacht krijgen. Ze maken deel uit van de metaforiek waarmee 
gestreden wordt om de beeldvorming van moderne dichterschappen. Door de 
overkoepelende noties van dynamiek en stagnatie probeert deze studie de vaak 
tegengestelde perspectieven van continuïteit en discontinuïteit te denken als functie van 
elkaar. 

 
 
 
 

 
III.  Dynamiek in drie moderne Nederlandse dichterschappen 

 
Deze studie richt zich op dichters over wie op twee punten een consensus bestaat: de plaats 
die ze innemen in de moderne Nederlandse poëzie en de discontinuïteit binnen hun 
dichterschap. 

                                                 
61 Stevens 1990:502; Beckett 1996:89. Kenner 1964:67. 
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III.1  Drie deels moderne dichters 

 
Centraal in het corpus staat de dichter die geldt als de Nederlandse Eliot: M. Nijhoff (1894-
1953). Het werk van Eliot en Nijhoff is veelvuldig met elkaar in verband gebracht en heeft 
een vergelijkbare status: was Eliot binnen de Angelsaksische context de ‘first non-academic 
critic who sounds like an academic critic’, Nijhoff is dat voor Nederland.62 Zijn werk is van 
invloed geweest op zowel poëzie als poëziekritiek en hij kreeg in de studie van de moderne 
Nederlandse poëzie een centrale positie toebedeeld die is hij nog niet kwijtgeraakt. Literair-
historisch heeft zijn werk lang de status van onplaatsbaarheid gehad, maar sinds de 
ontwikkeling van het concept ‘modernisme’ is het binnen de neerlandistiek geduid als de 
prominente Nederlandse bijdrage aan de Europese moderne poëzie. 

Nijhoffs zelfverklaarde ‘ommekeer’ tot het ‘schrijven zelf’ als ‘avontuur of match’ in 
De pen op papier (1926) markeert daarbij zijn entree in de moderne poëzie. Deze geeft hij 
gevolg met kritieken die het primaat van de poëzie krachtig affirmeren. Zijn modern 
smaldeel vanaf Vormen (1924) culmineert in wat als de Nederlandse tegenhanger van The 
Waste Land wordt gezien: het lange gedicht ‘Awater’ dat Nieuwe gedichten (1934) besluit. 
Dat zijn werk van daarna wel als ‘wending’ is begrepen die hem buiten het moderne 
paradigma plaatst, maakt dat zijn dichterschap een centrale positie in deze studie verdient. 
Met name het toneelwerk dat in de jaren dertig Nijhoffs literaire productie gaan domineren, 
blijft de stof leveren voor conflicten tussen literatuurbeschouwers van modernistische en 
christelijke signatuur. Dat Nederlands meest moderne dichter zich met zijn lekenspelen en 
psalmberijmingen een dienstbaar en liturgisch dichterschap aanmat, wordt in dit onderzoek 
niet op voorhand als ‘opdroging’ of ‘feitelijk zwijgen’ begrepen, noch als blijk van de 
fundamenteel christelijke inslag van zijn gehele oeuvre, maar als mogelijke reactie op de 
‘impasse’ die hij in zijn modern smaldeel veelvuldig thematiseerde.63 Het feit dat hij zijn 
poëzie in de laatste decennia in dienst stelde van verschillende gemeenschappen, wordt 
vanuit de ontvouwde hypothese mogelijk verklaarbaar als een herziening van zijn eerdere 
affirmatie van het primaat van de poëzie. 

Als Nijhoff in december 1916 debuteert met De wandelaar, is net de ‘tweede, zeer 
veel vermeerderde druk’ van het epos Pan verschenen: de laatste poëziepublicatie van de 
dichter die te boek staat als de eerste en meest radicale poëzievernieuwer uit de moderne 
Nederlandse poëzie: Herman Gorter (1864-1927). Schreef hij met Mei (1889) de tekst die de 
inzet van de Beweging van Tachtig verwezenlijkte en het jaar daarna met Verzen (1890) de 
bundel waarmee de moderne poëzie binnen Nederland goed heet aan te vangen, ten tijde 
van Pan liggen Gorter en de moderne poëzie echter ver uit elkaar. 

Ook Gorters dichterschap bevat de twee centrale elementen van dit onderzoek. Zijn 
werk vervult een stichtende rol binnen de moderne Nederlandse poëzie, maar deze rol is 
uiterst ‘short-lived’: een jaar na Verzen 1890 publiceert hij de reeks ‘Kenteringssonnetten’. 
Dat deze benaming postuum, veertig jaar na eerste publicatie in De Nieuwe Gids is gemunt 
door zijn voormalige partijgenote Henriëtte Roland Holst, doet de vraag rijzen of de 

                                                 
62 Menand & Rainey 2000:2. Voor een vergelijkende lezing van beide gedichten: zie D’Haen 2009, Van den Akker 
1994 en Van Halsema 1991. Eszenyi 2000 legt juist het verband tussen ‘Awater’ en ‘The Love Song of J. Alfred 
Prufrock’. 
63 Dorleijn 1991 en Van der Akker 1994:133. 
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sonnetten Gorters overgang naar een nieuw paradigma vormden. In de neerlandistiek van 
afgelopen decennia is er vooral aandacht geweest voor Gorters vroegste werk, zijn positie 
binnen de context van Tachtig en de jaren direct na Mei. Dat zijn spinozistische en 
socialistische poëzie – verreweg het omvangrijkste deel van zijn dichtwerk – weinig aandacht 
kreeg, wijst op een moeizame verhouding van dit werk tot het moderne paradigma. Dit 
onderzoek stelt de vraag of Gorter het primaat van de poëzie even stevig ging negeren als hij 
het eerder affirmeerde. 

Wordt Gorter beschouwd als de eerste moderne Nederlandse dichter en Nijhoff als 
de centrale, de lange twintigste eeuw (1889-heden) wordt in dit onderzoek bestreken door 
een contemporain oeuvre dat net zo min is afgesloten als het paradigma van de moderne 
poëzie. In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw integreerde Willem Jan Otten 
(1951-) zijn toetreding tot de katholieke kerk in zijn oeuvre: met essays, romans en vooral 
toneel en poëzie probeert hij de verhouding tussen literatuur en geloof te actualiseren in het 
Nederlands literair debat en keert zich uitdrukkelijk tegen het moderne paradigma waar een 
deel van zijn eerder werk binnen valt. 

In jaren tachtig citeerde Otten herhaaldelijk en met instemming Stevens’ notie van 
poëzie als ‘supreme fiction’. Alleen al blijkens de titel affirmeerde hij het primaat van de 
poëzie met de poëziebundel Ik zoek het hier (1980). Hij blijft dat doen tot De letterpiloot 
(1994), waarin een lezing over Stevens staat. Voor en na dit modern smaldeel is er sprake 
van dynamiek in Ottens dichterschap: zijn vroege werk schreef Otten in navolging van Chr. J. 
van Geel, wiens invloed hij afschudt met De eend (1975). Op basis daarvan noemde Guus 
Middag hem in 1996 ‘knikdichter’: een bondige samenvatting van het object van deze studie. 
Deze is nog beter toepasbaar op Ottens dichterschap vanaf de bundel Eindaugustuswind 
(1998), als Otten het christelijk geloof gaat affirmeren en zijn werk verbindt met dat van 
literaire bekeerlingen, onder wie Eliot – Otten schreef herhaaldelijk over ‘The Journey of the 
Magi’. Dat maakt Ottens nog lopende oeuvre tot een relevante casus voor de vraag naar de 
onverminderde aantrekkingskracht én beperkingen van het modern paradigma. De analyse 
van dynamiek in zijn dichterschap (hoofdstuk 4) volgt op dat van de centrale modernist 
Nijhoff (hoofdstuk 3) en dat van Gorter, waarmee de moderne poëzie in Nederland heet te 
beginnen (hoofdstuk 2). Deze studie onderzoekt zo een drietal dichterschappen uit de 
gehele van de moderne Nederlandse poëzie. De slotbeschouwing (hoofdstuk 5) herneemt de 
onderzoeksresultaten om te beproeven of deze zijn te extrapoleren naar een perspectief op 
modern dichterschap. 
 
 

III.2  Drie deelanalyses naar dynamiek 
 
De consistentie tussen de hoofdstukken over Gorter, Nijhoff en Otten ligt naast de 
bovengenoemde twee selectiecriteria in de benaderingswijze van de dynamiek van hun 
dichterschap. Ieder hoofdstuk vangt aan (§I) met de stand van het onderzoek naar het werk 
van de dichter in kwestie, met speciale aandacht voor de manier waarop daarin de dynamiek 
in het oeuvre wordt begrepen. De dominante metaforen daarvoor zijn gekozen tot 
hoofdstuktitel: ‘kentering’ (Gorter), ‘wending’ (Nijhoff), ‘knik’ (Otten). Op basis van de 
bestaande secundaire literatuur worden de oeuvres in kwestie ingepast in het hierboven 
ontvouwde model. De status binnen het moderne paradigma is daarbij bepalend: het 
moderne smaldeel (§II) vormt telkens het uitgangspunt van elke analyse. Vandaaruit vindt 
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de analyse van dynamiek plaats. Eerst (§III) wordt bezien in hoeverre het begin van het 
modern smaldeel kan worden gezien als de affirmatie van het primaat van de poëzie. Daarna 
(§IV) is de vraag of het einde van het moderne smaldeel bij de dichter in kwestie gelijkstaat 
aan de negatie van het primaat van de poëzie. Het instrumentarium om te peilen in 
hoeverre de dichter in kwestie per fase het primaat van de poëzie affirmeert of juist niet, 
bestaat in elke subparagraaf uit deze drie parameters: formele, intertekstuele en 
paradigmatische analyse. 

Ten eerste wordt door formele analyse gezocht naar vormkenmerken waarmee de 
dichter in zijn werk het primaat van de poëzie affirmeert of negeert. De premisse is dat een 
moderne dichter de bestaande vormen vernieuwt omdat deze niet voldoen. De formele 
consequentie van het primaat van de poëzie is het voortdurend avanceren van het 
taalinstrument. Andersom kan een moderne dichter weer afzien van dit formeel primaat. 
Om Eliot opnieuw als voorbeeld te nemen: tussen The Waste Land en Ash Wednesday een 
stilistische ontwikkeling vastgesteld die hem van complexe syntaxis naar eenduidige 
zinsbouw leidt, van onregelmatige ritmiek naar een kalme, vloeiende regelval, van 
polysemische woordkeus naar semantische helderheid, van discontinue compositie naar 
compositorische samenhang.64 Dergelijke formele dynamiek zal worden geanalyseerd in 
verhouding tot het voor de moderne poëzie paradigmatische vrije vers. De bevrijding van de 
traditionele patronen van rijm, metrum en regellengte gaf in de tweede helft van de 
negentiende eeuw in zowel het Angelsaksisch (Walt Whitman) als het Franse (Jules Laforgue, 
Rimbaud) taalgebied vorm aan de modernisering van de poëzie.65 De versvorm wordt 
sindsdien door moderne dichter zelf bepaald, in plaats van door de traditie. Paradoxaal 
genoeg werd in de eeuw die volgde het vrije vers zelf de norm: Chris Beyers noemt het in A 
History of Free Verse (2001) ‘the form that dominated the century’.66 Door de verhouding 
van de dichter tot deze moderne formele norm per fase te analyseren, kan een keuze voor 
het verslibrisme worden begrepen als affirmatie van het primaat van de poëzie, de keuze 
voor vaste versvormen als het sonnet (Gorter, Nijhoff) of de epiek als negatie daarvan. 

Ten tweede zijn de teksten waartoe een dichter zich in zijn werk impliciet of expliciet 
verhoudt, het object van de intertekstuele analyse van dit onderzoek. Het primaat van 
poëzie heeft als intertekstuele consequentie dat het werk van de moderne dichter zijn 
betekenis niet primair ontleent aan reeds bestaande tekst. Integendeel: het moderne 
dichtwerk werpt zich op als eind- of fenotekst, die in creatieve wedijver verschillende bron- 
of architeksten opneemt in een nieuwe samenhang. De notie ‘emulatie’ is voor het moderne 
intertekstualiteitsbegrip daarom een centraal begrip. Zo stelt Claes in zijn handboek Echo’s 
echo: ‘Ook al is de nagevolgde een meester, de navolger mag zich tegenover hem niet slaafs 
opstellen, maar, zodra de leerperiode voorbij is, als een vrij, zelfstandig man.’67 Deze 
strijdmetafoor wordt in de twintigste eeuw afgelost door die van het cultuurproduct ‘tekst’ 
(James’ ‘Figure in the Carpet’, Nijhoffs ‘Perzisch tapijt’), en met deze textielmetafoor, stelt 

                                                 
64 Zie: Kenner 1960 en Emig 1995:80: ‘If ‘Gerontion’ marks Eliot’s move form ironically relativistic characters to 
dislocated voices or “areas of consciousness”, […] and thus an important transition from metaphor to metonymy 
in his poems which eventually culminates in The Waste Land, then ‘The Hollow Men’ and Ash-Wednesday can be 
regarded as stages in the development from metonymic fragmentation to a new symbolic unity.’  
65 Clive 1990: 102: ‘The crucial change that takes place as one shifts from regular verse to free verse: that while in 
regular verse accent confirms the rhythmic probabilities of fixed sequences of syllabes and is thus in some ways 
subservient to those syllabic sequences, accent in free verse creates rhythm and makes the number of syllables in 
each of the measures it articulates the result of, and thus subservient to, its own need to irrupt.’ 
66 Beyers 2001:1. 
67 Claes 2011:31. 



 

 26 

Claes, verdwijnt de maker uit zicht en staat de tekst zelf centraal en verglijdt ‘de aandacht 
dus van grondtekst naar eindtekst, van traditie naar originaliteit’.68 In het geval van Eliot is 
The Waste Land is in verband gebracht met de Indische filosofie, met de filosofie van 
Bradley, met het christendom en met het idealistisch failliet na de Eerste Wereldoorlog, 
maar deze interteksten staan naast elkaar: het gedicht maakt zich niet ondergeschikt aan de 
kernteksten uit de paradigma’s van religie, ratio en politiek, blijft daardoor ontvankelijk voor 
eindeloze interpretatie, en kan zo zelf tot brontekst worden. Vanaf Ash Wednesday zijn de 
kerkelijke liturgie en Dante echter bepalend voor de opbouw van Eliots poëzie.69 Voor 
Nijhoff is het de vraag of citaten uit het christendom in zijn late werk anders functioneren 
dan als onderdeel van ‘Awater’; voor Gorter of Marx in Pan een andere intertekstuele 
functie heeft dan Van Deyssel in Verzen 1890. Over de gehele lengte peilt deze studie ook in 
hoeverre de moderne poëzie zélf een intertekst wordt in de loop van de twintigste eeuw. 
Werkte Gorter in 1890 nog zonder veel kennis van moderne poëzie, Nijhoff kan in de jaren 
twintig in zijn kritieken, vertalingen en poëzie al terugkijken op een nationale en 
internationale moderne traditie. Dat Otten zich op centrale moderne dichters als Stevens en 
Eliot verlaat, doet vermoeden dat de moderne poëzie zelf steeds sterker functioneert als 
brontekst. 

Deze eerste twee deelanalyses zijn het onmisbare voorwerk voor de analyse naar 
paradigmatische dynamiek waarmee elke paragraaf besluit. Daarin wordt onderzocht hoe 
het dichterschap in de onderscheiden delen van het oeuvre zich verhoudt tot het moderne 
paradigma. In het moderne smaldeel zal die verhouding impliciet en/of expliciet worden 
gekenmerkt door affirmatie van het moderne paradigma. Hoewel het primaat van de poëzie 
in kritieken en programmatische teksten beleden kan worden, moet de affirmatie in de 
eerste plaats uit de gedichten opgemaakt worden, omdat moderne poëzie haar eigen 
context schept, ideologisch onbepaald lijkt en zich onttrekt aan definitieve duiding en 
plaatsing – juist omdat de taal voor definitieve duiding en plaatsing (vooralsnog) ontbreekt. 
De analyse contrasteert daarom aan het werk dat centraal is komen te staan binnen het 
moderne paradigma, met het werk dat niet als nog niet of niet langer modern wordt 
beschouwd. Teksten die op creatieve stagnatie (echec, impasse) duiden, spelen daarbij een 
belangrijke rol, omdat ze kunnen aangeven hoe de dichter strijdt met de grenzen van het 
moderne paradigma. Door verder te kijken dan het werk waarin de dichter deze stagnatie 
thematiseert, wordt bezien hoe hij zijn dichterschap aansluit op bredere cultuurhistorische 
constellaties, hoe hij daarmee de grenzen van het paradigma van de moderne poëzie oprekt, 
of eventueel overschrijdt. 
 

 
III.3  Dynamiek in dichterschap 

 
De literaire ruimte waarbinnen deze formele, intertekstuele, paradigmatische dynamiek 
wordt onderzocht is die van het dichterschap. De in principe oneindige reeks tekstuele 
sporen die een schrijver achterlaat, wordt hier pragmatisch afgebakend tot de bij leven 
gepubliceerde teksten van een auteur. Wanneer ongepubliceerd materiaal wordt gebruikt, 
gebeurt dat met opgave van reden. Analyse van het integrale dichterschap is echter niet het 
doel, het gaat om de dynamiek daarbinnen: de verhouding tussen continuïteit en 
                                                 
68 Claes 2011:35. 
69 Zie: Longenbach 1994:176-188, Kenner 1961:210 en Gordon 1999:350. 
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discontinuïteit. Indicatoren van deze dynamiek bevinden zich op verschillende niveaus. De 
externe beeldvorming van het oeuvre, vooral in de academische studies, is telkens 
uitgangspunt. Deze wordt echter steevast afgezet tegen wat de dichter, in poëzie en 
daarbuiten, zelf heeft meegedeeld over zijn afgelegde of nog af te leggen parcours. Meer 
dan deze expliciete reflectie is de impliciete indicator van dynamiek van belang: dat wat de 
dichter aan handelingen verricht om zijn ontwikkeling te illumineren of juist te verduisteren. 
Belangrijk daarbij zijn de momenten waarop een dichter (een deel van) zijn werk 
samenbrengt: bundeling, wijziging in herdrukken, bloemlezingen, verzameluitgaven, kortom 
de wijze waarop een dichter de balans opmaakt van het eigen werk door selectie en 
ordening. Zo suggereerde Eliots uitgave van Poems 1909-1925 dat hij het eindpunt van zijn 
dichterschap bereikt had, en is in Four Quartets, met name het slot ‘Little Gidding’ een 
‘delilberately retrospective summary’ van zijn dichterschap gezien.70 Een dergelijke 
terminale of cumulatieve functie van bundeling speelt een belangrijke rol in het beeld dat 
een dichter van zijn oeuvre geeft: het kan de opvattingen die dichters al bij leven over hun 
oeuvre vormen prijsgeven.  

Onvermijdelijk ontwikkelt een dichter een beeld van het eigen oeuvre: de 
voorstelling van het eigen werk als continuüm of juist als discontinu parcours. Betekenisvol is 
hoe hij zijn eigen werk in retrospectief indeelt, welke fasering hierdoor ontstaat en welke 
poëzie hierdoor als overgangswerk wordt geprononceerd. De slotparagraaf van elk 
hoofdstuk (§V) laat aan de hand van edities zien hoe de dichter in zijn oeuvrevoorstelling zijn 
moderne werk positioneerde en begreep. Dit wordt gecontrasteerd met de edities na zijn 
dood, door te zien hoe het moderne paradigma geleid heeft tot een andere 
oeuvrevoorstelling. Dit institutionele aspect speelt in de analyses een ondersteunende rol 
wanneer de keuze voor nieuwe publicatieplaatsen de dynamiek in zijn dichterschap kan 
verhelderen. Deze benadering blijft van secundair belang, en beperkt zich vooral tot het 
signaleren van de tijdschriften waar de dichters hun werk onderbrengen; analyse van 
publicatiegedrag fungeert als hulpinstrument.71 

Deze studie gaat om dynamiek in dichterschappen en richt zich daarom primair op 
poëzie. Een argument daarvoor is het feit dat zowel Gorter, Nijhoff, als Otten debuteerde 
met een bundel poëzie, allen op jeugdige leeftijd. Mei is het debuut van een 
vijfentwintigjarige, De wandelaar van een tweeëntwintigjarige en Otten was ten tijde van 
zijn debuutbundel Een zwaluw vol zaagsel eenentwintig. Alle drie de dichters hebben andere 
genres dan poëzie beoefend, van politieke propaganda tot toneelvertalingen, van 
operakritiek tot romans, maar zijn door de literatuurgeschiedschrijving vooral als dichter 
geboekstaafd en bestudeerd. Door de poëzie als uitgangspunt te nemen van het onderzoek 
naar overige werkzaamheden, kan de verhouding tussen de lyriek als ‘Paradigma der 
Moderne’72 en de andere dan poëtische genres geanalyseerd worden in termen van 
oeuvreversmalling of oeuvreverbreding. Dat houdt de mogelijkheid open dat moderne 
dichters in de loop van hun oeuvres hun definitie van poëzie oprekken tot buiten de grenzen 
                                                 
70 Kenner (1961:208): ‘Poems 1909-1925 seemed likely to slip ineluctably into the past as the complete poetical 
works of T.S. Eliot.’ Ackroyd (1984:156) herneemt: ‘It was conceivable that he would never write poetry again.’ 
Hij stelde zelfs dat Eliot vanaf ‘The Hollow Men’, het laatste gedicht uit die bundel, ging werken aan een oeuvre 
waarin de teksten elkaar spiegelden (1961:129): ‘It was at about that time that he appears to have begun 
contemplating his own poetic enterprise as a single work’. Emig (1995:84): ‘It [Four Quartets] is a deliberately 
retrospective summary of Eliot’s poetic career, an evaluation of the influences that have shaped his poetic voice.’ 
71 Dorleijn 2009:15 suggereerde de mogelijkheid om de institutionele context data te laten leveren in een 
tekstgericht interpretatief onderzoek, bijvoorbeeld door openingsgedichten extra gewicht te geven. 
72 Zoals de titel luidt van een congresbundel onder redactie van Wolfgang Iser uit 1966. 
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van het moderne paradigma. In de slotbeschouwing van deze studie worden de 
onderszoeksresultaten van de afzonderlijke auteurshoofdstukken met elkaar in verband 
gebracht per analyse naar formele, intertekstuele en paradigmatische dynamiek. De vraag is 
daar in hoeverre de deelconclusies kunnen aanzetten tot een bredere visie op dynamiek in 
modern dichterschap dan dat van de drie dichters over wie het hier gaat.  
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2. Kentering 
 

Dynamiek in het dichterschap van Herman Gorter (1889-1916)
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I.  De huidige Gorter – Status quaestionis 
 
Als in september 1952 het achtste en laatste deel van de Verzamelde werken van Herman 
Gorter verschijnt, typeert Vrij Nederland hem als volgt: ‘Hij staat aan een begin, aan een 
eeuwig beginnend begin. En daarvan is hij de dichter.’73 De dichter van het begin te zijn – 
daarop mikte Gorter al met de eerste regel van zijn debuut. En het lukte: want hoewel hij 
met zijn eerste werk aan het einde staat van de eerste moderniseringsbeweging van de 
Nederlandse poëzie – die van Tachtig – werd Gorter in de twintigste eeuw vooral de dichter 
met wie de moderne poëzie in Nederland pas goed begint. 

De geciteerde criticus van Vrij Nederland was M. Nijhoff. Hij overleed een paar 
maanden later en is in de tweede helft van de twintigste eeuw nauwelijks tegengesproken. 
Weer een jaar later bevestigde Paul Rodenko met zijn invloedrijke bloemlezing Nieuwe 
griffels, schone leien (1954) Gorters statuur als voorloper van de moderne Nederlandse 
poëzie: samen met Gezelle staat hij aan het begin van de moderne Nederlandstalige poëzie, 
die met Van Ostaijen en Nijhoff poëticaal verzelfstandigde en die op dat moment loopt tot 
Lucebert en Claus. Als vlak na de Tweede Wereldoorlog een tweede vernieuwingsgolf 
doorbreekt, noemen haar spreekstalmeesters vooral Gorter als voorloper.74 Avant-garde en 
academie trekken hierin één lijn; Gorter ontbreekt in geen anthologie en neemt in het 
gevestigde narratief van de moderne Nederlandse literatuur na 1880 een cruciale positie in. 
Mei (1889) bekroonde de Beweging van Tachtig, Verzen (1890) loste Van Deyssels literair 
programma in, ontlokte Kloos de typering die het adagium van de lyriek van en na Tachtig 
zou worden, gaf het dichterschap van Leopold een beslissende impuls, beïnvloedde 
Henriëtte Roland-Holst, Boutens en daarna nog vele moderne dichters, van Marsman tot 
Lucebert en verder. 
 Werd Mei al snel gecanoniseerd, Verzen is pas lang na Gorters dood naar voren 
geschoven als ‘hoogtepunt, een eindpunt en een beginpunt’, zoals Anbeek het in zijn 
handboek formuleerde: ‘Hoogtepunt en eind van de zintuiglijke overgave van Tachtig; 
beginpunt van het symbolisme, om het eens op de wijze van Stuiveling te zeggen.’ De 
referentie aan Stuiveling (mogelijk aan zijn verantwoording van het Verzameld werk uit 
1952: ‘dit hoogtepunt van lyrische poëzie [betekende] tevens een eindpunt’, of aan diens 
proefschrift uit 1934: ‘wiens Mei het hoogste en wiens Verzen het uiterste punt der Nieuwe 
Gids-poëzie vormen’)75 vat de naoorlogse consensus over Gorters vroegste werk samen. 

Lang is Verzen literair-historisch een onplaatsbare bundel gebleven en in verband 
gebracht met symbolisme, decadentisme, impressionisme, naturalisme en expressionisme, 
maar het oudste etiket blijkt toch het stevigst. Het ‘sensitivisme’, de stroming die Lodewijk 
van Deyssel zelf voor Nederland ontwierp in ‘Over literatuur’ (1886) en door Gorter 
gerealiseerd zag, werd nog een eeuw later door Kemperink als literair-historisch concept 
uitgewerkt.76 In recent onderzoek is Gorter ingeschaald als ‘wegbereider van het 
modernisme’, zoals Goud hem noemde en in de meest recente literatuurgeschiedenis 
eindigt de paragraaf over Gorter met de plaatsing van Verzen in een ‘bredere, internationale 

                                                 
73 Nijhoff 1982,2:1055. 
74 Heynders (2006:47) houdt Rodenko verantwoordelijk voor dit allitererend beginpunt Gezelle-Gorter. 
75 Anbeek 1990:68; Stuiveling 1952:18-19; Stuiveling 1934:185.  
76 Kemperink 1988:125-137. Over het symbolisme van Gorter zie Van den Bergh 1986; Endt typeert hem als 
laatromantisch (1986:156-158 en 96-105). Over expressionisme zie Stuiveling 1934:196; Van Halsema 1994 
spreekt over ‘decadence’ in Gorters poëzie rond 1890. 
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context’.77 Door die verbinding met de internationale context wordt Gorter als de eerste 
moderne dichter van Nederland gezien. Zijn werk heet te breken met de dan geldende 
conventies en een literair-historisch nulpunt te creëren waarvan Nijhoffs ‘eeuwig beginnend 
begin’ een kernachtige typering is. 

Deze proto-moderne Gorter is gebaseerd op een klein deel van zijn oeuvre: het werk 
dat hij voor zijn zesentwintigste levensjaar schreef. Zijn snelle ontwikkeling van Mei naar 
Verzen is een schoolvoorbeeld van hoe een dichter met bestaande tradities breekt, inclusief 
zijn eigen werk tot dan toe. Ondanks zijn succes koos Gorter na Mei voor een nieuw 
experiment, en juist dat bracht hem tot ‘het onbegrijpelijke hoogtepunt’ of ‘mijlpaal’78 
binnen de nationale poëzie van die tijd en erna. De ontwikkeling die Gorter de jaren ná 
Verzen doormaakt is echter minstens even radicaal als die na Mei, maar nam meer tijd in 
beslag. Hoe meer Gorter begindichter afraakt, hoe meer hij uit het zicht van de 
literatuurbeschouwing verdwijnt. Dat de recente literatuurgeschiedenis Alles is taal 
geworden wat betreft Gorter direct stopt na Verzen, kan komen doordat het deel tot 1900 
loopt en Gorters dichtwerk van daarna overlaat aan het nog te verschijnen deel dat 1900-
1945 bestrijkt. Maar ook vóór het begin van de twintigste eeuw is al sprake van 
discontinuïteit in Gorters werk. De school der poëzie, de bundel waarin Gorter Verzen opnam 
en die hij levenslang bleef herordenen, verscheen voor het eerst in 1897 en bevatte de 
gedichtengroepen die nog in De Nieuwe Gids verschenen maar van een grondige 
heroriëntatie blijk gaven. Van Halsema vatte deze discontinuïteit samen als ‘tot op grote 
hoogte een afscheid van de radicale moderniteit die Gorters experimenten tussen 1889 en 
1892 uniek maakt in onze letterkunde en deze verbindt met veel twintigste-eeuwse 
dichterlijke experimenten waarin de directe ervaring het uitgangspunt vormt.’79 Hoewel 
Gorter allerminst stilvalt na Verzen, is de metaforiek waarmee dat werk wordt getypeerd die 
van stagnatie: Gorter neemt ‘afscheid’, loopt tegen een ‘grens’, belandt in een ‘impasse’ en 
moet leven en werk veranderen door een ‘koerswijziging’.80 De groep van tweeëndertig 
sonnetten uit De Nieuwe Gids van augustus 1891, door Henriëtte Roland-Holst 
‘kenteringssonnetten’ genoemd, is een eerste manifestatie van die ‘sprong terug’ of 
‘terugkeer’.81 Gorters werk rond 1890 laat twee momenten van discontinuïteit zien binnen 
enkele jaren. In de woorden van Endt wordt ‘zijn eerste keerpunt: van Mei (1889) naar de 
sensitieve Verzen (1890)’ rap gevolgd door een ‘tweede wending: via de 
kenteringssonnetten naar het spinozisme (1892)’.82  

Afgaand op de bestaande secundaire literatuur is Gorters dichterschap dus in drie 
fasen te verdelen: het moderne smaldeel is Verzen, met Mei daarvoor en daarna alles na 
1890. Het grootste deel van zijn oeuvre wordt in de literatuurstudie van de laatste decennia 
aangeduid met de namen van de denkers die Gorters werk beïnvloedden. De titel van 
Anbeeks Gorterparagraaf, ‘Van Mei naar Marx’, is daarvoor illustratief.83 Schreef Gorter 
eerst nog zelf dichtwerk, erna werd hij spreekbuis van de denkers op wie hij studeerde: eerst 

                                                 
77 Goud (in Baetens 2005:42-44) volgt de lijn terug van Nijhoff naar Leopold, naar Gorters Verzen 1890. Over 
Boutens’ modernisme twijfelt hij. Van den Berg & Couttenier (610) ontlenen hun kennis aan Van Halsema 2006. 
78 Respectievelijk Van Halsema 2008:8; en Knuvelder 1979:175. 
79 Van Halsema 2006:21-22 verwijst door naar De Jong 1985:154, voor wie deze poëzie ‘mede de artistieke 
ontwikkeling van de twintigste eeuw’ aankondigt en die op zijn beurt verwijst naar Stuiveling 1964:7. 
80 Respectievelijk De Schutter 2000:61 en Endt 1977:153. 
81 Respectievelijk Anbeek:70 en Knuvelder 1979:175-176. 
82 Endt 1998:96. 
83 Een echo vindt deze formulering in Van Halsema 2006:9, die spreekt over De school der poëzie 1897 als 
‘Gorters poëzie na Mei en vòòr Marx, tussen 1889 en 1897’. 
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Benedictus de Spinoza, die hij tussen 1892 en 1895 las en vertaalde; vanaf 1896 tot zijn dood 
kreeg Karl Marx het voor het zeggen. In deze voorstelling verruilt Gorter na een korte 
periode dus het primaat van de poëzie volledig voor dat van filosofie en politiek. Wanneer 
Gorters poëtisch oeuvre als geheel wordt beschouwd, gebeurt dat vaak in termen van steeds 
grotere afstand tot de moderne poëzie. Gorter volgt een ander parcours en staat als hij in 
1916 met Pan zijn laatste dichtwerk publiceert ver af van het moderne paradigma.  

Dit levert de vraag op of Gorter met Verzen het primaat van de poëzie even radicaal 
affirmeerde, als hij het erna ging negeren. Dit hoofdstuk onderzoekt zijn dichterschap door 
de ontwikkeling van Mei naar Verzen te analyseren op de formele, intertekstuele en 
paradigmatische dynamiek (§III). De meeste ruimte zal de analyse innemen van dynamiek in 
zijn oeuvre na Verzen (§IV). Aan de hand van edities contrasteert de slotparagraaf (§V) 
Gorters visie op zijn werk met dat van de huidige beeldvorming. Eerst echter volgt een 
beschouwing van Gorters moderne smaldeel vanuit de vraag wat het tot beginpunt van de 
moderne Nederlandse poëzie maakt. 

 
 
 
 
 

II.  De moderne Gorter 
 
De stevige reputatie van Verzen als de eerste Nederlandse bundel met moderne lyriek steunt 
op vaste typeringen ervan als ‘onmiddellijk’, ‘direct’ en ‘nieuw’.84 Vooral dat laatste adjectief 
hoort bij Gorter sinds zijn debuutregel, maar in het openingsgedicht van Verzen deed hij een 
poging Mei op noviteit te overtroeven.85 Verbond Mei de vernieuwing al in de derde regel 
aan het verleden (‘ik wil dat dit lied klinkt als het geluid / dat ik eens hoorde op een 
zomernacht’), het eerste gedicht uit Verzen begint in het verleden (‘Toen de tijden bladstil 
waren, lang geleen’) maar eindigt in het heden: ‘o nieuw getijde dat is nu’. Van ‘Toen’ naar 
‘nu’: de bundel neemt meteen afscheid van een tijdperk, mogelijk van de negentiende eeuw, 
die passief en bloedeloos was maar ‘nu’ – met Tachtig als vitaliserende kracht – ‘bloedrood’ 
wordt gekleurd. Evengoed kan de dichter hier terugblikken op zijn eigen voorgeschiedenis: 
het bleke meisje uit het openingsgedicht zou het meisje uit Gorters debuutepiek kunnen 
zijn.86 Het precieze afzetpunt van Verzen komt in §III uitgebreider ter sprake. Hier is het 
vernieuwingsmotief als zodanig van belang. Door het ‘toen’ direct te onderschikken aan het 
‘nu’, maakt Verzen een moderne manoeuvre bij uitstek. De radicale breuk met het verleden 
noemde Compagnon een fundamentele waarde van de moderniteit, die leidt tot een 
‘conscience du présent comme présent’.87 Het heden primeert op het verleden en wordt in 
het kunstwerk onderzocht. 

                                                 
84 Stuiveling (1952:18-19) stelde dat Gorter al expressionisme bedreef en dat ‘het onmogelijk was een nog 
grotere directheid te bereiken’; Endt (1977:137) noemde de ‘onmiddellijkheid’ van deze poëzie ‘experimenteel’ 
en vooruitlopen op de ‘vele -ismen in de vormverbrijzelende twintigste-eeuwse kunst’; voor De Jong (1984:154) 
kondigde hij ‘de artistieke ontwikkeling van de twintigste eeuw aan’; Van Halsema (2006:21-22) noemde Gorters 
‘directheid’ van ‘moderne makelij’. 
85 In De Nieuwe Gids van augustus 1889 volgt het gedicht op ‘Een meisje’ (‘’S morgens op het witten laken’). Het 
is in de bundel dus welbewust voorop geplaatst. Zie ook Endt 1964:408-409. 
86 Endt 1977:169. 
87 Compagnon 1990:31. 
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De consequenties die dit voor Gorters poëzie heeft gehad, worden zichtbaar in het 
verloop van de bundel Verzen. In de regel worden er twee groepen gedichten 
onderscheiden: de eerste blikt vooral terug en is in voorstelling en vormgeving sterk verwant 
aan Gorters debuut; de tweede neemt het ‘nu’ als uitgangspunt en krijgt in de bundel 
geleidelijk de overhand.88 Deze tweede groep is als modernste aangemerkt omdat zij 
nauwelijks nog vastzit aan de conventies waarvan de eerste zich nog bedient. Het is met die 
tweede groep dat Gorter kwam tot een poëzie die door tijdgenoten, latere dichters en 
literatuurgeschiedschrijvers als het begin is gezien van de Nederlandse moderne poëzie. 
Daarbij wordt Gorter benaderd als wat Compagnon een ‘premier moderne’ noemde: 
‘Comme Baudelaire on Manet, ou encore Cézanne, les premiers modernes, on […] le furent 
malgré eux ou à leur insu.’89 Jameson noemde dit type kunstenaar: ‘the classical modernists 
[which] came into a world without models’.90 Zonder het nog te weten stonden deze 
kunstenaars aan het begin van wat in de eeuw erna het moderne paradigma werd. De 
bundel wordt op die eigenschappen achtereenvolgens formeel (§II.1), intertekstueel (§II.2) 
en paradigmatisch (§II.3) doorgelicht.  

 
 
II.1 Formeel modern – Nieuwe taal 

 
Formeel dankt Verzen zijn status als modern beginpunt van de moderne Nederlandse poëzie 
aan zijn ontdekking van het verslibrisme. Anbeek ziet ‘Gorter door de dan heersende 
poëzieconventies heenbreken’, Bronzwaer noemde de bundel in Lessen in lyriek ‘de 
doorbraak van het vrije vers in onze literatuur’.91 Op allerlei niveaus laat Gorter de vaste 
vormen achter die tot en met de Beweging van Tachtig het uiterlijk van de poëzie bepaalden. 
Van regellengte tot woordvorming, van versvorm tot interpunctie, van rijmkeus tot syntaxis: 
Gorter ontwikkelt binnen de bundel een poëzie die formeel zonder Nederlandse 
precedenten was. 

Gorters versvorm in Verzen loopt niet strikt van vast naar vrij maar er zijn tendensen 
aan te wijzen. Ten eerste in de strofering. In het verloop van de bundel neemt de strofische 
vorm af: in de laatste twintig gedichten staan nog slechts veertien witregels, tegen 
vierenzestig in de eerste twintig. De laatste vijf gedichten zijn witregelloos en kennen lange 
regels van soms twintig of meer lettergrepen. Deze vorm wordt door Beyers in zijn History of 
Free Verse eenvoudigweg ‘the long line’ genoemd, een subgenre van het vrije vers dat 
halverwege de negentiende eeuw opkwam en waarvan het ontstaan wordt toegeschreven 
aan Walt Whitman met zijn Leaves of Grass.92 Het vaste aantal versvoeten maakt plaats voor 
een ritme dat als expressionistische ‘cadans’ het metrum vervangt. Die verandering voltrekt 
zich ook bij Gorter: bestaat het openingsgedicht van Verzen nog uit tien vijfvoeters van tien 
of elf syllaben, het slotgedicht bestaat uit tien regels van elf tot achttien lettergrepen. Deze 
vrijheid in regellengte geldt ook voor de strofelengte: Gorter laat de vaste strofering ook 
binnen het gedicht los. Zo kent het langste gedicht ‘Mijn liefste was dood’ tweeëndertig 

                                                 
88 Van Eyck 1930:142-3; Van Halsema 2006:14-15: ‘een ontwikkeling in de bundel […] waarin het verhalende 
element […] afneemt en de registratie van het geconcentreerde enkele moment op de voorgrond komt te staan.’ 
89 Compagnon 1990:79. 
90 Jameson 2002:199. 
91 Anbeek 1990:68; Bronzwaer 1993:101. De laatste dateert Gorters Verzen in abusievelijk op 1892. 
92 Beyers (2001:42) laat zien dat Whitman niet de ontdekker van deze vorm, maar er niettemin als grondlegger 
van wordt gezien. 
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strofes, waaronder zeventien kwatrijnen maar ook drie strofes van tien regels en een van 
twintig regels; ‘Zacht kwam ze als jonge sneeuw’ begint met twee kwatrijnen maar vervolgt 
met strofes van negen en vierendertig regels. De gedichten als geheel verschillen eveneens 
sterk in lengte: na drie gedichten van twee regels volgt er een van 67; het langste telt er 187. 

Beyers stelt dat het vrije vers vaak parasiteert op de vaste patronen die het 
doorbreekt. Een belangrijke getuige daarbij is T.S. Eliot, die in 1919 het bestaan van absoluut 
free verse ontkende (‘There is no such thing as free verse’), omdat vrijheid altijd tot stand 
komt in relatie tot vastheid. Een modern dichter beweegt zich dientengevolgde bewust 
tussen ‘fixity and flux’.93 Bij de ‘premier moderne’ Gorter is dit echter nog niet het geval 
omdat hij in Verzen vertrekt vanuit de vaste vormen en zich tijdens de bundel naar een 
toentertijd ongekende vormvrijheid toewerkt. De beweging van zijn vormen is die van fixity 
náár flux. 

Verzen als geheel is zeker niet zonder vaste vormen, zo laten enkele cijfers zien (zie 
Tabel 2.1. in Appendix 1). Meer dan de helft van de strofes is een kwatrijn. Meer dan een 
kwart (24) van de (86) gedichten bestaat uit kwatrijnen, meer dan de helft (46) kent er 
minstens één. De helft (43) van de gedichten begint of eindigt met een kwatrijn en het 
gegeven dat een derde (28) van de gedichten uit Verzen 1890 begint én eindigt met een 
kwatrijn, maakt die vorm de ‘fixed form’ die Gorter geleidelijk doorbreekt. Hij laat de 
regelmatige strofering ontsporen gedurende het gedicht; maar omgekeerd keren veel lange, 
onregelmatig gestrofeerde gedichten op het einde terug naar een kwatrijn.94 Als er een 
representatief gedicht uit Verzen moeten worden gedistilleerd, valt meestal een van de vrije 
verzen die eer te beurt, maar afgaande op de cijfers bestaat dat uit twee of drie kwatrijnen 
(zie tabel 2.2). Het openingsgedicht is met zijn opbouw (4-4-2) ook formeel een 
programmatisch gedicht: na twee kwatrijnen zorgt het slotwoord ‘nu’ ervoor dat het derde 
kwatrijn onvoltooid blijft. 

Behalve de strofering toont ook Gorters omgang met het rijm wel vernieuwing maar 
geen absolute breuk met het vaste patroon. Het enige gedicht dat geen eindrijm kent, ‘Wij 
zilvren wezen, nevellichten, gewassen’, zet het woord ‘licht’ in veertien regels zestien keer in, 
waardoor het de structurerende functie van het rijm overneemt.95 Binnen Verzen blijft dit 
een uitzondering, want Gorter handhaaft het eindrijm. Wel varieert hij in rijmschema en 
hanteert het rime riche veelvuldig.96 Dat hij rijmwezen toestaat, en geregeld gebruik maakt 
van regelrijm (‘in het zware daglicht met haar eigen lachlicht’), laat zien dat de versregel een 
eenheid op zich wordt. Deze verschuiving van het gedicht naar de versregel ziet Beyers als 
cruciaal voor het verslibrisme: meer dan het gedicht wordt het vers de belangrijkste formele 
eenheid.97 

In het verslibrisme is de vormkeuze geheel aan de dichter. In plaats van conventies 
geeft hij zelf de vorm en betekenisgevende functie, zelfs als hij voor vaste vormen kiest. In 
Verzen maakt Gorter daarmee een begin, binnen de normen: als ‘premier moderne’ 
doorbreekt hij patronen. Een goed voorbeeld daarvan is het bekende gedicht ‘In de zwarte 
nacht is een mensch aangetreden’, dat hij schreef naar aanleiding van de zelfmoord van 
                                                 
93 Beyers 2001:44. 
94 Zoals ‘Voel je den nacht’ (2,8,10,12,4,6,4), ‘De lente komt van ver, ik hoor hem komen’ (5,10,11,10,8,9,4), ‘Ik 
had zoo lang rondgeloopen’ (9,4,14,4,3,4) en ‘Samen te loopen tusschen breede zeeën’ (11,20,4,6,12,8,4). 
95 Verzamelde lyriek tot 1905 (voortaan ‘VL’):85. 
96 In slechts vier gedichten ontbreekt het rijk rijm, in ‘Zacht kwam ze als jonge sneeuw’ eindigen vier 
opeenvolgende regels op ‘hooren’; in ‘Toen zag ik je―’ staan er acht rijkrijmparen achtereen. Resp. VL:133,102.  
97 Beyers 2001:136. 
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Anna Witsen. Het is een vormvast, verhalend gedicht dat bestaat uit zestien kwatrijnen, 
maar een vijfde regel in de tweede strofe doorbreekt de regelmaat. Het rijmschema is 
instabiel en de regellengte evenzeer, zo laten de negende en de tiende regel zien:98 

 
Met de wind, met de boomen en met al de wolken 
is ze gekomen.  

 
De vrije versregellengte – kenmerk van het verslibrisme – maakt het de dichter mogelijk de 
natuurlijke elementen die de ‘mensch’ omgeven (wind, bomen, hemel) als één geheel te 
plaatsen tegenover de eenzame ‘ze’ die eigenlijk niet op de beschreven plaats – haar 
zelfmoordoord – hoort te zijn. De spreiding van vier heffingen over dertien lettergrepen 
krijgt een functie doordat ze contrasteert met de kortaffe regel erna.  

Gorter laat in Verzen de geijkte patronen dus niet los, maar creëert erbinnen ruimte 
voor semantisch surplus. Versvorm, strofe- en regellengte worden daartoe per gedicht 
herijkt. Neologisme, het ontwerp van nieuwe woorden – een beproefd Tachtigersprocedé – 
past Gorter toe, maar krijgt binnen zijn verslibrisme ook een nieuwe functie als hij ze een 
hele versregel laat vullen.99 Betekenisvol wordt deze Wortsatz als ze moet uitdrukken wat 
onbenoembaar blijft, zoals in ‘Toen zag ik je―’:100 

 
O kon ik maar vinden 
het uitvlietend gezwinde 
woordenriviersterrelsel  
waarin ik het alles vertel 
  

De spatieloze derde versregel bevat de poging om het ‘alles’ te zeggen in één woord.101 
Gedichten uit de verdere bundel passen een vergelijkbaar procedé toe door de stapeling van 
woorden die hetzelfde fenomeen steeds herbenoemen. Een naar vorm en inhoud klassiek 
gedicht als ‘Toen bliezen de poortwachters op gouden horens’ eindigt:102  
 
lachende laagt ge, over het veld, handblanke, blanktande, trantele koningin.  
 
De regel culmineert in neologistische adjectieven, maar steekt ook als enige de linker marge 
in. De formele consequentie van het primaat van de poëzie (de taal moet aangepast worden 
zodat de dichter kan zeggen wat hij moet zeggen) doet de regel niet binnen de beschikbare 
ruimte passen.103 Een vergelijkbare functie heeft de verlenging van de zinnen; in veertien 
gedichten vult één zin het hele gedicht. Dat deze gedichten de overhand krijgen in het 
laatste deel van de bundel, laat zien dat de flux het in Verzen overneemt van de fixity. Het 
grote arsenaal aan vormvernieuwingen geeft aan dat Gorter het bereik van de beschikbare 
taal als te beperkt beschouwt, maar de mogelijkheden van poëzie toch positief inschat. Niet 
                                                 
98 VL:91; rijmschema eerste drie strofes: abba ccddc efef. 
99 VL:102;134;165. 
100 VL:103. 
101 Endt 1977:180: ‘Zo kan men ook in de machteloosheid van woordenriviersterrelsel een demonstratie zien van 
de onuitspreekbaarheid, die immers beseft wordt.’ Zijn parafrase: ‘massaal geschitter in een woordenstroom.’ 
Dorleijn noemt dit een voorbeeld van iconiciteit op lexicaal niveau en vergelijkt het met Leopolds 
‘millioenenmenigvuldigheid’. 
102 VL:141. 
103 Dit procedé wordt in Verzen 1890 driemaal herhaald, is in de editie Stuiveling & Endt ongedaan gemaakt 
(VL:143;150;178), maar wel gerespecteerd in Endts editie (1977:73;80;107). 
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de taal is voor de dichter van Verzen ontoereikend; de bestaande vormen zijn dat en dienen 
daarom vergaand opgerekt te worden. 

 
 
II.2  Intertekstueel modern – Het begin van een traditie 

 
Formeel trekt Gorter met Verzen de consequentie van het primaat van de poëzie door de 
bestaande vormen te negeren. Wat de bundel intertekstueel uiterst modern maakt, is dat hij 
een even stevige negatie van de traditie krijgt toegekend. Ook in zijn verhouding tot andere 
auteurs legt Gorter het primaat radicaal bij zijn eigen werk. Zijn eigen, vaak geciteerde 
typering daarvan dateert van vijftien jaar na 1890: in de ‘Voorrede’ van De school der poëzie 
1905 schrijft hij dat hij na Mei ‘uitging met het voornemen om met alle traditie van poëzie te 
breken’.104 In plaats van het voetspoor van bewonderde voorbeelden te volgen, probeerde 
hij ‘poëzie te maken van de onmiddellijke realiteit – zonder de traditie van vroegere tijden.’ 
Juist het gebrek aan intertekst ziet Gorter achteraf als de tekortkoming die hem in Verzen 
‘niets dan mijzelf’ deed vinden. Dit afzien van voorbeelden is voor zijn statuur binnen de 
moderne poëzie echter bevorderlijk geweest.105 Gorters vroege avant-gardisme – een 
zelfbewuste ontkenning van de traditie om tot radicaal nieuwe vormen te komen die fel 
moeten ingrijpen op de maatschappelijke realiteit – maakt Gorters werk uit deze korte 
tijdspanne modern avant la lettre en bevestigt zijn status als ‘naïef’ of ‘klassiek’ modernist. 

Met de robuuste bepaling ‘zonder traditie’ heeft Gorter zijn verleden licht 
geretoucheerd. Van Halsema heeft laten zien dat er één auteur was op wie Gorter na Mei 
steunde. Tijdens zijn gretige lectuur, direct na voltooiing van Mei, van het werk van Van 
Deyssel, brengt Gorter de literaire traditie terug tot dat wat in zijn directe omgeving sinds 
een paar jaar tot stand aan het komen was.106 Het door Van Deyssel in Over literatuur 
ontworpen ‘sensitivisme’ zou het Nederlandse antwoord op het Franse naturalisme van Zola 
moeten worden; het moest een nog een ‘dieper schoonheid’ opleveren dan de naturalisten 
in proza hadden bereikt. Als Gorter in zijn (geweigerde) dissertatie tussen Mei en Verzen een 
erepodium vult met de auteurs uit de wereldliteratuur, staat Zola op de bovenste tree 
tussen Shakespeare en Homerus: een schoolvoorbeeld van hoe het moderne op de traditie 
primeert.107 Dat Gorter Van Deyssel niet noemt, kan als typisch moderne wedijver worden 
beschouwd (echte invloed dient te worden verzwegen), maar ook betekenen dat Van 
Deyssel voor Gorter nog geen traditie was maar moderne actualiteit. Gorters inzet om Van 
Deyssels nieuwe literaire project direct te realiseren, moest hemzelf de aanvoerder maken 
van de allermodernste literatuur. Dat dat nieuwe werk wel ‘schoonheid’ moest opleveren, 
maakt het echter nog verwant aan Tachtig en snijden Verzen intertekstueel niet geheel los 
van de ideeën die Kloos formuleerde, die Van Deyssel voorzag van een toekomstvisioen én 
van het eerste literair proza.108 Dat Gorter zijn programma met Verzen buitengewoon snel 
realiseerde, dat vond Van Deyssel meteen al en later ook Gorter zelf, toen hij ze in De school 
der poëzie 1905 ‘Sensitieve verzen’ noemde. De Nederlandse literatuurgeschiedschrijving ná 

                                                 
104 HGD 1905:609. 
105 Endt (in Gorter 1977:137) schrijft over Gorters retrospectief: ‘“Zonder traditie”... die overmoed zou nog door 
vele -ismen in de vormverbrijzelende twintigste-eeuwse kunst beleden worden.’ 
106 Zie Van Halsema 2010:34-42. 
107 HGD, 1888:33:178-183, citaat 182. 
108 Kemperink 2005:15; Voor het kruisgenre van het prozagedicht zie Van der Weij 1997. 
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hen nam dit oordeel over: de bundel heeft de status te verwezenlijken wat maar net aan de 
gang was, en dat maakt Verzen minder een navolging dan een creatio (quasi) ex nihilo.109  

Gorter zette zijn modernisering niet lang door en besloot na een ruim jaar zijn werk 
te bundelen. De eigenhandige lyrische vernieuwing verklaarde hij in het najaar van 1890 
voor gesloten. Het vervolg dat hij aan Verzen in De Nieuwe Gids gaf, de reeks ‘De dagen’, was 
herkenbaarder een voortzetting van Van Deyssels proza. Die verkleining van de afstand tot 
zijn leermeester bleek ook al uit de laatste gedichten van de bundel. Het intertekstuele 
vacuüm waarin Verzen tot stand heet te zijn gekomen, gold dus ook tijdelijk voor de enige 
auteur met wie de poëzie uit de bundel in verband is gebracht. Gorter liet zich wel 
aansporen door Van Deyssel, maar zette wat hij deed om in poëzie: hij gaf poëzie het 
primaat om wat in proza aan de gang was te overtreffen. Zodra de gedichten meer op Van 
Deyssels proza gaan lijken (dat zelf al op poëzie was gaan lijken110), rondt Gorter zijn 
‘sensitieve jaar’ af door bundeling. 

Intertekstueel affirmeerde Gorter het primaat van de poëzie zolang hij op eigen 
kracht zocht naar poëzie die Van Deyssels proza moest overtreffen. Binnen de Nederlandse 
literatuur vormt Gorter samen met Van Deyssel een synchroon beginpunt; maar binnen de 
diachrone context van de moderne Nederlandse poëzie betekent Gorters Verzen een 
zelfstandig beginpunt: een ‘premier moderne’ die een wereld betrad ‘without [poetic] 
models’. De intertekstuele verbinding van Verzen vond vooral achteraf plaats, doordat het 
de architekst van de moderne Nederlandse poëzie werd. 

 
 
II.3  Paradigmatisch modern – De grenzen van het gedicht 

 
Gorters affirmatie van het formeel en intertekstueel primaat van de poëzie heeft een 
paradigmatische component. Endt stelt in zijn essay bij de heruitgave van Gorters Verzen in 
1977 al dat Gorters vormvernieuwing voortkwam uit de kunstopvatting erachter (‘de dichter 
als profeet van die individueel beleefde waarheden’), die op haar beurt voortkwam uit 
onvrede met het paradigma van Gorters afkomst.111 Deze verbinding is door Van Halsema 
uitgewerkt en van cultuurhistorische context voorzien in Epifanie (2006). Daarin beschrijft hij 
de levensbeschouwelijke crisis als een ‘verwachtingsvol, tijdelijk nihilisme’, waarmee Van 
Deyssel en Gorter in de literatuur op zoek gingen naar nieuwe taal- en levensvormen die 
braken met ‘de grote concepten die in Nederland van [die] tijd de dienst uitmaakten’.112 Dat 
maakt dat het einde van het openingsgedicht van Verzen (‘O nieuw getijde dat is nu’), ook te 
lezen is als een affirmatie van de paradigmatische consequentie van het primaat van de 
poëzie. Doordat Gorter de invulling van ‘nu’ afhankelijk maakt van het schrijfproces, wordt 
het de vraag wat voor werkelijkheid hij in zijn poëzie te zien krijgt. 

Ogenschijnlijk is Gorters poëzie niet erg zelfreflectief: het schrijfproces bepaalt de 
gedichten in Verzen nooit expliciet, begrippen als ‘schrijven’ of ‘poëzie’ behoren niet tot zijn 
vocabulaire. Dat het wel gaat om ‘woorden’ en ‘zeggen’, maakt Gorter een exponent van 
wat Taylor het ‘romantisch expressivisme’ noemde.113 Door zich ‘direct’ uit te drukken, 

                                                 
109 Van Halsema (2006:12,63) gebruikt hiervoor de metaforen ‘ground zero’ en ‘tabula rasa’. 
110 Zie Van der Weij 1997:143-196. 
111 Endt 1977:135. 
112 Van Halsema 2006:12. 
113 Zie Inleiding §II.2. 
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meent de dichter dat hij niet zozeer zijn eigen visie op de werkelijkheid geeft, maar dat zijn 
poëzie zelf werkelijkheid is. Dit optimisme raakt in de loop van de bundel Verzen aan twijfel 
onderhevig. In ‘Ik wilde ik kon u iets geven’ stelt het lyrisch ik vast: ‘ik heb woorden alleen, / 
namen, en dingen geen.’ In ‘Zie je ik hou van je’ eindigt het portret van de geliefde in de 
zinnen ‘ik wil het heelemaal zeggen―/ Maar ik kan het toch niet zeggen’.114 Het zijn heldere 
formuleringen van de manier waarop het expressivisme in een crisis terechtkomt, omdat het 
instrument (taal, poëzie) niet blijkt te kunnen wat de dichter ervan verwacht. Die crisis werd 
in de Inleiding het begin van het moderne paradigma genoemd. Wat Rodenko typeerde als 
de ‘poëzie van het echec’, laat Verzen al zien op een kwart van de bundel: ‘En ik weet niet 
wat ’t is wat / ik u zeggen wil―’t was toch wat.’ Erna leidt het gebrek aan kennis (‘ik weet niet 
wat ’t is’) tot een spraakgebrek (‘ik kan het toch niet zeggen’) dat het lyrisch subject primair 
op zichzelf betrekt: híj kan het niet zeggen. De thematisering daarvan maakt het mogelijk om 
door te schrijven, maar als het falen van de poging ‘het alles vertel[len]’ of ‘het heelemaal 
zeggen’ minder aan de dichter blijkt te liggen dan aan de poëzie, dient zich ook de stagnatie 
van het paradigma aan. Het aanvankelijke optimisme van de onderneming valt weg door de 
onderkenning van haar onhaalbaarheid. Dit besef kan de affirmatie van het primaat van de 
poëzie doen stagneren, en dat is wat in Verzen gebeurt.  

Gorter blijft dat primaat in Verzen niettemin lang affirmeren. Zijn verschillende 
pogingen het poëtisch echec te doorbreken (taalvernieuwing, thematisering van taalcrisis) 
komen samen in het gedicht ‘Toen zag ik je―’, dat daarom nadere aandacht verdient.115 Net 
als het openingsgedicht van Verzen vangt het aan met de herinnering aan het moment (het 
‘Toen’) waarop het lyrisch subject de ‘je’ zag: ‘Er was toen veel licht.’ Een evocatie van dat 
licht wordt gevolgd door die van de kamer waarin de scène plaatsvond. In vier regels vallen 
de woorden ‘open’ en ‘wijd’ zeven keer: 

 
mijn hoofd is wijd opengewaaid, 
zooals ’s zomers opengelaaid 
boven op een wijd, wijd land 
in een wijd wereldsch open land― 
zoo was ik eens in die kamer 
 

Nadat de gedachtestreep een einde maakt aan de herhaalde benoeming van de open- en 
wijdheid, ‘waait’ de strofe zelf uit: er volgt een zinsdeel van achttien versregels dat probeert 
te benoemen wat er precies voorviel tijdens het openwaaien van de waarneming. Zeven van 
de negen rijmparen rijmen rijk – een herhalingsfiguur die volgens Beyers het onvermogen 
iconiseert om tot de juiste formulering te komen.116 De herinnering (‘eens’, ‘toen’) gaat 
vanaf de derde en laatste gedachtestreep (na regel 18) over in de tegenwoordige tijd: ‘hoor 
hoor hoor o ik hoor het’. Vanaf dat moment komt het schrijfproces het gedicht binnen. Na 
de eerder aangehaalde verzuchting ‘o kon ik maar vinden / het […] / woordenriviersterrelsel’ 
waarin de dichter ‘alles vertel[t]’, raakt het ‘nu’ van het schrijven gescheiden van de ‘toen’ 
beleefde ervaring. Juist die reflectieve passage levert inzicht in de beperkingen die Gorter 
tegenkomt bij zijn nagestreefde ‘directheid’ of ‘onmiddellijkheid’. Het ‘consciense du présent 
comme présent’ (Compagnon) blijkt literair onmogelijk omdat er temporele afstand zit 
                                                 
114 VL:106,170. 
115 Bloem 1977:501 noemde het gedicht ‘de eerste keer, na al heel veel wisselende kansen, de onmacht beleden 
wordt’. Rodenko nam het op in Nieuwe griffels schone leien. 
116 Beyers 2001:90 beschouwt rijk rijm als een indicator van de onmogelijk om tot ‘closure’ te komen.  
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tussen de te evoceren ervaring en het schrijfproces. Daarmee is het poëtisch echec verklaard 
dat in de verdere bundel enkel verdwijnt om vergroot terug te keren. De taal blijkt een 
barrière tussen de dichter en de werkelijkheid die hij in poëzie wil opnemen. In de slotstrofe 
van ‘Toen zag ik je―’ wordt hiervoor een uitweg geboden. Na een strofe van vierenveertig 
regels vol rijk rijm, herhalingen en verzuchtingen, keert het gedicht terug naar het kwatrijn – 
de basisvorm van de bundel: 
  

Want laat ik maar bibbren 
en maar heel wèg sidderen 
in woorden opdat niets meer is 
dan hare lichternis. 

 
Waar de dichter met zijn woorden naar streeft, blijft onbereikbaar, over zijn taal behoudt hij 
evenwel de beheersing. Het resigneren (‘wèg’) uit de wereld en in de taal, wordt als logische 
oplossing (‘want’, ‘maar’, ‘opdat’) aangedragen. De dichter stelt zelf voor de werkelijkheid 
over te laten aan hoe ze ‘nu eenmaal’ is. Deze aankondiging op een vijfde van de bundel 
wordt tegengegaan door de gedichten die volgen. Die laten een dichter zien die zich niet 
neerlegt bij de onbereikbaarheid van zijn object en de ontoereikendheid van zijn taal. Zijn 
taalhervorming blijkt een middel om de ‘zij’ – de ‘lichtluchte maagd’ die een hoofdrol speelt 
in de bundel, en bij uitbreiding de werkelijkheid waarin zij beweegt en waarmee ze vaak 
samenvalt – alsnog te benoemen en dus met poëzie te bereiken. Maar het onvermogen 
daartoe wordt door de dichter van Verzen geleidelijk beseft en erkend. Het doel samen te 
vallen met het begeerde object is al vroeg geformuleerd (‘ik wou / dat ik eens even u kon 
zijn’) en hoewel de dichter stelt dat deze inzet niet te realiseren is (‘’t kan niet, ik blijf van 
mijn’), blijft de poging staan tot de mogelijkheden van de taal zijn uitgeput.  

In de tweede helft van Verzen is het aanvankelijke optimisme verdwenen. Het 
‘bibberen’ en ‘sidderen’ slaat om in ‘gillen’, het geaffirmeerde ‘nu’ wordt het ‘jammerlied 
van het oogenblik’ en de dichter dreigt stil te vallen: ‘mijn stem is schor’. Ook de zintuigen 
van het gehoor en het zicht ‘zwichten’ of worden afgesloten (‘mijn ogen dor’, ‘o, ’s avonds 
de oogen te dichten!’), de dood wordt aangeroepen te komen, ademen verandert in 
‘stikken’ en het lachen slaat om in zijn tegendeel: ‘O lachen, weenen, weenen – / Weenen, 
weenen.’117 Dit soort ervaringen lijkt niet te leiden tot inzichten die bij aanvang van de 
bundel werden verwacht. Van Halsema noemde dergelijke aporieën of ‘negatieve 
epifanieën’ echter van ‘moderner makelij’ dan de positieve uit het begin van de bundel.118 
Voor Gorter geldt daarmee wat Emig over Hopkins schreef: ‘Poems which acknowledge their 
failure as a paradoxical success point towards a new aesthetics, the self-referential and self-
destructive aesthetics of modernism.’119 Voor Gorter blijkt dit binnen het moderne 
paradigma gecultiveerd echec echter geen duurzaam materiaal voor poëzie. Hij trekt zich in 
Verzen juist niet terug in de woorden, hij weigert de beperkingen van zijn dichterschap te 
accepteren. Als zijn aanvankelijke expressieve optimisme stagneert, is het primaat van de 
poëzie, dat hij met Verzen in alle facetten affirmeerde, in zijn geheel aan revisie toe. 

 

                                                 
117 Resp. VL:97;57;80;79;80;110;78;120;109. Van Halsema 2006:92 kent de toename van deze ‘bad epiphanies’ 
een ‘moderner makelij’ toe dan de positieve aan het begin van de bundel. 
118 Van Halsema 2006:92. 
119 Emig 1995:33: ‘Adequate expression is the paramount aim of the texts, yet all they ever arrive at is the 
demonstration of the instability of the relation between signifier and signified.’  
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III. Dynamiek in Gorters dichterschap tot Verzen 1890 
 
Als grootste discontinuïteit in Gorters oeuvre geldt het afscheid van de Beweging van Tachtig 
en De Nieuwe Gids, gemarkeerd door de aankomst in het socialisme en het politieke 
tijdschrift De Nieuwe Tijd. De blijvende aandacht voor Tachtig heeft echter ook geleid tot 
een opdeling bínnen het werk dat Gorter tussen 1889 en 1893 publiceerde in De Nieuwe 
Gids. Het werk uit deze jaren wordt gezien als toenadering tot, bekroning en afscheid van de 
Beweging van Tachtig. Al werd Gorter nooit redacteur van het tijdschrift, schreef hij geen 
kritisch proza en hield hij zich betrekkelijk afzijdig, toch stond hij met zijn poëzie in het 
centrum van de vernieuwingsbeweging. Staat in het hedendaagse beeld van Tachtig Verzen 
in het middelpunt, indertijd werd er nog strijd geleverd tussen voorstanders van Mei en die 
van Gorters eerste bundel lyriek. Met name Van Deyssel had reserves bij het grote gedicht 
en was pas werkelijk overtuigd van de dichter Gorter toen Verzen verscheen. In 1891, toen 
hij de bundel besprak, benoemde hij het verschil tussen Gorters eerste twee boeken zo:120 

 
Toen Mei kwam, nu ja, ja zeker, o, zéker, heel, heel mooi, maar… maar Gorter is van 
letterkundige richting veranderd, hij is van richting veranderd, het is om met wijde 
stappen heen en weêr te gaan loopen, wat een nieuws, wat een gebeurtenis, wat een 
bizonderheid. Het is om te lachen, heel hoog opgewonden te lachen van trillende, 
koortsende verheuging. Hij is niet zoo zeer van richting veranderd, als wel heeft hij er de 
andere richting bijgenomen. 

 
Al ijsberend zet Van Deyssel de tweespalt uiteen die de receptie van Gorters oeuvre in de 
loop van de twintigste eeuw bleef kenmerken: enerzijds de voorstelling van discontinuïteit, 
waarin Gorter telkens van richting verandert en breekt met het voorafgaande, anderzijds 
een idee van continuïteit, waarin Gorter er telkens een richting ‘bij neemt’ en het bereik van 
zijn poëzie telkens vergroot. Deze twee visies komen in §IV nog uitgebreid ter sprake als 
Gorters hele oeuvre in het blikveld komt; hier ligt eerst de verhouding voor tussen de twee 
boeken waaruit Gorter tussen 1888 en 1890 voorpubliceert in De Nieuwe Gids. 

Het eerste is Mei, het tweede is Verzen in de editie zoals die maar een keer bij leven 
van Gorter is verschenen. Pas achtenzeventig jaar later bezorgde Endt een tweede 
afzonderlijke druk, waarna de bundel een tweede leven begon. Endts essay uit die herdruk 
en de reacties daarop van met name Van Halsema, hebben, samen met de Herman Gorter 
Documentatie die Endt in 1986 afrondde, het zicht op deze korte periode van Gorters 
dichterschap vergroot. De studie van Kemperink in 1988 over de literaire stroming die Van 
Deyssel met de bundel gerealiseerd zag, bevestigde het literair-historisch belang ervan. De 
verwantschap tussen Mei en Verzen is door de specialistische aandacht voor Gorters rol 
binnen Tachtig minder aangezet dan de verschillen. In de handboeken overstijgt de aandacht 
voor de dynamiek in Gorters dichterschap tussen Mei en Verzen verre die van na Verzen.121  

Wat maakt Gorters tweede werk zoveel moderner dan zijn eerste dat er gesproken 
kan worden van een ‘razendsnelle volte face’, zoals Rein Bloem het noemde in zijn 

                                                 
120 HGD, 1891:10:385 (februari 1891). 
121 Bij Anbeek krijgt Mei drie en Verzen vier van de acht pagina’s, bij Van der Berg krijgen beide er vijf van de tien. 



 

 41 

bespreking van Verzen. De editie van 1890?122 Endt sprak zelf van een ‘scherpe wending’, 
anderen spraken van een ‘wending naar de realiteit’ of een ‘wending naar de werkelijkheid, 
naar het leven toe’.123 In wat volgt wordt deze kwestie hernomen door analyse van de 
formele, intertekstuele en paradigmatische dynamiek in Gorters werk van die tijd. De vragen 
daarbij zijn wat Gorter voor het verslibrisme deed kiezen, waarom hij van zijn eerdere 
voorbeelden afzag en waarom hij Mei al zo snel na afronding als iets uit het verleden begon 
te zien. Een belangrijke rol is daarbij weggelegd voor het langere gedicht ‘Een dag in ’t jaar’, 
dat Gorter in 1889 schrijft maar buiten zijn bundel Verzen houdt. 
 

  
III.1 Formele dynamiek – De vrije versregel 
 

De formele verschillen tussen Mei en Verzen springen in het oog. Aan de ene kant een 4381 
regels en drie zangen tellend lyrische epos dat op enkele liederen na in jambische vijfvoeters 
staat (die steevast paarsgewijs eindrijmen), aan de andere kant de 86 titelloze verzen van 2 
tot 187 regels, opgebouwd uit strofes van twee tot vierenveertig regels van 2 tot 22 
versvoeten. Zoals betoogd vervangt Verzen de regelmaat door afwisseling, beweegt het van 
fixity naar flux. Het verhalende element ruilt hij nog tijdens de bundel in voor 
woordstapelingen, woorden worden afgebroken en opnieuw opgebouwd, morfologische en 
grammaticale regels rekt hij op.124  

Hoewel Gorter het kwatrijn er als uitgangspunt neemt, is Verzen ver verwijderd van 
de vooropgezette, traditionele versvorm die hij voor Mei had gekozen. Zijn debuut 
structureerde hij naar het voorbeeld van John Keats’ Endymion (1818), waaraan ook de vorm 
van de enige afwijking van de jambische vijfvoeters, de liederen van Balder, zijn ontleend.125 
Niettemin veroorloofde Gorter zich in de lopende tekst al wel vrijheden. Marsman schreef in 
zijn monografie (1937) over Gorter dat deze ten opzichte van zijn Engelse voorbeeld ‘verder 
[ging] in de behandeling van zijn vers, hij was vrijer, onklassieker, moderner’.126 Stuiveling 
had in zijn proefschrift (1934) al gesteld dat Gorter zich aan ‘vrijheden [had] gewaagd, die de 
toen reeds gebruikelijke verre overschreden’,127 waarmee hij vooral Verweys ‘Persephone’ 
(1883) bedoelde. Verwey schreef later als hoogleraar zelf dat de ritmische vrijheden van Mei 
zich nog altijd aan het metrum hielden: ‘Alleen, bij hem werd de afwijking haast regel.’128 
Vergelijkbaar zei Slauerhoff dat in Mei ‘de ‘dammen der versmaten reeds bedreigd maar nog 
niet doorbroken zijn. [..] De syllabentelling [is] angstvallig gehandhaafd. Dus geen vrij vers 
[…] nog geen vrij vers, bevrijd, traditie-verbrekend vers wel.’129 In deze metaforiek, die 
vrijheid en watersnood combineert, barst Mei al bijna uit zijn vormvaste voegen en kondigt 
het Verzen aan, maar forceert zijn tweede publicatie pas de dijkdoorbraak. Verzen is 
moderner dan omdat het een discontinuïteit in de versvorm bewerkstelligt. 

                                                 
122 Bloem 1977:501, in De Gids, opgenomen in Bloem 2010:79. 
123 Gorter 2002:189-190; Van Halsema 2010:34; Kemperink 1988:125. 
124 Donker 1929:176-178: ‘Het grammatisch systeem werd verbroken […] gewelddadige taalvernieuwing […] 
Gorter deed afstand van den zin […] wartaal […] geen taal meer, geen zin, geen gedicht […] alleen een leegte […] 
de taal bezweek’. Van Halsema 2006:14-15: ‘Waar Mei nog een omvangrijk en doorgestructureerd geheel is, 
naderen veel gedichten uit Verzen 1890 de onafgewerktheid van de schets.’ 
125 Endt & Kempering in Gorter 2002:209-210. 
126 Marsman 1979:651. 
127 Stuiveling 1934:193. 
128 Verwey 1931:36. 
129 Slauerhoff 1958:22-23. 
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 In hun editie van Mei uit 2002 benadrukken Kemperink en Endt dat de vormvastheid 
in metrum en rijm tegenwicht krijgt van Gorters vrije omgang met het rijm en de vele 
enjambementen.130 Telde Stuiveling al dat meer dan de helft van de regels enjambeert, 
Kemperink en Endt voegen toe dat in een enkel geval het enjambement de handeling 
illustreert, zoals in het geval ‘af- / Gesprongen van de rotsen’. Met soort iconiciteit werkt 
Gorter in Mei op kleine schaal, maar door de strofering en regellengte in Verzen los te laten, 
geeft hij zich veel meer ruimte om de betekenis ook van de vormgeving afhankelijk te 
maken. De stelling dat moderne poëzie veel van haar effect ontleent aan de omgang met het 
paginawit, zoals verdedigd door Van Dijk, maakt Mei een minder modern dichtwerk dan 
Verzen.131 Toch kan de conclusie van Van Halsema en Schenkeveld, dat de eerste 
discontinuïteit in Gorters dichterschap al inzet in de derde zang van Mei, tekstueel 
ondersteund worden met Van Dijks analysetechniek.132  

Een voorbeeld is de strofelengte in Mei. Die neemt geleidelijk af, van bijna 
zevenentwintig regels in de eerste zang tot iets meer dan vijftien in de laatste (zie tabel 2.3). 
Het aantal witregels verdubbelt dus dat is een vooruitwijzing naar de gefragmenteerde vorm 
die in Verzen tot de nieuwe norm wordt. Een ander voorbeeld van Gorters formele 
modernisering al tijdens Mei, is de toename van rijmparen die gescheiden zijn door een 
witregel. Dat de derde zang hierin een verdubbeling ten opzichte van de eerste en tweede 
laat zien, bevestigt dat Gorter al tijdens Mei de interpretatieruimte vergroot door een 
andere omgang met het paginawit. Dit is de eerste witregel in een rijmpaar:133 

 
               […] Zie hoe blank en blond ze staan, 
In ’n ring van blond haar, één is heengegaan, 
De liefste, blondste, ja de kleine Mei. 
 
Niets in de ruime wereld is zoo blij 
Als deze aarde […] 
 

De witregel na ‘Mei’ kan gelezen worden als de verandering van Mei’s leefomgeving. Ze 
springt hier uit de rij van haar seizoenszusters naar de mensenwereld, en het ‘Niets’ van het 
paginawit verbeeldt die discontinuïteit. Door het rijmwoord ‘blij’ geeft de dichter dit 
gegeven vervolgens een positieve connotatie: ze nadert het domein van de dichter. Anders 
is het in het eerste vergelijkbare geval uit de derde zang, wanneer Mei opnieuw van 
omgeving verandert. Nadat haar ontmoeting met Balder in hogere sferen is geëindigd in een 
afwijzing, zinkt ze uit de hemel naar de aarde terug. Dat is het domein van de dichter die zich 
juist afvraagt: ‘waar zou ze zijn?’ In deze regels ziet hij haar: 
 
 Met de armen vliegende vergeefs en toen ’n  

Lelieëbleeke, weenend, mijne Mei. 
 
Haar bleeke voeten trillende tot mij 
Kwam ze en zat met mij te zamen aan 
Den stroom […] 

 

                                                 
130 Gorter 2002:197. 
131 Van Dijk 2006. 
132 Van Halsema 2010:43-55. 
133 Gorter 2002:26, Mei I,180-181.  
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De ‘lelieëbleeke’ titelheldin krijgt hier opnieuw een witregel achter haar naam. Deze pauze 
zet haar rentree kracht bij, maar laat ook de afstand zien tussen ‘mij’ en de begeerde ‘Mei’ 
na de afwijzing van Balder. Het rijk rijm (op klank) suggereert verbondenheid, maar de 
typografie preludeert op de definitieve scheiding tussen de ‘ik’ en Mei waarin de slotzang 
uitloopt.134 

Dit moderne procedé wordt in Verzen vele malen productiever doordat Gorter de 
vaste versvorm loslaat. Het zesde, zevende en achtste gedicht uit de bundel gaan daarin 
meteen erg ver. De gedichten van twee regels creëren een uiterst witte bladspiegel waarin 
een ‘leliemeid’ wordt aangesproken in haar ‘stille’, ‘witte’, ‘blinke’, ‘wijde’ en ‘opene’ 
verschijning die op ‘blinkesneeuw’ lijkt.135 Het ‘lelieëbleeke’ van de verschijning van Mei 
wordt nu ook typografisch verbeeld. In de vrij gestrofeerde gedichten is deze iconiciteit 
voortdurend actief, maar ook in vaster vormgegeven gedichten als het eerder genoemde ‘In 
de zwarte nacht is een mensch aangetreden’ is het gemakkelijk om te wijzen op de 
betekenisondersteundende slotregel: ‘alles zonk, het laatst de hand.’136 Dat het gedicht 
dateert van voorjaar 1889, wijst erop dat Gorter al meteen na het voltooien van Mei de 
versvorm aangreep om de betekenis van zijn poëzie te vergroten. Geregeld leidt dat tot 
voorlopers van visuele poëzie, zoals in het gedicht over de afnemende kans de begeerde 
vrouwenfiguur te vinden:137 
 
Ergens moeten toch zijn de lichte watren van haar oogen – 
 Mijn handen zijn zoo heete en drooge – 
 en het lichte water van haar stem – 
 mijn keel is in dorre klem. 
 
 Het kan toch zoo altijd niet duren 
 met de brandende uren – 
 mijn stem is schor, 
 mijn oogen dor. 
 
In zijn vorm verbeeldt de dichter zijn dichtgeknepen keel, die zich na de witregel nog eens 
opent door een nieuwe algemene overweging (‘toch’), om in de krimpende zinnen uit de 
tweede strofe echter enkel verder dichtgeklemd te worden. Een vergelijkbaar voorbeeld 
dient zich al eerder in de bundel aan, midden in het gedicht ‘Ik was toen een arme jongen’. 
Het gedicht leidt de blik eerst naar weerspiegeling van de wolken in de ‘glansplekken’ op de 
grond, om deze na de vergelijking met ‘kemels’ te verplaatsen naar ‘hoog’ in de lucht. De 
regellengte neemt weer toe maar de ‘voorbij’-trekkende beweging kan niet worden gestopt. 
De steeds kortere regels verbeelden de kleinheid van de ik:138 
 
 En lentenen kwamen met ademen, 

                                                 
134 Eenzelfde procedé is aan te wijzen op twee andere plaatsen uit de derde zang: ‘...ook de klare woorden / Der 
bladen boven wij niet meer verstonden. // De stille middag: òpblaften wachthonden / Toen boeren uit het veld 
kwamen te schaften.’ (r. 97-100), waarbij de witregel het taalprobleem kan verbeelden, net als in r.712-713: ‘...ze 
maken ‘t heel ver stil. // En in zich voelde zij het laatste: wil’. 
135 Stuiveling en Endt (in Gorter 1966) houden Gorters hercompositie van het gedicht vanaf 1897 aan, waar de 
drie gedichten één gedicht werden. In Endts editie van Verzen uit 1977 zijn ze weer gescheiden: 12-14. 
136 VL:93. Het zelfde geldt voor het gedicht erna, dat eindigt met het woord ‘beneden’ op de slotpositie. Zie voor 
de ‘iconiciteit van het slot’ bij Leopold en anderen Dorleijn 1991:127-129 en 2004. 
137 VL:150. 
138 VL:123. 
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 sleepluchten in sleeplichte wademen, 
 en lichte groen groenblondende schroomen 
 licht lichtelijk straalvingerend om boomen 
 en glansplekkende wateren 
 en uitgestrekt klateren 
 des eeuwigen hemels 
 en ernstige kemels 
 van wolken, onderwijl hoog over de lucht – 
 mijn jeugd, mijn jeugd, vlucht, vlucht, 
 vlucht niet te gauw voorbij, 
 maar blijf bij mij. 
 
Of Gorter deze beslissingen per geval nu bewust in zijn tekst heeft ingewerkt of niet, het 
vrijgeven van de versvormen creëert de ruimte voor semantisch surplus. Als hij in Mei 
dezelfde vergelijking tussen wolken en kamelen maakt als in het zojuist geciteerde gedicht 
uit Verzen, toont zich formele dynamiek tussen zijn eerste twee werken. In de derde zang, 
vlak voor de betekenisvolle witregel tussen het rijm Mei–mij, worden de wolken precies zo 
bekeken en vergeleken:139 
 
 En toen ik toen de oogen opwaarts sloeg, 
 Denkende, waar zou ze zijn? en ondervroeg 
 Elk van de wolken voor de hemelen, 
 – Ze leken op de groote kemelen 
 Zooals ze door Sahara dravend gaan – 
 
De vergelijking kamelen–wolken (blijkbaar een favoriete van de jonge Gorter) is in Mei 
ingebed in een uitgeschreven vergelijking: ‘ze leken op’, gevolgd door nog het syndeton 
‘Zooals’.140 Ook in Verzen stapelt Gorter vergelijkingen maar haalt er de indicatoren 
tussenuit. Het daar gebruikte genitief ‘des hemels’ is grammaticaal niet moderner dan de 
‘kemelen’ uit Mei, en lijkt voort te komen uit de rijmdwang die Gorter zich ook in Verzen 
blijft opleggen. De associatie kamelen–wolken voltrekt zich door de afbreking ‘kemels / van 
wolken’ echter veel sneller. Eerst wordt het beeld gegeven, daarna pas de realia waaraan 
het wordt verbonden. Doordat Gorter in Verzen de retorische indicatoren schrapt, 
onderscheidt de poëzie zich meer dan in Mei van discursieve tekst. Op die manier ontwikkelt 
Gorter na Mei formele technieken die het primaat van de poëzie affirmeren. 
 

  
III.2 Intertekstuele dynamiek – Afstand tot eigen werk 

 
Van de Klassieken, Shelley, Keats en Verwey naar Van Deyssel en verder niets – dat is, in het 
kort, wat het onderzoek naar de intertekstualiteit van Gorter tot en met 1890 heeft laten 
zien.141 Gorter kiest zijn voorbeelden steeds dichterbij in tijd en plaats. Een hoofdrol is 
daarbij echter weggelegd voor zijn eigen werk: na zijn debuut is Mei lang Gorters 
belangrijkste intertekst. De werkelijkheid waaraan Gorter zijn beelden ontleende, vormt 

                                                 
139 Gorter 2002:136, regels 28-32. 
140 Van Halsema 2010:52 laat zien dat deze ‘bescherming van een vergelijking met als’ ook het verschil uitmaakte 
tussen Mei en Van Deyssels prozatechnieken, die in derde zang van Mei binnensijpelden. 
141 vgl. Van Halsema 2010:31: ‘Van systematische verwijzing naar welke mythologie dan ook is in Verzen geen 
sprake meer, en niemand heeft bij mijn weten ooit Milton, Keats of Shelley opgedolven uit Verzen.’ 
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daarbij niet het grote verschil tussen Mei en Verzen, maar laat eerder continuïteit zien. De 
laatste zang van Mei speelt zich al af in de stad, de dichter is er prominent in aanwezig en er 
is al sprake van ‘nieuwe zinnen’ die in hem ‘bewogen’.142 Die ‘nieuwe zinnen’ zijn te 
verbinden aan Van Deyssel, wiens proza Gorter zich ontzegde zolang hij aan Mei schreef, 
omdat hij bang was dat hij zijn ‘werk niet eindigen zou’. Deze onthouding hing samen met de 
planmatige opzet van Mei, de vaste vorm en verhaallijn legden de dichter tot het eind toe 
vast. Aan Mei was Gorter al in 1886 begonnen en wilde hij als dichter bestaan, dan waren 
afronding en publicatie daarvoor de voorwaarde. De ontwikkeling tussen Mei en Verzen 
voltrekt zich niet zozeer plotseling en binnen enkele maanden, maar tussen 1886 en 1889. 
De op voorhand gekozen, epische opzet van Mei verbood Gorter veel, maar na voltooiing 
bood het hem wel de mogelijkheid zich met zijn nieuwe project af te zetten tegen zijn 
debuut. Vooral in brieven laat Gorter zich na afronding laatdunkend uit over Mei, als was het 
divertissement met ‘niets dan schittering en zonschijn’ (eind 1888 aan Kloos) en ‘iets met 
veel licht en met een mooie klank, verder niets’ (maart 1889 aan een oom). Mei presenteert 
hij kortom als het werk van een beginner: ‘Ik kon in de tijd waarin ik het maakte niet beter’ 
en aan Van Deyssel schrijft hij na publicatie van Verzen: ‘Het was iets, omdat er nog niets 
was.’143 Hoewel het gedicht allerminst in een vacuüm werd verwekt (Gorter werkte naar 
Engels voorbeeld en betrok zijn metaforiek uit de klassieke literatuur), zet Gorter Mei dus 
bewust neer als beginpunt van zijn eigen oeuvre dat zich los van de literaire traditie moest 
gaan ontwikkelen. Afronding bood de mogelijkheid zijn dichterschap opnieuw uit te vinden. 
De breuk met de traditie die aan Verzen wordt toegekend (ook door Gorter zelf) is er ook 
vooral een met zijn eigen kleine oeuvre tot dan toe. 

Dit kan de intertekstuele verwijzingen verklaren die Gorter na afronding blijft maken 
naar de wereld van Mei. Ettelijke van de gedichten in de eerste helft van Verzen zijn in 
verband te brengen met Gorters grondige vereenzelviging met zijn debuutgedicht. Het 
leidde Endt naar de these dat Gorter met Verzen afscheid nam ‘van een bepaald soort 
dichten, offside the world.’144 Daarbij moest vooral wat Gorter in een brief aan Diepenbrock 
(september 1890) ‘een soort van mij gemakkelijke volmaaktheid’ noemde het ontgelden. 
Ertegenover zet Gorter dan het gevecht dat hij inmiddels voert in zijn poëzie ‘om iets te 
grijpen waarin ik haast stik’, en aan zijn vriend Jaap Koenen schrijft hij: ‘Ik weet haast niets 
dan ieder oogenblik’ (juli 1890).145 Deze briefpassages uit de zomer van 1890 vormen de 
context van de tweede groep gedichten in Verzen, waarin de wereld van Mei is verdwenen. 
Dat deze gedichten exemplarisch voor de bundel zijn geworden, laat onverlet dat een groot 
deel ook juist de losmaking van Mei laat zien. Doordat Gorter die gedichten vooral voorin de 
bundel plaatst, is de verhouding tussen Mei en Verzen er ook een van continuïteit. De bundel 
toont het traject van zijn jaren na Mei, en precies daarin is Verzen op structuurniveau 
vergelijkbaar met Mei. Gorter maakte zijn debuut in hoge productiviteit af, terwijl hij al wist 
waarop hij zich daarna zou storten. Liet de via-via-kennismaking met Van Deyssels proza ál 
sporen na Mei achter, in Verzen zijn er nòg sporen van Mei. Dit maakt aannemelijk dat 
Gorter pas over boekpublicatie ging denken als een nieuwe schrijfwijze zich aan begon te 

                                                 
142 Van Halsema 2010:20,46; Kemperink 1988:131-133, Koppenol in Zuiderent (et al.) 2004:68-70. 
143 HGD resp. 1888:25:174; 1889:23:194, 1890:81:338-339. 
144 Endt (1986:58) ziet ‘In de zwarte nacht is een mensch aangetreden’ minder een in memoriam Anna Witsen 
dan een in memoriam de dichter van Mei. Van Halsema (2010:46) besteedt eveneens aandacht aan dit gedicht 
als ‘proto-sensitivistisch’ en nemen hierin ook het gedicht ‘Een dag in ’t jaar’ mee. 
145 HGD 1890:54:304. 
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dienen. Zijn motivatie om tot een bundeling over te gaan, hangt zo bezien samen met de 
dynamiek in zijn oeuvre: een publicatie is afronding met zicht op een nieuw begin. 

Een belangrijk gegeven uit de tijd tussen Gorters eerste twee boekpublicaties is dat 
Gorter een lang gedicht wel voltooide maar niet publiceerde. Sinds het postuum opdook uit 
het Diepenbrockarchief staat het gedicht van 800 regels dat Gorter schreef in de lente van 
1889 bekend als ‘Een dag in ’t jaar’.146 In eerste persoon enkelvoud verhaalt het van een 
dichter die ‘heel hoog op mijn toren’ zegt te zitten en vervolgens afdaalt naar de stad, waar 
het verlangen circuleert en hij een morgen (I.1), een middag (I.2), een avond (II.1) en een 
nacht (II.2) doorbrengt.147 Het geheel kent een proloog en beide delen hebben een 
‘Intermezzo’. Het eerste intermezzo reflecteert op de voorbije ‘eeuw’, het tweede blikt terug 
op de tijd waarin de ik binnenskamers met zijn geliefde leefde.148 Net als Mei is het gedicht 
opgebouwd rond één tijdseenheid. De verkleining daarvan (van een maand naar een dag), 
wijst al op een fragmentatie van de tijdsbeleving die Gorter in Verzen verder doorvoert tot 
het ‘nu’. 

Net als in Verzen corresponderen motieven uit het begin van ‘Een dag in ’t jaar’ met 
stukken uit de derde zang van Mei. De reflectie op het schrijven is er echter veel sterker 
aanwezig dan in Verzen. In het tweede intermezzo valt de volgende passage te duiden als 
een terugverwijzing naar de tijd dat de dichter in ‘diep geheim’ aan zijn mooie, rijmende 
gedicht schreef:149 
 

Haar vel was als de watervijveren, 
mijn toppen waren daar schrijveren, 
die ’s Heeren woorden schrijven, diep geheim, 
ik schreef er woorden in een klinklaar rijm. 
 
We hebben beide zoo zitten lachen 
de stilte wou het wel dragen 
uw lachgezang 
uw rinkelklang. 

 
De erotische connotatie van de slaapkamer is hier vermengd met de literaire van een 
schrijfkamer: het ‘vel’ van de geliefde is tegelijk schrijfblad. In de derde zang van Mei zaten 
de dichter en Mei in een kamer, maar daar werd niet geschreven, die ontmoeting stond 
voortdurend in het teken van het naderende afscheid.150 Het ‘lachgezang’ en de ‘rinkelklang’ 
zijn synoniemen voor de primair muzikale typeringen die Gorter ook elders op zijn debuut 
toepaste. Aan Kloos benadrukte hij de ‘mooie klank’ van Mei, aan Van Deyssel schreef hij 
over de bundelcompositie van Verzen: ‘Gij zult gemakkelijk zien dat er een paar van vroeger 
tijd bij zijn. Ik zette ze er in om den goeden klank.’151 Eind zomer 1890 liet Gorter zijn nieuwe 
lange gedicht buiten zijn bundel en motiveerde dit tegenover Diepenbrock door het ‘half en 

                                                 
146 HGD 1889:15+41. 
147 VL:542. De Romeinse nummering is de toevoeging van de editeurs. 
148 De zin ‘ik voel me van het nieuwe bewogen / ik voel me als een nieuw kind’ herneemt de vernieuwingstopos 
die de derde zang van Mei al inzette: VL:52, zie Van Halsema 2010:46. Direct na deze regel volgt een blanke regel 
die als enige opgelaten is door Gorter. 
149 VL:72. Het handschrift geeft ‘klinklaar’, de editie zette dit om tot ‘klinkklaar’.  
150 In Gorters werk na Mei is de kamer de plaats waar al schrijvend een vereniging kan plaatsvinden – zoals in 
‘Toen zag ik je―’, juist middels het schrijven. 
151 d.d. 06-10-1890, HGD:339 1890:81. 



 

 47 

half’ te noemen, te verwant nog aan zijn ‘vroegere manier van schrijven.’152 Dit citaat kan 
gelden als Gorters affirmatie van de intertekstuele consequentie van het primaat van de 
poëzie: een modern werk is niet ondergeschikt aan andermans werk maar kan op zichzelf 
staan. Aangezien Mei stevig wortelde in die van Klassieke, Engelse en Nederlandse 
voorbeelden, kon Gorter dit primaat affirmeren door zich negatief te gaan verhouden tot 
zijn eigen debuut. 153  
 
 

III.3  Paradigmatische dynamiek – Fragmentatie als uitstel 
  
Gorter passeerde ‘Een dag in ’t jaar’ in 1890 bij bundeling van de poëtische resultaten van 
zijn moderne experiment, omdat hij daarmee in zijn eigen ogen formeel en intertekstueel 
nog niet genoeg loskwam van Mei. Er kan echter nog een reden zijn voor het ongebundeld 
blijven van ‘Een dag in ’t jaar’, en die betreft de paradigmatische dynamiek van Gorter uit 
deze tijd. In Mei laat Gorter zijn hoofdpersonage de aarde ontstijgen. De vereniging met 
Balder in de bovenaardse sferen waarin ‘ziel’ en ‘muziek’ kerngegevens zijn, loopt echter uit 
op een afwijzing. ‘Een dag ’t jaar’ zet in met een omgekeerde beweging: Gorters lyrisch ik 
daalt van zijn ‘toren’ naar de stad, en geeft dus gevolg aan het metafysisch echec van Mei. 
Het is een bij uitstek moderne beweging: Mei verklaart Gorter tot het verleden door in 
Verzen te kiezen voor het ‘nu’, de poging daaruit de aarde te ontstijgen laat hij achter voor 
de affirmatie van een permanent ‘hier’. Ook in deze paradigmatische dynamiek neemt ‘Een 
dag in ’t jaar’ een tussenpositie in. 

In de langste strofe van het gedicht, net na het begin van het tweede deel, wordt de 
wereldbeschouwelijke achtergrond van het gedicht vrij helder uiteengezet in een apostrofe 
aan een ‘Gij’. Zij wordt de ‘stille alles begeerende’ wordt genoemd, een ‘koelen, niets zijnden 
winter’ en vergeleken met de ‘mond’ en ‘wel’ van de wereld, een ‘rivier’, die aldoor ‘even 
snel’ stroomt en niet te stuiten is. De dichter wil daarin als volgt opgaan:154 
 
 O mag ik in u nog 
 koele, brandende gapende mond, 
 of ik in witheid vond, 
 uw grooten koelen, niets zijnden winter, 
 die nevel, dat scheem’rende ginder 
 die wijdhangende haren, 
 dat golvende ooglicht in baren, 
 de stroom van adem te voelen 
 de stille vrouwen koele 
 de altijd blijvende even snel – 
 Dat is een rivier: een wel 
 bronnende met gelijke slagen. 
 Dat is een jaar van dagen 
 dat is een winter voluit gesneeuwd – 
 daar heb ik om geschreeuwd 
 in mijn roode zomernachten 
 van mijn roodzijden vachten 

                                                 
152 d.d. 25-09-1890, HGD 1890:74:327. 
153 Voor ‘Een dag in ’t jaar’ wees Van Halsema (2010:120-123) op invloeden van décandence. 
154 VL:66. 
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De onstilbare en onbereikbare flux (‘rivier’, ‘wel’), de figuur die Gorter in ‘Een dag in ’ jaar’ 
aanroept maar buiten bereik blijft, is in verband te brengen met Schopenhauers Wille, iets 
wat voor vergelijkbare passages uit Mei al is gedaan.155 Het verschil is dat Gorter in Mei zijn 
titelpersonage wel dicht in de buurt laat komen van de muziekgod Balder, terwijl zijn lyrisch 
ik uit ‘Een dag in ’t jaar’ op de grond blijft. Het ‘ginder’ wordt gesymboliseerd als een 
vrouwengestalte waarnaar de dichter ‘heeft geschreeuwd’ om vereniging met haar af te 
dwingen. Belangrijk is ook dat Gorter deze metafysische schreeuw in de voltooid verleden 
tijd zet: het is iets uit ‘roode zomernachten’. De ‘roodzijden vachten’ kunnen verwijzen naar 
de (rode) kaften van Mei, dat hij afschreef in de zomer van 1888 – temeer daar deze strofe 
eindigt met het resumerende ‘wij wilden tezamen gaan, we konden niet.’ De overtuiging is 
hier dat vereniging enkel in de dood kan plaatsvinden. Mei eindigt alsnog in een vereniging 
tussen het lyrisch ik dat zijn geliefde wezen begraaft in de slotregels. ‘Een dag in ’t jaar’ stelt 
dat ook in het stase, aardse leven het verlangen naar ‘samengaan’ niet in te lossen is. Het 
gedicht eindigt met deze constatering ‘verlangend tot den dood’. Aangezien dat bewustzijn 
nooit afwezig is gedurende ‘Een dag in ’t jaar’, contrasteert het sterk met de optimistische 
inzet van zowel Mei als Verzen. De tegenstelling tussen dood (wit) en leven (rood) wordt 
opgevoerd als een tegenstelling tussen de ik van ‘Een dag in ’t jaar’ enerzijds, en anderzijds 
de ‘Gij’ die daar getuige bovenstaand citaat tegenover staat als ‘een jaar van dagen’.156 De 
toegang tot de ‘bron’ blijft versperd in het besef er slechts een fragment van te zijn. 

Dit besef bepaalt het grote geheel dat ‘Een dag in ’t jaar’ toch nog is. De existentiële 
vraagstelling hoe het subject zijn verhouding bepaalt tot het geheel van de werkelijkheid, 
laat zich in een groot dichtwerk door Gorter blijkbaar niet wegdenken. Korte, op het ‘nu’ 
gerichte gedichten zijn daarvoor een meer geschikte vorm. Daaruit valt zijn keuze te 
begrijpen om ‘Een dag in ’t jaar’ niet mee te bundelen. In Verzen wordt de gedachtegang 
ondergeschikt aan de momentane ervaring van een hier en nu dat elk tekort moet doen 
vergeten. 

 
 
 
 
 
IV. Dynamiek in Gorters dichterschap vanaf 1890 

 
De dynamiek van Gorters dichterschap na Verzen wordt begrepen als discontinuïteit. De 
literatuurgeschiedschrijving van de moderne Nederlandse poëzie ziet Gorter het primaat van 
de poëzie verruilen voor het primaat van de ideologie, zo werd duidelijk geïllustreerd aan 
Anbeeks samenvatting ‘Van Mei naar Marx’. De metafoor daarbij is echter afkomstig van 
Gorters socialistische partijgenote vanaf 1897: Gorters ‘kentering’ is ontleend aan Henriëtte 
Roland Holsts monografie Herman Gorter (1933). Daarin noemt ze Gorters tijd na 1890 
‘kenteringsjaren’, de poëzie eruit ‘kenterings-verzen’ en de sonnetten die Gorter in 1891 in 
De Nieuwe Gids publiceerde ‘kenterings-sonnetten’.157 Deze laatste term werd canoniek 
toen Stuiveling de groep onder die benaming in 1945 in boekvorm publiceerde en eens te 

                                                 
155 Voor de verhouding Mei en Schopenhauer zie Brandt Corstius 1961:142-143 en Gorter 2002:205-206. 
156 VL:66. Naast het geciteerde fragment (r. 460-476) komt de titel terug in r. 625. 
157 Roland Holst 1973:104-108.  
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meer toen biograaf Böhl het hoofdstuk over Gorters ontwikkeling vlak na Verzen ‘1890-1895: 
de kenterjaren’ noemde. Deze ingesleten metafoor verdient daarom eerst enige context. 

De ‘kentering’ van Gorter legt Roland Holst uit als de dynamische fase waarin hij 
ruim baan gaf aan de ‘aandriften’, om vervolgens de ‘hoogere krachten van ontroering, 
verbeelding en rede weer in zijn werk’ in te schakelen. Dit scenario sluit nauw aan op het 
gebruik van de metafoor in haar eigen bundels De nieuwe geboort (1902) en De vrouw in het 
woud (1912). De eerste stelt dat het ‘geen geluk [is] te komen / in een kentering van den tijd 
/ en een vrouw te zijn geboren - -’, de laatste opent met de regels ‘’t Is nu de kentertijd / dat 
de vrouw naar nieuw levenswater glijdt’. En even verder: ‘Het is nu ook de tijd / dat het 
vrouwe-gemoed kentering lijdt: / uit de vloeibare lusten /en aandriften, verhardt zich daarin 
’t vast-bewuste’.158 

Los van haar politieke betekenis heeft ‘kentering’ betrekking op de getijden die 
wisselen.159 Roland Holst werkt dat beeld zelf uit in haar poëzie door een ‘dubbel trekken’ te 
beschrijven tussen een buitenwereld die haar mee wil sleuren en een innerlijke ‘worsteling 
die haar verscheurt’.160 Eenzelfde ‘innerlijke worsteling’ schrijft ze Gorter in de jaren na 
Verzen toe. Aan zijn ontwikkeling verklaart ze zich in 1933 verwant, maar eerder noemde ze 
die al exemplarisch voor de gehele ‘moderne lyriek’. In haar beschouwing over Dante Gabriël 
Rossetti uit 1898 valt de term ‘kentering’ voor het eerst als zij in abstracte termen schrijft 
over de toekomst van de moderne lyriek: ‘De poëzie, zich slechts bekommerend om het 
allervluchtigste, aller-persoonlijkste: de aandoening, die een bepaald lichaam een oogenblik 
lang ondergaat, werd van den maker, vóór den maker alleen; zij vond de wereld dicht en 
keerde weer naar haar uitgangspunt. Hier volgde kentering of de dood.’161 Het is 
aannemelijk dat Roland Holst hier Gorter rond 1890 presenteert als de Nederlandse 
dependance van de Europese décadence littéraire, zoals Van Halsema heeft betoogd. 162 
Alleen al de echo van Kloos’ typering van Gorters werk als ‘aller-persoonlijkst’ wijst daarop. 
Belangrijker hier is dat de benaming ‘kentering’ de betekenis krijgt van de reactie op 
stagnatie: na een uiterst punt te hebben bereikt kan men niet meer verder, en ‘kentering’ is 
het alternatief voor de dood. 

Deze stagnatie is een kenmerk in de metaforiek voor Gorters positie in 1890. Endt 
sprak van een ‘koerswijziging’ aan het eind van Verzen 1890; De Jong ziet Gorter met ‘De 
dagen’ een ‘stap’ (terug) nemen en Stuiveling noemde de sonnetten een ‘moedige sprong 
terug’.163 Deze metaforen voeren Gorter niet op als passieve entiteit die meedrijft op de het 
tij, maar als wandelend, zeevarend of pelgrimerend subject dat via sprongen, stappen of 
koerswijzigingen zijn queeste naar een goed einde moet leiden. Veronderstelt deze 
metaforiek toch continuïteit, de metaforiek van discontinuïteit is moderner en het meest 
gehanteerd. Daarin past de voorstelling dat Gorters werk ‘doodliep’ (Romein, Böhl) en na 

                                                 
158 Roland Holst 1902:x; Roland Holst 1912:1. 
159 ‘Kentering’ heeft deze politieke, met name socialistische kleur behouden. Willem Drees stelde zijn politieke 
visie tijdens de oorlog op papier onder de titel Op de kentering (1945), de politicoloog Arend Lijphart noemde zijn 
standaardwerk over de democratisering in de jaren zestig Verzuiling, pacificatie en kentering in de Nederlandse 
politiek (1968). Toen socialiste Hilda Verwey-Jonkers haar mémoires Er moet een vrouw in. Herinneringen in een 
kentering van de tijd (1988) noemde, verwees ze zelfs direct naar Roland Holst. 
160 Roland Holst 1912:2: ‘Daarom voelt nu de vrouw een dubbel trekken: / buiten, van d’ oude zede en ’t nieuwe 
wekken; / en in zich, worsteling die haar verscheurt, / het instinkt, dat zich tot bewustheid beurt.’ 
161 Geciteerd bij Van Halsema 2010:115. In 1933:103 herhaalt Roland Holst haar argument: ‘Die schoonheid is 
ziek en de weg waarop zij ontbloeit, voert tot den waanzin. De dichter voelde het gevaar en keerde terug.’  
162 Van Halsema 2010:111-115. 
163 Endt 1977:153; De Jong 1985:138; Stuiveling 1934:197. 
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Verzen eindigde in een ‘slop’ (Mussche) – het Nederlandse equivalent voor ‘impasse’.164 
Hierbij is Van Deyssel een vaste referentie, die de gedichten uit Verzen al ‘de uiterste grens 
van het denkbare’ zag markeren.165 In zijn eenmansliteratuurgeschiedenis mixte Freddy de 
Schutter deze metaforiek tot een weinig subtiele cocktail, die goed laat zien hoe Verzen 1890 
dienstdoen als begin- én eindpunt van Gorters werk binnen het moderne paradigma:166  
 

Met Verzen had Gorter zichzelf ongewild in een impasse gebracht. Hij had de grens van 
het onzegbare overschreden. De volgende stap moest onherroepelijk het absolute 
zwijgen zijn. De allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie bleek, tot 
in de uiterste consequenties doorgevoerd, in een dood spoor te eindigen. 

 
Wie een doodlopende steeg inloopt, moet terug. De sonnetten die op Verzen volgden noemt 
De Schutter met een wetenschapshistorische beeldspraak een ‘copernicaanse ommezwaai’. 
Daarna bood het spinozisme een ‘uitweg’ en loopt er met De school der poëzie 1897 
opnieuw ‘een duidelijke demarcatielijn’ door Gorters oeuvre.167 

De Schutter hyperboliseert, maar wel de huidige situatie: Gorters dichterschap na 
1890 wordt sterk gedacht als discontinuïteit ten opzichte van zijn werk tot dan toe. Dit beeld 
krijgt steun als men afgaat op Gorter boekpublicaties, want nadat hij zich met twee boeken 
in anderhalf jaar tijd zijn naam had gevestigd, verschijnt pas in 1897 een nieuwe bundel. Die 
is echter een, zij het zeer veel vermeerderde, herdruk. Daarmee zet Gorter na een lange tijd 
van stilte toch ook de continuïteit van zijn werk aan en blijft dat doen in zijn werk hierna: na 
Verzen 1890 publiceert hij vier bundels lyriek waarvan alleen Verzen 1903 enkel nieuw werk 
bevat (zie tabel 2.4). Hij bundelt zijn poëzie cumulatief en onder dezelfde twee titels; Verzen 
1890 neemt Gorter (grotendeels) op in De school der poëzie 1897, Verzen 1903 (integraal) in 
De school der poëzie 1905. Dat hij met Verzen 1916 zijn lyriek voor het eerst uitdunt en 
slechts één nieuw gedicht toevoegt, wijst erop dat Gorter zijn ‘schoolgang’ door de lyriek 
met zijn meest omvangrijke verzameling in 1905 heeft willen afronden. Buiten drie 
gedichten die hij in 1913 in De Nieuwe Tijd publiceert, laat hij de lyriek die hij na 1905 nog 
schrijft in portefeuille of neemt haar op in zijn epiek. Vanaf 1905 publiceert Gorter vooral 
epiek, en ook die geeft Gorters cumulatieve titels: in 1906 publiceert hij Een klein 
heldendicht, in 1912 het gevolgd door het ‘grote’ heldendicht Pan, waarvan de ‘zeer veel 
vermeerderde druk’ van 1916 nog weer drie keer zo groot is.  

1916 kan gelden als culminatie- en eindpunt van Gorters publieke dichterschap – §V 
komt daarop terug. In wat volgt gaat de aandacht vooral uit naar de dynamiek van Gorters 
dichterschap in zijn lyrisch oeuvre na 1890. Zijn poëzie wordt onderzocht op formele, 
intertekstuele en paradigmatische dynamiek: §IV.3 onderzoekt hoe hij de stagnatie van zijn 
moderne poëzie uit Verzen 1890 tien jaar later zegt te hebben opgeheven. § IV.2 analyseert 
hoe hij na 1890 zijn werk intertekstueel verbindt met Spinoza en Marx, waarbij Pan ook een 
rol zal spelen. Eerst laat §IV.1 zien hoe Gorter zijn lyriek al snel na Verzen formeel 
disciplineert. 
 
 

                                                 
164 Romein & Romein 1971:870; Böhl 1996:152; Mussche 1946:38. 
165 Van Deyssel in De Nieuwe Gids, jg. 6, nr. 3 (februari 1891):418-428; geciteerd in HGD:388. 
166 De Schutter 2000:60, mijn cursieven. 
167 De Schutter 2000:61,60,69. 
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IV. 1. Formele dynamiek – Gorters weg door lyriek 
 
Deze paragraaf onderzoekt Gorters lyrische werk tot en met 1905 vanuit de veronderstelling 
dat het epitheton ‘kentering-’ niet enkel op de sonnettenreeks uit 1891 van toepassing is. De 
reeks markeert weliswaar Gorters keuze tegen het vrije vers, maar is onderdeel van een 
langer traject waarin Gorters lyriek formeel veel transformaties ondergaat. Op formele 
gronden kunnen drie corpora onderscheiden worden, die samen de formele dynamiek 
tussen Gorters verslibrisme in 1890 en zijn herneming van de epiek in 1906 bestrijken: een 
vijftal reeksen sonnetten (§IV.1b) is daarvan het grootste corpus en beslaat de jaren 1891-
1903. Daarna worden Gorters gedichten in blank vers uit Verzen 1903 (§IV.1c) bezien in hun 
verhouding tot zijn latere epiek. Eerst gaan we terug naar het jaar 1890, wanneer Gorter 
Verzen afrondt en meteen een nieuw project begint dat daarvan zowel de voortzetting als 
het einde is. 
 

IV.1a Stagnatie van de flux – ‘De dagen’ (1890)  
 
Dat Gorter Verzen 1890 vormbewust afrondde, laten de parallellen met het 
programmatische openingsgedicht zien.168 Beide kennen tien paarsgewijs rijmende regels 
waarin een mens wordt omgegeven door somber stemmende regen. Stelt de opening een 
dromerig meisje met ‘lichte oogen’ centraal, het slotgedicht ‘Leven, zoele omsomberde even 
inschitterde’ brengt de mens terug tot zijn waarneming door het ‘nimmer dromende 
oogenbewegen’.169 Werd in het eerste gedicht het ‘nieuw getijde dat is nu’ aangeroepen om 
het meisje tot leven te wekken en haar ‘bloedrood’ te maken, in het slotgedicht wordt het 
‘soms even roode’ leven ondergeschikt aan wat het ‘durend omsombert’.170 Gorter rondt de 
bundel met deze conclusie (‘durend’) over het ‘Leven’ af, nadat in de gedichten zijn 
exploraties van het ‘nu’ zijn taal grondig van aanzien hebben doen veranderen. Een opzichtig 
verschil tussen begin en eind van Verzen 1890 is de uitdijing. De woorden worden meer 
samengesteld en de zinnen bestrijken in de laatste vijf verzen uit de bundel het hele gedicht. 
Deze formaliteiten hangen samen met de verdwijning van het bepaalde object (een meisje, 
het licht) in een doorgaande waarnemingsbeweging die zonder eind blijft. Met de poëzie die 
Gorter direct na publicatie van Verzen schrijft, ‘De dagen’, zet de dit door in reeksverband.  
  De reeks ‘De dagen’ staat te boek als vormeloos: ‘haché’ (Tideman), 
‘woordenkramp’ (Romein), ‘onbegrijpelijk gestamel’ (Knuvelder) en voor Gorters 
ontwikkeling een eindpunt: een ‘slop’ (Mussche), een ‘nederlaag’ en ‘impasse’ door het 
‘gebrek aan compositie’ (Böhl).171 Toch heeft zelfs ‘De dagen’ vorm en compositie: 431 
regels in acht delen van wisselende lengte, opgebouwd uit paarsgewijs rijmende zinnen van 
wisselende lengte, en van die zinnen begint bijna de helft met het nevenschikkende 

                                                 
168 Endt wees erop dat het slotgedicht bij tijdschriftpublicatie het tweede van de reeks was, en bij bundeling door 
Gorter bewust op de slotpositie is gezet. 
169 Vergelijk ‘regenen doen de wolken om haar om’ ook met ‘de luchten, de regene’; ‘Ze stond bleeklicht midden 
in somberheid’ met ‘zoele omsomberde’ en ‘durend omsomberde’. VL:81,196. 
170 Het bundelverloop van Verzen 1890 verschilt daarmee niet veel van Mei. Daarvoor stelde Stuiveling 
(1934:194, n2) al vast dat het thematisch verloop de vorm beïnvloedt. De verhouding tussen staand en slepend 
eindrijm is de eerste zang 17:1, in de tweede 7:1 en in de derde 2:1, wat hij interpreteerde als een ‘bewijs, hoe 
ook voor Gorter het slepende rijm een weemoedige klank had’. Voor Verzen 1890 blijkt hetzelfde te gelden: het 
openingsgedicht heeft vijf staande, het slotgedicht vijf slepende rijmparen en laat zien dat vorm en thematiek bij 
Gorter zijn verweven. 
171 Böhl 1996:162; Knuvelder 1979:175; Romein & Romein 1971:870; Mussche 1946:38; Tideman 1894:430-431. 
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voegwoord ‘En’ (zie tabel 2.5). De delen spelen zich af aan zee (I & VI), in de duinen (IV, VII) 
en in een hotel met eetzaal en eigen kamer (II, III, V, VIII). Dit narratief wordt echter niet 
geaccentueerd in de tekst; hij speelt zich af in een continu ‘nu’. Anders dan in Mei, ‘Een dag 
in ’t jaar’ of ook Verzen, ontbreekt het ‘De dagen’ aan herinnering of commentaar; er is 
alleen wat wordt gezien en gehoord. De zee heet er ‘zoo zelf’ genoemd, het zicht op zee 
wordt beschreven als ‘niets is er meer tusschende’ en ‘het samennuwezen’. Alle 
woordsoorten worden geadjectiveerd en gesubstantiveerd waardoor de syntaxis niet meer 
hiërarchiseert. Gorter zet daarbij het onzijdig lidwoord in om fenomenen grammaticaal te 
egaliseren.172 Is in de kamer de zee te horen, dan staat er:173 

 
  — Er soms de zee beukerig hoorig,  

ver weg, o ver ver, in het kamer, duidelijk warm veilig hoorig. 
En al dat witte getafelte wèg. 
 

De constructie ‘er […] hoorig’ vervangt hier ‘er was te horen’, ‘het kamer’ is een indikking 
van wat in het slotgedicht van Verzen 1890 nog ‘het inzwevend kameren’ heette. Deze 
syntactische gelijkschakeling treft ook het lyrisch subject zelf: een ‘ik’ blijft afwezig en duidt 
Gorter aan met ‘den ander’ of ‘het wezen zelf’.174 Hij wist zo grens uit tussen ik en omgeving, 
en tussen omgevingselementen onderling. Het kan gelden als zijn laatste poging om de al in 
‘Een dag in ’t jaar’ aangesproken ‘bron’ of ‘rivier’ waaruit de flux van de wereld opkomt toch 
te vatten in taal. Zette Gorter het daar nog filosofisch uiteen, ‘De dagen’ doet enkel aan 
commentaarloze nevenschikking. Hij blijft regels afbreken en handhaaft het eindrijm, maar 
komt tot ook voor zijn doen ongekende formele vrijheden. Desondanks gaat hij met ‘De 
dagen’ de fragmentatie van Verzen 1890 ook tegen. Hij ontwerpt het als een reeks die het 
‘klaar, nimmer dromend oogenbewegen’ waarmee hij Verzen besloot als uitgangspunt 
neemt, maar ook tegenwicht geeft. Zo geeft hij de tegenstelling binnen/buiten formeel 
gevolg: aanvankelijk worden beide even beweeglijk waargenomen, uiteindelijk blijkt er een 
kalmerend effect uit te gaan van het ‘thuis zijn’.175 Deel V speelt zich af in de dinerzaal en is 
syntactisch de rustigste: het is het kortste fragment met de kortste zinnen waarvan er 
slechts één zin begint met ‘En’. De twee volgende delen spelen buiten en kennen de langste 
zinnen; van VII beginnen alle zinnen nevenschikkend. Begon de reeks waar Verzen eindigde, 
aan de grijze bewegelijke zee, hij eindigt met de terugkeer in de binnenruimte van de kamer. 
Dat maakt ‘De dagen’ formeel gezien een ambivalent specimen: de vrijheden die hij in 
Verzen creëerde, breidt Gorter met ‘De dagen’ uit binnen een grotere structuur. Maar de 
structuur blijft onvoltooid, na publicatie in De Nieuwe Gids in 1890 keert hij zich af van het 
vrije vers. 
 

IV.1b Sonnetten 1891-1903 
 
Na het verhalende gedicht Mei, het verslibrisme van Verzen 1890 en de vormen daartussen 
van ‘Een dag in ’t jaar’, ‘De dagen’ wordt de poëzie van Gorter ruim een decennium lang 
gedomineerd door het sonnet. De school der poëzie 1897 bestaat voor een derde uit 

                                                 
172‘dit kouwe wind’;‘’t zee’;‘het zon’;‘het dag’;‘het lucht’; ‘het klaarprale golf’;‘het lucht’;‘het kamer’, 
VL:199,201,206,209(4x),214. 
173 VL:214. 
174 VL:209,212. Op 213 wordt het ik ‘zelf’ genoemd. 
175 VL:202.  
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sonnetten; deel twee en drie zelfs voor de helft (zie tabel 2.6). Na de uitgedunde herdruk 
van Verzen 1890 in de eerste afdeling, de getrimde versie van ‘De dagen’ en de kortere 
gedichten uit 1890-1891 aan het begin van de tweede afdeling, hebben de overige gedichten 
voor liefst driekwart de sonnetvorm. In Verzen 1903 is dat gedaald tot minder dan een 
kwart, waarvan de meeste in de tweede afdeling staan (zie tabel 2.7). Doordat Gorter deze 
in 1905 opneemt in de middelste bundel ‘Overgang van individualisme naar socialisme’, 
komt ruim negentig procent zijn behouden sonnetten terecht in het deel van zijn oeuvre dat 
hij in 1905 als ‘overgang’ bestempelt (zie tabel 2.8). Zijn toe- en weer afnemende voorkeur 
voor het sonnet maakt aannemelijk dat het sonnet voor Gorter de overgangsvorm is 
geweest tussen vrije lyriek en epiek. De naam ‘kenteringssonnetten’ is daarmee van 
toepassing op alle sonnetten die Gorter tussen Verzen 1890 en Verzen 1903 schrijft, 
waarmee de naam een pleonasme wordt.  

Gezien het numerieke overwicht van de vorm binnen Gorters werk na 1890, 
analyseert deze subparagraaf zijn sonnetten van 1891 tot 1903 op twee van zijn kenmerken: 
de plaats van het lyrisch subject in het sonnet en de rol daarbinnen van de volta of wending. 
Er worden daarbij vijf sonnettengroepen onderscheiden van minimaal zes opeenvolgende, 
gebundelde sonnetten: 1) tweeëndertig sonnetten uit De Nieuwe Gids van augustus 1891, 
op één na gebundeld in de tweede afdeling van De school der poëzie 1897; 2) dertien 
sonnetten uit het begin van de derde afdeling van De school der poëzie 1897; 3) zes 
sonnetten waarmee De school der poëzie 1897 besluit; 4) tien sonnetten in het midden van 
de tweede afdeling van Verzen 1903; 5) zeven Romeins genummerde sonnetten aan het eind 
van de tweede afdeling van Verzen 1903.Gevijven beslaan ze bijna negentig procent van de 
sonnetten die Gorter bundelde.176 
 Het eerste subcorpus tooide Roland Holst met de benaming ‘kenteringssonnetten’ 
omdat ze ‘in dubbel opzicht bewegen op een grensgebied: dat tusschen het lichamelijk 
gevoel en het bewuste geestelijke leven, én dat tusschen de uiterlijke en de innerlijke 
wereld.’177 Stuiveling wees in een beschouwing bij de aparte heruitgave in 1945 op de 
thematische ambivalentie die volgens hem de keuze voor de sonnetvorm motiveert.178 
Gorter richt zich geleidelijk weer op een vast punt, maar komt niet verder dan een 
vermoeden van een onbekende wereld buiten de directe waarneming. Het slotterzet uit het 
zesde sonnet is van deze onbestemde heroriëntatie een voorbeeld:179 
 
 En uit de stilte voel ik ’t nieuw verrijzen 
 waarom zich mijne oogen slingeren, 
 een liefdevol en mij liefhebbend wat. 
 
In plaats van een sterke tegenstelling of vergelijking zet de volta in met een nevenschikkend 
voegwoord ‘En’. De invulling van het ‘nieuw verrijzen’ blijft open: het slotwoord is een 
substantivering van het onbepaald voornaamwoord, voorafgegaan door het onbepaald 
lidwoord (‘een wat’). Het suggereert een wending, maar zicht op wat zich buiten het hier en 

                                                 
176 Namelijk 68 van Gorters 77 gepubliceerde sonnetten tot en met De school der poëzie 1905. Een zesde reeks, 
vier sonnetten in De Nieuwe Gids van juni 1893, bundelde hij nooit. 
177 Roland Holst 1973:109. 
178 Stuiveling 1945:40-2. Zijn studie leunt op Roland Holst, die in haar monografie over Gorters schreef: ‘Het zou 
een dankbare opgave zijn, om aan deze dertig sonnetten een afzonderlijke studie te wijden.’ Vgl. Dresden 
1980:112. 
179 VL:249. 
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nu van het gedicht bevindt, is er niet. De volta ligt dus buiten het sonnet, of beter: de volta 
staat gelijk aan het vermoeden van iets buiten de eigen waarneming van het lyrisch sonnet. 
Het slotdistichon uit het achttiende sonnet eindigt met eenzelfde vermoeden van wat zich 
‘achter’ de eigen waarneming bevindt:180 
 
 En achter zijn misschien: duizenden, 
 dicht op elkaar, ver van elkaar huizenden. 
 
Opnieuw zwakt het nevenschikkende voegwoord de volta af (die in een Shakespeare-sonnet 
als dit normaliter in het distichon valt), het ‘misschien’ ondersteunt de reserves van het 
lyrisch subject bij een werkelijke verandering. De vraag van de openingsregels van het 
openingssonnet: ‘Is dit het roepen van den morgen?’ herhaalt het achtste gedicht als: ‘Zou er 
niet iets voor mij uit dat alles komen?’181 Blijft een antwoord in de sonnetten zelf uit, Gorter 
forceert wel een doorbraak aan het eind van de reeks. Het slotsonnet geeft abrupt een 
toekomstvisioen van een ‘dromenland’ waarin ‘kindren spelen in rondgaande menigte’. Als 
enige draagt het sonnet een titel: ‘Aan zee’. Daarmee laat Gorter de reeks net als Verzen 
1890 aan zee eindigen, maar de ‘durend omsomberde’ blik verruilt hij voor een utopisch 
uitzicht waar ‘helderheid’ het trefwoord is. 

De tweede reeks plaatst Gorter in De school der poëzie 1897 na het gedicht 
‘Spinoza’s leer’. Deze dertien sonnetten (te dateren tussen 1892 en 1895) staan tussen 
aanhalingstekens en zetten de filosofie van Spinoza uiteen. Het eerstvolgende gedicht 
zonder sonnetvorm begint met de verklarende regel ‘Deze woorden hoorde ik als in een 
droom’.182 De reeks wordt enkel onderbroken door een achtregelig gedicht met het 
rijmschema ABBAABBA: een sonnet zonder sextet.183 Dit subcorpus laat zien hoe Gorter de 
sonnetvorm aangrijpt om een vaste gedachte in een vaste vorm te houden. Het is ver 
verwijderd van het klassieke sonnet doordat de dualistische volta is vervangen door een 
logische volta: de wendingen binnen het sonnet zijn geen tegenstellingen maar bevestigende 
stappen in een redenering. De taal komt uit het logische register: sextetten beginnen met 
een conclusie van de redenering uit het octaaf, door middel van zinsneden als ‘Hieruit zien 
wij dus’ en ‘En die gedachte sluit dus’.184 Dit sextet (uit het zesde sonnet) kent als 
conclusie:185 
 
 Dus ook de geest kent zich zelven niet anders  
 dan door de ideeën van de aandoeningen  
 des lichaams, dat hij ook slechts daardoor kende. 
 Zoo zien wij dus, dat wie waarheid ontkende 
 te kunnen vinden over geest en dingen, 
 het werktuig brak, dan welk hij heeft geen ander.’ 
 

                                                 
180 VL:260. 
181 VL:244, 250. 
182 VL:316. 
183 VL:307. Ter ondersteuning: al Gorters sonnetten tot dan hebben een octaaf met omarmend eindrijm. 
184 VL:303,304 en verder: ‘Dus ook de geest kent zich zelven niet anders’ (308), ‘En dus ook de gedachte, of de 
geest’ (310), ‘Want door de aandoening van het lichaam’ (311), ‘Er zijn dus eenige gedachten’ (312). 
185 VL:308, cursief js. 
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Deze sonnetten hernemen een rationeel betoog en beginnen met onderschikkende 
voegwoorden als ‘Opdat’ en ‘Maar’.186 Als de sonnetten beginnen met het nevenschikkende 
‘En’ is dat, anders dan Gorters werk uit 1890-1891, om de doorlopende redenering voort te 
zetten.187 Gorters sonnetten ontlenen hun betekenis aan de overkoepelende structuur, 
ditmaal ingegeven door de stem die de leer van Spinoza meedeelt. De sonnetvorm is 
daarmee geen domein voor de subjectieve stemmingsdichter: Gorter geeft zijn stem aan een 
ander, waarbij de vaste vorm het vaste betoog ondersteunt.188 Middels het onvaste eindrijm 
toont Gorter de moeite (zie het geciteerde sextet) die zijn Spinoza heeft om de sonnetvorm 
te hanteren als filosofisch instrument. 
 Het derde corpus binnen Gorters sonnettenoeuvre is het zestal dat de De school der 
poëzie 1897 besluit (te dateren tussen 1895 en 1897). Er is weer een lyrisch subject aan het 
woord en net als de sonnetten uit 1891 zegt dat aan te voelen dat er iets nieuws op til is, 
maar nog niet duidelijk kan aangeven wat dat zal zijn. Deze zes zijn letterlijker 
‘kenteringssonnetten’ dan die uit 1891, omdat ze zich afspelen in de overgang van winter 
naar lente. Het eerste beschrijft een sneeuwdag waarop een ‘zuidenwindje’ doet voelen ‘dat 
‘t was of ‘t zomer was’; het tweede stelt dat ‘de winter ons voor goed gescheiden’ is, maar 
‘de lente ergens ver, aadmende, wacht’; het derde stelt dat ‘de lente komt, helder en zeker’, 
het laatste opent: ‘De zon is nog niet uit den nacht geboren’.189 Het lyrisch subject is 
ambivalent over de verandering die zich aan het voltrekken is: de naderende lente is 
‘twijfelloos’, ‘wikt of zwicht’ niet, terwijl de lyrische positie wordt getypeerd als ‘wreeden 
tweedracht’ tussen het oude en het nieuwe (seizoen).190 Zelf is hij niet zonder twijfel, maar 
ten opzichte van de sonnetten uit 1891 is dat hij tegenover deze twijfel een ‘weten’ zet dat 
‘kennis’ nieuwe vrucht’ heet en ‘een zekerheid’.191 Deze nieuwe kennis wordt steevast in het 
sextet geplaatst, waardoor er voor het eerst bij Gorter duidelijke volta’s zijn aan te wijzen: 
de wisselende seizoenen staat symbool voor de overgang van onwetendheid naar kennis.192 
Vijf van de zes sonnetten publiceert Gorter voor in De Nieuwe Tijd, en in die 
sociaaldemocratische context ligt het voor de hand de lente die op komst is (en de kennis die 
hij brengt) socialistisch te interpreteren. Aan het eind van De school der poëzie 1897 wijzen 
de sonnetten echter terug. Daarmee is ook hun positie dynamisch: Gorter rondt De school 
der poëzie af als hij zicht heeft op een poëzie die de twijfel achterlaat. 

De laatste twee reeksen sonnetten staan in de tweede afdeling van Verzen 1903. In 
de eerste daarvan hanteert Gorter het sonnet op weer andere wijze: het deelt de nieuwe 
kennis zonder aanhalingstekens mee, waarbij de wending tussen octaaf en sextet zijn 
ontwikkeling van twijfel naar zekerheid verbeeldt. Gorters zet de volta nog scherper aan dan 

                                                 
186 VL:306,308,309. Verder ook: ‘Wanneer’ (312) en ‘Daar’ (314) en ‘Hieruit volgt’ (311). 
187 VL:302,310,315. 
188 Jan Kuijper (1989:130) schrijft: ‘De sonnetten uit de spinozatijd vormen wel het dieptepunt: van tevoren 
vaststaande gedachten die in een van te voren vaststaande vorm zijn gegoten – wanneer ergens vorm en inhoud 
twee zijn, dan is het wel daar.’ Door het herhaalde ‘vaststaande’ laat hij echter al zien dat vorm en inhoud op een 
ander niveau hier juist wel één zijn. 
189 VL:347-350, voorgepubliceerd in: De nieuwe tijd, jg. 2:42-45. 
190 Zie hierover ook Heynders 2002:344. 
191 VL:342;347. 
192 Tussen subcorpus twee en drie bevinden zich vijf losse sonnetten en vier gedichten die aan hun rijmschema en 
strofebouw als onvoltooide sonnetten zijn te herkennen: eén gedicht (VL:340) telt twee kwatrijnen en een losse 
negende regel, drie gedichten (VL:333;337;339) bestaan uit een octaaf. Hierbij kan ook het gedicht (VL:335) 
worden genoemd dat veertien regels telt zonder witregels, maar het rijmschema heeft van een omgekeerd 
sonnet laat zien: abcabcdeeddeed. 
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in zijn sonnetten aan het slot van De school der poëzie 1897. Een voorbeeld daarvan is het 
sonnet ‘De dag gaat open als een gouden roos’. Het sextet roept het zijn gevonden uit geluk: 

 
Ik heb ’t gevonden, het menschengeluk, 
al moest ik worden vier en dertig jaar 

 eer ik het vond, en ging veel trachten stuk 
 in spannend worstlen en ijdel gebaar. 
 Maar zoo zeker als daarbuiten de zon de 
 wereld befloerst, heb ik ’t geluk gevonden. 
 
De volta krijgt hier invulling door de eigen voorgeschiedenis van worsteling en ‘trachten’ te 
stellen tegenover een heden waarin het lyrisch subject zich ‘zeker’ zegt te voelen. De 
tegenstellingen vroeger/nu en binnen/buiten worden gesynthetiseerd in de twee slotregels. 
Dat onderscheidt deze sonnetten van Gorters eerdere, waarin het nog om een vooruitzicht 
ging. Het sonnet ‘Zooals een meisje, o wonder zoo zoet’ werkt in de eerste twaalf regels een 
beeld uit van een vrouw die zich aan haar minnaar overgeeft, om in het slotdistichon te 
worden gelijkgesteld aan de ontwikkeling van het lyrisch subject: ‘Zoo mocht ik maken mijn 
zuiver genie – / en zij voor mij! – onzer democratie.’193 De volta van het sonnet valt samen 
met die in het lyrisch subject. 

In deze eerste reeks sonnetten uit Verzen 1903 resulteert de ontwikkeling die de 
dichter heeft doorgemaakt in een heldere ideologische positie. In het vijfde en laatste 
subcorpus sluit Gorter deze persoonlijke ontwikkelingsgeschiedenis aan op de wereld buiten 
het lyrisch subject.194 Het geciteerde sonnet eindigde al met de ‘democratie’, in zijn laatste 
gepubliceerde sonnetten valt Gorters lyrisch subject volledig samen met zijn 
maatschappelijke omgeving. Ze geven de eigen stemming weer als een onderdeel van de tijd 
waarin de dichter leeft en zijn daarmee socialistisch. Het ‘ik’ is er vervangen door een ‘men’, 
en de seizoensmetaforiek door die van een historisch ‘getijde’:195 
 
 O te leven in dezen schoonsten tijd, 
 Nu men zich ieder oogenblik kan geven 
 Aan de menschheid, en ieder uur van ’t leven 
 Zich zelf hebben en zich zelf raken kwijt. 
  
 Dit is het wat de menschen te allen tijd 
 Hoopten en zochten, om zich weg te geven 
 Aan elkaar liefdevol, en toch daarneven  
 Zich te houden: de hoogste zaligheid. 
  
 En dit kan nu. Men kan in vollen trots  
 Oprijzen als eenzaam individu, 
 En toch zich geven vol aan anderen. 
 
 Het socialisme groeit. Breed wordt zijn rots! 
 O zoetste tijden die veranderen!  
 O zoete tijden die zijn nu. 
 

                                                 
193 VL:389. 
194 VL:407-413. 
195 VL:410. 
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Dit sonnet maakt, net als de spinozistische sonnetten, gebruik van het logische register dat 
algemene geldigheid pretendeert (‘ieder oogenblik’, ‘ieder uur’, ‘te allen tijd’). De 
tegenstelling tussen verwachting (‘hoopten’) en inlossing (‘dit kan nu’) bereikt een ultieme 
synthese. De volta tussen octaaf naar sextet bevestigt die synthese door het 
nevenschikkende voegwoord ‘en’. De uitroeptekens overstemmen daarna de twijfel die 
Gorter in zijn eerdere sonnetten vormgaf. Dat in de slotstrofe de regels korter worden, toont 
de formele vrijheid die Gorter zich inmiddels veroorlooft ten opzichte van de vaste vorm. 
Bovendien verwijst de slotzin naar die van het openingsgedicht uit Verzen 1890: ‘o nieuw 
getijde dat is nu’. Het ‘getijde’ dat komt en gaat, vervangt Gorter door een meervoudig en 
abstract ‘tijden’. Met deze expliciete affirmatie van het socialisme sluit Gorter zijn 
‘kentering’ metaforisch en thematisch af, en daarmee ook de versvorm waarin hij zijn poëzie 
ruim een decennium dwong. Het sonnet wendt Gorters oeuvre kortom aan om 
achtereenvolgens zijn verslibrisme te bedwingen (1), de vorm waarin hij zijn studie van 
Spinoza ook in gedichten verwerkt (2). Vervolgens reflecteert de vorm alle tussenstadia die 
hem vaste grond onder zijn dichterschap geven: van uitzicht op (3), via kennismaking met (4) 
met tot affirmatie van (5) het socialisme. Als Gorter het socialisme gaat presenteren als de 
oplossing van de geïsoleerde positie waarin hij zijn lyrisch subject na 1890 plaatste, is de rol 
van het sonnet binnen de formele dynamiek van zijn dichterschap uitgespeeld. 
 

IV.1c Van lyriek naar epiek 
 
Gorters keuze voor sonnetvorm wordt in de regel begrepen als negatie van het verslibrisme 
uit de jaren 1889-1890.196 Dit is terecht, maar wanneer men zich daarbij beperkt tot de reeks 
uit 1891, ziet men, zo bleek uit bovenstaande diachrone analyse, de positieve rol ervan over 
het hoofd. Gorter geeft het sonnet de functie van overgangsvorm. De formele dynamiek van 
zijn dichterschap laat zien dat hij het sonnet vanaf 1897 niet als eindpunt ziet, maar als 
voorwerk voor de vorm waaraan hij zich daarna weer op richt: epiek. Voordat wordt 
geanalyseerd hoe Gorter zijn lyriek in Verzen 1903 weer begint af te stellen op epiek, is het 
inzichtelijk om kort stil te staan bij zijn eerste poging na 1890 om de vorm waarin hij Mei 
schreef te hernemen. Dat betreft de onvoltooide, en nooit gebundelde reeks ‘Balder 
(fragmenten)’. In 1893 is dat zijn laatste publicatie in De Nieuwe Gids. 

Veel letterlijker dan de sonnetten markeert Gorter met ‘Balder (fragmenten’) zijn 
terugkeer naar de versvorm van voor zijn ontwikkeling van het vrije vers. In vorm en decor 
herneemt Gorter zijn debuutgedicht door in regelmatige, vijfvoetige, gepaard rijmende 
jamben een hoofdpersonage uit Mei te laten terugkeren. De keuze voor Mei’s antagonist 
Balder toont dat Gorter inmiddels niet de zintuiglijkheid als uitgangspunt neemt. Het 
narratief van zijn debuut is omgekeerd: keert Mei in Mei het aardse leven de rug toe om 
Balder te zoeken in metafysische regionen, in ‘Balder’ daalt Balder af naar de aarde. Hij leert 
er de schoonheid van de natuur in te zien en Gorter geeft hem daarbij de trekken van een 
zintuigelijk dichter.197 Maar net als in Mei loopt deze verplaatsing uit op een echec. De 

                                                 
196 De Schutter (2000:61) is ook hier hyperbolisch: ‘Over zijn copernicaanse  ommezwaai bericht Gorter in een 
reeks sonnetten, die een duidelijke terugkeer naar de klassieke vormgeving inluidden. Het was uit met het wilde 
experimenteren van Verzen’. Zie ook: Kemperink 1988:125; Knuvelder 1979;176; Mussche 1946:43; Stuiveling 
1934:197. 
197 VL:287;288;289;292. 
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sensitivist die Balder op de aarde wordt steekt Gorter af tegen ‘andre lieden’ die hij ‘ziet 
gaan naar aller dingen harmonie’. Het gedicht eindigt met een droompassage:198 

 
Hij droomde, en zag in droom verklaard het werk,  
waartoe dit zijn zal, als tot park een perk. 

 
Met het visioen van een ‘park’, een groter werk dan het ‘perk’ van het gedicht, sluit Gorter 
zijn lyrische publicaties in De Nieuwe Gids af. De suggestie van afscheid wordt nog versterkt 
doordat met de metafoor voor het lyrische gedicht, de ‘perk’, subtiel verwezen wordt naar 
de naam van de voorloper van Tachtig, (Jacques) Perk. Na dit afscheid stagneert zijn publieke 
dichterschap vier jaar lang en komt Gorter pas in 1897 naar buiten met nieuw werk in De 
Nieuwe Tijd.  

Gorters volgende uitgave na de verzamelbundel De school der poëzie, geeft hij 
dezelfde titel als zijn eerste bundel lyriek. Anders dan Verzen 1890 richt Gorter zich in Verzen 
1903 niet op het ‘nu’, maar op de toekomst. De bundel thematiseert groei, zowel die van de 
dichter als van het socialisme, en formeel geeft Gorter deze dynamiek gevolg door zijn 
gedichten in lengte te laten toenemen. Op de tien sonnetten (subcorpus 4) laat hij een 
gedicht volgen dat opent met twee kwatrijnen, maar dat na het eerste, rijmloze terzet 
plotseling stopt.199 Dat dit onvoltooide sonnet fungeert als de afronding van een fase, blijkt 
ook uit het gedicht dat er direct opvolgt. Gorter blikt erin terug op de ontwikkeling die hij 
heeft doorgemaakt en stelt deze voor als een succesvolle zoektocht. In de slotstrofe verbindt 
hij het geluk dat met het wat dat hij onderweg heeft gevonden:200 

 
Eindelijk heb ik het, het langverlangde; 
als jongen zocht ik dat: die essentie  
aller dingen, om en liefde en wil en daad 
en wete ’er aan te geven. Wat een nachten 
heb ik doorgebracht, wat een gloeiende dagen 
om het te zoeken! ’k heb ’t: ’t socialisme. 
De eenheid, eenheid, eenheid aller menschen. 
 

Het gedicht is als terugblik geschreven, maar vanuit de positie waarin de dichter ‘gevonden’ 
heeft. Het woord ‘zoeken’ krijgt een uitroepteken en het eureka krijgt hier zijn kortst 
mogelijke Nederlandse equivalent: ‘’k heb ’t’. Na die monosyllabe wordt het gevonden 
voorwerp met vijf lettergrepen uitgebreid gepresenteerd: de twijfel die Gorters sonnetten 
thematiseerden is ten einde door de affirmatie van een denkbeeld dat buiten zijn poëzie ligt. 
Volgens werkt hij deze kennis in in zijn poëzie. Eerst doet hij dat nog in zijn laatste reeks 
sonnetten (subcorpus 5), erna in wisselende versvormen. Een noviteit voor Gorter is dat hij 
vervolgens voor het eerst in zijn poëzie het eindrijm laat vallen.201 Alleen wat dat betreft zijn 
de Verzen 1903 vrijer dan die uit 1890. 

                                                 
198 VL:295. 
199  VL:393. 
200 Gorter 1903:61; VL:395. De apostrofe uit ‘wete ‘er’, de elisie van ‘weten’, is aan het volgende woord gaan 
kleven; een schrijffoutje in de bundel die Gorter tot viermaal liet proefdrukken om volgorde en samenstelling te 
wijzigen, zie VL:535. 
201 Een van de laatste gedichten uit Verzen 1903 (VL:487) ‘O vrij te zijn! Met geene vaste banden’ lijkt dit te 
iconiseren. Het bestaat uit drie strofes van vijftien regels: de eerste strofe rijmt gepaard, de tweede laat het rijm 
los, op de slotregel na, die rijmt op de slotregel van de eerste strofe. De derde strofe rijmt gedeeltelijk (het 
rijmschema is AABBCCDDEEFFGGH IJKLMNOPQRSTUVH WXHHWXYQZZQA2A2H).  
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Voor de compositie van de bundel Verzen 1890 hield Gorter zich grotendeels aan de 
onstaansvolgorde van de afzonderlijke gedichten. Daarin affirmeerde de bundelstructuur het 
primaat van de poëzie: wat hij tijdens het schrijven ontdekte was het narratief van de 
bundel. Voor De school der poëzie 1897 gold hetzelfde, al bracht Gorter ook een fasering in 
zijn dichterschap tot dan toe aan, door drie afdelingen te onderscheiden. Het voorwoord dat 
hij erbij schreef was een nog sterker signaal dat de dichter boven zijn eigen poëzie stond, en 
de dynamiek van zijn dichterschap ook buiten zijn poëzie kon duiden. In Verzen 1903 gaat 
Gorter nog weer verder daarmee, doordat hij niet met de oudste gedichten begint. De 
tweede van de vier afdelingen, moet namelijk het vroegst worden gedateerd. Hierin 
presenteert de dichter zich nog als ‘zoeker’ (zie bovenstaand gedicht). Na gedichten in 
kwatrijnen en de twee genoemde reeksen sonnetten, eindigt het echter in langere, blanke 
versvorm die ook het merendeel van de overige drie afdelingen bepaalt. Dat Gorter niet met 
deze afdeling wilde openen omdat hij ideologisch krachtiger wilde beginnen, zoals Endt en 
Stuiveling stelden, is aannemelijk.202 Het strookt ook met het socialisme van de bundel: niet 
de ontwikkeling van de dichter zelf staat voorop, maar die van de maatschappelijke 
beweging waarvan hij deel uitmaakt. Gorter presenteert zijn individuele groei daarmee als 
een gevolg van de groei van het socialisme. Niet zijn poëzie maar het socialisme heeft het 
primaat.  

Van de achttien gedichten uit de eerste afdeling hebben twee de ‘arbeidersklasse’ in 
de eerste regel, twee ‘de arbeiders’ en vier ‘het socialisme’. Gorter geeft in deze reeks een 
groot aantal metaforen voor de groei van het proletariaat: de arbeiders zijn afwisselend 
‘kindren’, ‘mieren’, ‘één zwerm van vallende sterren’, ‘klompjes van parels op den grond’ en 
‘bergen van schelpen aan het zeestrand’; het socialisme wordt verbeeld als ‘een eikeltje’, 
‘een wordend kind’, ‘het jonge eikeltje in de hand van een kind’, ‘de teere schat van vader 
en van moeder gedragen in haar buik’, ‘deesem, ziet ge, ’t is zuurdesem’, ‘een erwt of boon’, 
‘het eerste zaadje van een kind’.203 In hoog tempo stapelt Gorter organische metaforen, die 
hij zelf duidt áls metafoor voor de groei van het socialisme. Gorters beeld voor dat groeiend 
socialisme staat in Verzen 1903 nog niet vast, vast staat wel dat het onderwerp van Gorters 
poëzie vanaf 1903 verschuift van zijn persoonlijke ontwikkeling naar dat van het socialisme 
waarvan hij als dichter deel wil zijn. Zijn poëzie volgt niet langer zijn persoonlijke dynamiek, 
maar de maatschappelijke beweging waarbinnen hij zichzelf en zijn dichterschap begrijpt.  

In 1903 is Gorter goed in staat ook buiten zijn poëzie de richtlijnen te formuleren 
waarlangs hij zich zal moeten bewegen om aan zijn socialistische taak als dichter te voldoen. 
In het zelfde jaar als zijn tweede bundel Verzen publiceert hij in De Nieuwe Tijd het opstel 
‘Over poëzie’. Daarin zet hij uiteen dat een socialistische dichter een beeld van zijn tijd moet 
zien te geven: ‘De poëzie maakt uit de waargenomen werkelijkheid algemeene beelden van 
schoonheid.’204 De formuleringen leunen op Tachtig maar voegen daaraan toe dat de dichter 
‘niet alleen uit zich’ put. De dichter moet voor Gorter in 1903 zijn kunst afstellen op het 
proletariaat dat (meer dan zijn lezerspubliek) zijn inspiratie is: ‘Hij gevoelt sympathie voor de 
duizenden. De poëzie wordt in den dichter, maar uit het volk geboren.’ De dichter spreekt 

                                                 
202 De meest recente editeurs van Gorters lyriek hebben aan de hand van diverse inhoudsopgaven laten zien ‘hoe 
zeer Gorter in 1903 een welbewuste structuur heeft nagestreefd, los van de chronologie.’ De eerste afdeling 
bevat volgens hen opzettelijk geen ‘individuele’ maar ‘programmatische’ gedichten, waarna in de tweede ‘de 
meer persoonlijke uitingen van zijn eigen groei naar een socialistische gezindheid.’ VL:532. 
203 VL:421-442. 
204 Gorter VW3:103-108, gepubliceerd in De nieuwe tijd jg. 8:33-37. 
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niet alleen namens zichzelf, maar namens het volk waaruit hij voortkomt. Als zijn opdracht 
ziet Gorter het verbeelden van dit proces, dat hij als volgt samenvat:205 

 
De poëzie moet zijn verbeelde hartstocht, en moet zijn waarheid onder den vorm van leugen. 

 Dus wij moeten dezen hartstocht niet geven zoo maar, in ruwe en onsamenhangende 
kreten bijvoorbeeld. Maar verbeeld, dat wil zeggen tot beeld gemaakt, tot een begrijpelijk, 
zichtbaar, harmonisch beeld. Tot iets schoons, dat schoon is, omdat wie het ziet, het nut en 
het gebruik er van voelt. Hartstocht moet er in, de grootste hartstocht, maar beheerscht, 
maar bedwongen, maar met de vingers gevormd, door de rede bedacht, door de keel 
gemoduleerd, door al de bewuste krachten van ons hoogste zijn tot plastiek gemaakt. 

 
Gorter verwijst hier terug naar zijn tijd als Tachtiger en Kloos’ idee van de oermens waarmee 
hij de dichter van Verzen beschreef: ‘ruwe en onsamenhangende kreten’.206 Behalve kritiek 
geeft hij ook een toekomstbeeld van de poëzie in dienst van de socialistische strijd. De 
voorheen zoekende dichter Gorter formuleert in 1903 helder wat hem voor ogen staat, en 
kan zich vervolgens zelf aan die taak zetten. In zijn epiek van na 1905 werkt Gorter dat 
overkoepelende beeld uit. Verzen 1903 is daarmee het voorbereidend werk waarin Gorter 
een groot aantal ‘beelden’ op hun bruikbaarheid beproeft. In de derde afdeling beschrijft hij 
in verhalende blanke verzen momenten uit de levens van arbeiders, waarmee er voor het 
eerst sinds Mei en ‘Balder’ personages terugkeren in Gorters poëzie – dat wil zeggen: andere 
personages dan een lyrisch ik.  

Nadat hij in De school der poëzie 1905 al zijn lyriek tot dan toe bundelt, herneemt 
Gorter de epische vorm. Het werk waaraan hij zich dan zet, Een klein heldendicht, bestaat in 
zijn langste versie uit 1660 blanke verzen, waarin Gorter de bewustwording van twee 
arbeiders als socialisten beschrijft. Tot het overkoepelende beeld van de klassenstrijd komt 
hij in Pan 1912: de natuurgod Pan verenigt zich in de derde en laatste zang met het Gouden 
Meisje dat de mensheid symboliseert. Narratief is het, net als Balder, een omkering van Mei: 
Pan daalt af uit zijn godenwereld om zich tussen de arbeiders te scharen. Formeel is het wel 
een herneming van Mei: drie zangen waarvan de tweede de meest omvangrijke is (zie tabel 
2.9). De eerste en derde zang staan net als Mei in rijmende jambische vijfvoeters, maar de 
tweede zang staat in de blanke verzen staat die Gorter in Verzen 1903 ontwikkelde.207 Dat de 
tweede zang de fase van strijd voorafgaand aan de overwinning van de arbeid op het 
kapitaal verbeeldt, laat zien dat Gorter met Verzen 1903 niet een nieuw vrij vers beoogde, 
maar voorwerk deed voor de epiek die deze socialistische strijd kan vormgeven in poëzie. 
Gorter past zijn dichterschap formeel af op zijn taakstelling, en die taakstelling stelt hij af op 
zijn socialisme. Formeel legt Gorter het primaat niet bij de poëzie maar daarbuiten: hij 
ontwikkelt vormen waarmee zijn poëzie zijn socialistische doelen kan vervullen. Zijn werk als 
lyrisch dichter, van Verzen 1890 tot De school der poëzie 1905, liet de formele dynamiek zien 
voordat hij daartoe kwam. 
 
 

                                                 
205 VW3:107. Ook in Verzen 1903 voert hij dit op in het gedicht ‘“Poëzie is hartstocht, maar in de verbeelding,”’ 
(VL:361). Vgl. ook Pan 1912, zang III,555-562 en 730-733. 
206 Kloos (HG 1890:77:332): ‘De lyrische dichter, die zóó zijne ziel uitzegt, nadert weer den oermensch, die zijn 
verbazing, zijn verrukking of zijn droefenis uitgalmde of versmoorde in een spontaan door de werkelijkheid 
opgewekt geluid.’ 
207 Enkel twee droompassages in de tweede zang zet Gorter op rijm (Pan 1912, zang II, r. 685-696 en 706-750). 
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IV.2  Intertekstuele dynamiek – Socialistische emulatie 
 
Van Mei naar Marx: dat was de bondigste samenvatting van het standaardbeeld van de 
dynamiek in Gorters dichterschap. In de terminologie van deze studie gesteld: aanvankelijk 
legt Gorter het primaat bij zijn eigen werk, om daarna zijn poëzie volledig te baseren op dat 
van anderen (Marx). Uit het voorafgaande bleek dat Gorter tussen Mei en Verzen het 
primaat van de poëzie intertekstueel affirmeerde door in Verzen te breken met zijn eigen 
debuut en de daarin actieve interteksten. Deze paragraaf onderzoekt of en hoe Gorter na 
1890 van deze affirmatie terugkomt: voordat aan bod komt (in §IV.2b) hoe Gorters zich 
tussen 1890 en 1897 gaat verhouden tot interteksten van binnen (Tachtig) en buiten de 
poëzie (Spinoza), wordt eerst bezien hoe hij het socialisme in zijn dichterschap van na 1897 
integreert. Daarbij zal zijn socialistische herschrijving van Mei in 1912 een voorname rol 
spelen.  
 

IV.2a Omwenteling – De revolutie in poëzie 
 
Na zijn metaforiek tot en met De school der poëzie vooral in de natuur te hebben gezocht, 
met de wisseling van de seizoenen en getijden als voornaamste beeld voor zijn eigen 
ontwikkeling, stelt Gorter vanaf Verzen 1903 zijn poëzie ook af op data uit de socialistische 
kalender. Mei wordt ‘Één Mei’, zoals Gorters enige prozagedicht heet, en verwijst nu naar de 
dag voor het arbeidersprotest zoals besloten op de Tweede Internationale van 1889. De 
inzet komt terug in Gorters tekst: ‘Een zei er: ik zal spreken over den 8-uren dag.’208 Als 
Gorter twee gedichten verder ’30 januari 1903’ de spoorwegstaking in Nederland bezingt, is 
dat de eerste keer dat hij expliciet een historische datum in zijn werk opneemt. In dezelfde 
afdeling staan de gedichten ‘Aan Henriette Roland Holst’ en ‘Marx’. Aan de laatste draagt 
Gorter in 1906 Een klein heldendicht op, en hij laat diens werk ook binnen zijn tekst een 
cruciale rol spelen. Willem, het hoofdpersonage van Een klein heldendicht, leest na een 
werkdag steevast in het ‘’t wonderboek’, dat later ‘het gouden boek’ wordt genoemd. Dit 
boek kan als Das Kapital worden herkend, aangezien er passages uit worden geciteerd over 
de arbeid die aan de arbeiders wordt ‘ontstolen’ door ‘de Rijkdom’.209 In de vergaderruimtes 
die Willem bezoekt worden toespraken gehouden over de noodzaak van de achturendag en 
over het idee ‘meerwaarde’. De oprichter van de Duitse S.D.A.P. August Bebel (1840-1913) 
houdt als personage in het vijfde deel een toespraak tot de Nederlandse 
arbeidersvergadering. De ideeën van Marx beschrijft hij als de ‘weg voor allen’, bijvoorbeeld 
in de volgende passage:210 
 

En in ’t verbond 
van wetenschap en arbeid vond hij het, 
de magneet, die ons aan elkaar voor goed 
kon trekken, ’t gansche proletariaat. 
En hij schreef het uit in een gulden boek, 
en in stalen boekjes: die leus voor ons: 
Proletaarjaat aller landen, wees Eén’. 

 

                                                 
208 VL:453. 
209 VW4:35-41. 
210 VW4:48-49. 
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Is het ‘gulden boek’ opnieuw een verwijzing naar Das Kapital, de ‘stalen boekjes’ zullen de 
vele brochures zijn die Marx schreef. De laatste zin is te herkennen als de slotoproep van de 
bekendste daarvan, Das Manifest der Kommunistischen Partei, dat Marx samen met 
Friedrich Engels in 1848 publiceerde. Gorter vertaalde het in 1904, en in zijn vertaling luidt 
de slotzin: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’211 De slotzin van Verzen 1903 was daarvan 
al een bewerking: ‘Weest één met elkander. Dan brengt ge de Menschen-Eenheid’.212 In Een 
klein heldendicht werkt Gorter de oproep van Marx en Engels via Bebel om tot dichtregel. 
Dat het om ritmische redenen het ‘proletaarjaat’ wordt, toont op microniveau hoe Gorter na 
1900 politieke intertekst omzet in poëzie. Formeel neemt de dichter zijn vrijheden ten 
opzichte van zijn intertekst, maar intertekstueel heeft Marx het primaat. 

Dat politiek en poëzie in Gorters epiek zich niettemin dynamisch tot elkaar 
verhouden, valt te laten zien uit een passage uit Pan waarin Gorter ze tegen elkaar uitspeelt. 
Het gaat om Shelley, de dichter met wie Gorter vaak in verband is gebracht, maar meestal in 
het licht van Mei.213 Recentelijk bracht Heynders Pan al in verband bracht met Shelley (en 
Walt Whitman), maar ze hield het bij een globale comparatieve lectuur. Juist een passage 
die aanwijsbaar met Shelley correspondeert, laat zij onvermeld.214 De passage bevindt zich 
aan het begin van de tweede zang, waarin de god Pan afdaalt naar de aarde om kennis te 
nemen van de strijd die het proletariaat daar tegen het kapitaal te voeren heeft. Het eerste 
wat Pan op aarde doet is het bezoeken van een fabriek. Deze fabriek wordt vergeleken met 
‘de lente / ’s Morgens [..] in April’ en gezien als ‘een enkel stuk Natuur’. De beelden volgen 
elkaar snel op, tot de metafoor blijft rusten op een overtreffende vergelijking met ‘een berg 
met wouden’; de fabriek is ‘meer dan gij, schoon bezongen Mont-Blanc!’215 Na een witregel 
volgt dan een vertaling in blanke verzen van het Shelleys gedicht ‘Mont Blanc’ (1816). In 
Gorters Verzamelde werken annoteerde Stuiveling dat het hier de eerste elf regels van 
Shelleys gedicht betrof, maar vermeldt niet dat het na elf regels die synchroon lopen met 
het origineel, nog niet is afgelopen en eigenlijk pas interessant wordt.216 Gorter verandert op 
dat punt namelijk van vertaler in bewerker. Shelleys openingsregels beschreven, in de 
vertaling van Gorter, de manier waarop het ‘eeuwig durend Universum vloeit / Door den 
geest heen’. Het tweede deel opent bij Shelley vergelijkbaar, namelijk met de wijze waarop 
de rivier de Arve zich door het ravijn beweegt. Ook Gorter zet de vergelijking in, maar bij 
hem wordt de rivier vervangen door ‘Arbeid’ en de ‘Ravine of Arve’ wordt het ‘arbeidsdal’:217 

 
II      Zoo Gij, Ravijn der Arbeid, diep ravijn, 

Thus thou, Ravine of Arve—dark, deep Ravine—  In het heelal, dat arbeidt, arbeidsdal 
Thou many-coloured, many-voicèd vale,   Gij menigkleurig, menigstemmig dal, 
Over whose pines, and crags, and caverns sail  Over welks zuilen, spitse’ en holen zeilen 
Fast cloud-shadows and sunbeams: awful scene,  Schaduwwolke’ en zonstralen, vreeslijk dal, 
Where Power in likeness of the Arve comes down Waar Macht in honderdvoudige gestalt komt neer. 

 

                                                 
211 Marx en Engels 2001:70. 
212 VL:491. 
213 Van Halsema 2010:237-242; Dekker 1926:223 besteedt in de laatste pagina’s nog een voetnoot aan Pan. 
214 Heynders 2006:47-82. 
215 VW4:146. 
216 VW4:441. 
217 Shelley 2004:532, Gorter 1951:146. In een korte verantwoording die aan Pan 1912 voorafgaat, schrijft Gorter: 
‘In dit gedicht komen voor een twintigtal verzen aan SHELLEY, en, eveneens in het tweede deel, een zestiental aan 
FRIELIGRATH ontleend.’ In Pan 1916 heeft hij dit geanonimiseerd tot: ‘Ook zal men er eenige regels in vinden aan 
enkele der grootste dichters ter wereld ontleend.’ 
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Gorter verruilt de natuurvergelijking voor de allegorische verbeelding van het lot van de 
arbeiders die Pan in de fabriek ontmoet. Hij vervangt de Arve door Arbeid en de ‘Power’ van 
de natuurmacht door een abstracte ‘Macht’. Bij Shelley is het ravijn een symbool voor de 
verhouding tussen de menselijke geest en de natuur: zoals de rivier door het ravijn stroomt, 
stroomt het universum door de menselijke geest.218 Bij hem gaat er een ‘Power’ uit van 
natuurlijke fenomenen waarvan de Mont Blanc een krachtig symbool is, en daarmee is 
Shelleys gedicht een schoolvoorbeeld van het romantisch sublieme. Een ravijn naast een 
bergpartij is bij uitstek zo’n locus die de mens op zijn plaats wijst, waarna deze zich, door te 
beseffen dat hij onderdeel is van de natuur maar daarvan ook gescheiden is, tot een ervaring 
kan komen die ‘subliem’ wordt genoemd. Shelleys typering van de ‘scene’ als ‘awful’ geeft 
daarbij een van de meest gebruikte sublieme adjectieven.  

In de studie Shelley and the Revolutionary Sublime staat Cian Duffy lang stil bij ‘Mont 
Blanc’, en laat zien dat juist dit gedicht een commentaar is op de manier waarop de natuur 
door schrijvers en dichters in de vroege Romantiek werd aangewend om de mens zijn plaats 
te wijzen binnen een goddelijke bestel. In wat Duffy noemt ‘the discours of the natural 
sublime’ werden bergen en met name de Mont Blanc geantromoporfiseerd. Niet zelden 
werd vervolgens de overweldigende ‘Power’ die van dergelijke natuurfenomenen uitgaat 
begrepen als afkomstig van God. Shelley daarentegen weigert deze theïstische manoeuvre 
en laat de berg een kracht vertegenwoordigen die breekt met alle bestaande conventies. Bij 
hem heeft, schrijft Duffy, ‘the natural sublime [...] politically potent lessons to teach’, en zet 
de ervaring ervan aan tot een ‘politically progressive alternative’.219 Deze zal Shelley in Laon 
and Cythna (1817) en Prometheus Unbound (1819) verder uitwerken.220  

Bij Shelley blijft de ‘progressief politieke les’ die de Mont Blanc te leren heeft slechts 
suggestief, bij Gorter wordt deze expliciet. Na twaalf regels onderbreekt hij zijn rijmloze 
maar getrouwe vertaling al door de rivier te vervangen door ‘Arbeid’ en van het ravijn het 
‘arbeidsdal’ te maken. Shelleys metafoor herformuleert Gorter in Pan dus als volgt: de 
Arbeid stroomt door het arbeidsdal, zoals het Universum door de menselijke geest stroomt. 
Daarna verlaat hij Shelleys natuurmetafoor voor die van de fabriek: ‘Zoo gij Werkplaats, de 
machten der Natuur / Dalen in u in wilde schemering.’ Binnen de stapelmetafoor wordt de 
fabriek, de ‘Werkplaats’, gelijkgesteld aan de menselijke geest, en wat Gorter ‘Arbeid’ noemt 
gelijkgesteld aan de ‘Macht’ van het ‘Universum’. Bij hem levert dit echter niet zozeer een 
sublieme voorstelling op, maar een direct politieke. Doordat Gorter de woordgroep ‘awful 
scene’ vertaalt met ‘vreeslijk dal’, verruilt hij de zich aan het oordeelsvermogen 
onttrekkende, sublieme ervaring voor een heldere veroordeling van de kapitalistische 
tewerkstelling van de arbeiders in de fabriek. 

In de volgende regels laat Gorter het gedicht van Shelley rusten, en ontvouwt een 
ontwikkelingsgeschiedenis van de menselijke geest en het ontstaan van de arbeid. In 
tweehonderd regels geeft hij niets minder dan een scheppingsmythe vanuit historisch-
materialistisch perspectief, van het eerste werktuig tot het ontstaan van de arbeidersklasse, 
met als kwade genius ‘Die Gouden slang, het is het Kapitaal.’221 Na dit mythisch intermezzo 

                                                 
218 Duffy 2005: 115: ‘The ravine represents the ‘mind’, and the river – which shapes and determines the ravine – 
the sensory input from the ‘universe of things’. 
219 Duffy 2005:117. 
220 In zijn postuum verschenen studie De groote dichters (VW7:417) zal Gorter ‘Mont Blanc’ rekenen tot Shelleys 
‘individualistische poëzie’: ‘Dit [genoemde werken na 1816] zijn Shelleys voornaamste revolutionnaire gedichten. 
Daarnaast staat nu een reeks van individualistische, waarin hij het alleenstaand individu verheerlijkt.’ 
221 VW4:147-150. 
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keert de tekst terug naar de fabriek, die opnieuw vergeleken wordt met een berg: ‘Zooals 
een berg lag daar de open fabriek!’ In de daarop volgende passage leert Pan inzien dat de 
Natuur – die hijzelf in het epos personifieert – niet ten gronde gescheiden is van de arbeid 
die in de fabriek plaatsvindt. Mens en arbeid zijn door de grootindustrie slechts van elkaar 
vervreemd geraakt, en de bewustwording daarvan kan leiden tot een opheffing van die 
vervreemding: dat is de nieuwe vrijheid die Marx de mensheid in het vooruitzicht stelde.222 
Op dit moment in de tekst keert Gorter geleidelijk terug tot de intertekst van Shelley. Eerst 
slechts in enkele woordgroepen, maar vanaf regel 219 volgt de tweede zang van Pan ‘Mont 
Blanc’ weer enkele regels nauwgezet.223 Shelleys ravijn is nog altijd vervangen door ‘Arbeid’ 
en Gorter staat zich na het historisch-materialistische scheppingsverhaal meer vrijheden ten 
opzichte van Shelley toe dan ervoor. Shelleys poëzie is nu geïntegreerd in Gorters eigen 
vertelling, Shelleys lyrisch subject is nu Gorters personage Pan:224 
 

Dizzy Ravine! and when I gaze on thee  O Arbeid, toen Pan daar naar u opstaarde, 
I seem as in a trance sublime and strange Scheen hij, als in een droom, subliem en vreemd, 
To muse on my own separate fantasy,  Terug te peinzen zijn verre verbeelding, 
My own, my human mind, which passively Zijn eigen godengeest, die, lijdelijk, 
Now renders and receives fast influencings Eenmaal in de oertijd, en door alle tijden, 
Holding an unremitting interchange  Nu gaf, dan ontving sterke invloeden, 
With the clear universe of things around; Brandend in onophoudelijke wiss’ling 
      Met ’t helder universum in de rondte. 

 
De letterlijk ‘sublime’ genoemde blik in het duizelingwekkende ravijn, levert bij Shelley de 
kernpassage op waarin hij de ‘trance’ van de sublieme ervaring benoemt. De tijdelijke 
opheffing van de scheiding tussen subject en Natuur toont zich doordat Shelley het ravijn 
zélf ‘dizzy’ noemt. Shelleys ‘human mind’ is er overgeleverd aan de flux van de natuur die hij 
gadeslaat en waar hij weerloos tegenover staat. Gorters protagonist Pan overkomt iets 
soortgelijks als deze opstaart naar de ‘Arbeid’. Bij hem is de fabriek – niet anders dan het 
ravijn bij Shelley – onderdeel van de natuur en de aanblik daarvan doet hem evenzeer 
duizelen. Cruciaal voor Pan is echter dat deze ‘subliem[e] en vreemd[e]’ ervaring hem 
bewust maakt van de verstrengeling van natuur en arbeid, en dus een opheffing van de 
vervreemding tussen natuur en menselijke geest betekent. Ten opzichte van de brontekst 
plaatst Gorter een tussenzinnetje, en dat zinnetje maakt de verbinding tussen deze ervaring 
en de tijd vóór het ontstaan van de arbeid met het eerste menselijke werktuig. De regel 
‘Eenmaal in de oertijd, en door alle tijden’ voegt andermaal iets toe aan het gedicht van 
Shelley: eens maakte de menselijke geest deel uit van ‘’t helder universum’, maar hij is 
daarvan door het ontstaan van de techniek langzaam vervreemd geraakt. Pan valt met zijn 
‘godengeest’ terug in die oertijd. Door het besef dat de arbeid niet fundamenteel losstaat 
van de natuur maar er ook uit voortkomt, ontdekt Pan hier het revolutionair potentieel van 
de situatie waarin hij zich bevindt. Door middel van de sublieme aanblik van de ‘Arbeid’ 

                                                 
222 Zie Singer 1981:52-54. 
223 ‘Kindren van oude geslachten’ (r. 205 van de tweede zang van Pan 1912) correspondeert met ‘children of 
elder time’ uit Shelleys ‘Mont Blanc’, r. 21); ‘bergbosch’ (r. 207) met ‘brood of pines’ (r. 20); ‘Waterval’ (r. 207) 
met ‘waterfall’ (r. 26); ‘donkren grond’ (r. 209) met ‘dark mountains’ (r. 18); ‘regenboog’ (r. 201) met ‘rainbows’ 
(r. 25), ‘diepe eeuwigheid’ (r. 227) met ‘deep eternity’ (r. 29). 
224 Shelley 2004:532-533, r.34-39; VW4:151, r. 218-225. In de herziene versie van zijn ‘Kritiek op de litteraire 
Beweging van Tachtig in Holland’ (VW3:171) citeert Gorter ook de eerste vier regels van dit gedicht, maar weidt 
er niet over uit. 
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breekt bij Pan het inzicht door dat arbeid en natuur niet gescheiden zijn maar uit dezelfde 
bron voortkomen, en dus kunnen samengaan om het ‘vreeslijk dal’ van de arbeiders te 
veranderen in een utopische vrijplaats. Daartoe moeten de arbeiders het ‘Kwaad’ van het 
kapitaal, de ‘Meesters [...] van hun fabriek’, onteigenen en die situatie kantelen waarin zij 
nog ‘slaven / Waren van ’t Kapitaal.’225 

Deze lange passage waarmee de tweede zang van Pan 1912 opent, loopt uit op de 
definitieve bewustwording van Pan als revolutionair marxist, en eindigt met Pans vereniging 
met de arbeidersklasse. In de slotregels van deze passage ziet de natuurgod wat bij Shelley 
de ‘Power’ heette; en voor het eerst en laatst in zijn epos zet Gorter hiervoor kapitalen in. 
Aan het einde van Pans sublieme ervaring blijft hij niet duizelig achter, maar herkent hij wat 
Gorter eerder al met een hoofdletter als ‘Macht’ vertaalde:226 

 
Zoo zag Pan, wijl hij staarde, wèl DE MACHT, 
Op ’t punt van uit te breken uit hun lijf, 
Zooals het licht der sterren uit den avond, 
Als uit de fijne schil der lucht het licht. 
Want daar, want daar: . . . . 
 

Na dit beslissende inzicht van Pan maakt de allegorische stijl plaats voor sociaal-realistische 
beschrijvingen. Na Pans herkenning van de ‘Arbeid’ als deel van natuur komt de ‘MACHT’ 
ook over de arbeiders in de fabriek en stoppen zij abrupt met werken. Na het ‘groot Teeken 
/ Der Staking’ begint de strijd die in de rest van de tweede zang zal worden uitgewerkt en 
waarin de Arbeid daadwerkelijk het Kapitaal verslaat. Door Pans sublieme ervaring te laten 
leiden tot het begin van de revolutie, de staking, activeert Gorter het revolutionair elan dat 
Duffy aanwees in Shelleys gedicht.227 Anders dan Shelley vult Gorter de ervaring van het 
sublieme wel in, niet conservatief theïstisch zoals degenen tegen wie Shelley zich verzette, 
maar integendeel revolutionair-socialistisch. De passage waarin Gorter dit uitwerkt opent in 
Pan 1912 de tweede zang, in de tweede versie van Pan uit 1916 opent het de vierde zang, 
die Gorter dan de titel ‘De omwenteling’ geeft. 

Gorters intertekstuele praktijk in het laatste grote gedicht uit zijn oeuvre is daarmee 
van een andere orde dan zijn navolging van Keats Endymion in zijn debuutepos. Waar hij in 
Mei enkele gezangen van Balder letterlijk ontleende aan Keats, integreert hij de poëzie van 
Shelley in de structuur van zijn socialistisch epos. Hij past het inhoudelijk aan op Marx’ 
overtuiging dat de revolutie die het proletariaat moet bewerkstelligen de mensheid helpt te 
bevrijden. Door deze vaste ideologische basis onder zijn latere werk blijkt Gorter in staat zijn 
vroegere voorbeeld te incorporeren in de in zijn ogen onweerlegbare loop van de 
geschiedenis. De teksten van zijn voornaamste ideoloog Marx komen inhoudelijk 
onaangetast in zijn werk terecht, ze worden slechts formeel herwerkt tot regels poëzie. De 
literaire tekst van Shelley wordt echter aangepast aan Gorters ideologische inzichten. Stelt 
hij zich ten opzichte van Marx op als vertaler, ten opzichte van zijn literaire voorganger 
Shelley staat hij zich emulatie toe.228 
                                                 
225 VW4:156, r. 394-396. In regel 392 van de tweede zang herhaalt Gorter het woord waarmee hij ‘awful’ 
vertaalde door te stellen dat ‘één ding / Vreeselijk nog en diep afschuwelijk’ is; ook hier hevelt Gorter het bij 
Shelley nog natuurlijke sublieme over op de onderdrukte positie van de arbeiders. 
226 VW4:157. 
227 Duffy staat daarin niet alleen: zie bijvoorbeeld ook Ferguson 1996. 
228 Anders gesteld is het met de opname van fragmenten van Tachtigers Erens, Hofker, Van Looy en Van Deyssel 
in Pan 1912, en de toevoeging van een fragment van J.H. Leopold in Pan 1916. Die werken hetzelfde als Shelley, 
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Dit uitgebreide voorbeeld moet volstaan om te stellen dat Gorter vanaf Verzen 1903 
zijn poëzie in dienst stelt van de bevrijdende werking die hij het socialisme toekent en de 
overtuiging dat de bewustwording daarvan daadwerkelijk leidt tot de eenheid van de 
mensheid. Deze overtuiging is in zijn werk voor 1900 afwezig. Wat volgt zal gaan om de tijd 
dat Gorters poëzie nog een conflict uitvecht tussen het primaat van de poëzie en dat van 
paradigma’s daarbuiten. 
 

IV.2b Afstand tot Tachtig – Gorter in de jaren negentig 
 
De intertekstuele consequenties van Gorters affirmatie van een paradigma buiten de poëzie, 
tonen zich goed in de periode rond de publicatie van zijn De school der poëzie, in november 
1897. Gorter is op Pasen van dat jaar lid geworden van de SDAP en publiceert zijn poëzie 
inmiddels in wat de komende jaren zijn lijfblad zal blijven: De Nieuwe Tijd.229 In de 
tussenbalans van zijn dichterschap die hij in ‘Voorrede’ bij zijn derde boek opmaakt, noemt 
hij de poëzie als datgene wat hem aan inzichten heeft geholpen, waarmee hij dus 
publiekelijk het primaat van de poëzie affirmeert. Zijn ontwikkeling als dichter beschrijft hij 
als individuele ‘schoolgang’ en houdt Marx er nog buiten.230 Dat Gorter de bundel laat 
beginnen met (een selectie uit) zijn werk uit Verzen 1890, en daarna veel van zijn poëzie 
opneemt die nog in De Nieuwe Gids verscheen, maakt de bundel tot zijn eerste poging de 
continuïteit van zijn dichterschap aan te zetten. Juist deze voorstelling van continuïteit komt 
hem op kritiek te staan van met name Kloos en Verwey, die juist de discontinuïteit van zijn 
dichterschap zien en hem daarvan ook proberen te overtuigen. 

Eerst Kloos: die maakt in zijn recensie van De school der poëzie in De Nieuwe Gids 
van november 1897 een scherpe opdeling binnen de auteursfiguur Gorter. Hij richt zijn pijlen 
op de voorrede waarin Gorter Tachtig ‘burgerlijke poëzie’ noemt en ‘voor een deel valsch’. 
Kloos schrijft dit ‘bondig en kordaat’ inleidend proza toe aan de wetenschapper in Gorter die 
hij als ‘de heer Dr. Gorter’ scheidt van ‘Herman Gorter, de groote, onsterfelijke Hollandsche 
dichter.’231 Met die laatste typering continueert Kloos zijn bespreking van Verzen 1890, die 
eindigde met de oproep voor Gorter de hoed af te nemen ‘iederen keer, dat zijn 
onsterfelijken naam wordt genoemd.’232 Kloos blijft in wezen bij zijn oordeel uit 1890: Gorter 
is inderdaad onsterfelijk als dichter, aangezien hij ook na 1890 is doorgegaan met ‘het 
maken van hier en daar wat bizarre, maar over het geheel zeer schoone verzen’. Na Mei is 
Kloos’ ambivalent maar uiteindelijk positief geweest over Gorters poëzie. Dat liep hoog op 
medio 1890, met de laatste gedichten van Verzen (waaronder ‘Leven, zoele omsomberde 
even inschitterde’) die Gorter naar Kloos stuurde. Kloos wilde ze aanvankelijk weigeren 
omdat hij ze niet begreep. Aan Van Eeden schrijft hij op 31 juni 1890: ‘Ik ben een beetje 
ontstemd, want ik sta voor een dilemma “Ben ik zoo stom en ouderwetsch òf is Gorter van 
de wijs”. En geen der beide oplossingen is mij erg aangenaam.’233 Met ‘De dagen’, de 

                                                                                                                                            
al laat hij de fragmenten intact. Door de plaats die hij ze geeft zet hij ze op hun plaats: de vier prozaïsten worden 
‘onbewuste’ ‘zusters’ (VW4:191), Leopold wordt geciteerd als Pan een ‘’Man […] in lompen’ ziet. (VW5:107) Zie 
ook Endt 1985:32-37. 
229 Zie Leijnse 1993:562-568; Böhl 1996:218. 
230 In de ‘Voorrede van De school der poëzie 1905 noemt het lezen van zijn werk de bevrijding: ‘En dáár, in de 
boeken van Karl Marx, vond ik wat ik gezocht had: den weg naar de algemeene schoonheid onzer onmiddellijke 
wereld, onzer maatschappij.’ VL:521. 
231 Kloos 1905:29-34. 
232 Kloos 1904:155-167. 
233 HGD, 1890:61:312-313.  
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formele radicalisering van Gorters slotgedichten uit Verzen 1890, moet deze verwijdering 
tussen Gorters poëzie en de leidende figuur van Tachtig nog groter zijn geworden. In 
september 1890 schrijft Gorter bij thuiskomst van zijn huwelijksreis vanuit Frankrijk de 
opgestuurde reeks dan maar te zullen komen voorlezen. Hij verzekert Kloos dat hij diens 
‘ouwe geboden’ niet vergeten is en affirmeert zijn loyaliteit.234 Die loyaliteit is dan nog 
wederzijds: in 1890 ging Kloos beide keren overstag, maar Gorters werk roept verzet op. Ook 
Tachtiger Van Eeden schrijft aan Van Deyssel dat hij ‘De dagen’ geen verbetering vindt: ‘Die 
verzen vind ik zijn beste niet. Niet omdat ik ‘Menschen en bergen’ een slecht voorbeeld vind, 
maar omdat het minder origineel Gorter is.’235 Van Eeden zet hier helder de intertekstuele 
consequentie van het primaat van de poëzie uiteen: de eis om ‘origineel’ te zijn en niet in 
navolging te werken. De kritiek op Gorters negatie van dat primaat, bepaalt in heviger mate 
nog Kloos’ bespreking van De school der poëzie in 1897. Hij eist het primaat van de poëzie als 
hij zich keert tegen Gorters begeleidend proza en hem maant zich bij zijn leest te houden: 
dichter te zijn. Als hij iets anders wil, raadt hij Gorter aan ‘een filosofisch-historisch betoog’ 
te ontwikkelen ‘waarin hij met feiten en logica voor ieder duidelijk maakte, dat hij het 
grootste gelijk had’.236 Wellicht heeft Gorter zich hierdoor aangemoedigd gevoeld, want met 
zijn artikelenreeks ‘Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland’ (1898-1899) werkt 
zijn inleiding terdege uit. Na 1897 maakt Gorters studie van het historisch-materialistisme 
het hem mogelijk de poëzie die hij schreef en blijft schrijven op te nemen in een discursief 
vertoog. Het inleidend proza van De school der poëzie getuigt daarvan nog niet, maar het feit 
dat Gorter zich niet beperkt tot uitsluitend poëzie, brengt hem wel in conflict met de context 
waarbinnen zijn dichterschap begon. 

Met Kloos onderhield Gorter zich niet meer persoonlijk sinds diens scheldgedichten 
uit 1893. Met zijn laatste publicatie in De Nieuwe Gids, ‘Balder’, werd het afscheid een feit. 
Met een andere voorman van Tachtig die zich eveneens ver verwijderde van Kloos, Albert 
Verwey, leeft Gorters briefcontact midden 1897 een laatste keer op. In de eerste jaren na 
1890 waren de betrekkingen tussen beiden hecht. Dat had ermee te maken dat ook Verweys 
dichterschap stagneerde en ‘op een dood spoor’ stond, zoals De Keizer het noemt.237 Ook 
Verwey brak met De Nieuwe Gids: in 1894 richt Verwey samen met Van Deyssel het 
Tweemaandelijksch Tijdschrift op, dat zich sterk politiek en levensbeschouwelijk profileert.238 
In mei 1896 vraagt Verwey aan Gorter daarvoor poëzie in te sturen, wat Gorter pas na lang 
aandringen voor het septembernummer van 1897 zal doen.239 Dat is nadat hij zijn 
publicatiestop van vier jaar heeft beëindigd door in juli nieuw werk in De Nieuwe Tijd te 
plaatsen. Verwey noemt de bijdrage aan zijn eigen tijdschrift ‘heel goed’, maar zijn 
tevredenheid eindelijk iets van Gorter te hebben losgekregen wordt ondermijnd door de 
wetenschap door De Nieuwe Tijd gepasseerd te zijn. Hij schrijft Gorter de concurrentie te 
betreuren, maar uit zijn argumentatie blijkt hij het ook ideologisch met Gorters keuze voor 
De Nieuwe Tijd oneens te zijn. Volgens Verwey ademt Gorters werk nog altijd Spinoza en 

                                                 
234 Gorter op 25-09-1890: ‘Hoor eens ouwe kerel, jij die er mee begonnen bent, oude geluidgod, je moet niet 
denken dat ik de ouwe geboden vergeet. Voor ik schrijf, wacht ik tot het klinkt in mijn ooren, en als ik ophou is 
het omdat mijn ooren òp zijn. Geloof dat maar al zie je me rare dingen doen. Ik doe nooit anders. Verder kan ik er 
niets aan doen, dat weet je.’ In: HGD 1890:74:327. 
235 Van Eeden aan Van Deyssel 13-10-1890, in HGD 1890:85:341. 
236 Kloos 1905:29-34. 
237 De Keizer 2009. 
238 Ruiter & Smulders 1996:175-182. 
239 Zie HGD 1896:40,42,43,46; 1897:14,29,33. 
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past het dus niet in een sociaaldemokratisch maandschrift.240 Aan Frank van de Goes, die 
redacteur is van De Nieuwe Tijd, schrijft Verwey over de poëzie die Gorter daar publiceert: 
‘het is niet sociaal-demokratisch, al schijnt het zoo. Het is door hemzelf niet zoo bedoeld.’241 
Van vijandelijkheid jegens Verweys tijdschrift wil Gorter echter niet weten en het lage 
sociaaldemocratische gehalte van zijn poëzie relativeert hij: ‘Dat mijn verzen op sommigen 
den indruk zouden maken geschreven te zijn op de soc[iaal] dem[ocratie], had ik wel 
vermoed; maar het kon mij niet beletten ze in de N.T. te plaatsen. Ze geven het gevoel van 
welbehagen weer, dat ik bij het leeren van vele nieuwe gedachten ondervonden heb.’242 In 
1897 gaat het Gorter dus minder om de precieze ideologie van zijn werk, dan om zijn 
‘welbehagen’ dat zijn studiejaren sinds 1892 hem hebben opgeleverd. Het tijdschrift dat 
voor hem de meeste toekomst heeft, krijgt zijn voorzichtige geluksgedichten toegespeeld.  
 De gedichten waarom het hierbij gaat, zijn intertekstueel expliciet spinozistisch noch 
socialistisch. Ze horen bij de poëzie die De school der poëzie verwachtingsvol afsluit en 
stellen inmiddels ‘iets’ te kennen van de wereld. Het sextet van het sonnet dat Verwey 
‘misschien het beste’ noemt, verklaart de dichter nieuwe kennis te bezitten die zijn plaats 
binnen de ‘wereld en het licht’ verheldert. De ‘blijdschap’ om ‘zekerheid’ geldt die vaste 
basis, maar zonder deze te benoemen:243 

 
En door de blijdschap die op mijn hart ligt, 
zwelt, evenals een nevel van de aarde 
des morgens, in mij op een zekerheid. 
 
En ’t is mij, of ik nu eindlijk ontwaarde, 
wie ik ben in de wereld en het licht, 
voor het eerst ooit, of na een langen tijd. 
 

Met het sonnet waarvan dit het sextet is, passeerde Gorter het Tweemaandelijksch 
Tijdschrift voor het sociaal-demokratische De Nieuwe Tijd. Verwey krijgt ouder werk 
toegestuurd van Gorter waar hij zelf niet erg enthousiast over is: ‘Het is zeker wel niet heel 
goed, ik voel het zelf, maar al wat ik van het najaar 92 tot in 96 gemaakt heb, berust op die 
leer of staat er mee in verband.’244 De ‘leer’ is die van Spinoza, maar Gorter geeft Verwey 
geen gelijk dat zijn spinozistisch werk niet onder socialistische vlag zou mogen varen. Hij is 
erg duidelijk als hij afweegt in welk tijdschrift zijn poëzie nu thuishoort: ‘Nu voel ik voor de 
N.T. veel sympathie, meer dan voor het Tweem. Tijdschr. Ik geloof dus dat ik goed doe met 
in de N.T. verzen te plaatsen; het lijkt mij eenvoudig en natuurlijk. Van concurrentie is hierbij 
bij mij geen sprake.’ Verwey blijft erbij dat Gorter zijn dichterschap forceert, en hij betoont 
zich ideologisch consistenter dan Gorter in deze periode.245 Gorter lijkt vooral uit te zijn op 
een literaire context waarin hij nog een tijdlang vooruit kan. In 1897 gaat Verwey als 
voormalig Tachtiger voor Gorter tot het verleden behoren dat hij met De school der poëzie 
hoopt af te sluiten. 
                                                 
240 Het gaat om ‘Het zoete licht des middags giet op mij’, VL:342, dat Verwey ‘misschien het beste’ noemt. 
241 Verwey aan F. van der Goes 19.07.1897: HGD 1897:43A:597.  
242 Gorter aan Verwey 19.07.1897: HGD 1897:44:597. 
243 VL:342, gepubliceerd in De nieuwe tijd, jg. 2:15. 
244 Gorter aan Verwey, z.d., HGD:1897:42:596. 
245 Aan Van der Goes schrijft hij: ‘Over Gorters verzen weet je om dezen tijd misschien al dat ze niet zijn vreugde 
over de Soc. dem. maar over Spinoza uitdrukken, en in geen verband staan met zijn (latere) Soc. dem. evaringen. 
Dit was de reden waarom ik – en jij nu ook – vond dat ze niet in de N.T. thuis hooren.’ Voor de omgang van 
Verwey met Gorters dichterschap zie Custers 1995:301-328 en Endt in Stuiveling 1978:163-211. 
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 Door in 1897 nog-niet-socialistisch, of althans nog niet expliciet socialistisch werk in 
De Nieuwe Tijd te publiceren, neemt Gorter zijn poëzie mee in een intertekstuele vlucht naar 
voren. Het voor hem nieuwe ‘welbehagen’ (brief aan Verwey) en de ‘blijdschap’ (geciteerd 
sonnet), corresponderen met het begrip ‘laetitiae’ uit het filosofisch stelsel van Spinoza’s 
Ethica. Stelling 11 uit het derde deel vertaalde Gorter zelf in 1895 als volgt: ‘Onder Vreugde 
derhalve zal ik in het volgende verstaan de passie, waarmede de geest tot grootere 
volmaaktheid overgaat’.246 In zijn eigen vertaling van de Ethica koos Gorter dus voor 
‘Vreugde’, in zijn poëzie uit het slot van De school der poëzie gebruikt hij naast ‘vreugde’ ook 
‘geluk’ en ‘blijdschap’.247 Als Gorter het spinozistische begrip ‘Vreugde’ laat vallen in een 
gedicht dat hij in De Nieuwe Tijd publiceert, neemt hij Spinoza mee naar een socialistische 
context. Gorter denkt zijn ontwikkeling dus als continuïteit. 

Door de reeks ‘Spinoza’s leer’ ter publicatie aan Verwey te sturen, doet Gorter het 
tegenovergestelde: het is een intertekstuele vlucht naar achteren. Het spinozisme is op dat 
moment voor Gorter stellig niet meer de enige ‘leer’, maar de poëzie die hij Verwey stuurt is 
intertekstueel ondubbelzinnig Spinoza. In de vijf gedichten voltrekt zich een proces van 
ziekte naar beterschap. Binnen de filosofie van de Ethica is dit het stadium dat aan 
blijdschap voorafgaat: de afstelling van het eigen gemoed op de ‘Deus sive natura’. Om de 
afstand tot dat proces te vergroten geeft Gorter het eerste gedicht van de reeks als enige in 
zijn oeuvre een datering mee: ‘Dec. ’92’ – op dat moment vijf jaar geleden. Dit is de eerste 
strofe van ‘Spinoza’s leer’: 
 
 “Substantia infinita extensa et cogitans 
 is God, et infinita ex eo sequuntur. 
 Hoc dico, eum adorans et amans, 
 omnia abjiciens quæ a me coluntur. 
 Per omnes mundos est et cogitat, 
 et nihil omnium quæ inveniuntur, 
 quin eius est. Et vivit, et amat, 
 si quid vivere est. Eius amorem, 
 est sola ratio nostra, quæ æquat, 
 quæ, sicut Deus, non sentit dolorem. 
 Per matutina tempora expergiscens, 
 ratio nostra Deo cantat honorem, 
 et felix vivit cor, non defetiscens.  I) 
 
Het gedicht is een flagrante ontkenning van het primaat van de poëzie. Het is gecursiveerd 
en staat in het Latijn (de enige keer dat Gorter anderstalige poëzie schreef). Uniek in zijn 
oeuvre is ook dat het gedicht een voetnoot kent, als betrof het een wetenschappelijke 
verhandeling. Die geeft een Nederlandse, rijmloze vertaling. De regels zijn strikt redenerend 
van aard en gemakkelijk herkenbaar als een parafrase van de filosofie uit de Ethica – de 
aanhalingstekens openen geven het citaatkarakter al aan. Toch is het geen volgzame 
vertaling van de Ethica, maar een samenvatting ervan in rijmende poëzie. Het rijmschema is 
strak en bevat een intertekst op zichzelf: het blijkt het terza rima dat door Dante Alighieri 

                                                 
246 Spinoza 1895:115. Het origineel luidt: ‘Per Lætitiam itaque in sequentibus intelligam passionem, qua Mens ad 
majorem perfectionem transit.’ In zijn bespreking van Gorters Ethica-vertaling vatte Verwey (1901:45) al samen: 
‘Vreugde noemt Spinoza de passie waarmede de geest dus tot grootere, Droefheid die waarmee hij tot mindere 
volmaaktheid overgaat.’ 
247 ‘vreugde’ (VL:348); ‘geluk’ (VL:341,344,351); ‘blijdschap’(VL:340,342). 
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werd ontwikkeld voor zijn Commedia. De vijf Nederlandse strofen die op de Latijnse volgen 
houden dit rijmschema bijna zonder afwijking aan, waarna de volgende vier gedichten erop 
variëren.248 Gorters poëzie is op dit moment van zijn dichterschap dus uiterst intertekstueel: 
Spinoza’s filosofie uit de Ethica berijmt hij op de versvorm van Dantes Commedia. Dat maakt 
het gedicht de tegenpool van Gorters intertekstloze, normdoorbrekende vrije verzen uit 
1890, die volgens hemzelf juist braken met ‘alle herinnering’ aan onder meer de ‘vroegere of 
latere renaissance’. De opening van ‘Spinoza’s leer’ brengt die afstand tot zijn vorige poëzie 
in de praktijk. Het intertekstuele primaat van de poëzie – het streven naar een eindtekst die 
primeert op de bronteksten – is op dat moment geheel afwezig: anderen hebben het er 
letterlijk voor het zeggen. 

Uitzonderlijk voor Gorters poëzie is ook dat bovengeciteerde strofe slechts één 
enjambement kent. Dat is niettemin erg functioneel: de twee enige Nederlandse woorden 
(‘is God’ r.2) springen uit het Latijn naar voren. Aangezien Gorter voor de publicatie in 
Verweys tijdschrift de ontstaansdatum van het gedicht, ‘Dec '92’ toevoegt, lijkt hij tot doel te 
hebben om een oude discussie op te rakelen. Vanaf 1892 vervreemdden beiden van Kloos en 
De Nieuwe Gids en oriënteerden zich op filosofie. Verwey kiest de kantiaanse twijfel aan de 
kenbaarheid van de wereld buiten de eigen rede,249 Gorter sluit zich aan op het denken van 
Spinoza en diens ‘Deus sive natura’, de allesomvattend macht waarop de mens zich door 
middel van de rede heeft aan te sluiten om zijn plaats in het geheel van de natuur te leren 
kennen.250 Uit de correspondentie uit deze tijd valt op te maken dat Verwey zich ergerde aan 
Gorters klakkeloos gebruik van het woord ‘God’. Dit probleem kwam op scherp te staan door 
het laatste sonnet van Gorter in De Nieuwe Gids in juni 1893, waarvan het octaaf luidt:251 

 
 God kleedt de lente aan in witte kleeren, 
 God maakt het begrip in mijn hoofd zoo helder, 
 God maakt de wereld schoon en wil het wel der 
 menschen, die dralen om ’t gebruik te leeren  
 der Rede, waarmee zij hun geluk vermeeren, 
 totdat het wordt als hemel, zonder tel der 
 wolken, want elk ding is de vermelder 
 van God, die is eindloos aantal keeren. 
 
Het gedicht is Gorters eerste publieke indicatie van de intertekst die hij enkele jaren het 
primaat geeft boven zijn eigen poëzie. De ‘God, die is eindloos aantal keeren’ is de 
‘Substantia infinita’ uit het gedicht dat hij nog in 1897 publiceert. Zijn rechtstreekse 
benoeming in 1893 van ‘God’, komt Gorter direct te staan op kritiek van Verwey. Als reactie 
stuurt Verwey hem het sonnet ‘Aan wie God zeggen’, begeleid door de regel ‘Daar God-

                                                 
248 In de tweede strofe van het eerste gedicht is het rijmschema ABABABACACDCD, de derde en vijfde zijn 
vlekkeloze terza rima’s, het vierde telt als enige geen dertien maar elf regels met het rijmschema ABABCDCDEDE, 
en is dus geen officieel terzine rima. Het tweede gedicht kent het iets onregelmatiger ABCBCDDCEAE, het derde 
ABCCBADEFEFD GHIGHIJKJKJJ. Het vierde kent drie strofes van twaalf regels met het rijmschema ABCDAECFDEBF. 
Het vijfde gedicht ten slotte kent elf regels met het schema ABCABCDEEDFF.  
Uit meer gedichten die Gorter voor het eerst publiceert in De school der poëzie 1897 blijkt zijn enting op de 
Italiaanse renaissancepoëzie. ‘Terwijl ik op een morgen nederlag’ (VL:317) en ‘Nadat ik jong en teer geboren was’ 
(318) bestaan uit twee strofes van elf regels met een vast rijmschema dat deels terza rima’s is. ‘Als een moeder 
die alles in zich sluit,’ (322) is tien regels terza rima. VL:333-335 variëren hierop. 
249 De Keizer 2009:126 
250 Zie Thissen 2000:169-191,184-189. 
251 VL:280. 
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zegger, dat is voor jou’.252 In dit sonnet verdedigt Verwey de onbenoembaarheid van het 
‘Leven’ en hij adviseert Gorter deze nooit op te heffen door een enkel woord: ‘’t Leven, ai 
mij, al ’t zijnde [...] – o vriend wie zal het // Noemen met eénen naam, met eenen dooden / 
Naam ’t levens-vele?’ Verwey laakt niet de zoektocht naar een fundament voor de poëzie, 
maar het feit dat Gorter daarvoor het woord ‘God’ inzet, een woord uit een paradigma 
waarmee Tachtig had gebroken.253 Gorter komt deels aan Verweys kritiek tegemoet, maar 
antwoordt dat het hem te doen is om God als ‘geheel’ waarvan ‘wij zijn zijne deelen’, zoals 
de eerste zin van het sextet uit zijn sonnet luidt.254 Het is zijn oplossing van de fragmentatie 
die vanaf ‘Een dag in ’t jaar’ de aansluiting op de ‘wel / bronnende met gelijke slagen’ 
verhinderde. Gorter verweert zich tegen Verweys kritiek met de filosofie van Spinoza, 
waarop deze geen zin heeft in verdere discussie – Verwey kent zijn Spinoza zelf al wel. 

Gorter hernieuwt het conflict als hij na lang aandringen van Verwey in 1897 een 
bijdrage stuurt die opent met een geciteerde, Latijnse, filosofische uiteenzetting, waarin het 
eerder door Verwey gewraakte woord ‘God’ in staande letters is gezet. Het markeert na 
Gorters breuk met De Nieuwe Gids ook zijn afstandname tot Verwey. In 1892 liepen ze nog 
samen op, op zoek naar een nieuw ‘fondament van weten [...] met de hulp van de groote 
mannen die het bereikt hebben,’255 zoals hij toen schreef aan Henriëtte Roland Holst. Aan 
Diepenbrock in november 1893 schrijft Gorter: ‘Ik zag Homerus en ik zag Dante en die twee 
bleven mij voor oogen als twee mannen die een zeer vasten grondslag aan hun verzen 
hadden gegeven. Wat dat was en waarin die school kon ik niet begrijpen maar ik zag toch 
dat ze door hun moed en door hun vastheid verschilden van hen die mij zoo voorgehouden 
werden: Shelley, enz, en van de Holl. dichters Kloos, Perk enz.’256 In de jaren dat hij zwijgt als 
dichter maakt Gorter zijn dichterschap verregaand ondergeschikt aan zijn filosofische studie. 
Na 1897 zal hij de denkbeelden van Marx inwerken in de epische traditie van Homerus, 
Dante en Shelley. Nadat hij in 1898 toetreedt tot de redactie van De Nieuwe Tijd, begint hij 
zijn ‘Kritiek op Tachtig’ naar aanleiding van het opstel Toen De Nieuwe Gids werd opgericht 
door Verwey. Affirmatie van het historisch-materialisme geeft Gorter gevolg door zijn eigen 
poëzie tot en met Verzen 1890 te duiden als eveneens tot stand gekomen binnen een 
paradigma – dat van de bourgeoisie. De stagnatie van zijn poëzie na 1890 geeft hij zo een 
functie binnen een dichterschap dat hij zelf als continuïteit wil denken. 

 
 
IV.3  Paradigmatische dynamiek rond 1900 – Echec, levensgeluk, menschengeluk 

 
In 1897 markeert Gorter de continuïteit van zijn dichterschap sinds 1890 publiekelijk door 
zijn lyriek tot dan toe te laten eindigen met het uitzicht op een wat hij eerder een ‘zeer 
vasten grondslag’ noemde. Hij distantieert zich van Tachtig en zijn eigen rol daarbinnen, 
maar ziet deze wel als beginpunt van zijn eigen dichterlijke ontwikkeling. Anders dan in 1890 
echter, hoeft zijn poëzie niet langer zelf een alternatief te formuleren voor de bestaande 
paradigma’s, het primaat ligt niet meer bij de poëzie. Deze slotparagraaf naar de 

                                                 
252 HGD 1983:74:489. 
253 Zie voor de verhouding tussen Verwey en Gorter: Endt 1978:190-195. 
254 Hij noemt ‘de uitstekende regels die door jou en Kloos in de NG zijn gegeven: n.l. geen woord te spreken 
waarvan de betekenis niet goed is gevoeld.’ HGD 1893:75:490, zie ook: Endt 1978:193. 
255 Brief aan Henriëtte van der Schalk op 5 maart 1893, HGD 1893:16:465. 
256 HGD, 1893:103. 
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paradigmatische dynamiek na zijn modern smaldeel toont hoe Gorter de stagnatie van zijn 
dichterschap dat het primaat wel radicaal bij de poëzie legde, omdenkt. 

Dat Gorter de continuïteit en discontinuïteit van zijn dichterschap tot prominent 
thema van zijn poëzie maakt, is te illustreren aan de hand van een eerder aangehaald 
sonnet. Bij de eerste publicatie in De Nieuwe Tijd, onder de titel ‘Vreugde’, neemt het de 
laatste positie in van een reeks ‘Verzen van H. Gorter’. In de eerste mei van de nieuwe eeuw 
is het zijn eerste poëziepublicatie sinds zowel De school der poëzie als zijn ‘Kritiek op 
Tachtig’.257 Dat hij als redacteur van het blad het mei-nummer kiest, lijkt daarbij 
betekenisvol: het markeert het nieuwe begin van zijn dichterschap na de fase die in het 
teken stond van de jaren tachtig van de negentiende eeuw, waarin hij dus terugkeek in 
plaats van vooruit. Deze reeks bevat namelijk de eerste gedichten die terechtkomen in zijn 
eerste bundel van de twintigste eeuw, een bundel die door de titel Verzen nog eens het 
herbegin van zijn dichterschap accentueert. In Verzen 1903 heeft Gorter de titel van het 
sonnet geschrapt en enkele wijzigingen aangebracht. Het loont het om deze nader te 
bekijken en daarbij ook het handschrift te betrekken, dat eveneens enkele varianten 
vertoont. Hier volgt het gedicht zoals het in De Nieuwe Tijd verscheen: 
 

 VREUGDE   
 
 De dag gaat open als een gouden roos; 
 ik sta aan ’t raam en zend mijn adem uit, 
 het veld is stil, en nauwlijks één geluid 
 breekt naar het koepelblauw bij tusschenpoos. 
  
 En in mijn kamer, als een donkre doos, 
 waarvoor de parels hangen aan de ruit, 
 ga ’k heen en weer, tot waar mijn wandling stuit, 
 en ik bij donkren wand diep peinzend poos. 
 
 Heb ik ’t gevonden, het menschengeluk,  
 al moest ik worden vier en dertig jaar 
 eer ik het vond, en ging veel trachten stuk 
 in spannend worst’len en ijdel gebaar? 
 O zoo zeker als daarbuiten de zon de 
 Wereld befloerst, heb ik ’t geluk gevonden. 
 
Los van de publicatiecontext en de titel, in de versie die een eigen leven is gaan leiden in de 
Nederlandse poëziecanon (en zijn bekendheid ontleent aan de ooievaar-pocketbloemlezing 
die Stuiveling in 1956 naar de openingsregel vernoemde) is het een op zichzelf staand 
geluksgedicht. De reden van het geluk is ondergeschikt aan het geluksgevoel op zich: het 
‘gevonden’ hebben heeft zelf het geluk veroorzaakt. De autobiografische elementen uit het 
gedicht wijzen evenzeer op persoonsgebonden geluk. Gorter werd geboren op 26 november 
1864 en was dus tot eind 1899 ‘vier en dertig’ jaar. Bij eerste publicatie krijgt het sonnet 
echter een andere lading. Het eureka dat Gorter in ‘Vreugde’ uitroept, ontleent binnen de 
reeks in De Nieuwe Tijd zijn betekenis aan de socialistische context. Het bewaard gebleven 

                                                 
257 Het is ook de eerste keer dat Gorter bij het plaatsen van zijn gedichten niet zijn volledige voornaam ‘Herman’ 
gebruikt. Deze ingreep kan een verkapt verweer zijn op de kritiek van Kloos op De school der poëzie, die ‘dr. H. 
Gorter’ wenste te scheiden van de dichter ‘Herman Gorter’. Als dat zo is, geeft Gorter aan dat hij zichzelf 
beschouwt als politieke ideoloog én dichter. 
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handschrift van het sonnet laat echter zien dat Gorters poëzie rond 1900 zich nog beweegt 
tussen verschillende paradigma’s. Het manuscript is waarschijnlijk te dateren op de laatste 
maanden van 1899.258 Ten opzichte van de versie in De Nieuwe Tijd vertoont het vele kleine 
afwijkingen. De titel ‘Vreugde’ is pas bij de tijdschriftpublicatie toegevoegd. Ook schrapte 
Gorter de witregel na ‘gebaar’, waardoor het niet langer te herkennen is als een voor Gorter 
zeldzaam Shakespearesonnet.259 In die handschriftversie begint het sextet veel stelliger: ‘Ik 
heb ’t gevonden’. Voor de tijdschriftversie maakt Gorter daar een vraag van: de laatste twee 
regels beantwoorden de negende regel, ‘Heb ik het gevonden?’, wordt bevestigd door ‘O 
zoo zeker’. In het handschrift begon de dertiende regel: ‘Maar zoo zeker’. De volta viel 
daardoor pas in het slotdistichon. Voor De Nieuwe Tijd zwakte Gorter die volta dus af door 
van ‘maar’ een bevestiging te maken: de ‘zekerheid’ volgt direct op het ‘spannend worstlen 
en ijdel gebaar’. Door de behaalde ‘vreugde’ een gevolg van het ‘worstlen’ te maken, zet hij 
de continuïteit aan tussen ‘trachten’ en ‘geluk’. 

De hier meest belangwekkende wijziging betreft het woord ‘menschengeluk’. In het 
handschrift stond daarvoor in de plaats ‘levensgeluk’. Gorter maakt het gedicht daarmee 
minder particulier, en ook minder spinozistisch. Uit de vorige paragraaf bleek dat Gorter 
door Verwey in 1897 werd verweten spinozistische poëzie te publiceren in een socialistische 
context. Ook voor dit sonnet geldt dat Gorter de invulling van het paradigma waarop hij zijn 
poëzie aansluit, op dat moment ondergeschikt maakt aan het geluk van het gevonden 
hebben op zich. Het is tekenend dat Henny Buiting in zijn studie over De Nieuwe Tijd 
opmerkt dat de ‘spinozistische kleuring’ ‘frappeert’: deze is herkenbaar in het alomvattende 
‘koepelblauw’ waarnaar het lyrisch subject zijn ‘adem’ laat uitgaan, en zich zo onderdeel 
weet van de buiten de kamer bestaande natuur.260 Als vertaling van Spinoza’s ‘Deus sive 
natura’ gebruikte Verwey al in 1892 het alternatief ‘Leven’. Dat Gorter juist het ‘levensgeluk’ 
veranderde in ‘menschengeluk‘, laat zien dat hij zijn gevonden geluk plooide naar het 
paradigma waarin hij bewoog. In het handschrift bestaat dit geluk uit de aansluiting van de 
geïsoleerde zoeker op de buitenwereld, in het tijdschrift omvat die buitenwereld behalve 
(goddelijke) natuur ook de maatschappij. Deze wijziging tilt het gedicht verder uit boven de 
persoonlijke triomf en verbindt het ook inhoudelijk met de socialistische omgeving van De 
Nieuwe Tijd. 

Dat Gorter er in De Nieuwe Tijd de titel ‘Vreugde’ boven plaatste, maakt het gedicht 
nog sterker tot een overgangsgedicht. Het woord is, als eerder gezegd, Gorters vertaling van 
het begrip dat Spinoza in zijn Ethica muntte als ‘de passie, waarmede de geest tot grootere 
volmaaktheid overgaat.’261 Gorter past daarmee Spinoza’s filosofie in in zijn nieuwe 
paradigma, het socialisme, en emuleert zo zijn voormalige leermeester. Het verwijt van 
Verwey is zo bezien vanuit Gorters perspectief niet steekhoudend; waar voor Verwey 
spinozisme en socialisme elkaar uitsluiten, komt in Gorters particuliere logica het een uit het 
ander voort – althans, zo presenteert hij zijn verschillende fasen in de poëzie die hij naar 
buiten brengt. Zijn gepubliceerde poëzie maakt hij daarmee tot een continuïteit. De slotzin 
uit de ‘Voorrede’ bij De school der poëzie 1897, waarin hij stelde dat het hem ‘dikwijls 
voorkwam, of het de Poëzie was, die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk 
                                                 
258 Gorter 1964:58-59;75-76. Voor de ontstaansdatum van het sonnet stelde Stuiveling aan de hand van het 
manuscript het najaar 1899 als terminus post quem. Dat hij 26-11-1899 neemt als terminus ante quem, omdat 
Gorter dan vijfendertig jaar wordt, noemde Van Kempen (2006:47) terecht ‘minder hard te maken’. 
259 Van de 66 sonnetten die Gorter tot dan toe publiceerde waren er twee (VL:260,261) shakespeariaans. 
260 Buiting 2003:113.  
261 Spinoza 1895:115 (vertaling Herman Gorter). 
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komen kon’, is dus geformuleerd vanuit een dichterschap dat elk voorgaand stadium van zijn 
ontwikkeling wil opnemen in poëzie. Gorter neemt er in zijn eigen opvatting vanaf 1897 ‘een 
richting bij’ – om zijn andere leermeester Van Deyssel te citeren. 

Rond 1900 is Gorters poëzie echter niet langer een uitsluitend dichterlijke queeste – 
hij heeft het immers ‘gevonden’ – maar een poging om zijn poëzie gelijke tred te laten 
houden met het door hem gevonden en geaffirmeerde paradigma. De vraag wat 
‘menschengeluk’ voor Gorter rond 1900 precies betekende, is goed te beantwoorden aan de 
hand van enkele teksten rond de publicatie van het sonnet. Op dit punt van zijn dichterschap 
zijn er voor het eerst ook teksten die Gorter buiten zijn poëzie publiceert. Het begrip 
‘menschengeluk’ munt hij in het derde deel van ‘Kritiek op Tachtig’ in een passage waarin hij 
de overgang van de ‘klein-burgerlijke’ naar de ‘groot-kapitalistische’ uittekent. Het is op 
precies die overgang dat hij de kunst van Tachtig plaatst, en deze overgang naar 
grootkapitalisme gaat in het historisch-materialistische scenario gepaard met het ontstaan 
van het proletariaat. Dat schept, legt Gorter uit, ‘de mogelijkheid tot omgang met 
menschen, tot vrij verkeer naar alle hoeken der aarde, tot omgang met mannen en vrouwen 
in liefde of vriendschap, tot welvaart zóó groot, zóó vrij en heerlijk dat het klein-burgerlijk 
gemoed, dat voor het eerst die mogelijkheid ziet, of beter, voelt, er van duizelt.’ 262 Deze 
beschrijving loopt al vooruit op de geciteerde scène in Pan waarin het Pan oog in oog met 
‘de Arbeid’ zal duizelen, waarvoor hij Shelleys ‘dizzy ravine’ uit ‘Mont Blanc’ zal emuleren. 
Hier heeft Gorter vooral de blik gericht op het recente verleden, de context waarin hij zijn 
dichterschap begon en dat hij historisch-materialistisch wil begrijpen. Zijn kritiek op de 
Beweging van Tachtig is dat zij de duizelingen wel voelde, maar het revolutionaire potentieel 
ervan niet helder zag en niet kon zien, omdat zij burgerlijk was. Hij baseert zich bij zijn 
herinterpretatie zonder omhaal op de klassenmoraal van Marx: ‘Het ligt daaraan, zooals 
Marx ons uitlegt, dat nieuwe krachten de oude productie-vormen willen verbreken, maar 
het nog niet kunnen. – Al die mogelijkheid tot menschengeluk zagen wij, niet bewust maar 
onbewust, vaag, schemerachtig.’263 Gorter spreekt in deze tekst (1898) vanuit een ‘wij’ dat 
zowel bij Tachtig hoort als bij Marx. De eerste persoon meervoud kan dus begrepen worden 
als de Tachtiger die Gorter op dat moment nog, en de marxist die hij dan al is. In zijn analyse 
van het werk van Tachtig laat Gorter doorklinken dat hij de beperkingen die hij in zijn poëzie 
van 1890 zelf ondervond, nu ronduit begrijpt als echec van een paradigma. Gorter heeft het 
niet meer over de grenzen van de poëtische taal, maar over het onvermogen om voorbij de 
eigen klasse te kijken. 

De afstand tot Tachtig vergroot Gorter tijdens de reeks. In het vierde deel van zijn 
Kritiek zet Gorter preciezer uiteen waar het bij Kloos en Van Deyssel misging. De afsluiting 
van ‘het verband met maatschappij’, leidde enkel tot ‘burgerlijk individueel geluk’, zoals bij 
Kloos. De onhoudbaarheid van de burgerlijke klasse door de opkomst van het proletariaat 
zorgde vervolgens voor de teloorgang van de beweging: ‘De oorzaak van den ondergang van 
de burgerlijk-idealistische kunst ligt in de werkelijkheid, in de verandering der maatschappij, 
in de verandering van burgerlijk geluk tot ongeluk.’ Dit ongeluk werd door Van Deyssel wel 
gezien, en leidde tot diens op Zola geïnspireerde naturalisme. Dat erkende de realiteit wel, 
maar bezat geen ideaal meer. Zo verscheurde de Beweging van Tachtig volgens Gorter 
zichzelf:264 

                                                 
262 VW3:52. 
263 VW3:52. 
264 VW3:93. 
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Het kritisch naturalisme is naakt en waar, maar het is koud, het mist geluk. Het geluk werd 
door de waarheid omgebracht, maar de waarheid door het geluk. Het geluk werd 
bewezen valsch te zijn, maar de waarheid niet gelukkig. 

Schoone kunst is waarheid èn geluk. Het burgerlijk idealisme bleek het eene, het 
burgerlijk naturalisme het andere te missen. [...] Het geluk van Kloos ging onder door 
honger naar waarheid, naar idealisme dat in de werkelijkheid haar beeld vindt. De 
waarheid van Van Deyssel ging onder door honger naar geluk, naar realiteit waarvan een 
idealistisch beeld kan bestaan. 

 
Gorter ziet in zijn Kritiek de begrippen ‘waarheid’ en ‘geluk’ als complementair. ‘Waarheid’ is 
kennis van de evolutie die de maatschappij doormaakt, ‘geluk’ is het ‘gevoel voor anderen’, 
dat aangeboren is of moeizaam gewonnen moet worden.265 Beide zijn nodig om inhoud te 
geven aan de kunst en voorwaarde voor ‘schoonheid’, die het doel moet zijn van 
sociaaldemocratische kunst. Zij hoeft het ‘beeld’ niet langer in de werkelijkheid te zoeken, 
maar zelf weten te creëren. Gorter gaat in de jaren die volgen in zijn poëzie op zoek naar een 
beeld dat niet direct uit de werkelijkheid afkomstig is, maar haar ideaalbeeld geeft. In de 
opening van Verzen 1903 probeert Gorter daarvoor een grote hoeveelheid mogelijkheden 
uit. In ‘Over poëzie’ uit 1903 vat hij dat samen als ‘waarheid onder schoone leugen’. Het 
theoretisch proza gaat dus aan de poëzie vooraf en Gorter formuleert zijn kritiek met zijn 
eigen afkomst als afzetpunt. In het vijfde en laatste deel van zijn Kritiek proclameert Gorter 
de onwankelbaarheid van zijn nieuwe literatuuropvatting, en schetst het 
toekomstperspectief van de sociaaldemocratische kunst en de strijd die daartoe geleverd 
moet worden. Het beeld daarvan moet komen van de socialistische dichter – dat is voortaan 
zijn taak. Als een wetenschappelijk gefundeerd dichter stelt Gorter:266 
 

Zoo zeker als de zon aan den hemel staat, is de kunst die zich grondt op de wording der 
communistische maatschappij, niet voorbijgaand, niet de bloem van één dag. 

 
De vierde en vijfde afleveringen van ‘Kritiek op Tachtig’ staan in De Nieuwe Tijd van mei en 
oktober 1899. De beeldspraak die hij hier inzet is nauw verwant aan die van het 
eurekasonnet dat uit dezelfde periode dateert: ‘zoo zeker als daarbuiten de zon / de wereld 
befloerst heb ik ’t geluk gevonden’. De ‘dag’ die daarin ‘als een gouden roos’ openbloeit, is 
niet ‘de bloem van één dag’ maar een ideaalbeeld. Net zo is het ‘geluk’ dat hij in de kritieken 
munt meer dan een momentaan geluk. Hij zet zich af tegen het noodzakelijk kortstondige 
geluk van zijn werk uit Verzen 1890, zijn moderne poëzie waarin hij voor het ‘nu’ koos. 
Gorter affirmeerde daarin het primaat van de poëzie, rekte de grenzen van de poëzie 
verregaand op, maar accepteerde de inherente beperkingen van de moderne poëzie en. Dat 
leidde tot de stagnatie van zijn dichterschap. In 1897 vindt hij daarop een afdoende remedie 
in een ideaal dat zich op de toekomst richt. Het echec van zijn moderne poëzie geeft hij een 
functie als afzetpunt van zijn, althans in zijn eigen ogen, succesvolle dichterschap in de 
twintigste eeuw. 
 
 
 

                                                 
265 Zie: ook Mertens en Prior:65-66. 
266 Kritiek op Tachtig, VW3:97. 
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V.  De moderne Gorter in edities 

 
Benadrukt men de continuïteit van zijn dichterschap, dan schreef Gorter zijn leven lang aan 
drie literaire werken. Ten eerste een epos dat met Mei zijn eerste vorm kreeg, in ‘Balder’ zijn 
onvoltooide tegenhanger heeft, met Pan in 1912 op socialistisch leest werd herschreven en 
in 1916 nog eens sterk uitgebreid. Dan is er Gorters lyriek, die vier uitgaven kende: in 1890 
en 1903 verscheen zij onder de titel Verzen, in 1897 en 1905 selecteerde en verzamelde 
Gorter haar als De school der poëzie om in 1916 met zijn definitieve bundeling in twee delen 
te komen. Het derde levenswerk is Gorters literair-kritisch proza: zijn ‘Voorrede’ uit De 
school der poëzie werkte hij met ‘Kritiek op Tachtig’ uit in 1898-99, in 1908-1909 breidde hij 
deze sterk uit voor opnieuw De Nieuwe Tijd, uit zijn nalatenschap werd het boek De groote 
dichters gepubliceerd, waarin Gorter zijn eerdere kritieken herwerkt tot een historisch-
materialistische studie van de burgerlijke poëzie vanaf Aeschylus en hij de contouren schetst 
voor een communistische poëzie. Tachtig ontbreekt daarin, en Shelley blijkt er de laatste 
burgerlijke dichter die nog niet schrijft binnen het wereldbeeld dat Gorter voor zijn eigen tijd 
als de vaste basis zag. 

De groote dichters is het laatste van zes postume publicaties, die Gorters oeuvre in 
omvang bijna deden verdubbelen: Verzen (2 delen, 1928), In memoriam (1928), Liedjes (3 
delen, 1930), De arbeidersraad (1931) en Sonnetten (1934). De bundels bevatten lyrisch 
werk uit de laatste twintig jaar van zijn leven. Hoewel deze nog nauwelijks onderzochte 
bundels ook buiten het bereik van dit onderzoek vielen, valt op basis van de van de 
voorgaande analyse wel een antwoord te zoeken op de vraag waarom Gorter zoveel van zijn 
werk in portefeuille hield. Daarbij is het jaar 1916 van belang omdat Gorter zijn publieke 
dichterschap dan afrondt. Op dat moment staat hij ver af van de moderne poëzie die dan in 
Nederland heet door te breken. Deze slotparagraaf laat in kort bestek zien dat het verschil 
tussen Gorters perspectief en dat van het moderne paradigma resulteerde in ver uitlopende 
uitgaven van zijn poëzie. 
 
 

V.1  Gorters finale editie – Verzameld werk 1916 
 
In 1916 sluit Gorter zijn publieke dichterschap af op het moment dat hij een nieuwe, ‘zeer 
veel vermeerderde’ versie van Pan heeft voltooid. Tegelijkertijd wordt Mei voor de vierde 
keer herdrukt, omdat de vorige druk uit 1905 bijna is uitverkocht.267 Hoewel van zijn De 
school der poëzie uit datzelfde jaar slechts een kwart is verkocht, besluit Gorter ook zijn 
lyriek opnieuw uit te geven. In 1916 maakt hij met twee delen Verzen een strenge selectie. 
Terwijl Mei in omvang gelijk blijft en Pan ten opzichte van 1912 is verdrievoudigd, brengt hij 
zijn lyriek met de helft terug. Van de 265 gedichten uit 1905 handhaaft hij in 1916 nipt de 
helft. Een klein heldendicht wordt, eveneens fiks ingekort, opgenomen in het tweede deel 
Verzen. De tweede bundel sluit af met de datering ‘1895-1906’, de eerste bundel Verzen 
krijgt op de laatste pagina de tijdsaanduiding ‘1890-1894’ mee; achter Mei staat ‘1886-
1889’, achter Pan ‘1907-1916’. Op de ruggen van de boekbanden staan vergelijkbare 

                                                 
267 Voor de boeken van uitgever Versluys zie Endt 1986:42. 
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indicaties: Mei krijgt één gouden sterretje, Verzen twee en drie en Pan vier: de uitgave heeft 
zo het karakter van een niet als zodanig Verzameld werk.268 In 1916 maakt Gorter een 
heldere indeling in zijn dan dertigjarig dichterschap, hij geeft zijn oeuvre een continu en 
symmetrisch ontwerp: twee epen worden in de presentatie onderbroken door zestien jaar 
lyriek. Door Pan te laten uitdijen en Verzen te laten slinken, presenteert hij Pan als het 
eindpunt van zijn oeuvre, een overtreffende trap van Mei, waartoe de dichter pas na vele 
jaren lyriek in staat was. De twee uitgedunde bundels lyriek representeren tegen die tijd een 
ontwikkeling weg van, en weer terug naar de epiek. 

Er zijn verschillende redenen om aan te nemen dat Gorter zijn tijd als lyrisch dichter 
in 1916 definitief tot verleden heeft willen verklaren en de lyriek in haar geheel tot 
overgangsgenre heeft willen rekenen. Het is door Endt aannemelijk gemaakt dat Gorter in 
1916 de resterende driekwart van zijn De school der poëzie 1905 heeft laten vernietigen.269 
Die drie banden deelde Gorter in als ‘Sensitieve verzen’, ‘Overgang van individualisme naar 
socialisme’ en ‘Socialistische verzen’. Het afsluitende karakter van het laatste deel in die 
uitgave, moet in het decennium erna voor de sterk teleologisch denkende Gorter 
achterhaald zijn geraakt. In 1916 was het eindpunt van zijn werk de herschreven versie van 
Pan. De tussen Mei en Pan geschreven lyriek – waartoe Gorter dan ook Een klein heldendicht 
rekent – presenteert Gorter als een overwonnen stadium binnen zijn dichterschap. Dit geldt 
dus ook voor zijn ‘socialistische verzen’. Een aantal daarvan is deels of in hun geheel 
opgenomen binnen de epische structuur van Pan, dat behalve narratief ook wat betreft 
versvormen een eindpunt van Gorters oeuvre is.270 
 Ook in de volgorde zet Gorter in de uitgave van 1916 het overgangskarakter van zijn 
lyriek sterk aan. Het eerste deel, met de lyriek van 1890 tot 1894, sluit met het enig nieuwe 
gedicht uit de uitgave. Het is een commentaar van de dichter als bezorger van zijn werk van 
voor het socialisme, ín poëzie:271 

 
O God! ik sta aan den verkeerden kant. 
Ik ga te gronde. 
Mijn liefde gaat verloren. 

 
Achteraf ingevoegd sluit het gedicht Gorters tijd als Tachtiger nog eens af als ‘verkeerd’.272 
De aanroep ‘O God!’ maakt verbinding met ‘Spinoza’s leer’ op de pagina ervoor, waarvan 
Gorter in 1916 enkel de openingsstrofe in het Latijn behoudt, zonder voetnoot met 

                                                 
268 Böhl 1996 noemt het zo; Endt 1986:44 noemde het ‘een soort Verzameld Werk’. Aangezien Mei ook in 1905 
werd herdrukt (4e druk), moet 1905 ook zo’n moment van afronding voor Gorter zijn geweest. 
269 Endt 1986:47: Volgens dezelfde argumentatie (ontbrekende cijfers in de boeken van Versluys, moeilijke 
verkrijgbaarheid van het boek), kan worden aangenomen dat Gorter bij het verschijnen van Pan 1916 de eerste 
editie uit 1912 heeft laten vernietigen. 
270 Het tweelinggedicht uit Verzen 1903 ‘Van uit een nieuwe wereld treedt’ keert licht gewijzigd terug 
(VW5:34,315), net als ‘O, vrij te zijn! Met geene vaste banden’ (VW5:361-2). Licht gewijzigd en ingekort is de 
opening van Verzen 1903: ‘D’Arbeiders dansen een groote reidans’ (VW5:318). Drie van de sonnetten uit de 
tweede afdeling van Verzen 1903 (nr. V, VI en VII) worden in Pan opgenomen (VW5:171-172), van sonnet VI enkel 
de eerste twee regels. De vele lyrische passages die postuum als onderdeel van Liedjes werden uitgeven, zijn 
geïntegreerd binnen de epische structuur, als zangpartijen van de personages. In 1917 en 1924 heeft Gorter 
gewerkt aan een aparte uitgave ervan, maar liet die enkel in drievoud drukken.  
271 Gorter 1916,1:139, VL:352.  
272 Deze ingreep heeft gewerkt, het gedicht is aangehaald als bewijs voor het doodlopen van Gorters 
dichterschap na 1890 door De Kadt 1947:29; Romein & Romein 1971:870; Verplancke 2003:11, en Oosterhuis 
2011:124. In alle gevallen zonder de vermelding dat het hier om een postscriptumgedicht handelt. 
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vertaling.273 Dat het gedicht nog enkel aanhalingstekens openen kent (zonder te sluiten) zal 
een drukfout zijn, maar dan wel een met betekenis: Spinoza bleef meepraten in Gorters 
socialisme. 
 In 1916 is Gorter vooral streng voor zijn werk tussen 1891 en 1897. ‘De dagen’ blijft 
in ingekorte versie behouden, maar van de honderd gedichten erna behoudt hij er twee: 
naast ‘Spinoza’s leer‘ ook ‘Aan zee’, het laatste sonnet uit 1891 dat als enige een titel en een 
vast toekomstbeeld bevatte. Stak het sonnet in de reeks uit 1891 af tegen de voorafgaande 
sonnetten, in 1916 spiegelt het het openingsgedicht van het tweede deel Verzen: ‘De 
arbeidersklasse danst een groote reidans / aan de oceaan der wereld’. De ‘rondgaande 
menigte’ uit ‘Aan zee’ is er geconcretiseerd als de arbeidersklasse, waardoor Gorter zijn 
lyriek presenteert als een ideologische bewustwording.274 In het korte voorwoord waarmee 
hij in 1916 beide bundels lyriek opent, stelt hij dat hij ‘in twee delen, alle verzen verzameld 
[heeft] die tusschen 1890 en 1906 door mij werden geschreven, en die, als pogingen, tot een 
zekere hoogte van volkomenheid reikten.’275 In 1916 presenteert Gorter zijn lyriek als 
‘pogingen’, wat strookt met zijn benaming van de jaren van ‘trachten’ en ‘spannend 
worst’len’ voor hij het ‘menschengeluk’ vond, zoals hij in het sonnet uit 1900 schreef. Dat 
Verzen 1890 hiervan de grootleverancier is, kan laten zien dat hij ook zelf positieve 
waardering kon opbrengen voor de resultaten van dat pogen. Mogelijk is ook dat Gorter ze 
handhaafde om het contrast te vergroten met de poëzie, die van de ‘goeden kant’ in Verzen 
deel twee. Hoe dan ook behoudt Gorter zijn hele gang door de lyriek tot aan zijn laatste 
uitgave. In 1916 laat hij het ene sonnet uit 1891 en de ene strofe uit ‘Spinoza’s leer’ de tijd 
tussen 1890 en 1897 representeren. 
 Voor de lyriek uit de jaren 1896-1905 is Gorter eveneens streng. Van de gedichten 
die hij schreef vanaf zijn toetreding tot de SDAP behoudt hij een derde. Ook deze poëzie 
hoort voor Gorter in 1916 blijkbaar bij de overgangsjaren die hij met de epiek uit Pan 
achterlaat. Deze scheiding tussen lyriek en epiek blijkt ook uit het gedicht waarmee hij zijn 
tweede deel Verzen afsluit. In Verzen deel 1 schrapt hij de slotstrofe over het poëtisch echec 
uit ‘Zie je ik hou van je’ (‘ik wou het heelemaal zeggen – / Maar ik kan het toch niet 
zeggen.’); maar het tweede deel sluit hij toch af met een verklaring van dichterlijk 
onvermogen. De slotregels van het gedicht ‘De Menschheid, Het proletariaat en de vrijheid’, 
waarin de Vrijheid als ‘Kind’ wordt aangekondigd, luiden:276 
 
 Maar ik kan niet vermogen 
 hem nog te zeggen. 
 Daarom zal ik nog zijn schoonheid zwijgen. 
 
Gorter publiceerde dit gedicht voor in De Nieuwe Tijd in 1905 en nam het op in De school der 
poëzie van datzelfde jaar. Zijn eerste epiek is dan al in zicht: in 1906 wordt uit Een klein 
heldendicht voorgepubliceerd in De Nieuwe Tijd en verschijnt datzelfde jaar in boekvorm. Op 
dat moment stagneert niet zijn dichterschap maar zijn lyriek: haar onvermogen zet Gorter 
pas aan als er een groter dichtwerk binnen bereik ligt. In 1916 brengt Gorter Een klein 
heldendicht echter onder in de tweede bundel met socialistische lyriek. Het (ingekorte) epos 
beslaat de tweede afdeling van de tweede bundel Verzen, waarna de derde afdeling besluit 
                                                 
273 Gorter 1916,1:138. 
274 Gorter 1916,1:137 en II:1. 
275 Gorter 1916, voorafgaand aan de paginatelling, VL:523. 
276 Gorter 1916,2:115, VL:469. 
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met het geciteerde gedicht. Het ‘nog […] zwijgen’ verwijst dan opnieuw vooruit binnen 
Gorters eigen oeuvre, dit keer naar het groot heldendicht dat zijn vierdelig verzameld werk 
afsluit en daarmee zijn publieke dichterschap. 
 Na 1916 publiceert Gorter nog twee teksten die in direct verband staan met zijn 
poëtische oeuvre, beide in proza. In 1917 verschijnt in De Nieuwe Tijd een ‘Leiddraad bij het 
lezen van Pan’.277 In vijf pagina’s zet Gorter puntsgewijs de structuur en de inhoud van het 
epos uit 1916 uiteen, wellicht als tegenwerping op de kritiek dat het epos vorm- en 
structuurloos zou zijn.278 Als postscriptum is het een nieuw specimen van het begeleidend 
proza dat Gorter vanaf De school der poëzie 1897 aan zijn literair werk vooraf liet gaan.279 De 
poëzie wordt vanaf dat moment niet aan zichzelf overgelaten, maar geduid door de dichter. 
Zijn laatste begeleidend proza dateert van 1925. Gorter laat hij zijn twee bundels Verzen 
1916 herdrukken, hoewel een derde van de oplage nog niet verkocht was.280 De keuze en 
volgorde laat hij voor het eerst in zijn leven ongemoeid en hij wijzigt enkel de titel. In een 
toevoeging aan het voorwoord uit 1916 verklaart Gorter dat als volgt:281 
 

Nu ik op den weg naar de Communistische Poëzie iets meer gevorderd ben, heb ik aan 
deze beide bundels, waarvan de eerste het einde en den ondergang der burgerlijk-
individualistische, de tweede der proletarisch-communistische, vertegenwoordigt, den 
naam der eerste uitgave van 1897 hergeven.  

Want welke naam zou voor dien overgang beter kunnen zijn? 
 
De herdruk van zijn lyriek in 1925 heet weer De school der poëzie en maakt het finale van 
zijn totaaluitgave uit 1916 ongedaan. De restanten van Pan 1916 worden in hetzelfde jaar als 
tweede druk op de markt gebracht, met de ‘Leiddraad’ als apart katern erin.282 Vanaf 1924 
zette Gorter zich na acht jaar weer aan poëzie, maar de resultaten daarvan worden pas 
postuum gepubliceerd. Niet bekend is of en in hoeverre hij hiervoor zijn toestemming 
verleende, wel dat hij al snel na 1916 besefte ook met Pan niet zijn definitieve dichtwerk te 
hebben geschreven. In 1925 begint hij aan een nieuw socialistisch epos waarvan slechts 
enkele fragmenten zijn overgeleverd. De herwerking van zijn literair-kritisch proza verschijnt 
pas postuum als De groote dichters, maar het voorwoord laat zien dat Gorter het plan heeft 
gehad het aan zijn heruitgave van 1925 te doen voorafgaan:283 

 
Omdat de kapitalistische maatschappij ten einde gaat, en met haar haar poëzie, en omdat 
dit boekje, deze School der Poëzie, het eerste is waarin, zij het op onvoldoende wijze nog, 
de overgang van de burgerlijk-kapitalistische naar de proletarisch-communistische 
dichtkunst door een marxistisch geschoold dichter wordt ondernomen, leek het mij 
passend, aan haar een overzicht van de burgerlijke poëzie in haar grootste 
vertegenwoordigers te doen voorafgaan. 

 
Gorter verwijst met ‘dit boekje’ naar De school der poëzie 1925, dat echter los is verschenen. 
Enkel het korte verantwoordingsproza daaruit gaf een miniem publiek signaal af van de 
voortgang van Gorters dichterschap na 1916. 
                                                 
277 De nieuwe tijd, jg. 22 (1917):169-174. 
278 Zie voor een overzicht van de receptie Ton Brouwers 2009, in Lexicon van literaire werken 82:11-14 
279 Uitzondering hierop vormt Verzen 1903, dat geen inleidend proza kent, en daarmee Verzen 1890 spiegelt.  
280 Endt 1986:42. 
281 VL:524. 
282 Brouwers 2009:2. 
283 VW7:8. 
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V.2  Moderne edities – Van School der poëzie naar Verzen 1890 
 
In het voorwoord bij zijn verzamelde lyriek uit 1916 spreekt Gorter de lezer erop aan dat 
‘indien ooit verzen van mij uit deze jaren worden herdrukt, zij alleen aan deze uitgave van 
1916 zullen worden ontnomen.’284 Uit deze ‘ernstigen dringenden wensch’ blijkt de zelfde 
hang naar regie over zijn eigen lyrisch oeuvre als uit de selectie en ordening van zijn 
verschillende bundelingen. Ondanks de herhaling van de wens in de uitgave van 1925, 
gebeurt kort na zijn dood in 1927 het tegenovergestelde: de uitgave van acht nieuwe 
bundels in zeven jaar vermeerdert zijn lyrisch oeuvre zeer veel.285 De uitgaven van de lyriek 
die Gorter na 1905 wel schreef, maar enkel publiceerde binnen de grote structuur van Pan, 
worden zonder verantwoording uitgegeven en zorgen voor een nieuwe opleving van het 
‘trouwtrekken aan Gorter’, zoals Ter Braak het in 1934 noemt.286 De stellingen voor en tegen 
de reductie van Gorters oeuvre tot het moderne smaldeel worden weer ingenomen. In 1934 
eindigt Van Duinkerken zijn bespreking van Sonnetten met de conclusie: ‘na 1890 was het 
dichterschap van Gorter niet dood’ en Stuiveling stelt dat ‘de mening, dat Gorter’s latere 
leven voor de poëzie verloren zou zijn geweest, […] een flagrante miskenning van de 
waarheid’ is.287 Die ‘waarheid’ kiest voor de continuïteit van Gorters dichterschap, als reactie 
op de ‘waarheid’ die de discontinuïteit benadrukt. Slauerhoff deed dat in 1931 na lezing van 
De arbeidersraad als volgt:288 
 

De waarheid is deze: Er was eens een dichter die heerlijke verzen schreef, Mei en de 
‘Sensitieve’. Toen is hij verdwaald. Soms hoorde men hem nog roepen, maar men kon zijn 
stem niet duidelijk onderscheiden, want allerlei andere stemmen mengden zich in de 
zijne. En uiteindelijk hoorde men die andere stemmen alleen nog maar. Wat er eigenlijk is 
gebeurd, weten wij niet. Men zegt dat hij opperhoofd was bij een vreemde stam, die hem 
ten slotte toch weer heeft afgezet en weggejaagd, al vocht hij nog zo goed voor hun 
belangen. Daarna is hij alleen langs zee en door duin gaan dwalen, kleine liederen zingend, 
alleen voor hem zelf. Want ons had hij Mei en de ‘Sensitieve’ gegeven, dat was toch mooi 
genoeg. Toen is hij dood gegaan. 

 
Slauerhoffs sprookje (‘Er was eens’) is een goede samenvatting van het binnen het moderne 
paradigma centrale postulaat van het primaat van de poëzie. Doordat Gorter zijn eigen werk 
onderschikte aan ‘andere stemmen’, verliet of verried hij zijn modern dichterschap. Voordat 
deze opvatting in de literatuurgeschiedenissen zou worden overgenomen, wordt er in de 
jaren dertig nog volop strijd geleverd om Gorters oeuvre. Kort na zijn dood publiceert de 
socialist Van Ravensteijn in 1928 de studie Herman Gorter, de dichter van Pan, en stelt 
Gorters laatste werk op de eerste plaats. Dat hij er niettemin kritiek op levert, komt hem op 

                                                 
284 VL:523-524. 
285 Bij Van Dishoeck verschenen In memoriam en twee nieuwe bundels Verzen in 1928, drie bundels Liedjes aan 
de geest der muziek der nieuwe menschheid  in 1930, De arbeidersraad in 1931 en tot slot Sonnetten in 1934. De 
groote dichters volgde in 1935. 
286 Ter Braak 1950:477. In deze bespreking van Marsmans essay Herman Gorter 1937 prijst hij de auteur die ‘de 
zwijmel der linksche en rechtsche touwtrekkers overbodig maakt’ en verklaart hij ‘den onwezenlijk geworden 
sectariërsstrijd over dit thema’ voor gesloten. 
287 Van Duinkerken 1934; Stuiveling 1934b.  
288 Slauerhoff 1931. 
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repliek te staan van Brandt Corstius, die in zijn proefschrift uit 1934 Pan verdedigt als eind- 
én hoogtepunt van Gorters oeuvre. In hetzelfde jaar verschijnt het proefschrift van 
Langeveldt-Bakker, die Gorters ontwikkeling tot en met zijn eerste sonnetten beschrijft. Haar 
promotor is Verwey en zijn invloed is merkbaar: na de breuk tussen beiden in 1897 kon 
Verwey nauwelijks nog aandacht opbrengen voor alles wat Gorter na Mei schreef: in zijn 
Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst (1905) reduceert hij Gorter tot Mei.289 In 
de loop van de twintigste eeuw zal Mei Gorters meest gedrukte en bestudeerde werk 
blijven, maar geleidelijk wint de visie van Slauerhoff terrein. De consequenties daarvan voor 
edities van Gorters poëzie, zijn te laten zien aan een korte gang langs de jubileumdata van 
Gorters sterfjaar. 

In 1952, vijfentwintig jaar na zijn dood, wordt Gorters Verzamelde werken 
gecompleteerd, uitgegeven door Van Dishoeck en Querido, geëditeerd door Stuiveling. Het 
bevat al Gorters poëzie, inclusief de twee versies van Pan en de ongepubliceerde lyriek, en 
daarnaast zijn literair-kritisch proza. Het tweede deel heet De school der poëzie, maar naast 
Gorters gepubliceerde lyriek tot 1916, bevat het ook lyriek die Gorter bij leven 
ongepubliceerd en ongebundeld liet. De gedichten die Gorter in 1916 schrapte worden van 
een asterix voorzien. Jenne Clinge Doorenbos, beheerdster van Gorters nalatenschap, legt 
binnen de editie verantwoording af voor het negeren van Gorters wens, editeur Stuiveling 
doet dit in een aparte verhandeling die overtuigd besluit: ‘Met dit door de uitgevers 
monumentaal verzorgde werk in mijn handen, weet ik met bevrijdende zekerheid: dit is 
Gorter, dit alleen is Gorter, hijzelf zou het zó hebben erkend.’290 Dat Stuiveling niettemin een 
eigen visie op het oeuvre van Gorter heeft, bleek al in 1945 met zijn editie van 
Kenteringssonnetten, een bundel lyriek die bij Gorters leven nooit als zodanig was 
verschenen.  

Dat de omgang met Gorters eigen perspectief steeds vrijer wordt, wordt vijftig jaar 
na Gorters dood duidelijk zichtbaar. In 1977 verschijnt de tweede druk van Gorters 
Verzamelde lyriek tot 1905 uit 1966, een preciezer en vollediger editie dan het tweede deel 
uit de Verzameld werken. De afdeling ‘De school der poëzie’ neemt het grootste deel in 
beslag maar wordt voorafgegaan door ongepubliceerd ‘Jeugdwerk’ en gevolgd door een 
‘Nalezing’ met gedichten die opdoken uit de nalatenschap. Het middeldeel kent de structuur 
en afdelingtitels die Gorter in 1905 zelf gaf aan zijn meest omvangrijke uitgave van zijn 
lyriek. Opnieuw geeft de editie astrices onder de gedichten die Gorter in 1916 verwierp. In 
de verantwoording herhalen de editeurs zijn wens door te verzoeken dat ‘men in de 
toekomst het door hem verworpen of in portefeuille gehouden werk alleen te berde brengt, 
wanneer men daarmee de literatuurwetenschap wil dienen.’291 Ook stellen ze een tweede 
deel verzamelde lyriek in het vooruitzicht, dus met Gorters lyriek vanaf 1905. Hoewel de 
interesse voor het eerste deel blijkens een derde druk in 1978 groot is, verschijnt dat 
vervolgdeel niet. De aandacht voor Gorter richt zich op het werk van rond 1890. Spilfiguur 
daarvan is Endt, Stuivelings co-editeur uit 1966, die in 1964 de eerste editie van de Herman 

                                                 
289 Verwey 1916. In weerwil van de titel doet Verwey dat opnieuw in zijn artikel ‘Van Mei naar Pan’ uit 1916.  
290 Stuiveling 1952:23. Na voltooiing van de Verzamelde werken bloemleest hij Gorters poëzie in 1956: samen 
met Mei verschijnt De dag gaat open als een gouden roos in grote oplagen als Ooievaarpocket bij Bert Bakker. 
Herdrukt in 1977 en nog eens in 2007 onder de titel De mooiste gedichten van Herman Gorter in de reeks 
‘Wereldpoëzie’ van Het Parool, onverantwoord. 
291 VL:538. 
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Gorter Documentatie publiceert.292 In 1977 bezorgt hij bij Athenaeum―Polak & Van Gennep 
een zelfstandige druk van Verzen, voorzien van een uitgebreide beschouwing en verklarend 
commentaar. De technische ondertitel De editie van 1890 is geen overbodige luxe, 
aangezien het de eerste herdruk van de bundel uit 1890 is en nadien vijf andere boeken van 
Gorter verschenen onder dezelfde titel. Vanaf 1977 begint Gorters eerste lyriekbundel een 
tweede leven onder de subtiel andere naam Verzen 1890. In zijn verantwoording verhoudt 
Endt zich niet meer tot de wens van Gorter zijn gedichten alleen te ontlenen aan de editie 
1916. 

Rond 1977 gaat de aandacht voor Gorters werk rond 1890 nog vergezeld van 
belangstelling voor de Gorter vanaf 1897. In 1973 is het proefschrit van De Liagre Böhl 
verschenen over de politicus Gorter vanaf 1909, in hetzelfde jaar verschijnt de bundel 
Materialistiese literatuurteorie, waarin Gorters poëtica wordt geanalyseerd naast die van 
Roland Holst, Benjamin, Adorno en Brecht. De bundel Acht over Gorter (1978), bevat zowel 
stukken over Gorter en Tachtig als over Gorter en Spinoza, Marx en Troelstra. Deze brede 
aandacht resulteert ook in de laatste edities van zijn socialistische poëzie: in 1977 brengt 
uitgeverij Pegasus een goedkope herdruk van Een klein heldendicht (de editie van 1916), in 
1979 gevolgd door de eerste herdruk van Pan (de editie van 1912). In 1981 volgt een editie 
van Liedjes in één bundel, bezorgt door dichter Jacob Groot. Deze Gorter kan op minder 
algemene instemming kan rekenen. Was Slauerhoff nog expliciet in het afwijzen van Gorters 
latere poëzie, in de vroege jaren tachtig wordt de afwijzing omzichtiger geformuleerd, zoals 
blijkt uit het oordeel van Hans Warren:293 
 

De socialistische overtuiging krijgt een griezelig-absoluut karakter. Het is de vraag – 
kennelijk liggen die zaken voor Jacob Groot anders, want hij geeft voor in staat te zijn 
Liedjes als poëzie-op-zichzelf te bewonderen – of zulke eenzijdige gedichten wel met 
gewone literatuurkritische maatstaven te meten zijn. Eenzelfde verschijnsel doet zich 
soms voor bij godsdienstige poëzie. Er is een bijklank in dergelijke gedichten die men van 
harte kan omhelzen of verwerpen, maar van een objectief te beredeneren kritiek kan 
nauwelijks sprake zijn. 

 
Dit citaat van een dichter-criticus die zijn leven in de tweede helft van de twintigste eeuw 
aan poëzie besteedde, stelt helder het probleem waarvoor Gorters oeuvre zijn lezers is 
blijven plaatsen. Warren spreekt over ‘gewone literatuurkritische maatstaven’ waarmee 
literair werk ‘objectief’ beoordeeld wordt. Bij Gorters vroege poëzie lukt hem dat wel maar 
bij zijn latere, socialistische werk, niet. Het voldoet niet aan de eis van ‘poëzie-op-zichzelf’. 
Een halve eeuw later lijkt Slauerhoffs sprookje inderdaad tot ‘waarheid’ ingesleten: een 
literair-kritisch paradigma dat Warren, bewust of onbewust, helder affirmeert.  

In 2002 is Gorter vijfenzeventig jaar dood. Er verschijnt enkel een herdruk van Mei in 
een wetenschappelijke editie. Gorters debuut werd in de twintigste eeuw al snel klassiek: 
Nijhoff nam het in 1935 in het rijtje Van den vos Reynaerde, het Wilhelmus, de 
Statenvertaling en het werk van Vondel.294 Gorters lyriek van vlak erna komt daarentegen te 

                                                 
292 Endt Herman Gorter documentatie, die hij in 1986 voltooit, loopt tot 1897, ‘dus tot hij het menschen-geluk 
vond’, zoals Endt (1986:499) schrijft. In zijn documentaire reconstructie Het festijn van Tachtig. De vervulling van 
heel groote dingen scheen nabij (1990) populariseert Endt de geschiedenis waarvan Gorters Verzen in 1890 het 
eindpunt vormen: Gorter is het laatste hoofdstuk van het feest van Tachtig. 
293 Warren 1981. 
294 Nijhoff 1982,2:834: ‘Vondel is klassiek, en alleen de Reinaert, Marnix’ Wilhelmus en de Statenvertaling zijn, als 
een comparatief hier toelaatbaar is, klassieker dan hij. En misschien, nu reeds, Gorters “Mei”.’ 
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boek te staan als modern. Krijgt Mei aan het begin van de eenentwintigste eeuw een 
uitgebreide uitleiding en verantwoording. De bundel Verzen. De editie van 1890 verschijnt in 
2004 voor het eerst sinds 1890 zónder verklarend apparaat. Ook dit beginpunt van de 
moderne poëzie gaat niettemin als klassieker gaat gelden. In 2010 wordt het opgenomen in 
de Perpetua-reeks van Athenaeum―Polak & Van Gennep, die de honderd meest 
vooraanstaande werken uit de wereldliteratuur bijeenbrengt. Tachtig daarvan worden door 
een commissie gekozen, de overige door het lezerspubliek. In die publieksbarrage haalt 
Gorter het met zijn Verzen uit 1890.  
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3. Wending 
 
Dynamiek in het dichterschap van M. Nijhoff (1916-1953) 
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I. De huidige Nijhoff – Status quaestionis 
 
Van alle Nederlandse dichters voldoet M. Nijhoff het meest aan de typering van de moderne 
dichter uit de Inleiding. De neerlandistiek heeft zijn werk in de afgelopen decennia met 
vereende kracht vooruitgeschoven als Neerlands prominente post in de moderne West-
Europese poëzietraditie. In de recentste literatuurgeschiedenissen staat Nijhoff te boek als 
een dichter die debuteerde in de trant van Baudelaire, in de jaren twintig een poëtica 
ontwikkelde die in direct verband staat met die van Van Ostaijen, Eliot en Valéry, en in de 
jaren dertig de poëzie schreef waarmee hij in dit rijtje thuishoort. In zowel Twee eeuwen 
literatuurgeschiedenis als Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 krijgt 
Nijhoff als enige auteur een eigen hoofdstuk.295 Anbeek plaatst hem zelfs precies in het 
midden van zijn boek en de poëtica die Nijhoff uiteenzette in zijn kritieken vanaf 1924 en in 
het verhaal De pen op papier (1926) staat dan weer in het midden van dat middenhoofdstuk. 
Aan het begin en het eind ervan valt de naam van Sötemann, wiens artikel over Nijhoff als 
‘non-spectacular modernist’ uit 1976 de weg heeft bereid voor het beeld van Nijhoff als de 
meest moderne dichter van Nederland. Het voedde het onderzoek naar Nijhoffs poëtica 
door Van den Akker (1985), waarbij de convergerende opvattingen van Eliot en Valéry de 
referentiepunten waren. Bij de afronding van zijn Nijhoffvorsing in 1994 noemde Van den 
Akker hem ‘de Nederlandse bijdrage aan de stroming die tussen de twee wereldoorlogen 
zoveel meesterwerken heeft voortgebracht’.296 

Vingen Sötemann en Anbeek hun beschouwingen over Nijhoff nog aan met diens 
literair-historische onplaatsbaarheid, sinds de jaren tachtig is dit probleem opgelost door 
hem als modernist te beschouwen.297 Met dit internationaal modernisme – dat is uiteraard 
de stroming waar Van den Akker op doelde – bracht Fokkema Nijhoffs poëtica al in 1975 in 
verband. Na Fokkema’s standaardstudie (in samenwerking met Ibsch) uit 1984 hebben Van 
Halsema en vooral Van den Akker deze verhouding verder uitgewerkt voor de poëzie; in 
recente overzichtsartikelen bevestigen Bel, Goud en Van den Berg & Dorleijn Nijhoffs 
reputatie als dé Nederlandse representant van het internationale modernisme.298 Ook 
onderzoek met een andere dan poëticale invalshoek zoals dat van Vaessens, Van Dijk en 
Sanders ontkrachtte deze typering niet.299 De plaats van Nijhoff is bepaald en er bestaat 
consensus over zijn werk. 
 De consequentie van deze overeenstemming is dat slechts een deel van zijn oeuvre 
telkens object van studie is. Buiten het programmatische openingsgedicht van Nijhoffs 
debuut De wandelaar (1916), gaat de aandacht vooral uit naar Nieuwe gedichten (1934) met 

                                                 
295 Bork & Van der Laan 1997:203-205, Anbeek:134-148. Zie ook Van Boven & Kemperink 2006, die Nijhoffs 
modernisme en autonomisme maar licht relativeren. 
296 Van den Akker 1994:41. 
297 De onplaatsbaarheids-topos wordt in eerste herhaald door Van Boven & Kemperink (2006:192-194): ‘De 
positie van M. Nijhoff (1894-1953) is moeilijk te benoemen’, waarna hij moeiteloos met het modernisme wordt 
verbonden. 
298 Bel (in Baetens et al. 2003:61-63) beperkt zich tot ‘Awater’, in navolging van Van den Akker (1994) en Van 
Halsema (1990). De laatste baseerde zich op Fokkema & Ibsch. Goud (in Baetens et al. 2005:36-38) beperkt zich 
tot het gedicht ‘De wandelaar’ en volgt daarmee Bronzwaer (1991), die dit gedicht bekeek vanuit Fokkema & 
Ibsch. Van den Berg & Dorleijn (in Eysteinsson & Lipska 2007:976) resumeren het modernismebegrip in 
Nederland, Nijhoff, stellen zij, ‘can be regarded as one of the major representatives, if not the Dutch 
representative of modernism and not as the traditional odd man out of the historical avant-garde.’ 
299 Vaessens 1998; Van Dijk 2006; Sanders 2006a&b. Bulhof 1995 ziet het modernismedebat met Van den Akker 
1994 een ‘synthese’ bereiken tussen Fokkema & Ibsch’ en Sötemanns artikelen uit de jaren zeventig. 
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het slotgedicht ‘Awater’ als ‘onbetwist hoogtepunt’ van Nijhoffs meest moderne periode.300 
Dit smaldeel vangt aan vlak na publicatie van Vormen in 1924, met ‘Het lied der dwaze bijen’ 
(1925) als Nijhoffs afronding van de metafysische ambities van zijn poëzie en zijn kritieken 
uit deze jaren als modernistisch manifest. In Nijhoffs kritisch proza en in zijn gedichten 
worden vanaf dat moment ‘alle kaarten op de poëzie gezet’, zoals Dorleijn het noemde, een 
heldere formulering dat Nijhoff vanaf dat moment het primaat van de poëzie affirmeert.301 
De meest gebruikte metafoor hierbij is dat Nijhoffs ‘wending tot het aardse’ beslag krijgt en 
zijn entree in de moderne poëzie bekrachtigt. 

Het moderne smaldeel van Nijhoffs oeuvre bestrijkt zo het decennium van Vormen 
tot en met Nieuwe gedichten. Ingepast in het oeuvremodel uit de Inleiding vormt dit 
decennium het midden van een driedelig dichterschap. Dorleijn suggereerde een triptiek 
toen hij Vormen het ‘scharnierpunt in Nijhoffs totale oeuvre’ noemde:302 ter linkerzijde van 
het middenpaneel staat het werk uit de jaren tussen zijn debuut De wandelaar en Vormen, 
vaak gezien als het ‘vroege’ werk van de ‘jonge’ Nijhoff;303 ter rechterzijde staat al het werk 
van na Nieuwe gedichten. Over Nijhoffs werk van 1935 tot zijn dood in 1953 is er de meeste 
discussie. De vraag of het sonnetoctet ‘Voor dag en dauw’ (1936) en het lange gedicht ‘Het 
uur u’ (1937) nog tot Nijhoffs moderne werk moeten worden gerekend is het enige punt 
waarover de modernistisch georiënteerde neerlandistiek het in de afgelopen jaren oneens 
kon worden. Dit maakt dat ook hier van een ‘scharnierpunt’ gesproken kan worden, namelijk 
tussen Nijhoffs moderne smaldeel en het werk dat hij na Nieuwe gedichten in dienst van 
verschillende gemeenschappen maakt. Met een discontinuïteitsmetafoor noemt Van den 
Akker ‘Voor dag en dauw’ een grensgeval op de ‘drempel’ tussen Nijhoffs moderne, 
‘fundamenteel ambivalente’ en zijn meer eenduidige en maatschappelijk betrokken werk. 
‘Het uur u’ is in zijn visie de stap ‘eroverheen’.304 Hoewel hij daarmee licht afwijkt van 
Sötemann, die ‘Het uur u’ de ‘voortzetting en voltooiing’ noemde ‘van de met Nieuwe 
gedichten ingezette ontwikkeling’, ziet ook Van den Akker Nijhoff in de jaren na Nieuwe 
gedichten zijn dichterschap afsluiten.305 Nijhoffs werk van erna is vanuit modernistisch 
perspectief niet meer van belang: ‘Eliot bekeerde zich tot een orthodox anglicaan, Pound 
werd fascist, Nijhoff deed er het zwijgen toe.’306 Dorleijn beweerde al in 1990 hetzelfde: ‘Na 
‘Het uur u’, na ruim twintig jaar dichterlijke arbeid, is de dichter M. Nijhoff in feite gaan 
zwijgen’.307 Deze uitspraak vat de communis opinio goed samen. Ook Vaessens stelt in zijn 
onderzoek naar het modern dichterschap van Van Ostaijen en Nijhoff dat de laatste in 1936 
‘stopt met het schrijven van poëzie’.308 Van Dijk laat Nijhoffs laatste fase tot 1937 lopen en 
de reden daarvan is dat haar studie zich richt op ‘het typografisch wit in de moderne 
poëzie’.309  

                                                 
300 Van den Akker 1994:20. 
301 Dorleijn 1995:19. 
302 Dorleijn 1995:20. 
303 Bijv. Vis 1987 en Spillebeen 1977, die in zijn monografie van ‘De jonge Nijhoff (1916-1924)’ spreekt.  
304 Van den Akker 1994:133; Dorleijn & Van den Akker 1991:523: ‘met al zijn ambiguïteit, is Het uur u in 
ideologisch opzicht een veel eenduidiger tekst dan bijvoorbeeld “Awater”.’ 
305 Sötemann 1991:14. 
306 Van den Akker 1994:133. 
307 Dorleijn 1990. 
308 Vaessens 1998:177 
309 Van Dijk 2006:234-235 [cursieven js]. Zij deelt Nijhoffs werk binnen zijn modern smaldeel nog op tussen 1923-
1930 en 1930-1937 en stelt: ‘In deze laatste periode schreef Nijhoff zijn belangrijkste werk’. Dorleijn & Van den 
Akker (1994:7) noemen Nieuwe gedichten Nijhoffs ‘derde in zekere zin laatste bundel’. 
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Wat Nijhoff na 1937 nog schrijft en bundelt, wordt in de regel niet meer tot zijn 
moderne poëzie gerekend en daarom buiten beschouwing gelaten. Zijn bundel Het uur U, 
gevolgd door Een idylle: twee gedichten (1942) diskwalificeerde Sötemann als volwaardige 
bundel door zich in zijn laatste artikel over Nijhoff voor het Kritisch lexicon van literaire 
werken te beperken tot ‘Het uur u’ en ‘Een idylle’ te negeren.310 A fortiori treft dit de 
toneelpoëzie die Nijhoff bundelt in Het heilige hout (1950). In de huidige Nijhoffbeschouwing 
plegen die teksten niet ter sprake te komen. In wat volgt is dat echter wel het geval. Dit 
hoofdstuk laat zien dat met het uitsluiten van Nijhoffs werk van na Nieuwe gedichten en ‘Het 
uur u’ niet alleen een substantieel deel van zijn dichterschap onderbelicht blijft, maar ook 
dat de analyse van dit latere werk een ander licht werpt op dat deel van zijn werk dat als 
modernistisch wordt beschouwd. Omdat het werk uit de jaren 1924-1934 van Nijhoffs 
oeuvre daarbij als referentiepunt dient, zal in §II eerst worden bezien op welke gronden dit 
werk centraal is komen te staan binnen het moderne paradigma. §III gaat vervolgens in op 
de dynamiek van Nijhoffs werk voorafgaand aan zijn modern smaldeel en analyseert hoe hij 
in de jaren rond 1924 het primaat van de poëzie affirmeert. In §IV wordt de dynamiek van 
Nijhoffs werk van na 1936 in de analyse betrokken vanuit de vraag of Nijhoff in zijn latere 
werk het primaat van de poëzie gaat negeren. Tot slot reconstrueert §V Nijhoffs oeuvre-
opvatting op basis van wat hij in kritieken over het dichterschap van geestverwante dichters 
schreef. Dit wordt gecontrasteerd met de manier waarop zijn werk na zijn dood is 
geëditeerd. Daarbij zal blijken dat Nijhoffs oeuvre in de huidige literatuurbeschouwing 
beperkt wordt tot de periode waarin zijn werk innig samenhangt met het internationaal 
modernisme. 

 
 
 
 
 
II.  De moderne Nijhoff 

 
Nijhoffs Nieuwe gedichten is stevig verbonden aan het internationale modernisme. De 
bundel uit 1934 is veelvuldig gekarakteriseerd als een coherent geheel van uiterst ambigue 
poëzie, die structureel overgangssituaties oproept waarin de dichter en zijn personages een 
doorslaggevend inzicht opdoen waarvan de precieze betekenis zich niet buiten het gedicht 
om laat verwoorden.311 Nijhoff cultiveert er de liminale positie, de drempelzone, het 
grensgebied ‘tussen hemel en aarde’, tussen het ‘alledaagse en het andere’.312 Tot in de 
typografische vormgeving van de tekst heerst er een onbeslisbaarheid die het gedicht een 
betekenissurplus geeft dat niet zonder verlies is op te nemen in een ander taaleigen dan 
poëzie. De enige plaats waar aan deze poëzie verwante gedachten worden geformuleerd, is 
in het kritisch proza van Nijhoff zelf, dat in de neerlandistiek van de afgelopen decennia 
veelvuldig werd geciteerd en bestudeerd.  

In zijn kritieken vanaf 1924 ontvouwt Nijhoff zijn ideeën over de zelfstandigheid van 
het gedicht en de uitzonderlijke status ervan voor het kenbaar maken van de 

                                                 
310 Sötemann 1991:14: ‘nadien heeft Nijhoff geen oorspronkelijk werk van vergelijkbare allure en kwaliteit meer 
gepubliceerd, hoe charmant ‘Een idylle’ ook moge zijn.’ 
311 Van den Akker 1994:18, Dorleijn & Van den Akker 1991:520. 
312 Van den Akker 1994:68, Dorleijn & Van den Akker 1991:81, Van Dijk 2006:256. 
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werkelijkheid.313 Het gedicht is, of moet zijn, schrijft hij naar aanleiding van de poëzie van 
Albert Verwey, ‘een ding, dat, al is het maar één centimeter, onze grenzen overschrijdt; een 
vrucht, die, al is het maar met één aanwijzing, los van ons geraakt, zelf een wil krijgt, een 
organisme wordt, en, al is het maar voor één ogenblik, buiten ons getreden een eigen leven 
vervolgt, iets meer uitsprekend dan wij het konden meegeven.’ 314 Het wordt uiterst 
voorzichtig geformuleerd (‘één centimeter’, ‘met één aanwijzing’, ‘voor één ogenblik’), maar 
Nijhoff kent hier het gedicht het vermogen toe om zelf (‘eigen’) een betekenissurplus (‘iets 
meer’) te bereiken. Het is zijn formulering van het primaat van de poëzie.315 Deze paragraaf 
laat zien hoe Nijhoff formeel, intertekstueel en paradigmatisch gevolg geeft aan dit primaat.  

 
 
II.1  Formeel modern – Tussenvormen 

 
Nijhoff noteert de geciteerde zinnen in De Gids van juni 1931. Het merendeel van zijn poëzie 
van Nieuwe gedichten moet dan nog ontstaan, maar een belangrijk gedicht is al bijna af. In 
het julinummer 1931 van De Gids publiceert hij met ‘Het veer’ voor het eerst sinds 1924 
poëzie in het tijdschrift waarvan hij al sinds 1926 redacteur is, en het markeert het begin van 
een voor zijn doen productieve periode.316 Thematiseerden eerdere gedichten die in Nieuwe 
gedichten terecht komen (‘Het lied der dwaze bijen’ en ‘Aan een graf’ verschenen in Erts 
1926 en 1930) het afscheid, met ‘Het veer’ legt hij de basis voor zijn bundel die hij met 
‘Awater’, geschreven vlak voor bundelpublicatie eind 1934, afrondt.317 Bij bundeling plaatst 
Nijhoff ‘Het veer’ direct na het programmatische openingsgedicht ‘De twee nablijvers’. 

Met bijna honderd regels is ‘Het veer’ in 1931 verreweg het langste gedicht van 
Nijhoff tot dan toe.318 Voor het eerst laat hij de gelijkmatige strofering en het eindrijm los – 
voor Nijhoffs doen is dat verslibrisme. ‘Awater’ en ‘Het uur u’ variëren op deze vorm en juist 
dit drietal gedichten is cruciaal voor de waardering van Nijhoff als modern dichter. Nijhoff 
ging hiermee voorbij aan zijn gestrofeerde lyriek, meestal in de sonnetvorm. Ed. Hoornik, 
een dichter die het langere gedicht in de jaren dertig ging beoefenen, typeerde deze vorm 
als ‘epo-lyrisch mengsel’.319 Nijhoffs keuze voor een formeel tussengenre is karakteristiek 
voor zijn poëzie uit deze periode. In ‘Het veer’ plaatst hij de Romeins-christelijke martelaar 
Sebastiaan in een hedendaags Hollands landschap tussen zee en stad, in de schemering 
tussen dag en nacht, en deze tijdloze figuur bevindt zich tussen leven en dood. Al deze 
elementen dragen bij aan de ambiguïteit die ook de andere gedichten uit Nieuwe gedichten 
beheerst. Het raam, de muur, de drempel, de kuststrook, de brug – dit zijn de grensgebieden 
waarin Nijhoffs personages én zijn gedichten zich ophouden. Van den Akker spreekt van een 
‘obsessie’ met overgangsmomenten: ‘De breuk, de verandering, de overgang, de 
drempelervaring, de liminale fase of hoe men deze situatie ook wil aanduiden, blijkt een 
dominante in Nijhoffs werk te zijn.’320 Deze ambivalentie streeft Nijhoff na in stofkeuze, in 

                                                 
313 Dorleijn & Van den Akker 1991:521. 
314 Nijhoff 1982,2:666-667. 
315 Zie voor een bespreking van dit fragment in modernistisch licht: Van Halsema 1991:101-132. 
316 Van den Akker 1989, Dorleijn & Van den Akker 1992, Vaessens 1998 en Van Dijk 2006 stellen ‘Het veer’ 
centraal in deze periode. 
317 Tot juli 1932 publiceert hij vier gedichten die Nieuwe gedichten halen, acht gedichten publiceert hij niet voor. 
318 Tot dan was dat het driedelige ‘Kleine prelude van Ravel’ uit Vormen, dat 68 regels telt. 
319 Hoornik 1978:147; Dorleijn & Van den Akker 1992:66: ‘“Cheops” geldt hier als het prototype van het lange 
gedicht in de twintigste eeuw’.  
320 Van den Akker 1994:68-72. 
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motieven en ook in de compositie van zijn poëzie. ‘Het veer’ is het gedicht aan de hand 
waarvan Van Dijk liet zien dat Nijhoff deze tussenpositie niet enkel tracht te evoceren en te 
thematiseren, maar ook met de vormgeving poogt een ‘tussenruimte tussen het hemelse en 
het aardse te creëren’.321 Betekenisvolle afbrekingen en witregels spreken het vermogen van 
de poëtische taal aan, het spel met het paginawit maakt parafrase in proza onmogelijk 
zonder verlies. Van Dijk verbindt dit met de centrale noties van Rodenko’s visie op moderne 
poëzie als de ‘poëzie van het echec’, een tekstvorm die het vlies tussen het verwoordbare en 
het onverwoordbare ‘Andere’, tussen het kenbare en onkenbare probeert te formuleren. Zij 
beschouwt Nijhoffs poëzie uit deze periode als een poging een dergelijk vlies te zijn, ‘een 
ruimte tussen de alledaagse werkelijkheid en het Andere’.322  
 Om Nijhoffs werk te beschrijven neemt de literatuurbeschouwing zijn metaforiek 
van de tussenpositie (vlies, drempel, grens) over. Van den Akker en Dorleijn concluderen 
vergelijkbaar dat Nijhoff het dualisme tussen metafysica en immanentie, dat zijn eerdere 
werk beheerste, oplost in ‘Het veer’. Nijhoff creëert er een nieuwe mythe die het 
‘wonderbaarlijk lichaam’ verkiest boven de geestelijke gerichtheid die Sebastiaan tot zijn 
martelaarsdood dreef. Deze keuze is echter, geheel in lijn met de ambiguïteit, tijdelijk van 
aard en komt in het dubbelzinnige slot weer op losse schroeven te staan.323 In het slot van 
‘Het veer’, dat twee mogelijkheden openlaat voor waar de dan verdwenen Sebastiaan is 
heengegaan, wordt een sluitende interpretatie onmogelijk gemaakt. Beter gezegd: 
interpretaties worden aangemoedigd. Dat het gedicht zo zelf het laatste woord heeft, leest 
Vaessens als een bewuste en typisch moderne strategie om de lezer aan zijn eigen 
interpreterend brein over te laten. Het gedicht is ‘zichzelf’, een onvertaalbare evocatie van 
‘mogelijkheid’, geen boodschap.324 De meerduidigheid van de poëzie krijgt voorrang op een 
transponeerbare uitspraak over de werkelijkheid, de motieven worden gepoëticaliseerd, het 
wit wordt opgeladen met dubbelzinnigheid. De eenvoudige woordkeuze, die afwijkt van het 
geijkte poëtische taalgebruik, suggereert een helderheid die schijnbaar is. Deze poëzie is 
fundamenteel onbeslisbaar, ze blijft hypothetisch, het ‘fundamenteel ambigue karakter’ 
ervan maakt haar modern.325 In ‘Het veer’ spreekt Nijhoff kortom de mogelijkheden van 
moderne poëzie aan op alle niveaus, en in ‘Awater’ voert Nijhoff deze werkwijze tot een 
hoogtepunt. De tekst is bewust geschreven om discussie los te maken onder 
interpretatoren, en is daarin moeilijk mislukt te noemen.326 Deze kenmerkende – ‘essentiële’ 
– eigenschappen van Nijhoffs werk vanaf De pen op papier, vormgegeven in de poëzie van 
de jaren 1930-1934, binden Nijhoffs werk uit die jaren stevig aan het modernisme. 
 
 

                                                 
321 Van Dijk 2006:250. 
322 Van Dijk 2006:256. 
323 Dorleijn & Van den Akker 1992:70: ‘Nijhoff laat de mens uiteindelijk aan zijn lot over, net als in de slotstrofe 
van ‘Awater’.’ 
324 Vaessens 1998:188. 
325 Immers: ‘een van de essentiële en tegelijk fascinerende aspecten van modernistische poëzie is het ambigue, 
ambivalente karakter ervan, de poly-interpretabiliteit.’ Van den Akker 1994:18,31. 
326 Van den Akker 1994:34,20. Hij geeft ‘Awater’ de ‘prijs van [sic] het meest becommentarieerde gedicht in de 
Nederlandse letterkunde van – laat ik voorzichtig zijn – de twintigste eeuw’. De overige podiumplaatsen gaan 
naar ‘Cheops’ van J.H. Leopold en ‘Het uur u’ van opnieuw Nijhoff. 
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II.2  Intertekstueel modern – De moderne poëzie als intertekst 
 
Ook in intertekstueel opzicht kan dit deel van Nijhoffs werk goed worden begrepen binnen 
het moderne paradigma. De literair-historische classificatie van Nijhoff is, sinds de 
verkenning van zijn poëtica in modernistisch perspectief halverwege jaren zeventig, 
vastgesteld op ‘gematigd modernist’. Hij wordt verwant geacht aan de prozaïsten Woolf, 
Joyce, Gide, en vooral aan de dichters Valéry en Eliot.327 Deze laatsten worden veelal 
getypeerd als classicistisch-modernistisch, net als de muziek van Stravinsky, die nauwe 
banden onderhield met Eliot en van wiens libretti, geschreven door Ramuz, Nijhoff er in 
1926 en 1930 twee vertaalde.328 Dat Nijhoff ook werk van Gide en Eliot vertaalde, verstevigt 
zijn plaats binnen het modernisme. Die plaats is beklonken sinds Nijhoffs allusies zijn 
nagetrokken op twee centrale teksten uit het modernistisch doorbraakjaar: Ulysses en The 
Waste Land. Vooral ‘Awater’ is rijkelijk met deze canonieke teksten in verband gebracht.329 
Het lange gedicht beschrijft één dag in de moderne grootstad, opent een enorme 
interpretatieruimte door de expliciete en uitbundige intertekstualiteit, en zet in zijn 
structurele ambiguïteit aan tot een interpretatieve queeste naar een finale lezing – dat alles 
maakt Nijhoffs lange gedicht aan de modernistische canon verwant. Van den Akker 
lanceerde zelfs de hypothese dat de figuur Awater is geïnspireerd op T.S. Eliot. Dat op 
Nijhoffs tekst van twaalf jaar na The Waste Land de term ‘creatieve wedijver’ van toepassing 
is, laat zien dat Nijhoff het primaat van de poëzie ook in intertekstuele zin affirmeert. In 
plaats van kritiekloze navolging van de brontekst, streeft hij als modern auteur naar een 
eigen eindtekst. Eliot stelde: ‘Immature poets imitate, mature poets steal; bad poets deface 
what they take, and good poets make it into something better, or at least something 
different.’330 Tot zijn invloeden heeft de moderne auteur zich sceptisch te verhouden, liefst 
met als resultaat een emulatie (zoals Joyce met Homerus), waardoor de brontekst 
ondergeschikt raakt aan het eigen werk, dat zelf bron wordt voor nieuwe interpretaties. Dat 
Eliot het over diefstal (‘steal’) heeft, veronderstelt heimelijkheid, en allicht verklaart dat 
waarom Nijhoff in zijn kritisch proza zijn vertrouwdheid met Joyce en Eliot verzweeg. De 
eerste vindplaats, de lezing ‘Over eigen werk’ (1935) laat hij ongepubliceerd, Joyce noemt hij 
pas in 1939, over Eliot schrijft hij enkel in 1952 een kort stuk bij een toneelstuk dat hij de 
jaren ervoor vertaalde in opdracht. Met vertalingen van Eliots gedichten komt hij pas in 1950 
naar buiten, maar zijn nalatenschap liet zien dat Nijhoff zich met elk deel van Eliots oeuvre 
heeft beziggehouden: ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ (1915), ‘Journey of the Magi’ 
(1927) The Rock (1934), Four Quartets (1941) en The Cocktail Party (1949).331 Dat Nijhoff 
geen fragment van The Waste Land vertaalde, maakt de hypothese dat ‘Awater’ een 
bewerking van Eliots moderne kerntekst is nog aannemelijker.  

Onopgemerkt bleef vooralsnog de ene vindplaats in Nijhoffs oeuvre waarin toch de 
titel van deze moderne kerntekst valt. In een niet in het Verzameld werk opgenomen 
beschouwing, gedateerd op de dag na 5 december 1952, bespreekt Nijhoff voor de Nieuw 
Rotterdamsche Courant (NRC) het verzameld werk van J.H. Leopold. Over diens debuut ‘Zes 
Christusverzen’, en met name de voorstelling van Jezus daarin, schrijft Nijhoff: 
                                                 
327 Dorleijn 1995:18; Van den Akker 1989:10. 
328 Dorleijn & Van den Akker 1991:520; Dorleijn 1989:46-49; Voor Nijhoff en Stravinsky zie Dorleijn 1987, voor 
Eliot en Stravinsky zie Bronzwaer 1988:88-110. 
329 Zie Kroon 1981. 
330 Eliot 1950:125.  
331 D’Haen 2009 ziet Nijhoffs omgang met Eliot als ontsnapping uit de invloedssfeer van Roland Holst. 
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Hij ziet hem niet als de Goede Herder, niet als de Verrichter van wonderen, maar als de 
Lijdende Mens in Gethsemané. Dit Gethsemané gelijkt enigszins op het “Waste Land” van 
T.S. Eliot. De bergachtige tuin bevindt zich in het overgangsmoment tussen winter en 
lente. De bomen zijn er nog een “winterwoud”, maar op de grond, bevochtigd door de 
tranen van de Verworpene, wordt de Paasmorgen aangekondigd door ontkiemde bloemen. 

 
Nadat Nijhoff in juli 1950 drie vertalingen van Eliot in De Gids had gepubliceerd en in 1952 
De cocktailparty in boekvorm uitkwam, lijkt hij het embargo op zijn modernistische influence 
te hebben opgeheven, al blijft hij heel voorzichtig. Dat hij Eliot juist met Leopold in verband 
brengt is inzichtelijk: aan diens gedichten, in het bijzonder de drie langere gedichten 
‘Kinderpartij’, ‘Oinou hena stalagmon’ en ‘Cheops’, nam Nijhoff in 1931 een voorbeeld om 
tot zijn eerste ‘nieuwe gedicht’ te komen. Van zijn bewondering voor Leopold heeft Nijhoff, 
anders dan die voor Eliot, nooit een geheim gemaakt. Nijhoffs eerste lange gedicht is zelfs 
tot op grote hoogte een bewerking van ‘Cheops’.332 Nijhoff volgde in Nieuwe gedichten dus 
moderne voorbeelden na, maar op een intertekstueel moderne manier. Door wedijver 
maakt Nijhoff het werk van zijn voorbeelden tot ‘something better, or at least something 
different’. 

Even vaak als de moderne Nijhoff in verband is gebracht met Eliot, gebeurde dat met 
Leopold. Van Dijk laat haar corpus moderne Nederlandse dichters aanvangen bij Leopold, en 
doorgaan met Van Ostaijen, Nijhoff en Faverey. Dorleijn en Van den Akker noemden 
hetzelfde rijtje in de ‘autonomistische’ traditie; Van Halsema trekt de lijn van de moderne 
poëzietraditie van Gorter via Leopold door tot Nijhoff.333 Net als Leopold zet Nijhoff 
christelijke motieven en personages in zijn poëzie in, maar cruciaal is dat hij dat doet op een 
profane manier: Nijhoff noemt Leopolds Jezusfiguur ‘niet de gekruisigde Zoon Gods’ maar 
‘Lijdende Mens’. Hun poëzie is niet primair christelijk maar maakt religie juist onderdeel van 
het betekenisrijke gedicht. Het is frappant dat juist in deze context Nijhoffs enige allusie op 
‘het “Waste Land” van T.S. Eliot’ plaatsvindt; ook die tekst alludeerde op (vooral 
hindoeïstische) religie. De openingsregels van The Waste Land roepen april uit tot overgang 
tussen het ‘dode land’ van de winter en de nieuwe lente, tussen ‘memory and desire’.334 In 
het aangehaalde citaat benadrukt Nijhoff juist dit ‘overgangsmoment tussen winter en lente’ 
van beide teksten. Hij presenteert Leopold en Eliot dus als moderne dichters, in wier spoor 
hij zijn eigen langere gedichten uit Nieuwe gedichten schreef. Nijhoff ent zijn eigen werk op 
dat van moderne voorbeelden, maar maakt zich ervan los door creatieve wedijver.335 Het 

                                                 
332 Kusters 1988:142-145; uitgewerkt door Dorleijn & Van den Akker 1992:62-66. 
333 Dorleijn & Van den Akker (1991:514) laten deze traditie doorlopen na de oorlog, net als eerder Dorleijn 
(1989:31-32): ‘Leopold, Nijhoff, de late Van Ostaijen, Achterberg, Kouwenaar, Smit, de latere Kopland, om maar 
enkele dichters te noemen die een autonomistische poetica huldigen.’ Van Halsema (2006:129-131) schrijft: 
‘Martinus Nijhoff, twee generaties jonger dan Leopold, groot bewonderaar van Leopold, zoals Leopold dat was 
van Gorter.’ Hij ziet verwantschap in de manier waarop deze dichters in hun werk de moderne literaire epifanie 
inzetten, die het in poëzie te verwerven inzicht niet af laten hangen van buiten de poëzie gelegen 
werkelijkheidsvoorstellingen en dat het bij Nijhoff is ‘zoals het is bij Leopold: het primaat van zijn vaak 
epifanische werkelijkheidsverkenning zit in de poëzie en die bezet de voorgrond. Het christendom, hoeveel 
tekens hij daaraan ook ontleent en, binnen dat kader van ontlening, met hoeveel oprechtheid misschien ook, 
blijft in zijn poëzie als zodanig hors concours. Het is, gezien vanuit de moderne epifanie, sacraliserend 
hulpmateriaal’. 
334 Eliot 2002:53. 
335 Van vergelijkbare aard is Nijhoffs omgang met Stravinsky’s librettist Ramuz en met André Gide. Hun teksten 
vertaalt hij, maar past ze aan tot een Nederlandse tekst die het origineel naar de kroon steekt. Sanders (2006:13-
15) noemde dit naar aanleiding van Gides Paludes de ‘emulatieve beweging’ van Nijhoffs vertaalwerk: ‘Op 
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primaat ligt bij zijn eigen eindtekst: net als op formeel vlak betoont Nijhoff zich ook 
intertekstueel een modern dichter. 
 
 

II.3 Paradigmatisch modern – De grens van het gedicht 
 
In september 1926 schrijft Nijhoff in een brief aan Hendrik Marsman: ‘Ik wil niet tot een 
kamp behooren, maar tot de poëzie.’336 In de kritieken die hij in de jaren 1924-1927 voor 
NRC schrijft, formuleert hij hoe ‘de poëzie’ er volgens hem uitziet. In De pen op papier 
bekent hij zich tot het schrijven als een ‘avontuur of match’: moderne literatuur is een 
avontuur met ongewisse uitkomst. De mogelijkheid van de nederlaag leidt tot geslaagde 
teksten die op het mislukken reflecteren – een moderne paradox.337 Het is echter moeilijk te 
formuleren waartoe dat avontuur leidt als het wel slaagt, wat, kortom, de paradigmatische 
consequenties zijn van het primaat van de poëzie. Nijhoff zelf komt in zijn kritieken van deze 
jaren en de jaren erna geregeld tot formuleringen die in de studies over zijn werk zijn 
overgenomen, maar hun precieze inhoud nog altijd moeilijk prijsgeven. Deze moeite om 
Nijhoffs poëzie op te nemen in een metataal, bevestigt het primaat van de poëzie. Poëzie 
wordt het vermogen toegekend de werkelijkheid verder te kunnen verkennen (‘al is het 
maar één centimeter’) dan de bestaande paradigma’s dat kunnen. Van den Akker 
parafraseert: ‘poëzie openbaart het werkelijke van de werkelijkheid’, ‘de samenhang, de zin 
van het bestaan ligt verborgen in de werkelijkheid zoals die zich aan ons voordoet, en poëzie 
is in staat die te openbaren.’338 Het gedicht is de hypothese of het onderzoeksinstrument, de 
werkelijkheid het onderzoeksobject. Een constante daarbij is dat noties uit het religieuze 
paradigma worden toegepast op de poëzie. Zij is ‘wereldse’ of ‘profane mystiek’, ‘metafysica 
van de werkelijkheid’, ‘een laatste vorm van religie’, met als varianten 
‘werkelijkheidsmetafysica’, ‘een soort positieve mystiek’: een ‘werkelijkheidsreligie’ die 
‘aards-metafysisch’ is.339  

Om te abstraheren van dit aan Nijhoffs eigen werk schatplichtige vocabulaire, kan 
een concept dat Taylor goede diensten bewijzen: het ‘immanent frame’. In A Secular Age 
plaatst Taylor plaatst het ontstaan hiervan bij Nietzsche, eind negentiende eeuw.340 Hij 
benadrukt dat religie niettemin het afzetpunt blijft: ‘Religion remains ineradicably on the 
horizon of areligion; and vice versa.’341 Nijhoffs moderne werk wordt begrepen als zijn 
affirmatie van dit immanente paradigma. Op deze grond wordt zijn werk moderner geacht 
dan dat van dichters als P.N. van Eyck en A. Roland Holst, die in hun werk een wereld voorbij 
de einder of boven de waarneembare realiteit najagen. Van hen distantieert Nijhoff zich in 
het verhaal De pen op papier en in de gedichten ‘De twee nablijvers’, ‘De soldaat en de zee’ 

                                                                                                                                            
auteurs die met hun paradoxale, polyfone, ‘schrijfbare’ teksten uitnodigden tot terugschrijven reageerde Nijhoff 
niet in de eerste plaats met essays en kritieken, maar met vertalingen en poëzie.’ Hij concludeert conform de 
verhouding tussen Eliot en Nijhoff: ‘Door met Moer en De pen op papier Gides Paludes te betrekken op de eigen 
ontstaanspoëticale problematiek en door het gebeuren in Paludes te naturaliseren en te actualiseren, creëerde 
Nijhoff in zijn vertaling ruimte voor het eigen dichterschap.’ 
336 Brief aan Marsman, 17-09-1926, geciteerd in Van den Akker 1994:54. 
337 Sanders 2006:12. 
338 1985:158-159. 
339 Dorleijn & Van den Akker 1992:63; Kusters 1989:21. 
340 Taylor 2007:539-365. 
341 Taylor 2007:592. 
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en eerder al ‘Het lied der dwaze bijen’.342 De gangbare opvatting is dat Nijhoff in zijn 
moderne werk de wereld juist niet ontstijgt, maar de werkelijkheid toont ‘als werkelijkheid’. 
Behalve tautologieën wendt Nijhoff voor de formulering van de opdracht van zijn poëzie 
veelal christelijke noties als ‘incarnatie’ aan. Het gaat daarbij om de affirmatie van het 
‘wonderbaarlijk lichaam’ van de mens, die onafhankelijk van transcendentie zijn 
werkelijkheid verkent.343 ‘Het veer’ draait om in het spoor van Taylor een immanent turn kan 
worden genoemd. Ook veel van de andere gedichten in Nieuwe gedichten hebben dit als 
thema. 

Ook Taylors eerder besproken concept van de literaire ‘epifanie’, uitgewerkt door 
Van Halsema, past een religieuze notie toe op de literatuurbeschouwing. Van Halsema stelt 
zelfs dat in Nijhoffs kritieken ‘de structuur van de epifanie, geprojecteerd [wordt] op de 
poëzietheorie’.344 Het baanbrekend inzicht van het gedicht is in deze opvatting het gedicht 
zelf. Ook Dorleijn en Van den Akker benadrukken dat het gedicht de ultieme formulering is 
van het gevonden inzicht, dat zich niet laat transponeren buiten het gedicht; het 
‘baanbrekend inzicht biedt geen toekomstvisie.’345 Vergelijkbaar stelt Van Dijk op basis van 
Maurice Blanchot en Rodenko dat Nijhoffs poëzie de poging is om zelf een tussenmoment te 
zijn, en daaraan niet voorbij kan gaan omdat het ‘Andere’ zich nooit in taal laat prijsgeven. 
Dat is een kernpunt binnen het moderne paradigma: de consequentie van het primaat van 
de poëzie is dat het gedicht niet kan worden opgenomen in andere bewoordingen dan het 
gedicht zelf. Dat noopt de literatuurbeschouwer tot het overnemen van de terminologie van 
de dichter, ook als die, zoals Nijhoff, gebruik maken van religieuze begrippen. Van Halsema 
stelt naar aanleiding van Nijhoff dat het moderne gedicht ‘meer en meer [...] zèlf de epifanie’ 
wordt. De taal kan niet verder dan in het gedicht, de ambiguïteit en raadselachtigheid 
kunnen niet overwonnen worden, het gedicht blijft onparafraseerbaar. 

Om deze reden wordt ambiguïteit als ‘essentieel kenmerk’ van moderne poëzie 
beschouwt. Met ‘Awater’, stelde Van den Akker, heeft Nijhoff ‘zoveel mogelijk 
lezersreacties’ op willen roepen. De poëzie fungeert als een ‘emotioneel cryptogram met 
oneindige aanduidingen’, zoals Nijhoff schreef, een karakterisering die Van Halsema ‘een 
perfecte omschrijving van de moderne epifanie’ noemde.346 De poëzie waarin Nijhoff zich 
meer eenduidig lijkt uit te spreken over de wereld valt in deze visie buiten zijn modern 
smaldeel. Zo merkt Van den Akker over het gedicht ‘De soldaat en de zee’ op dat het ‘een 
duidelijke uitspraak over de taak en het terrein van de dichter [doet] en in dit opzicht valt 
het enigszins “uit de toon”: het is beduidend minder ambigu, minder hermetisch en het 
levert lang niet zoveel interpretatieproblemen en -mogelijkheden op.’347 Met hetzelfde 
argument wordt ‘Het uur u’ beschouwd als minder modern dan ‘Awater’. Nieuwe gedichten 
is Nijhoffs moderne hoogte- en eindpunt omdat het van vormgeving tot vertelperspectief, 
van motiefwerking tot wereldbeeld, het primaat van de poëzie affirmeert. 

                                                 
342 Voor de verhouding tussen Nijhoff en Roland Holst zie Van den Akker 1985:272 en Dorleijn & Van den Akker 
1992:52-59. 
343 Zie voor een discussie van het begrip ‘wonderbaarlijk lichaam’ Kusters 1988:144 en Spillebeen 1977:passim. 
344 Van Halsema 2006:130. 
345 Van den Akker 1994:73; Van den Akker 1985:152: ‘de leeservaring die ik en, naar ik meen, velen met mij 
hebben, dat er in poëzie iets essentieels gebeurt met de taal dat zich in de grond van de zaak niet laat 
formuleren.’  
346 Van Halsema 2006:130, Van den Akker 1994:34: ‘De meerduidigheid van de tekst blijkt niet een teken van 
zwakte, maar juist een bewust gecomponeerde teksteigenschap, die zoveel mogelijk lezersreacties moet 
genereren’. 
347 Van den Akker 1994; 75. 
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III.  Dynamiek in Nijhoffs dichterschap rond Vormen 

 
De lang lopende discussie over de discontinuïteit in Nijhoffs oeuvre gaat minstens terug tot 
1937. In dat jaar publiceerde Korpershoek zijn bespreking over Nieuwe gedichten getiteld 
‘Nyhoff’s wending’. Hij stelde dat Nijhoff met De pen op papier een nieuw soort dichterschap 
ontwierp, dat hij vervolgens met zijn bundel uit 1934 realiseerde. Zijn stelling is nadien zowel 
tegengesproken als onderschreven. Hogendoorn noemde ‘Het veer’ Nijhoffs ‘eerste waarlijk 
nieuwe gedicht’, en viel Korpershoek dus bij.348 Van den Akker stelt de vraag ‘Een wending?’ 
expliciet in zijn dissertatie en beantwoordt hem negatief, Bakker beantwoordt hem in zijn 
dissertatie over Nieuwe gedichten van twee jaar later positief. In 1989 stelt Gerrit Komrij in 
een lezing over Nijhoff: ‘elke wending is maar schijn’. In 1995 spreekt Dorleijn niettemin 
weer van een ‘“wending naar het aardse”’.349 Dat hij het begrip tussen aanhalingstekens 
plaatst, wijst er op dat de toekenning van de wending een citaat is, en bovendien 
omstreden. 

In eerdere studies werd de discussie over de ‘wending’ bepaald door Nijhoffs 
poëtica, en dan slechts een klein deel daarvan. Korpershoek baseerde zich op een kroniek 
van Nijhoff uit 1931, Van den Akker concentreert zich op Nijhoffs kritieken uit de periode 
1924-1927 en weigert op basis daarvan van een ‘wending’ te spreken: ‘van een radicale 
ommekeer is […] nauwelijks sprake.’350 In zijn uitgangspunten formuleert hij echter: ‘Ik 
behandel Nijhoffs poëtica alsof zij een coherent geheel van opvattingen vormt en alsof zij op 
één moment zou zijn geformuleerd.’351 De corpuskeuze stuurt dus zijn bevindingen; de 
ontkenning van discontinuïteit is het gevolg van de beperking tot het meest modernistische 
deel van Nijhoffs kritisch oeuvre. Deze reductie geldt ook het onderzoek waarop Van den 
Akker reageert: Vorm of vent (1969) van Oversteegen. In deze studie naar het Nederlandse 
poëticale debat tussen de wereldoorlogen spreekt Oversteegen wel van een ‘breuk’ bij 
Nijhoff: ‘Tussen 1925 en 1929 wijzigt zich de aanpak van zijn kritieken radikaal, zoals, naar 
algemeen bekend is, zijn dichterschap in die jaren een metamorfose ondergaat.’352 Spant 
Nijhoff zich in de jaren tot 1925 in om de ‘eigen-aard van het poëtische’ en ‘de 
zelfwerkzaamheid van het gedicht’ als eerste in Nederland te verdedigen, in de tweede helft 
van de jaren twintig trekt hij zich geleidelijk terug en is geen actieve deelnemer meer aan 
het debat waaraan Oversteegens studie zijn titel ontleent.353 

De ‘renunciatie’ waarvan Oversteegen spreekt, gaat vooral op voor Nijhoff als 
criticus; de ‘metamorfose’ van diens poëzie veronderstelt Oversteegen in 1966 nog 
                                                 
348 Hogendoorn 1964:230. 
349 Korpershoek 1937; Van den Akker 1986:270-273; Bakker 1987:237; Komrij 2001(1989):x; Dorleijn 1995:15. 
350 Van den Akker 1985:270. Van Dijk (2006:238) verabsoluteert: ‘van een wending is geen sprake.’ 
351 Van den Akker 1985:48-49. 
352 Oversteegen 1969:126. Ook Kamphuis (1937:102, 1953:68-69) zet zich af tegen een ‘plotselinge verandering 
of een geforceerde omzwaai’ met ‘Awater’: ‘Wie goed toeziet merkt echter op, dat hier niet sprake is van een 
min of meer plotselinge, enkelvoudige dateerbare omkeer in de houding van de dichter tegenover de 
werkelijkheid.’ 
353 Oversteegen 1969:128. Wat bij Sötemann en Van den Akker de ‘autonomiegedachte’ gaat heten, blijft echter 
ook voor Oversteegen ‘hoeksteen van Nijhoffs poëtica’. De ‘verschuiving’ van Nijhoff ‘van het specifiek-literaire af 
naar het levensbeschouwelijke toe’ acht Oversteegen niet besprekenswaard, omdat dat ‘een algemeen 
verschijnsel in de jaren rond 1930’ is. 
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‘algemeen bekend’ te zijn. Daarbij lijkt hij naar Knuvelders Handboek te verwijzen, dat 
Nijhoffs ‘wending’ canoniseerde door de term op zes bladzijden negen keer te laten vallen. 
Knuvelder vult deze wending in als die ‘naar het “warme”, concrete, aardse leven.’354 
Knuvelders typering ‘met mysterie beladen aardsheid’ staat niet ver af van wat onderzoekers 
na hem aanwezen als de locus van Nijhoffs poëzie. Het gaat om een plek ‘tussen hemel en 
aarde’ en ‘in het grensgebied’.355 Het gradueel verschil is dat waar Knuvelder (net als Donker 
en Hoornik) Nijhoffs werk vanaf Nieuwe gedichten beschouwt als ‘synthese’ tussen 
transcendentie en immanentie, Nijhoffs werk binnen het moderne paradigma als ‘ambigu’ 
wordt gekwalificeerd. De analyses van Sötemann, Van den Akker, Dorleijn en Van Dijk 
concentreren zich op het immanente aspect van Nijhoffs poëzie en houden halt daar waar 
Nijhoff zijn ambigue tussenpositie dreigt te verlaten. Nijhoffs ‘wending’ is binnen het 
moderne paradigma een immanent turn die hij al in zijn vroegste kritieken maakt en 
geleidelijk in zijn poëzie uitwerkt. Dat Nijhoffs latere dichtwerk, zoals de dramatische poëzie 
uit Het heilige hout, daarbij wordt genegeerd, doet vermoeden dat hier hetzelfde gebeurt als 
in de beschouwing van Nijhoffs kritisch werk. De discontinuïteit (‘wending’) ervan wordt 
gerelativeerd door een reductie van Nijhoffs oeuvre tot het moderne smaldeel. Deze kwestie 
wordt uitgewerkt in § IV, dat over Nijhoffs werk na Nieuwe gedichten gaat. Eerst gaat het om 
zijn werk rond 1924. 

De metafoor ‘wending’ veronderstelt het verleggen van de richting of koers. Ze laat 
open of het subject daartoe zelf besluit, ofwel meebeweegt met een kracht van buiten. In de 
centrale teksten over zijn vermeende wending houdt Nijhoff deze twee opties zelf ook open. 
De bijen uit ‘Het lied der dwaze bijen’ (1925) beslissen niet zelf terug te keren naar hun 
korven, maar vriezen dood tijdens de tocht naar ‘hoger honing’. De figuur Nijhoff uit het 
fictieverhaal ‘De pen op papier’ (1926) ondergaat ‘een uur van beslissende omkeer’ dat hem 
terugleidt naar zijn schrijftafel.356 Binnen Nijhoffs fictieve scène is de koerswijziging dus een 
ingreep van buiten, maar de auteur regisseert deze wel zelf. Dat is de reden waarom met 
name Van den Akker Nijhoffs ‘wending’ relativeert. De discontinuïteit, die in zijn optiek vaak 
al te letterlijk is genomen, is in feite een geregisseerde ingreep van de auteur in zijn oeuvre. 
De langlopende discussie over de eventuele ‘wending’ wordt in wat volgt geanalyseerd 
vanuit de vraag in hoeverre de dynamiek van Nijhoffs dichterschap rond 1924 begrepen kan 
worden als zijn affirmatie van het primaat van de poëzie.  

Rond 1924 is Nijhoffs dichterschap namelijk in beweging. Aan het einde van dat jaar 
verschijnt na veel uitstel, herschrijving, herordening en correcties zijn tweede bundel 
Vormen, acht jaar na zijn debuut.357 Na De wandelaar was het dramatische gedicht Pierrot 
aan de lantaarn in 1919 zijn enige boekpublicatie, maar die tekst was al in 1916 geschreven. 
In de drie jaar na zijn debuut publiceert Nijhoff nog 24 gedichten in verschillende 
tijdschriften, waarbij De Gids de grootste afnemer is. Zodra (of omdat) hij daar voet aan de 
grond krijgt, stokt zijn poëzieproductie.358 Van 1919 tot 1923 publiceert Nijhoff slechts de 
gedichten ‘Kerstnacht’ (1921) en ‘Kleine prelude van Ravel’ (1922), beide in het tijdschrift De 
                                                 
354 Knuvelder 1953:272-289 (1971:555-575). 
355 Zoals Hoornik 1978 en Van den Akker 1994 hun studies noemen. 
356 Nijhoff 1982,2:1068. Van den Akker (1985:258,273) ziet de tekst als ‘een tussentijdse balans die wordt 
opgemaakt en waarin op een dichterlijke, literaire wijze wordt geformuleerd wat in de kritieken al eerder, maar 
op een andere, beschouwende wijze werd uitgesproken.’ 
357 Voor de wordingsgeschiedenis van Vormen zie Dorleijn & Van den Akker 1985 en Dorleijn 1995:1,2. 
358 Als Nijhoffs pogingen in De Gids te publiceren slagen – in 1917 en 1918 nam het slechts twee en één gedicht 
op, in 1919 een reeks van vijf – stokt zijn productie. Het lijkt dat het bereikte doel – binnenraken bij De Gids – een 
aderlating voor zijn productiviteit is, en zijn manifestatiedrang wegviel door het behaalde succes. 
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Stem van Dirk Coster. Over Coster schrijft Nijhoff begin 1920 ook zijn eerste dagbladkritiek 
voor Het Nieuws van den Dag (HND). Nijhoff ziet in hem tijdelijk een leidsman en vergelijkt 
hem aan het eind van de kritiek met Søren Kierkegaard, aan wiens werken Of/of (1843) en 
Stadia op de levensweg (1845) hij de oppositie tussen de esthetische en de ethische 
levenshouding ontleent. Nijhoff neemt vooral stelling tegen de esthetische houding, die ‘met 
een zekere ironie de misdadige wil tot vertwijfeling aanraadt als de weg ter verlossing.’359 
Deze weg ziet Nijhoff al in zijn eerste kritiek doodlopen, en hij lijkt zich voor te nemen in zijn 
volgende kritieken naar literaire alternatieven te zoeken. Dat hij de poëzie daarbij het 
primaat geeft, blijkt als hij in zijn eerste recensie van een dichtbundel, in augustus 1921, stelt 
dat poëzie ‘andere overzichten, nieuwe duidingen [creëert], die wij uit het leven en uit de 
werkelijkheid nog niet vermochten te ontraadselen’.360 In zijn eerste lange kritische bijdrage 
aan De Gids in 1922, ‘De geestkracht der kunst’, formuleert Nijhoff ook waarom deze opgave 
bij de poëzie is komen te liggen: ‘De stilte en de systemen van religie en philosophie hadden 
over dit leven hun ordenende kracht verloren. Dit menschelijke leven moest vooraf tot kunst 
te maken zijn, eerst daarna werd het beheersbaar en overzichtelijk.’361 Nijhoff verdedigt 
helder het primaat van de kunst op religie en filosofie. Over de consequenties daarvan voor 
zijn poëzie zal het hieronder gaan. 
 
 

III.1  Formele dynamiek – Stagnatie in de bundel Vormen 
  

Zijn affirmatie van het primaat van de poëzie leidt Nijhoff niet tot het vrije vers. Al in 1920 
beschouwt hij het vrije vers als iets uit het verleden: in zijn tweede kritiek stelt hij dat de 
eerste verslibrist, Jules Laforgue, meteen de beste was en dat het vrije vers in Nederland 
nooit van de grond is gekomen. Merkwaardig genoeg negeert Nijhoff daarbij Gorter en 
noemt als ‘enige vers-librist van betekenis de gewetensvolle Verwey’, terwijl Verwey zich 
juist sterk verzette tegen het vrije vers.362 Nijhoffs eigen eerste twee bundels bevatten (net 
als die van Verwey) vooral sonnetten en gedichten in kwatrijnen. Nijhoffs formele 
moderniteit zit in de vrijheden die hij zich binnen de vaste vorm toestaat.363 Geleidelijk 
wordt zijn vormkeuze echter minder strikt. De wandelaar bestond voor driekwart uit 
sonnetten, in Vormen is dat percentage gehalveerd en in Nieuwe gedichten is het aantal 
sonnetten opnieuw gehalveerd (zie tabel 3.1 in appendix 2).  

De manier waarop Nijhoff het sonnet als basisvorm van zijn lyriek aanpast, laat zien 
dat hij zich in toenemende mate vrijheden toestaat. In formeel opzicht neemt Nijhoff na 
1920 afstand tot zijn poëzie uit De wandelaar. De gedichten ‘Kerstnacht’ en ‘Kleine prelude 
van Ravel’ markeren met hun afwijkende vormgeving de scheiding tussen wat lichting 1 en 
lichting 2 van Vormen kan worden genoemd. De gedichten uit De wandelaar tellen 
gemiddeld 14,3 regels en 4,0 strofes, nagenoeg de maten van een sonnet. In de eerste 

                                                 
359 Nijhoff 1982,2:19. Zutt 2000 brengt het estheticisme in verband met het literaire decadentie. Dorleijn 
(1989:39) ziet Nijhoff zoeken naar ‘weg uit de impasse van het esthetisch-dilettantisme’. 
360 Nijhoff 1982,2:99, zie voor een uitgebreider opsomming Dorleijn 1989:21-31 en Van den Akker 1985:259-265. 
Nijhoff 1982,2:303. 
361 De beschouwing ‘De geestkracht der kunst’ (De Gids 1922, jg. 86, nr. 9:500-523) is niet in het Verzameld werk 
opgenomen omdat het een compilatie is uit HND. Oversteegen (1969:128) had opname gerechtvaardigd geacht 
en ook Dorleijn (1989:23-24;34) haalt de beschouwing aan omdat daarin ‘Nijhoff, zoals vele kunstbeschouwers 
uit zijn tijd, aan de kunst een functie toekent die voorheen toekwam aan de religie of filosofie.’ 
362 Nijhoff 1982,2:23. Zie ook het vorige hoofdstuk, §III.1. 
363 Dorleijn 1995:16-18. 
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lichting van Vormen is dat niet veel anders met 15,5 regels en 4,3 strofes.364 Veertien van de 
vijftien sonnetten uit Vormen komen dan ook uit de eerste lichting. Van de dertien gedichten 
die Nijhoff vanaf 1922 tot de publicatie van Vormen in 1924 nog schrijft, is ‘Levensloop’ het 
enige sonnet.365 Dat sonnet maakt de balans op van een dichterschap, en loopt uit op een 
open vraag, want net als het octaaf eindigt het sextet met een vraagteken. Het sextet:366 

  
Moest ik tot zoo’n verlatenheid geraken: 
Oud worden, aan eenzame tafels zitten, 
 
Werken, om ’t werk niet, maar om tegen ’t zwijgen 
En twijf’len argumenten te verkrijgen, 
 
Het hart tot de onvruchtbare plek omspitten, 
Pooltochten dromen en gedichten maken? 

 
De vraag uit het octaaf wordt beantwoord met een vraag die het ‘twijf’len’ niet oplost. Maar 
dit gedicht raadt evenmin als Nijhoffs eerste prozakritiek (over Coster) ‘de misdadige wil tot 
vertwijfeling aan als de weg ter verlossing’. Dit sonnet kent geen volta, maar het sextet 
verlengt de status quo. Daarmee blijft het binnen de ‘esthetische’ of ‘ironische’ levensfase 
die Nijhoff in navolging van Coster beoogde achter te laten. Dat moet ook de reden zijn dat 
Nijhoffs in 1923 de sonnetvorm voor één keer herneemt: het staat symbool voor het 
stagnerende dichterschap waarmee hij wil breken. Iconisch is daarom dat hij het sextet in 
disticha verdeelt, een noviteit die Nijhoff pas bij bundeling doorvoert; in De Gids van 1923 
bestond het nog uit twee terzinen.367 Dunkelberg stelde dat Nijhoff met deze ingreep 
‘deliberately sabotaged the structure of his sonnet.’368 Als Nijhoff de sonnetvorm na tien jaar 
weer herneemt, zal hij deze formele vrijheid vergroten. Hij schrapt geregeld de witregel uit 
het octaaf (‘De vogels’, 1932, ‘De moeder de vrouw’ en ‘Haar laatste brief’, 1934), en het 
sextet van ‘De nieuwe sterren’ verdeelt hij in de herdruk van Nieuwe gedichten uit 1937 zelfs 
in twee disticha met twee losse regels erna. Het laat zien dat hij de versvorm afstelt op zijn 
dichterlijke ontwikkeling, en dat hij zich steeds meer formele vrijheid veroorlooft binnen 
vaste vormen. 

‘Levensloop’ opent de derde afdeling ‘Steenen tegen den spiegel’. Deze 
afdelingstitel is niet alleen van toepassing op de motieven (brekende ruiten en glazen in ‘De 
vogel’ en ‘Het souper’), maar ook op de versvormen. Dat geldt vooral voor het derde 
gedicht. Na acht regels breekt het af met een gedachtestreep. Dorleijn leest het als ‘een 
sonnet waarvan het sextet als het ware is opgebrand’.369 

                                                 
364 Zie Tabel 1. 
365 Het eerste is ‘Page’ uit augustus 1916, het laatste ‘Johannes’ uit februari 1919. ‘Het tuinfeest’ en ‘Het groote 
lijden’, die Dorleijn & Van den Akker op ‘januari/maart 1917’ en ‘voorjaar/zomer 1924’ dateren en niet als 
voorpublicatie beschouwen omdat ze grondig verschillen van de sonnetten die onder dezelfde titel in De 
Beweging van 1917 stonden, worden hier niettemin tot de eerste lichting gerekend. Zie Nijhoff 1993,3:231-232.  
366 Nijhoff 1924:44. 
367 Nijhoff 1993,3:289-291. Nijhoffs sonnetten uit De wandelaar kende 35 van de 36 sonnetten de structuur 4-4-
3-3 (het andere was een shakespearesonnet). In Vormen 13 van de 15: naast ‘Levensloop’ opnieuw een 4-4-4-2. 
368 Dunkelberg 1990:28 [cursieven van hem]. Over het gebrek aan volta stelt hij: ‘it could be argued that this 
sestet really does not work with this octet.’ 
369 Nijhoff 1924:44. Nijhoff veranderde het bezittelijk voornaamwoord in de zesde regel herhaaldelijk. In De 
Beweging (april 1919) stond er ‘zìjn’, in de vierde druk ‘zijn’, maar in de eerste druk en de twee volgende stond 
‘mijn’. Die eerste druk wordt hier gevolgd. Zie Nijhoff 1993,3:240-241. Voor het citaat over het opgebrande 
sextet zie Dorleijn 1995:12, overgenomen door Van Boven & Kemperink 2006:194. 
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  XIX 

                DE VERBRANDENDE LAMPION 
 

Vannacht zag ik, door ’t raam op het balkon 
Waar ’t maanlicht langs de natte planken glansde, 
Voorbij de balustrade, een lampion 
Van vreemd bleek licht, die in het donker danste, 
Kantelen op den wind – 
                   En plotseling 
Herkende ik: mijn gelaat, dat met vermoeide 
Wijd-open oogen daar voor ’t venster hing 
Terwijl de huid als dun doek openschroeide – 

 
Net als in ‘Levensloop’ is dit zelfportret weinig flatteus. De spiegeling in het raam tussen 
lyrisch subject en lampion wordt verbroken zodra er identificatie (‘Herkende ik’) plaatsvindt. 
Herkenning is causaal verbonden met desintegratie: de overbrugging van de afstand tussen 
subject en object leidt direct tot vervreemding, en daarna breekt het gedicht abrupt af.370 Na 
het ‘kantelen’ in regel vijf markeert de gebroken versregel een vervroegde volta en leidt tot 
het voortijdig einde van het gedicht.371 Met de afbreking na een octaaf geeft Nijhoff 
betekenis aan de vormgeving. 

Deze iconiciteit voert Nijhoff in Vormen ook door op het niveau van de 
bundelcompositie. Bij bundeling groepeerde Nijhoff zijn sonnetten; ze staan in de eerste, 
derde en vierde afdeling van in totaal zes afdelingen. Hij deelt zijn bundel ordentelijk in: 
negen, zeven, zes, negen, zeven gedichten per afdeling, en daarna ‘Kerstnacht’. De 
Romeinse nummering van de gedichten over de afdelingen heen, accentueert de samenhang 
binnen de bundel. Dat Nijhoff ‘Kerstnacht’ niet nummerde, geeft het een aparte status. Als 
de derde van vijf reeksen, is ‘Steenen tegen den spiegel’ het numerieke midden van de 
bundel. Nog verder doorgerekend is de overgang tussen gedicht ‘XIX’ en ‘XX’ het precieze 
midden van de genummerde gedichten. Dat het sonnet precies daar afbreekt, kan een 
typografische verbeelding zijn van de stagnatie van zijn dichterschap. 

Op de vormgeving van de bundel heeft Nijhoff hard gewerkt. Het duurde ruim een 
jaar voordat hij de drukproeven van Vormen met rust liet, en Dorleijn en Van den Akker 
stellen dat hij pas laat in de correctierondes zijn bundel ‘vond’.372 Een van zijn betekenisvolle 
trouvailles betreft de sonnetten: octaven en sextetten zijn steevast op verschillende pagina’s 
gedrukt. De volta wordt zo ook typografisch gevisualiseerd. De eerste afdeling geeft ze aan 
weerszijde van dezelfde bladspiegel te lezen, links het octaaf, rechts het sextet. De reeks 
‘Steenen tegen den spiegel’ begint echter met het octaaf van ‘Levensloop’ op de 
rechterpagina. De overgang naar het sextet, de plaats van de volta, valt zo samen met het 
omslaan van de bladzij. Het tweede sonnet ‘De danser’ herhaalt dit procedé, waardoor het 
des te meer moet verrassen dat ‘De verbrandende lampion’ op de volgende pagina níet 
doorgaat. Het ontbreken van een volta (wending) daarin, maakt Nijhoff zo tot de visuele 
kern van de bundel. 

                                                 
370 Afsluitende interpunctie liet Nijhoff in Vormen vooral weg in gedichten uit 1923-1924: ‘Satyr en Christofoor’, 
‘De kerstboom’, ‘De wolken’ en ‘Langs een wereld’. ‘Kinderkruistocht’ en ‘Liedje’ hebben voor de gedachtestreep 
nog een punt: ‘. –’. Uitzonderingen zijn ‘De schipper’ en ‘De eenzame’ uit De wandelaar. 
371 Zo stelde Van Dijk (2006:275) het in haar studie naar het typografisch wit in de moderne poëzie. 
372 Zie Nijhoff 1993,2:141-153 en Dorleijn & Van den Akker 1989:70. 
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Nijhoff geeft de vormgeving van de bundel zo een functie. Vormen is een goed 
voorbeeld van wat Zuiderent en Van der Starre de ‘tweede gisting’ noemen: het creatieve 
proces van bundeling dat afzonderlijke gedichten door extra betekenis geeft.373 Nijhoff 
noemde dit zelf in een kritiek uit december 1924, dus niet lang na het verschijnen van 
Vormen, ‘een “gang” in een bundel’. Hij zag dit als norm: ‘Het is bijna het onderscheid tussen 
een goede en een slechte bundel als zodanig: is hij een samenvoeging van losse gedichten, 
of is er in die samenvoeging zelve nog bovendien een zekere zin te bespeuren. Dit geeft een 
merkwaardige toevoeging van organische bewustheid, van eenheid in eigen wereld, een 
zekere tijdloosheid. De bundel wordt meer een ding op zichzelf.’374 Door de bundel zo een 
sterkere compositie te geven, meer ‘een ding op zichzelf’ te maken, affirmeert Nijhoff de 
formele consequenties van het primaat van de poëzie.375 

Hoewel Nijhoff het verslibrisme negeert, is de daarvoor kenmerkende beweging 
tussen fixity and flux toch van toepassing op zijn werkwijze in Vormen. Bij bundeling plaatst 
hij zijn gedichten in een compositie die het vastgelopen dichterschap iconiseert. Het sonnet, 
lang zijn fixed form, breekt hij echter open in de gedichten die hij schreef vanaf 1922 – de 
tweede lichting van Vormen. Bleef de eerste lichting formeel dicht bij het sonnet, de tweede 
kent gemiddeld 25,5 regels. De versvormen worden geleidelijk iets vrijer, langer en 
‘vloeiender’. In ‘Langs een wereld’ rijmen enkel de vierde en achtste regel van elke strofe 
nog, en in ‘Het steenen kindje’ en ‘Het derde land’ laat hij de regelmatige strofering los.376 
Nijhoff laat dus met Vormen de formele conventies achter die zijn eigen poëzie tot 1920 
bepaalden. In de compositie van de bundel presenteert hij de stagnatie van zijn dichterschap 
als iets waaraan hij voorbij wil gaan. 
 
 

III.2  Intertekstuele dynamiek – Modern dichter-criticus 
 

In zijn kritisch werk krijgt de poëzie bij Nijhoff na Vormen heel letterlijk het primaat. Besprak 
hij tussen 1920 en 1923 bij HND proza, zijn stukken voor NRC tussen 1924 en 1927 gaan over 
poëzie (zie tabel 3.2). Nijhoff verdedigt er wat hij de ‘apartheid van poëzie’ noemt en zet 
uiteen wat haar doet verschillen van niet-poëtische taal. De moderne poëzie vanaf 
Baudelaire is daarbij zowel referentiepunt als aanleiding tot wedijver. Deze paragraaf laat 
dat zien aan de hand van zijn verhouding tot Tachtig, dat hij als begin van de moderne 
Nederlandse poëzie beschouwt, maar ook wil overtreffen in moderniteit. De 
veronderstelling dat Nijhoff daar pas in slaagt door zich te richten op het internationaal 
modernisme van met name T.S. Eliot, is aanleiding voor de tweede analyse naar de 
intertekstuele dynamiek van zijn dichterschap rond 1924. In §III.2b wordt een vergelijkende 
lezing ondernomen naar de dynamiek in het werk van Nijhoff en Eliot rond 1925. 
 

                                                 
373 Zuiderent & Van de Strarre 1999. 
374 Nijhoff 1982,2:203.  
375 Nadat Nijhoff deze bundelopvatting realiseerde met Vormen en uitdroeg in kritieken, past hij hem in 1926 ook 
toe op De wandelaar. Zijn debuut krijgt dezelfde vormgeving als Vormen en ondergaat veel wijzigingen. Zo 
verstevigt Nijhoff de bundelstructuur door het tweede gedicht ‘Het licht’ tot openingsgedicht te maken. De 
eerste regel ‘Het licht, Gods witte licht, breekt zich in kleuren’ laat hij nu terugkomen aan het eind, door de 
slotregel te herschrijven tot ‘Waarmee ge Gods licht breekt, maar niet kunt dooven.’ (Nijhoff 1926:2;83). In 
eerste druk stond het gedicht ‘De wandelaar’ op eerste positie, gevolgd door het, titelloze, gedicht, en luidde de 
slotregel: ‘Maar die het witte zonlicht niet kan dooven.’ 
376 Respectievelijk drie octaven plus één kwatrijn en drie terzinen gevolgd door een losse regel. 
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III.2a Criticus na Tachtig 
 
In zijn eerste dagbladkritiek uit 1920 legt Nijhoff het begin van de moderne literatuur in 
Nederland bij de Beweging van Tachtig. Deze beschrijft Nijhoff met de 
discontinuïteitsmetafoor van Kierkegaard als ‘de sprong van Vosmaer naar Kloos, van Huet 
naar Van Deyssel, van Potgieter naar Gorter’.377 De eerste jaren van De Nieuwe Gids zijn voor 
Nijhoff vijfentwintig jaar later nog zo bepalend dat hij goed moet zoeken om dichters te 
vinden die eenzelfde ‘sprong’ maken ten opzichte van Tachtig. In de bespreking uit 1922 van 
de bundel De nacht (1920) van Hendrik de Vries opent hij het zicht op iets moderners dan 
het ‘uiterste impressionisme’ van Van Deyssel en Gorter en zet de ‘tachtiger-kunst’ neer als 
‘overgang naar iets anders.’378 De ‘jongeren’ moeten op zoek naar een ‘sterke, definitieve 
stijl en uitdrukkingswijze’ die voortbouwt op Tachtig, maar haar ook overtreft. De 
recensietitel ‘Modernissimus’ onderstreept Nijhoffs wil tot moderne wedijver. 
 Na publicatie van Vormen gaat Nijhoff de contemporaine poëzie pas goed van 
Tachtig scheiden. Voor de bespreking van Costers bloemlezing Nieuwe geluiden trekt hij 
twee weken uit, wat resulteert in zijn tweede en derde bijdrage aan NRC. Het tweeluik heeft 
de status van een manifest. Nijhoff spreekt in een hedendaags ‘wij’, heeft het over ‘onze 
eigen moderne jonge dichters’ en gaat vervolgens op zoek naar de Nederlandse dichters die 
dit programma uitvoeren. Als hij in oktober 1924 een nieuwe bundel van De Vries bespreekt, 
is Nijhoff teleurgesteld, maar in november beantwoordt hij zijn eigen oproep door het dan al 
een jaar oude debuut van Marsman te bespreken. Diens Verzen (1923) grijpt Nijhoff aan om 
de afstand aan te zetten tussen de modernste poëzie en die van Tachtig. Marsmans poëzie 
noemt hij ‘zo verschillend van Gorters prachtige sensitivistische verzen’ en hij voert haar op 
als nieuwe fase in de Nederlandse dichtkunst die met Gorters Verzen 1890 begon.379 Het 
verschil is vooral dat Gorter zijn ‘aandoeningen’ volgde, terwijl Marsman nog enkel de 
‘uitgangspunten’ vastlegt van de sensatie, waarvan het gedicht verder zwijgt.  

Dit verschil laat onverlet dat Nijhoff zwaar leunt op het kritisch vocabulaire van 
Tachtig. Met het ‘bewegen der aandoeningen’ parafraseert hij de stelling van Kloos die naar 
aanleiding van Gorters Verzen poëzie ‘de aller-individueelste expressie van de aller-
individueelste emotie’ noemde. Van Van Deyssel neemt hij de begrippen ‘sensitivistisch’ en 
‘sensatie’ over en als hij voor Marsmans poëzie de term ‘psychische epilepsie’ gebruikt, is 
dat geleend van Van Deyssels definitie van de ‘sensatie’. 380 Nijhoff inspanningen om 
Marsman niet als volgeling van de Tachtigers te zien, worden ondermijnd doordat hij aan 
hen schatplichtig blijft. Nijhoff zet zich meteen in de eerste maanden als poëziecriticus af 
tegen Tachtig, maar slaagt er niet in van Tachtig los te komen.  

Eén van Nijhoffs laatste poëziekritieken voor NRC, in februari 1927, gaat opnieuw 
over Marsman. Aan de hand van diens verzamelbundel Paradise Regained blikt hij terug op 

                                                 
377 Nijhoff 1982,2:17 [cursieven js]. Voor Kierkegaards ‘sprong’ zie Van Stralen 2009:102-104.  
378 Nijhoff 1982,2:140. 
379 Nijhoff 1982,2:233-234. Bakker (1987:128-129) concludeert dat Marsman voor Nijhoff ten opzichte van 
Roland Holst tot een ‘nieuwe generatie dichters behoorde en als ‘stepping stone’ fungeerde. 
380 Van Deyssel 1897:273, Kemperink 1988:59: ‘de Sensatie is het psycho-chemische bewijs van de realiteit van 
het hoogere-leven.’ Aan Kloos refereert Nijhoff eveneens met een ontstaansgeschiedenis van de taal, die zich van 
oerkreet tot alledaags communicatiemiddel ontwikkelde: ‘een kreet, als een ontlading van een emotionele 
stroom, zo groot en zo diep als de ether zelf.’ Nijhoff 1982,2:232-233. Als Nijhoff aan het begin van zijn recensie 
over Marsman zegt dat hij met die communicatieve functie van de taal breekt, herhaalt hij daarmee wat Gorter 
volgens Kloos zo van zijn voorgangers deed verschillen. Van den Akker (1985:134-138) benadrukt de verschillen 
tussen Kloos en Nijhoff.  
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wat hij ‘de beste Nederlandse bijdrage tot de aller-modernste poëzie, d.w.z. modern ook in 
de vorm’ noemt.381 Opnieuw ‘modernissimus’ dus, nu van toepassing op Marsman, en 
opnieuw benadrukt Nijhoff het verschil met Tachtig, nu aan de hand van wat hij inmiddels 
ook in De pen op papier heeft geboekstaafd. Zoals de Rattenvanger daar de dichter Nijhoff 
aanraadt niet met zijn mond maar met zijn fluit te fluiten, zo raadt de criticus Nijhoff de 
moderne dichter aan niet met bloed maar met taal te schrijven.382 Losraken van de 
‘aanleidingen’ in de werkelijkheid en vooral de eigen ‘aandoeningen’, is voor Nijhoff 
inmiddels de bestaansvoorwaarde van het modern dichterschap: ‘Als gij me weer niet 
geloven wilt, vraag het dan maar aan al de grote hartstochtelijke dichters, die met hun bloed 
schreven, vraag hun waarom zij zo spoedig ophielden. Vraag aan Kloos, aan Van Deyssel, aan 
Gorter, vraag aan Gezelle waarom hij dertig jaar zweeg, vraag het aan Rimbaud en Coleridge. 
Zij allen maakten kunst met iets dat geen werktuig voor kunst is.’383 De crisis van het 
expressivisme onder de romantische en eerste moderne dichters maakt een einde aan het 
optimisme over de vermogens van hun literatuur.384 De stagnatie van het dichterschap van 
Rimbaud, Gorter en Kloos is in 1927 blijkbaar een reële dreiging voor Nijhoff, en deze 
probeert hij af te wenden door het primaat radicaal bij de poëtische taal te leggen. De 
oorzaak van hun stagnatie is volgens Nijhoff het primaat van de hartstocht, en zijn remedie 
is het primaat van de poëzie.  

Hij formuleert dit alles opnieuw in dialoog met Tachtig. Als Nijhoff Marsmans gedicht 
‘Salto mortale’ bespreekt schrijft hij: ‘Waarom is dit nu mooi, zult ge vragen. – Neen, mooi is 
het niet; maar het geeft in zijn stotende intensiteit een weergave van het 
adembeklemmende moment waarvoor we naar een circus gaan: de trommels houden 
eensklaps op, het wordt tastbaar stil, en de ledigheid der ruimte wordt een zuigende 
oneindigheid om de langzame cirkel van de salto mortale. Zonder de enkele kreten van de 
acrobaat zou de ‘ondeelbare eeuwigheid’ misschien onverdraaglijk zijn.’ 385 Door de 
weigering Marsmans gedicht ‘mooi’ te noemen, herneemt Nijhoff de bespreking van Van 
Deyssel over Gorters Verzen 1890. Over het gedicht ‘De boomen golven op de heuvelen’ 
daaruit schreef Van Deyssel: ‘Het is niet mooi, dit gedicht, het behoort niet tot de orde der 
dingen, die men mooi kan noemen.’386 Nijhoff vervolgt met een bewerking van Van Deyssels 
artikel over sensitivisme en sensatie uit 1892, waarin deze schreef: ‘De Sensatie is een 
moment, het hoogste leef-moment, “de breuk waarvoor alles stilstaat” zoo als een dichter 
[i.e. Gorter, js] mij haar voortreffelijk omschreef, de levens-sfeer der Sensatie, het uiterste 
zijnde, grenst aan dood en krankzinnigheid.’387 Tot in de woordkeus komt Nijhoffs 
bespreking van Marsman hiermee overeen: de gedichten in kwestie zijn niet mooi meer, ze 
doorbreken een norm en bevinden zich op de grens van de gekte. Het verschil is opnieuw 
het door Nijhoff geproclameerde primaat van de poëzie; bij Van Deyssel gaat het om de 
sensatie zelf, bij Nijhoff om het vinden van woorden die er poëzie van maken. 

In zijn poging een nieuwe fase in de moderne poëzietraditie uit te roepen, voert 
Nijhoff in zijn kritieken het primaat van de poëzie ten opzichte van wat hij eerder de 

                                                 
381 Nijhoff 1982,2:517-521 [cursieven js]. 
382 Voor een samenvatting zie Van den Akker 1994:55-63. 
383 Nijhoff 1982,2:518-9, De uitdrukking ‘nog romantisch’ valt in de bespreking van Marsmans Paradise regained. 
384 Zie Inleiding §II.2. 
385 Nijhoff 1982,2:521. 
386 ‘Het is niet mooi, dit gedicht, het behoort niet tot de orde der dingen, die men mooi kan noemen.’ In Herman 
Gorter Documentatie, 1891:10:388. 
387 Die ‘dichter’ was Gorter. Geciteerd in Van Deyssel 1897:184. Eerder: De Nieuwe Gids jg. 7 (1892):302-311. 
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‘religieuze, sociale, kunsttheoretische invloeden’ noemde, ver door. Al aan het begin van zijn 
tijd bij NRC stelt hij over poëzie: ‘Zij is in de eerste plaats aan te duiden en na te gaan in haar 
eigen wetten, in de ontwikkeling van haar eigen vormen, in haar eigen 
scheppingsmogelijkheden en -vermogen en benadering daarvan.’388 De banden met 
biografie, religie en maatschappij erkent hij, maar slechts als aanleiding voor het 
woordkunstwerk dat uiteindelijk op zichzelf staat en ook zo dient te worden beschouwd. Zij 
moet ‘in de eerste plaats’ op zichzelf worden gewaardeerd. Het is zijn Nederlandse 
equivalent van Eliots voorschrift poëzie te beschouwen ‘primarily as poetry, and not another 
thing’. Hoe stellig hij dit ook proclameert, absoluut wordt het ook bij Nijhoff niet: het is een 
primaat van de poëzie ten opzichte en te midden van overige paradigma’s. Literair-historisch 
geeft Nijhoff de poëzie van zijn eigen tijd de voorkeur door het verschil met de Beweging van 
Tachtig aan te zetten. Hij probeert de ‘sprong’ van Tachtig over te doen en toont juist daarin 
zijn schatplichtigheid. De moderne poëzie is rond 1924 zelf al een paradigma – en dat maakt 
de herhaling van de ‘premiers modernes’ onmogelijk. 
 

III.2b Nijhoff en Eliot rond 1925 
 
In zijn kritieken onderschrijft Nijhoff het primaat van de poëzie aan de hand van andermans 
dichtbundels. Dat zorgt voor een paradox: de moderne dichter-criticus Nijhoff schort het 
schrijven van poëzie op om haar te verdedigen.389 Het beeld van Nijhoff als de centrale 
modernist van Nederland steunt niettemin vooral op zijn verbinding met andere moderne 
dichters-critici. Pas als Nijhoffs opvattingen met die van Valéry en Eliot gaan stroken, streeft 
hij Tachtig op moderniteit voorbij en komt los van de Nederlandse context.390 Dat Nijhoff het 
werk van Valéry en Eliot (en dat van Joyce en Woolf), niet expliciet bespreekt of zelfs niet 
noemt, kan als reden hebben dat hij zijn schatplichtigheid, anders dan bij Tachtig, niet wilde 
tonen. Bovendien zette het aan tot speculatie en onderzoek. In de vele pagina’s die zijn 
gewijd aan Nijhoffs verhouding tot contemporaine modernisten, is vooral naar 
overeenkomsten gezocht. De inzet daarvan is zijn positie te verstevigen als ‘the greatest 
Dutch modernist poet’.  

Zo noemde Theo D’Haen Nijhoff althans in een recent artikel waarin hij een overzicht 
geeft van de literatuur over de verhouding tussen Nijhoff en Eliot. Hij komt erop uit dat 
Nijhoffs ‘turn to Eliot’ hem hielp om zich definitief los te maken van de invloed van Roland 
Holst.391 Nijhoffs internationale oriëntatie resulteert in vertalingen, de ‘agents of change’ 
voor zijn eigen dichterschap. Zijn versie van Ramuz’ L’histoire du soldat is daarvan in 1926 
het eerste voorbeeld en markeert Nijhoffs affirmatie van het internationale modernisme.392 

                                                 
388 Nijhoff 1982,2:195 [cursieven js]. Het citaat vervolgt: 'Iemant, die in de Sensatie werkt, zal men bijna gek 
vinden. Hij is ook werkelijk bijna gek. Maar dit is het mooiste en hoogste wat men zijn kan, niet waar? Dat is het 
bereiken der hoogste spanning zonder te breken. 
389 Nijhoffs kritische en dichterlijke productie lossen elkaar zo goed als af. Tussen 1916 en 1919 publiceert Nijhoff 
in tijdschriften 43 gedichten, Pierrot aan de lantaarn en één beschouwing; van 1920 tot 1923 publiceert hij 68 
kritieken en maar twee gedichten. Nadat hij stopt bij HND publiceert Nijhoff in korte tijd elf gedichten in De Gids 
en begint pas weer met recenseren als Vormen bij de drukker ligt. Voor de NRC schrijft hij tussen oktober 1924 
en maart 1927 110 kritieken, terwijl hij maar drie gedichten publiceert. De eerste tien jaar is het voor de dichter-
criticus Nijhoff dus of/of. 
390 Daarin ging Valéry weer Eliot in veel gevallen vooraf, zie Marx 2002. 
391 D’Haen 2009:34. Daarmee herhaalt Nijhoff ironisch genoeg de manier waarop Roland Holst zich via Yeats van 
Gorter distantieerde, zie D’Haen 1990 en 2006. 
392 Dorleijn 1995:17-18. Dat Nijhoff zich van het moderne van Stravinsky bewust was, zie Dorleijn 1987. Gides 
Paludes vertaalt Nijhoff in de tweede helft van de jaren twintig. Sanders (2006a&b) wijst op de verwantschap 
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Nijhoffs vrije manier van vertalen toont dat het primaat bij een zelfstandige eindtekst ligt. 
Dat geldt ook voor Nijhoffs relatie tot Eliot. Met ‘Awater’ verwerkt hij de invloed van diens 
langere gedichten The Waste Land en ook ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ tot nieuw 
eigen werk. Hoewel Nijhoff pas na de oorlog vertalingen van Eliot publiceert, is het 
aannemelijk dat hij al veel vroeger bekend was met diens werk. Dat werpt hier de vraag op 
of, en hoe, Nijhoff zich verhield tot de dynamiek in Eliots dichterschap in de jaren twintig, de 
tijd dat hij het modernisme ‘verried’ door zich tot het christendom te bekeren. De 
beantwoording daarvan moet speculatief blijven, maar omdat Eliot een belangrijke plaats in 
dit onderzoek inneemt volgt een vergelijkende lezing van de dynamiek in het dichterschap 
van Eliot en van Nijhoff rond 1925. Het kan de vaak benadrukte overeenkomsten tussen 
beiden aanvullen met een cruciaal verschil waarvoor het onderzoek vanuit modernistisch 
perspectief weinig oog heeft gehad. 
 
Eliot neemt na The Sacred Wood (1920) en The Waste Land (1922) afstand van het primaat 
van de poëzie door religie de structuur van zijn poëzie te gaan laten bepalen. In The Waste 
Land is het religieuze aspect echter al aanwezig in de gedaante van de Upanishaden. Het 
vijfde deel ‘What The Thunder Said’ kondigt door middel van drie gecursiveerde 
donderslagen (‘DA [...] DA [...] DA’) de hindoeïstische geboden ‘Datta […] Dayadhvam […] 
Damyatta’ aan.393 Het slot van het gedicht herhaalt deze morele imperatieven 
ongecursiveerd (‘Datta.  Dayadhvam.  Damyatta.’), om te vervolgen met de driedubbele 
vredewens ‘Shantih   shantih   shantih’. Precies deze ‘repetition with the effect of 
incantantion’ wees Fokkema aan als Eliots verraad aan het modernistische paradigma omdat 
het brak met het ‘Modernist ideal of intellectual deliberation’.394 Met het gedicht na The 
Waste Land, ‘The Hollow Men’ (1925), begint volgens Fokkema een nieuwe fase in de poëzie 
van Eliot.395 Eliot herhaalt er zijn procedé, maar brengt de hoeveelheid bronteksten aan het 
einde terug tot één kerntekst uit het christendom. Opnieuw in het vijfde en laatste deel van 
het gedicht, staat een zin die in de Anglicaanse liturgie ‘The Lord’s Prayer’ afsluit. 
Aanvankelijk gecursiveerd als ‘For Thine is the Kingdom’, wordt deze christelijke kerntekst 
vervolgens ongecursiveerd in het gedicht opgenomen, zij het haperend:396 

 
For Thine is 
Life is 
For Thine is the 

 
De zin blijft onvoltooid en ‘The Hollow Men’ sluit af met de zin ‘This is the way the world 
ends’, die twee keer wordt herhaald. De tekst blijft hangen in de apocalyptische visie die de 
strekking en titel van zijn gedichten ‘Het Barre Land’ en ‘Het Lege Volk’ bepalen. Doordat 
Eliot het gedicht voor het eerst publiceert als slotafdeling van zijn Poems 1909-1925, 
positioneert hij deze zinnen als het einde van een periode. Even haperend als ‘The Hollow 

                                                                                                                                            
tussen Paludes en De pen op papier (1927), dat behalve op De afspraak van Roland Holst, ook gelezen moet 
worden als reactie op Gides tekst. 
393 Eliot 1933(1925):107-109. 
394 Fokkema 1987:96. 
395 Fokkema 1987:89-90: ‘The vocabulary is still partly Modernist (‘eyes’, ‘voices’), but the monotonous repetition 
– particularly in the last stanza – has no connections with the Modernist code.’ 
396 Eliot 1933(1925):128. 
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Men’ afsluit, heropent Eliot zijn volgende grote gedicht, Ash Wednesday (1930), waarvan de 
openingsregels luiden: 

 
Because I do not hope to turn again  
Because I do not hope  
Because I do not hope to turn 

 
De zin is een bewerking van Guido Cavalcanti, samen met Dante Alighieri een van de 
‘stilnovisti’ uit de Italiaanse Renaissance. Na de hapering komt Ash Wednesday op gang in 
een taal die in hoge mate is geënt op Dante en de christelijke liturgie.397 Ook in zijn kritisch 
werk van na 1925 houdt Eliot zich bezig met ‘metaphysical poets’ als Dante, Lancelot 
Andrews, John Donne en Milton. In zijn essay over Baudelaire uit 1930 stelt hij zelfs ‘dat 
Baudelaire in wezen een christen is’.398 Als de christelijke intertekst bij Eliot dominant wordt, 
geldt dat als het definitieve einde van zijn modern dichterschap.  

Juist op dit punt is het inzichtelijk om Eliot naast Nijhoff te plaatsen. Beiden spelen 
rond 1925 het intertekstuele primaat van de poëzie uit tegen dat van het christendom, maar 
met verschillende uitkomsten. Nijhoff maakt in al zijn poëzie gebruik van christelijke 
symboliek, maar zonder zijn poëzie hieraan ondergeschikt te maken.399 Hij sluit zijn bundel 
Vormen af met de imperatief van de Kapelaan (‘Christus natus est: venite adoremus.’), maar 
binnen het dramatische gedicht heeft deze kapelaan de status van een geloofstrouwe stem, 
die tegenwicht krijgt van de twee werkelijke dramatis personae. Dat zijn de Edele heer en de 
Goede vrouw Uytendwael; zij liggen (zie hun naam) dicht bij de ideologische twijfel die het 
geheel van de bundel thematiseert. ‘Kerstnacht’ ensceneert het levensbeschouwelijke 
braakland tussen enerzijds de orthodoxe kapelaan en anderzijds de materialistische kinderen 
die aan de deur komen voor snoepgoed. Het echtpaar Uytendwael laat Nijhoff twee 
verschillende kanten opgaan. Eerst laat hij het gelui van kerstklokken het zelfbeeld van de 
vrouw ontwrichten:400 

 
Een wonder heeft de wereld ontward  
En tot vernieuwing gered – o mijn hart, 
Mijn hart – gered? – Verloren, verloren – 
 

In plaats van haar uit vertwijfeling (‘gered?’) te verlossen, bezegelt de kerstnacht haar 
ondergang (‘verloren’). Hierna heeft de Goede vrouw geen tekst meer. De Edele heer krijgt 
hierna echter uitgebreid de gelegenheid zijn aardse, immanente visie te verkondigen. Hij 
deelt snoepgoed uit aan de kinderen en verklaart de wereld tot een heidens paradijs:401 

 
“Vrede op aarde” kan Romulus zingen 
Met zijn hand in één krakeling samen met Remus – 
 

                                                 
397 Cavalcanti was een van de twee Guido’s die Dante in zijn Vita nuova als voorgangers noemt van de ‘dolce stil 
nuovo’ die hij in zijn jeugdwerk vervolmaakte. Van ‘Perch’i’ no spero di tornar giammai’ is Eliots zin de vertaling. 
398 Eliot 1962:324. Met voorbehoud: ‘Ik geloof dat de laatste visie – dat Baudelaire in wezen een christen is – 
dichter bij de waarheid is dan de eerste [dat hij satanist is, js], maar zij vraagt aanzienlijk voorbehoud.’ 
399 Laatstelijk bij Siertsema in Harinck 2010:40-46. 
400 Nijhoff 1924:103. 
401 Nijhoff 1924:105. 
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Deze Romeinse kerstgedachte rijmt op het Kerklatijn van de kapelaan (‘adoremus’). 
Daarmee zet Nijhoff twee soorten immanentie tegenover elkaar. De Goede Heer affirmeert 
het ‘immanent frame’, de kapelaan blijft christelijk. De geboorte van Jezus maakt God niet 
langer exclusief transcendent, maar Diens transcendentie blijft overeind. Dat geeft Nijhoff 
vorm in het jargon van een ambtsdrager, niet in eigen tekst. Elk personage zit vast in zijn 
eigen ideeënwereld en het daarbij horende taaleigen – decadent-wanhopig, christelijk-
orthodox of profaan-materialistisch – zonder dat iemand een ander overtuigt. 

In een ander gedicht uit Vormen neemt Nijhoff net als Eliot in ‘The Hollow Men’ het 
Paternoster op. In ‘De kinderkruistocht’ verruilen de kinderen door een ‘stem in het licht’ 
hun huis en haard voor een ‘roekeloze’ tocht. Aan het eind schepen ze in, maar of ze 
verdwijnen in het licht of in de dood blijft onduidelijk. Het gezang dat in de slotstrofen klinkt 
is weer geciteerd Kerklatijn, tussen aanhalingstekens.402 Het lot van de kinderen, die het 
aardse leven achtergelaten voor een ‘hoger leven’, geeft Nijhoff vorm door de taal van de 
liturgie. Het liturgische Latijn is zo afkomstig van gene zijde, het blijft citaat en wordt niet, als 
in Eliots ‘The Hollow Men’, in de staande tekst van het gedicht overgenomen. Nijhoff neemt 
de verlossingsgedachte (‘“Libera nos a malo. Amen.” –’) en de geritualiseerde geloofstaal 
van de christelijke gemeenschap (‘Christus natus est. Venite adoremus’) op in zijn poëzie, 
maar gemedieerd door aanhalingstekens en personages. Het zijn citaten binnen zijn 
meerstemmige poëzie. 

Een belangwekkende zin over Nijhoffs verhouding tot Eliot staat in een brief van 
vijftien jaar later. Nijhoff blikt terug op de dynamiek van diens dichterschap. Aan Daan van 
der Vat, die werkt aan een Engelse vertaling van ‘Awater’, schrijft Nijhoff: ‘Ik geloof dat je 
The Journey of the Magi en vooral Marina onderschat. Het zijn voor mij de meesterwerken 
met Waste Land. Marina is uit Shakespeare’s Pericles, het is E.’s teederste gedicht, begin van 
herbloei. The Magi vormen de “doorbraak” na zijn Aschwoensdag-periode.’403 Niet alleen 
apprecieert Nijhoff Eliots eerste poëzie van na zijn bekering als poëzie, hij ziet er ook de 
waarde van in voor Eliots werk. ‘Journey of the Magi’ (1927) opent de reeks ‘Ariel poems’ die 
tot Ash Wednesday zullen leiden en waartoe ook ‘Marina’ (1930) behoort. Nijhoff noemt ze 
‘de “doorbraak”’ en hij waardeert Eliots ontwikkeling, anders dan de geschiedschrijvers van 
het modernisme, positief. De ‘herbloei’ van Eliots werk verbindt hij met de boetedoening die 
Aswoensdag in het liturgisch jaar inneemt. Bekering sluit voor Nijhoff een vitaal dichterschap 
niet uit – ten minste niet in 1939. 
 Halverwege de jaren twintig houdt Nijhoff, door ‘Kerstnacht’ Vormen te laten 
afsluiten, eenzelfde traject open voor zijn eigen dichterschap. Maar ‘Kerstnacht’ is al van 
1921 en ‘Kinderkruistocht’ is van nog eerder datum. Als Nijhoff de stagnatie van zijn 
dichterschap met de tweede lichting van Vormen gaat thematiseren, laat zijn werk geen 
toenadering tot het christendom zien. In de tweede lichting van Vormen maakt Nijhoff 
poëzie van de vermogens en onvermogens van de poëzie. Hij schrijft gedichten waarin het 
‘lied’ een ‘doorbraak’ moet forceren. Zijn affirmatie van het primaat van de poëzie leidt tot 
een verscherpt bewustzijn van haar beperkingen. Dat blijkt uit het gedicht dat als afsluiting 
gezien wordt van de tweede lichting van Vormen: ‘Het lied der dwaze bijen’.404 Daarin 

                                                 
402 De aanhalingstekens heeft Nijhoff in de vijfde druk in 1946 vervangen door cursivering. 
403 Nijhoff 1993,2:400, n510. 
404 Dorleijn (1995:19-20) stelt over ‘Het lied der dwaze bijen’: ‘Het dateert van het jaar na het verschijnen van 
Vormen en had heel goed, misschien wel beter dan ‘Kerstnacht’, als het sluitstuk van deze bundel kunnen 
dienen.’ 
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herneemt Nijhoff de thematiek en woordkeus van ‘Kinderkruistocht’, maar dan zonder 
christelijke referenties. De kleine kruisvaarders vergeleek Nijhoff al met ‘een zwerm witte 
bijen’ die ‘Zoo buiten de wereld en roekeloos’ waren. Beide gedichten verslaan een 
zoektocht die wordt begonnen na het klinken een bovenaardse vreemde toon ( ‘een stem in 
het licht’ tegenover ‘een zacht zoemen […] een steeds herhaald niet-noemen’). Maar in 1925 
is het christendom geheel verdwenen. Bekeert Eliot zich na Poems 1925, Nijhoffs 
dichterschap stagneert na Vormen opnieuw. 
 Dat Nijhoff vanaf 1924 het dramatische genre opzoekt, lijkt zijn verwantschap met 
Eliot te bevestigen. Maar ook die overeenkomst is vooral formeel van aard. Eliots eerste 
theatertekst, Sweeney Agonistes (1923-1924) is meteen zijn laatste als modernist.405 In de 
jaren dertig legt hij zich toe op het religieuze versdrama, eerst met The Rock (1934), een 
fund raiser voor een te bouwen kerk in Londen waarvoor hij de koorpartijen schrijft. Op basis 
daarvan wordt hij gevraagd voor het Canterburyfestival, en daar gaat een jaar later zijn 
eerste complete toneelstuk Murder in the Cathedral in première. Het succes brengt ervan 
zijn werk voor toneel op gang: tot zijn dood schrijft hij nog vier versdrama’s. Zijn pogingen 
om tot moderne toneelpoëzie te komen, brengt hij in Collected Poems 1909-1935 onder als 
‘Unfinished Poems’. 

Nijhoff zoekt na Vormen het moderne muziektheater juist op. In 1926 publiceert hij 
in De Gids ‘De geschiedenis van den soldaat’, dat de jaren erna wordt opgevoerd. Dat 
gebeurt op de manier die Nijhoff in een kritiek uit 1926 voorstelt als dé vorm voor het 
moderne theater: ‘Eén componist, één dichter, twee of drie acteurs, een klein orkest en we 
zijn er.’406 In 1928 vertaalt hij Shakespeare’s The Tempest, dat in 1930 wordt opgevoerd in 
regie van Johan de Meester, onder muzikale begeleiding van Willem Pijper. Dat zijn carrière 
als modern toneeldichter geen al te hoge vlucht neemt, kan komen door de mislukte 
uitvoering van zijn volgende twee projecten. Zijn eerste grote toneelstuk De Vliegende 
Hollander (1930), geschreven voor het Leids studentencorps, geregisseerd door Joh. de 
Meester jr. met muziek van Matthijs Vermeulen, verwaait en verregent op de Kager 
Plassen.407 Nijhoffs tweede Ramuz-vertaling Het verhaal van den vos, opgevoerd in 
december 1933, krijgt geen vervolg. Zijn eerste eigen moderne libretto, ‘Heer Halewijn’, 
wordt in 1933 Pijper door geweigerd.  

Door de tekst van ‘Heer Halewijn’ in De Gids te publiceren, toont Nijhoff niettemin 
zijn ambitie om na twee vertalingen ‘een oorspronkelijk stuk à la manière de Strawinsky te 
maken’, zoals Dorleijn en Van den Akker het typeren.408 Nijhoff volgt tussen Vormen en 
Nieuwe gedichten het modernistisch muziektheater na, zijn oorspronkelijkheid zit erin dat hij 
de personages vormt naar de centrale thema’s van zijn eigen dichterschap. Dat geldt voor de 
zanger Halewijn, maar ook al voor De Vliegende Hollander.409 Nijhoffs titelpersonage is van 
jongs af aan bevangen door een ‘maatloos lied’ dat hem ervan weerhoudt aan land te 
blijven. In het stuk weten noch de wereldlijke macht (Edwarda), noch de kerkelijke macht 
(Bonifacius) hem te overtuigen. Integendeel: de Hollander creëert een alternatief en krijgt 

                                                 
405 Rainey 2005:123 ziet Eliot net als Fokkema na The Waste Land als modernist-af en neemt ‘The Hollow Men’ 
niet op in zijn anthologie Modernism. Van Sweeney Agonistes noemt hij het slot dat Eliot in 1930 schreef ‘utterley 
inconsistent’. 
406 Nijhoff 1982,2:386-387. Zie voor de tekst Nijhoff 1994:53-83. 
407 Zie Braas 1997:342-361. 
408 Nijhoff 1994:13. Dorleijn & Van den Akker noemen ze gedrieën samen Nijhoffs ‘modernistische libretti.’ Ze 
roemen met een oxymoron ‘dezelfde heldere raadselachtigheid als De pen op papier en ‘Awater’’. 
409 Zie Bakker 1987 voor een analyse van ‘Heer Halewijn’. 
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de twee weifelende personages van het stuk achter zich. De zoon van Edwarda kiest voor 
hem en de Torenwachter verlaat uiteindelijk zijn toren. Zijn motivatie om in te schepen bij 
de Hollander komt sterk overeen met het dichterschap van Nijhoff in en vlak na Vormen:410 

 
Een daad, een droom, een dwaasheid. Ja, ik heb verstaan. 
De dag stijgt in mij op tot eindelijke witheid. 
Hollander, ik ga mee! Varen, als een lied,  
Verwaaien in den wind en golven in de golven. 

 
De Torenwachter ‘verstaat’ en vergelijkt zijn toekomst in dienst van de Vliegende Hollander 
met een ‘lied’. Het laat zien dat Nijhoff in 1930 ook dramatische poëzie maakt van het 
dichterschap dat hij met ‘Het lied der dwaze bijen’ leek te willen afsluiten. Zijn immanent 
turn werkt hij niettemin al door in de christelijke kerntekst van het Onzevader. Nijhoff laat 
Bonifacius bidden: ‘Uw wil geschiede, Heer, in hemel, als op aarde.’411 De christelijke 
brontekst ‘op de aarde, als in de hemel’, keert Nijhoff honderdtachtig graden om, door de 
aarde het voorbeeld te noemen van de hemel. In hetzelfde jaar komt met ‘Het veer’ zijn 
productie voor Nieuwe gedichten op gang. Hij ent zijn werk op de moderne poëzie van 
Leopold en Eliot – die van The Waste Land, niet die van Ash Wednesday. Waar Eliot zich 
vanaf 1930 een transcendentie affirmeert, Nijhoff maakt poëzie van zijn negatie daarvan.  

 
 
III.3 Paradigmatische dynamiek – De impasse als fase 

 
In een brief aan A. Roland Holst van juli 1918 geeft Nijhoff toe: ‘Je hebt gelijk gehad toen je 
schreef, dat ik op een wending sta.’ Hij legt uit dat hij weer goed werkt aan gedichten maar 
toch niet tevreden is omdat ze nog te veel herhaling zijn van wat hij eerder schreef: ‘Ik had 
zoo gehoopt, toen ik 21 was, toen ik trouwde en De Wandelaar uitgaf, met dat alles het 
vorige af te sluiten!’412 Zijn nieuwe gedichten lijken te veel op zijn debuut, en dat blijft zo tot 
hij in 1919 enkele jaren nagenoeg stilvalt als dichter. In de kritieken die hij daarna vanaf 
1920 voor HND gaat schrijven affirmeert hij het primaat van de poëzie door te stellen dat zij 
het alternatief kan bieden voor de paradigma’s die hun geloofwaardigheid hebben verloren. 
Maar als zijn dichterschap in 1923 weer op gang komt en zijn kritisch proza aflost, 
componeert hij die bundel opnieuw als afronding. Vooral de gedichten uit de tweede lichting 
geven de poëzie het primaat door de vermogens van poëzie als ‘lied’ centraal te stellen, 
maar deze vermogens gaan steevast vergezeld van en worden zelfs overstemd door de 
onvermogen van de poëzie. Nijhoffs tweede bundel thematiseert de stagnatie, en dat doet 
vermoeden dat hij met Vormen opnieuw een ‘wending’ op het oog heeft: discontinuïteit 
denkt hij zo als voorwaarde voor continuïteit. 
 Na publicatie van Vormen neemt Nijhoff zijn functie als criticus weer op en houdt 
een pleidooi voor de uitzonderlijke vermogens van de poëzie. Als hij in een kritiek in 1924 
formuleert dat de poëziebeschouwing haar object moet bezien vanuit haar ‘aan het leven 
telkens ontstijgende, drang naar eigen dimensies’, is dat een positieve formulering van wat 
Nijhoff in zijn poëzie als steeds minder haalbaar en wenselijk opvoert. In zijn eigen werk 
vanaf 1923 maakt hij poëzie over het onvermogen van poëzie om een ‘eigen dimensie’ te 
                                                 
410 Nijhoff 1930:31; Nijhoff 1982,1:181. 
411 Nijhoff 1930:27; Nijhoff 1982,1:176. 
412 Nijhoff 1993,2:131 
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bereiken. Dat maakt Nijhoffs affirmatie van het primaat van de poëzie met Vormen 
ambivalent. Terwijl hij ‘alle kaarten op de poëzie zet’ (Dorleijn), erkent hij tegelijkertijd haar 
gebreken. Maar juist deze gedichten, die om hun eigen onvermogen draaien, zijn centrale 
teksten geworden in het moderne paradigma. Dit geldt voor Nijhoffs gedichten uit de 
tweede lichting van Vormen, maar nog sterker voor ‘Het lied der dwaze bijen’. In zijn 
beweging omhoog naar een nieuwe dimensie, en de terugkeer daarvan, is het een symbool 
geworden voor Nijhoffs immanent turn, maar ook een archetype voor de ‘poëzie van het 
echec’. Rodenko nam het gedicht naast ‘Memlinc’ (1923), ‘Het steenen kindje’ (1923) en ‘De 
vijand’ (1931/32) op in de tweede helft van Met twee maten. Het is moderne poëzie omdat 
de dichter de beperkingen van zijn poëzie erkent én weerlegt door er een gedicht van te 
maken. Het paradigmatische ervan laat zich zien aan de hand van een opsomming uit een 
halve eeuw Nijhoffbeschouwing:413 
 

Nijhoffs afscheidslied als metafysisch dichter (1961); een typisch lied van het echec (1964); 
expresses the unavoidable ultimate defeat of all attemps to reach the ‘higher honey’ 
during life (1976); een échec, dat al herhaaldelijk in Nijhoffs vroeger werk tot uiting kwam 
en zijn nagenoeg volmaakte vorm heeft gekregen in ‘Het lied der dwaze bijen’ (1977); laat 
zich lezen als een reisverslag waarin de raadselachtige bestemming en de mislukte afloop 
de grandioosheid van de tocht niet blijvend kunnen overschaduwen (1984); verkondigt het 
echec van een metafysisch dichterschap en luidt een nieuwe, op deze aarde en haar 
werkelijkheid gerichte poëticale conceptie in (1984); op de poëzie betrokken, is in dit 
gedicht het echec van een bepaald type dichterschap verwoord: een dichterschap dat de 
wereld en de werkelijkheid ontstijgt ten einde een paradijselijker, maar tevens ook 
illusoire staat (1989); het echec wordt toegegeven en hij zoekt weer een andere 
springplank – boven dezelfde afgrond (1989); het streven naar hoger honing (en het 
mislukken van dat streven) is terecht in verband gebracht met een bepaalde 
poëzieopvatting en Nijhoffs expliciete afwijzing daarvan in zijn prozatekst De pen op papier 
(1990); een geslaagd gedicht over het mislukken van een gedicht [...] een weergaloze 
weergave van het echec (1990); het lied (het gedicht) is de weg tot het ideaal en de 
barrière tegelijk [...] het gedicht is zoals Paul Rodenko het eens noemde een voorbeeld van 
de poëzie van het echec. Het paradoxale is dan weer dat deze mislukking wordt 
gerepresenteerd in een geslaagd gedicht. Het gedicht is de falende oplossing (1995); het 
echec van het dichterlijk streven naar het Jenseits is ook al verwoord in ‘Het lied der 
dwaze bijen’ (2006); het echte avontuur is dan ook dat van het schrijven, een avontuur dat 
voortdurend op een echec dreigt uit te lopen maar dat resulteert in een verhaal: een even 
Gideaans als Nijhoviaanse paradox (2006). 

 
Het moderne gedicht als ‘falende oplossing’ en ‘geslaagde mislukking’: dat is Rodenko’s 
paradox samengevat in een oxymoron. Rodenko’s opvatting, dat Nijhoffs poëzie van rond 
Vormen ‘dichter bij de pool van de triomf dan van de nederlaag’ staat, heeft zijn positie in de 
moderne poëzie bekrachtigt. Maar hoewel Nijhoff dit echec tussen 1923 en 1925 
thematiseert, continueert hij het niet lang. Sterker nog: dat hij na ‘Het lied der dwaze bijen’ 
als publicerend dichter vijf jaar nagenoeg stilvalt, doet vermoeden dat Nijhoff consequenties 
verbond aan het poëtisch echec. Twijfel over de vermogens van poëzie ondermijnde de 
basispremisse van zijn moderne dichterschap en deed zijn dichterschap stagneren. Nijhoffs 

                                                 
413 Meeuwesse 1961:11; Hogendoorn 1964:229; Sötemann 1976:110; Spillebeen 1977:136-137; Van den Akker 
1984a:79; Van den Akker 1984b:69; Van den Akker 1989:6; Komrij 2001(1989):74; Anbeek 1990:143; Dorleijn & 
Van den Akker 1990:8-9; Van Dijk 2006:238; Sanders 2006:12. Overigens nam Rodenko niets van Nijhoffs poëzie 
op in Nieuwe griffels, schone leien, een keuze die hij verantwoordde in zijn inleiding en bij de tweede druk nog 
eens (zie Rodenko 1991:194). 
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activiteit als poëziecriticus in de jaren na Vormen kan verbloemen dat hij als dichter 
nauwelijks schrijft. Lang lijkt ‘Het lied der dwaze bijen’ niet enkel het afscheidsgedicht van 
een lyriek met transcendente ambities, maar van de lyriek tout court. Als gezegd maakt het 
‘Het veer’ daaraan een eind, komt zijn lyrische poëzie vanaf 1931 weer op gang en leidt het 
binnen enkele jaren tot zijn derde bundel. In Nieuwe gedichten geeft Nijhoff het echec een 
belangrijke plaats, maar anders dan in Vormen is dit niet het eindpunt. De compositie van de 
bundel laat zien dat Nijhoff het echec niet heeft willen affirmeren, maar heeft willen 
oplossen. 

Vormen eindigde met een dramatisch gedicht, Nieuwe gedichten begint met een 
gedicht in dialoog, en tussen beide bundels heeft Nijhoff zich toegelegd op dramatische 
poëzie die na Nieuwe gedichten alleen nog maar belangrijker zal worden binnen zijn 
dichterschap. In het lyrisch genre heeft hij tot ‘Het veer’ slechts vijf gedichten 
gepubliceerd.414 Twee ervan, ‘Het lied der dwaze bijen’ en ‘Aan een graf’ (1929), neemt hij 
op in zijn volgende bundel. De ongebundelde gedichten ‘Herinnering’ (1928) en ‘Het bezoek’ 
(1931) verdienen echter aandacht, omdat zij deel uitmaken van een reeks gedichten uit de 
jaren 1926-1932 waarin Nijhoff de stagnatie van zijn dichterschap als uitgangpunt neemt.415 
Net als de laatste gedichten van Vormen is het poëzie over het onvermogen van de poëzie. 
Althans: Nijhoff herformuleert het poëtisch echec tot het onvermogen van de schrijver. De 
gedichten spelen steevast in een vreemde, winterse stad. Daar zit een dichter vruchteloos 
aan de schrijftafel zit, zo laten deze citaten zien:416 
 

‘Maar nooit voltooi ik het boek’. (‘Het bezoek’, 1930); ‘Naar te vreezen is, verstomt zijn 
taal’ (‘Het uitstel’, 1930); ‘En ik een wortel ben / Waar winter niet uit wijkt’ (‘De vijand’, 
1931/1932); ‘Er is een gedicht dat ik had moeten schrijven […] Mijn pogingen echter zijn 
niets geworden, / Verwilderden tijdens het werk en verdorden […] In ’t donker van mijn 
onvruchtbaren staat’ (‘De steen’ 1932); ‘Ik deed het geschrijf aan kant, / Het huis werd 
kouder en kouder, / Het woord werd een winterland’ (‘De kreupele’ 1932)  

 
Deze gedichten gaan voort op de topos van het poëtisch echec dat Nijhoff vanaf 
‘Levensloop’ thematiseerde. In bredere context van het moderne paradigma zijn ze verwant 
aan de ‘stérile hiver’ uit het sonnet van Mallarmé over de vastgevroren zwaan, de ‘dull roots’ 
uit de openingsregels van Eliots The Waste Land en het ‘winterwoud’ uit Leopolds eerste van 
zijn ‘Zes Christusverzen’.417 Nijhoff schrijft dus voort in de trant van Vormen maar houdt 
deze gedichten in portefeuille. Hij houdt ze buiten zijn volgende bundel, dat is: op twee 
gedichten na. 

Dat Nijhoff het echec niet accepteert, blijkt uit de manier waarop hij in Nieuwe 
gedichten de gedichten over het vastgelopen schrijverschap positioneert. Het 
openingsgedicht ‘De twee nablijvers’ toont nog een ‘eenzaam schrijvertje’ dat wordt 
aangesproken door een boom: ‘Ik vraag mij af, als gij zoo schrijft / of dat is wat u overblijft.’ 
De bundel opent met een commentaar op een verouderd soort dichterschap, en na twee 
strofes over twee geïsoleerde ‘nablijvers’ eindigt de eerste pagina. Het gedicht vervolgt 

                                                 
414 Naast drie limericks, een gelegenheidsgedicht, vertalingen van Wolf en De la Fontaine en een 
Vondelbewerking. 
415 Zie Nijhoff 1993,2:199. Het gaat om ‘De nachtmis’ (ca. 1926), ‘Herinnering’ (1928), ‘Het uitstel’ (1930), ‘Het 
bezoek’ (1930), ‘De vijand’ (1931/2), ‘De steen’ (1932), ‘De kreupele’ (1932). 
416 Nijhoff 1993,1:283,287,298,300,301. 
417 Kusters 1989:15 verbindt Nijhoffs sonnet met Mallarmé sonnet ‘Le vièrge…’. Nijhoff verbindt Leopolds 
‘winterwoud’ in 1950 (geciteerd in §II.2) met The Waste Land. 
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echter op de bladzijde erna; elders bouwt een ‘men’ voort met ‘nieuwe steen en blinkend 
hout’.418 Net als in Vormen maakt Nijhoff gebruik van de compositie van de bundel. De 
‘wending’ van de pagina geeft een nieuw perspectief: op de stad. 

Het vervolg van Nieuwe gedichten thematiseert nog wel degelijk de stagnatie van het 
schrijverschap, maar de positie in de bundel van de gedichten waarin dat gebeurt, is 
opnieuw van belang. Anders dan in Vormen krijgt het echec niet het laatste woord in de 
bundel. Integendeel, want Nijhoff besluit beide afdelingen met positieve herkenningsscènes. 

‘Het lied der dwaze bijen’, het oudste gedicht van de bundel, plaatst Nijhoff als het vijfde van 
de openingsafdeling ‘Zes gedichten’. Hij laat het direct volgen door ‘Het kind en ik’, waarin 
zijn lyrisch ik een toekomstig oeuvre krijgt voorgeschreven: ‘Het woord onder de griffel / 
herkende ik, was van mij.’419 Deze affirmatie (‘herkende ik’) staat haaks op de 
herkenningsscène uit ‘De verbrandende lampion’ die Nijhoff in het midden van Vormen 
plaatste. Ging het spiegelbeeld daar direct na de identificatie in vlammen op, in Nieuwe 
gedichten krijgt het lyrisch ik de gelegenheid te ‘knikken’ alvorens ‘het’ wordt ‘uitgewist’. 
Ditmaal is er een verstandhouding tussen de dichter en het kind in de ‘spiegelgrond’. 

In de tweede afdeling ‘Acht sonnetten’ plaatst Nijhoff het sonnet ‘De schrijver’, dat 
opnieuw het dichterlijk onvermogen thematiseert, evenmin aan het eind. Het staat op de 
vierde positie. Nijhoff bleef het gedicht in volgende drukken herwerken, en dat leidde Van 
den Akker naar de stelling dat Nijhoff ‘doende is geweest om de ervaren tekortkoming als 
thematische basis voor nieuwe poëzie te gebruiken’. De uiteindelijke versie ‘Impasse’, uit de 
vijfde druk in 1946, noemt hij daarvan het ‘superieur slotakkoord’.420 Gezien de 
ongepubliceerde gedichten over het echec uit de voorgaande jaren lijkt dat inderdaad zo, 
maar de positie in de bundel wijst anders uit. De ‘impasse’, net als ‘echec’ een metafoor 
voor stagnatie, is geen slotakkoord maar een tussenfase. Het gedicht sluit de sonnetten af 
waarin afscheid wordt genomen (‘Aan een graf’, ‘Haar laatste brief’) en wordt gevolgd door 
sonnetten die de kwalificatie hernemen van de bundeltitel: ‘nieuw’. ‘De schrijver’ zet in 1934 
in met vogels die ‘nieuwen tekst tegen de ramen’ plakken, maar de schrijver kan deze niet 
herkennen en blijft geïsoleerd. In de sonnetten erna maakt Nijhoff echter wel de verbinding 
met het ‘nieuwe’. Hij promoveert het tot titel in ‘De nieuwe sterren’, en herneemt het 
‘nieuw hout’ uit het openingsgedicht in ‘De hofstee’. De afdeling besluit met het gedicht 
waarin het lyrisch subject de ‘nieuwe brug’ ziet en, anders dan in ‘De schrijver,’ de woorden 
wel herkend (‘hoorde ik dat psalmen waren’). Ook de tweede reeks eindigt affirmatief.421 

Ten opzichte van Vormen mag het formeel bevreemden dat Nijhoff in het midden van 
zijn bundel Nieuwe gedichten een reeks sonnetten opneemt. Deze versvorm domineerde zijn 
dichterschap tot 1919, maar hij liet het sonnet daarna uiteenvallen. Dat hij de vorm begin 
jaren dertig toch herneemt, maakt het aannemelijk dat Nijhoff de eerste twee afdelingen 
van Nieuwe gedichten componeerde als een terugblik op zijn eigen dichterschap. Ook de 
publicatiedata zijn daarvoor een argument. De eerste van de ‘Acht sonnetten’ is het oudste; 

                                                 
418 Nijhoff 1993,2:403-404. Dorleijn & Van den Akker (1990:12) plaatsen de wending in Nijhoffs poëzie behalve in 
‘Het lied der dwaze bijen’ ook na de tweede strofe van ‘De twee nablijvers’. De ‘nieuwe steen en blinkend hout’ is 
opvallend verwant aan Eliots eerste koorpartij uit The Rock (1934), waarin de ‘Workmen’ zeggen: ‘We will build 
with new brick [...] We will build with new stone [...] We will build with new timbers’. Zie Eliot 2002:153-154. 
419 Nijhoff 1993,1:321. 
420 Van den Akker 1989:132. 
421 Van Dijk 2006:258-268. Van Dijk gaat in haar analyse van ‘De moeder de vrouw’ voorbij aan de compositie van 
de eerste druk van Nieuwe gedichten. Daarin staat het sextet van op een andere pagina dan het octaaf. Haar 
lezing van de twee witregels als het vaarwater van de boot die de eerste terzine typografisch verbeeldt, gaat pas 
op vanaf de vijfde druk van Nieuwe gedichten in 1946. 
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Nijhoff publiceerde het in 1929, en het speelt aan het graf van de moeder, de plaats waar De 
wandelaar eindigde. Het achtste sonnet is waarschijnlijk het laatst geschreven, in april 1934, 
en laat de moederfiguur nog binnen de reeks terugkeren.422 Het sonnet over de vastgelopen 
schrijver verbeeldt dan Nijhoffs dichterschap tussen De wandelaar en Nieuwe gedichten. Het 
vat de poëzie van het echec samen die Nijhoff tussen 1923 en 1932 schreef, die Vormen 
afsloot, maar die zijn derde bundel niet opnieuw mocht domineren. Om het primaat van de 
poëzie te blijven affirmeren, moest Nijhoff aan de stagnatie, het echec, de impasse, voorbij. 

 
 
 
 
 
IV. Dynamiek in Nijhoffs dichterschap na Nieuwe gedichten 
  

Hoewel Nijhoff actief bleef als dichter tot zijn dood, past wat hij na 1934 schreef niet goed 
binnen het beeld van het moderne dichterschap. Nijhoff gaat veelal in opdracht werken, 
buiten de primair literaire context om. De literaire uitkomst daarvan, het gelegenheidswerk, 
de vertalingen, de lekenspelen en de psalmberijming, staan in de regel tegenover wat zijn 
moderne en ‘oorspronkelijk gedichten’ worden genoemd. De aandacht vanuit de 
neerlandistiek daarvoor nam af naarmate het moderne paradigma terrein won. Kort nadat 
Fokkema en Sötemann hun artikelen over Nijhoff publiceren, verschijnt met Spillebeens De 
geboorte van het stenen kindje (1977) de laatste studie waarin Nijhoffs laatste bundel Het 
heilige hout (1950) ook het eindpunt van de oeuvre-analyse is. Het pinksterspel ‘Des 
Heilands tuin’ (1944) noemt Spillebeen de ‘sluitsteen’ van het oeuvre en de realisatie van de 
‘fundamentele ommekeer in Nijhoffs levensvizie: niet langer de aarde ontvluchten om de 
hemel te vinden, maar de hemel zoeken op aarde.’423 In Spillebeens optiek werkte Nijhoff 
zijn immanent turn door tot in zijn laatste publicatie. Het heilige hout fungeert van hem als 
culminatie van een oeuvre dat vooral continuïteit laat zien. Daarmee is de paradox 
geformuleerd waarover dit hoofdstuk verder gaat: hoewel Nijhoffs dichterschap na 1934 
niet meer aan het moderne paradigma beantwoordt, lijkt het niettemin de consequentie te 
zijn van wat hem tot modern dichter maakte. 

Ook voorafgaand aan de doorbraak van het modernistisch perspectief in de 
neerlandistiek leverde Nijhoffs late werk meningsverschillen op. Kamphuis constateerde in 
1963 dat geen werk van Nijhoff zo controversieel is als zijn bijbelse spelen, en Meeuwesse 
laakte in 1962 de ‘fatale bekrompenheid’ van de kritiek, die ‘om het christelijk karakter aan 
de artistieke betekenis van de lekespelen voorbij[ziet].’424 Hij riep op ‘de lekespelen als 
literaire werkstukken op en om zichzelf’ te zien. Knuvelder benadrukt in zijn 
literatuurgeschiedenis dat Nijhoff ook na Nieuwe gedichten op niveau bleef en roemde Het 
heilige hout als ‘zuiver dichtwerk’425. Deze letterkundigen verdedigden de continuïteit van 
                                                 
422 Nijhoff 1993,2:228. De opmerking van Nijhoff in een brief aan Kamphuis van 8 september 1935 heeft daarbij 
gewicht: ‘Nog wat. Ik was aanvankelijk van plan, om bij de 8 sonnetten die in Nieuwe Gedichten staan, een klein 
proza-verhaal te schrijven, à la de Vita Nuova, waarin dan de 8 sonnetten formuleeringen van 8 verschillende 
bewustzijnsstadia zouden uitdrukken. Ten slotte was het me te autobiografisch. U zult, op geheel andere wijze, 
iets dergelijks waarschijnlijk in De Gids van Oct. a.s. aantreffen. Wederom 8 sonnetten, verbonden door één 
grondgedachte, ditmaal in den vorm van een open brief uitgedrukt.’ 
423 Spillebeen 1977:286-287. 
424 Meeuwesse 1962:3. 
425 Knuvelder 1979:569. 
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Nijhoffs werk na 1934 dus met evaluatieve argumenten. De discontinuïteit in Nijhoffs oeuvre 
schrijven zij geheel toe aan een steeds dominanter wordende stroming binnen de 
Nijhoffbeschouwing. In 1954 stelt Donker hierover: ‘Het eigenaardige feit doet zich echter 
voor, dat de critiek, van schrijvers en dichters, hier vrijwel het zwijgen toe lijkt te doen.’426 In 
1954 wijst Donker naar Sötemann, maar zijn kritiek gaat ook op voor de 
literatuurbeschouwers die na Sötemann de opvatting deelden dat Nijhoff halverwege de 
jaren 1930 is gaan zwijgen. In een beschouwing uit 1963 wijst Nijhoffediteur Kamphuis 
daarvoor als reden aan dat Nijhoff in de laatste jaren ‘bij uitstek een dienaar van de 
volksgemeenschap’ wordt, waaronder ‘dienaar van de christelijke geloofsgemeenschap’. De 
Poortere spreekt in 1960 zelfs van Nijhoffs ‘wending naar de gemeenschap’ en wijst zo op de 
tweede discontinuïteit in Nijhoffs oeuvre. De herneming van de vaste metafoor voor zijn 
oeuvredynamiek, ‘wending’, legt echter ook een verband tussen zijn immanent turn uit de 
jaren twintig en de werkzaamheden die zijn dichterschap in de jaren dertig doen uitlopen in 
verschillende sociale contexten. Deze zijn vaak ver verwijderd van de primair literaire 
context. Als Van den Akker in 1985 stelt dat het een ‘feit’ is dat Nijhoff na 1936 nog 
‘nauwelijks enige poëzie van betekenis meer heeft geschreven’, of als Dorleijn in 1990 de 
christelijke signatuur van Nijhoffs werk aanvecht (herhaald in een gezamenlijke publicatie uit 
1997), of als Komrij in 1989 het werk buiten Nijhoffs drie poëziebundels en ‘Het uur u’ als 
‘tam, vaak zichzelf parodiërend gelegenheidswerk’ afdoet, is dat een weerwoord op 
Nijhoffbeschouwers als Donker, die de lekenspelen als ‘nieuwe belangrijke phase’ zag, of 
Van der Graft, die zijn werk voor de kerken een ‘nieuw begin’ noemde, een ontwikkeling die 
Nijhoff door zijn plotselinge dood niet heeft voortgezet.427 

Dit langlopende kritisch conflict gaat terug op de kwestie van het primaat van de 
poëzie. Of Nijhoff daarvan terugkomt en het binnen het moderne paradigma centrale 
postulaat gaat negeren, wordt in wat volgt onderzocht. De analyse van de formele dynamiek 
(§IV.1) richt zich op Nijhoffs keuze voor de dramatische poëzie en het uitblijven van 
moderne poëziebundels na Nieuwe gedichten. De intertekstuele dynamiek (§IV.2) van na zijn 
modern smaldeel wordt onderzocht zijn verhouding tot Tachtig en Eliot na 1934 te 
analyseren. Tot slot (§IV.3) komt de paradigmatische dynamiek van Nijhoffs dichterschap na 
1934 aan bod, door te bezien hoe zijn werk in opdracht van niet specifiek literaire 
gemeenschappen zich verhoudt tot zijn modern smaldeel. De tot ‘feit’ ingesleten opvatting 
dat hij als criticus en dichter is gaan ‘zwijgen’ dient echter eerst te worden weerlegd door 
een overzicht van Nijhoffs feitelijke werk na 1934. 
 

Corpus – Proza en poëzie na Nieuwe Gedichten 
 
De opvatting van Oversteegen, dat Nijhoff als literair criticus na 1927 ‘renuncieert’, werd 
door Van den Akker in zijn poëticaonderzoek beaamd toen deze stelde dat Nijhoff na zijn 
werk voor NRC zo goed als uitgedacht was. Dat Van den Akker in zijn slotparagraaf ‘De late 
poëtica’ geen tekst bespreekt van na 1936, laat zien dat hij Nijhoffs kritisch werk tot het 
modern smaldeel reduceert. In totaal bestaat Nijhoffs kritische werk uit 321 teksten, 

                                                 
426 Donker 19562:24. 
427 Van den Akker 1985:281, Dorleijn 1990, Komrij 1989:72; Donker:1956:24; Van der Graft 1960:121.. 
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waarbinnen acht clusters kunnen worden aangewezen (zie tabel 3.3).428 Na 1925 en 1926, de 
meest productieve jaren met elk 39 recensies, daalt de frequentie van zijn literair-kritische 
arbeid, maar niet tot een nulpunt. 

Na zijn aanstelling bij NRC schrijft Nijhoff kritieken en beschouwingen als redacteur 
van De Gids (1926-1933), waarvan in het vervolg vooral de reeks ‘Kroniek der Nederlandse 
letteren’ van belang is, die hij na publicatie van Gedachten op dinsdag in 1931 begint. Het 
gaat om zes beschouwingen, geschreven tussen juni 1931 en februari 1933. In de derde tekst 
uit de reeks geeft Nijhoff even een inzicht in zijn eigen bezigheid, met de hypothese ‘dat de 
veranderingen in de moderne poëzie, voor zover zij als verbeteringen mogen gelden, te 
danken zijn aan de invloed van het schrijven van proza, al is het maar in kritische opstellen, 
gelijk in onze tijd gebruikelijk. Ik meen zelfs dat dit onontbeerlijk is, ondanks de keerzijde.’429 
Deze vaststelling geeft Nijhoff vervolg in Critisch Bulletin, waar hij vanaf juni 1934 onder de 
schuilnaam Tonia de Bilt vijf jaar lang verhalend en beschouwend Nederlands proza 
recenseert, ook van dichters als Gorter, Slauerhoff en Marsman. Dit cluster wordt afgelost 
door twee clusters waarin Nijhoff – die in 1937 afstudeert als letterkundige – zich 
overwegend richt op de historische letterkunde. Het gaat om de periode van 1939 tot 1940 
in NRC en om zijn tweede termijn als redacteur in De Gids tussen 1941 en 1948. Dat deze 
tweede termijn minder productief is dan die tussen 1926 en 1933, zal verband houden met 
het feit dat Nijhoff zich in 1941 weigert aan te melden bij de Kultuurkamer en tot 1945 een 
publicatieverbod krijgt opgelegd.430 Dat treft ook zijn voorzitterschap van de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde, waarvoor hij in 1940 en 1941 twee toespraken houdt die in 
wat volgt ter sprake zullen komen: over poëzie in wat hij ‘kentertijd’ noemt en over 
dramatische poëzie.431 Na de oorlog publiceert Nijhoff nog 24 beschouwingen, houdt 
geregeld toespraken en keert in 1951 terug bij Critisch Bulletin.432 Zijn laatste kritisch proza 
handelt over dichters die hij bleef bewonderen, vaak bij verschijning van hun verzameld 
werk of in een jubileumjaar. In §V zullen juist die teksten dienen om Nijhoffs opvatting over 
zijn eigen oeuvre uit te reconstrueren. Samenvattend kan gesteld worden dat hij als criticus 
weliswaar minder productief wordt, maar zwijgen doet hij niet; hij gaat over andere 
letterkundige onderwerpen schrijven dan uitsluitend moderne poëziebundels. 

Vanuit modern perspectief valt Nijhoffs oeuvre na Nieuwe gedichten uiteen in 
vertalingen, opdrachten, drama en gelegenheidswerk. Zijn laatste twee bundels poëzie, uit 
1942 en 1950, staan echter niet los van zijn eerdere werk. Nijhoffs dichterschap is van meet 
af aan verweven geweest met dramatische poëzie.433 Al te strikte tegenstellingen tussen 
oorspronkelijk en gelegenheidswerk, tussen eigen werk en vertalingen, tussen lyrische 
poëzie en drama, staan een goed begrip van de dynamiek van Nijhoffs dichterschap in de 
weg. Deze restrictieve opvatting over wat poëzie is, heeft Nijhoff zelf uitgewerkt in zijn 
kritieken uit de jaren 1924-1927. Hij bespreekt dan het soort op zichzelf staande 

                                                 
428 29 kritieken vallen buiten deze clustering. De telling is gebaseerd op het Verzameld werk 1982, zowel 
opgenomen (269) als de genoemde niet opgenomen kritieken (40). Elders werden er nog twee gevonden, en dat 
er meer zijn valt niet uit te sluiten. 
429 Nijhoff 1982,2:731 (in: De Gids van juni 1932). 
430 Vanaf 1 april 1942 had Nijhoff een publicatieverbod, zie Dorleijn, Van Faassen en Heising 2003:35-43. 
431 Nijhoff 1982,2:915, 938. 
432 Met Engelman en Roland Holst richt hij in 1946 De harp op, een tijdschrift voor ‘poëzie en grafiek’ dat na twee 
jaargangen stopt, waarna hij Bert Bakker toezegt mee te werken aan het op te richten tijdschrift Maatstaf. Zie 
voor de geschiedenis hiervan Renders 2004. 
433 Pierrot aan de lantaarn (1919) dateert van 1916, ‘Kerstnacht’ van 1920, en zijn dramatisch dichtwerk na 
Vormen kwam aan bond in §III.2b. 
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gedichtenbundels waarvan Nieuwe gedichten zijn eigen laatste specimen is. Maar de stelling 
dat Nieuwe gedichten Nijhoffs ‘laatste dichtbundel’ is en hij als dichter ‘in feite is gaan 
zwijgen’, klopt alleen als men onder ‘poëzie’ ‘oorspronkelijke werk’ verstaat; dat wil zeggen 
op zichzelf staande gedichten zonder directe buitenliteraire aanleiding of opdracht, 
gepubliceerd in een moderne gedichtenbundel. De ‘moderne bundel’ heeft dan als criterium 
dat de collectie de gedichten in een verband zet dat betekenis toevoegt. Dat zijn de criteria 
van de criticus Nijhoff uit de jaren tussen Vormen en Nieuwe gedichten. In 1924 had Nijhoff 
dat ‘een gang in de bundel’ genoemd, en in een kritiek over Van Ostaijen uit 1929 (getiteld 
‘Moderne dichters’) herhaalt hij dat bundeling betekent ‘definitieve vorm te verlenen aan 
losse noteringen’ die ‘op zichzelf iets uitdrukt’.434 Hij schrijft Van Ostaijen de uitspraak toe 
dat het werk na bundeling een ‘overwonnen standpunt’ is, en laat daarmee licht schijnen op 
zijn eigen bundelpoëtica. Op Nijhoffs werk van na 1934 zijn echter andere criteria van 
toepassing. 
 

 
IV.1 Formele dynamiek – Voorbij de lyriek 
 

De reeks ‘Voor dag en dauw’, gepubliceerd in De Gids van juli 1936 en het lange gedicht ‘Het 
uur u’, gepubliceerd in Groot Nederland een jaar later, worden in de regel als Nijhoffs laatste 
moderne werken beschouwd. Maar Nijhoff neemt ze niet op in een vergelijkbare, bundel als 
Nieuwe gedichten. Over de reden daarvan is Nijhoff niet eenduidig. In 1948, in gesprek met 
’s-Gravesande, zegt hij: ‘Ik geef geen bundel uit vóór ik er zeker van ben, dat een bepaalde 
periode afgesloten is.’435 En met het oog op zijn bundeling lekenspelen zegt hij: ‘Dat zal wel 
het eerste boek zijn, dat van mij verschijnt na mijn Nieuwe gedichten.’436 De trilogie 
lekenspelen beschouwde Nijhoff blijkbaar als ‘boek’, anders dan Het uur u, gevolgd door Een 
idylle, dat in 1948 al drie keer herdrukt was.437 Dat die bundeling van ‘twee gedichten’, zoals 
de ondertitel luidt, geen gedichtenbundel meer in moderne zin is, in de zin die Nijhoff er 
eerder zelf aan gaf, is als opvatting inmiddels breed gedeeld. Over ‘Het uur u’ wordt veelal 
afzonderlijk gesproken, hoewel het na Nijhoffs dood veelal samen met ‘Awater’ is 
uitgegeven.438 Dat hij Het heilige hout wel als zodanig beschouwt, strookt met de hechte 
compositie ervan: na een inleiding volgen er drie spelen die de chronologie van het kerkelijk 
jaar volgen. Nijhoff nam in 1940 de uitnodiging aan een kerstspel te schrijven voor de 
Vrijzinnig Christelijke Jeugd Centrale (VCJC) en schreef in volgende jaren een paas- en 
pinksterspel. Kon Nijhoff zich voor de eerste twee spelen op middeleeuwse voorbeelden 
baseren, voor het laatste moest hij de vorm zelf uitvinden: het maakt de trilogie tot meer 
dan een bundeling van verspreid werk in opdracht. Om de vraag te beantwoorden of 
Nijhoffs toenadering tot het dramatische genre zich verhoudt tot zijn modern smaldeel, 
wordt in §IV.1b Het heilige hout op dezelfde wijze als Vormen en Nieuwe gedichten 
benaderd. Eerst wordt een verklaring gezocht voor het uitblijven van een vergelijkbaar 
vervolg op die bundels. 

                                                 
434 Nijhoff 1982,2:632. 
435 Nijhoff 1993,2:370. 
436’s-Gravesande 1982:195. 
437 In gesprek met ’s-Gravesande stelt hij over Het uur u gevolgd door Een idylle: ‘De periode van afgeslotenheid 
voelde ik wèl toen ik de Nieuwe gedichten in 1934 uitgaf. Het uur u en Een idylle zijn op zichzelf staande verzen.’ 
En dus zegt Nijhoff ze niet als op zichzelf staande bundels te beschouwen. s-Gravesande 1982:196. 
438 In 1972 verscheen de eerste druk van Awater. Het uur u bij Bert Bakker, in 2005 de zesde druk. 
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IV.1a  Niet verschenen bundels 

 
Er zijn uit de jaren na 1934 verschillende plannen van Nijhoff bekend om tot een nieuwe 
bundel gedichten te komen. Drie gevallen kunnen laten zien dat Nijhoff zijn opvattingen 
wijzigde over het concept ‘poëziebundel’.  

Dat Nijhoff rond 1940 aan een opvolger van Nieuwe gedichten denkt, suggereert een 
brief van Ed. Hoornik aan uitgever Stols. Voor de poëziereeks ‘Helikon’ die Hoornik 
samenstelt, belooft Nijhoff een bundel waarvan ‘Het uur u’ als een nieuwe ‘Awater’ de 
afsluiter is.439 ‘Voor dag en dauw’ staat in het midden, en vormt zo de pendant van ‘Acht 
sonnetten’. Als opening belooft Nijhoff nog eens acht nieuwe sonnetten, die op hun beurt 
‘een soort van tegenhanger tot de “Schaduwen”’ moeten vormen.440 Dit sonnetoctet komt 
er niet en Nijhoff laat ook ‘de ‘Schaduwen’’ (i.e. ‘Voor dag en dauw’) ongebundeld. De reden 
daarvan kan zijn dat de bijdragen aan de Helikonreeks niet te omvangrijk mochten zijn, want 
om die reden ketste het eerdere plan af om er de herdruk van De wandelaar in uit te 
brengen. Voordat Nijhoff tot een nieuwe bundel komt, staat hij er namelijk op dat de 
tweede druk van zijn debuut, dat hij in 1926 grondig, uit de handel wordt genomen of 
aangevuld met een ‘herstelde’ heruitgave van de eerste druk. Nijhoff gaat zelfs zo ver de 
tweede druk te willen laten vernietigen, maar daartegen protesteert zijn voormalige 
uitgever Van Dishoeck. In maart 1942 verschijnt de herstelde editie van De wandelaar alsnog 
bij Stols, tegelijk met Het uur u, gevolgd door Een idylle. Gezamenlijk ronden ze Nijhoffs 
oeuvre tot dan toe af en geven ze iets te zien van de symmetrie die Nijhoff blijkens de brief 
van Hoornik op dat moment nastreeft.  

In 1926 paste Nijhoff zijn debuut aan aan zijn opvattingen over wat een moderne 
poëziebundel is, eind jaren dertig komt hij daarvan terug. In 1942 brengt hij De wandelaar 
terug in zijn oorspronkelijke vorm. In het voorwoord van de herdruk van zijn eerste 
dramatische gedicht, Pierrot aan de lantaarn in 1936, getuigt Nijhoff al van een 
‘vermeerderd respekt voor het verleden’, dat hem enkel de spelling heeft doen 
aanpassen.441 Zijn dramatisch debuut krijgt vlak voor de oorlog een formele reprise in het 
dramatische gedicht in kwatrijnen ‘Protesilaos en Laodamia; een idylle’. Ziet men in ‘Het uur 
u’ de formele pendant van ‘Awater’, dan is Nijhoff na Nieuwe gedichten vooral bezig 
geweest met het herhalen van zijn meest recente versvormen: het sonnetoctet en het 
langere gedicht. Met twee uitgaven in 1942 herneemt en herdrukt hij zijn oudste vormen. 
Bundeling is, zo vlak voor de oorlog, voor Nijhoff bezien niet enkel afronding van een 
bepaalde periode, zoals hij in 1929 naar aanleiding van Van Ostaijen stelde, maar van zijn 
gehele oeuvre tot dan toe. 

Dat Nijhoff zijn dichterschap na 1934 formeel niettemin aan het heruitvinden is, laat 
de achterzijde van het typoscript van ‘Voor dag en dauw’ zien. In 1935 of 1936 schetst hij de 
inhoud van een nieuwe bundel met het beoogd aantal pagina’s:442 

 

                                                 
439 Zie voor deze reeks Hilgersom 1999. 
440 Nijhoff 1993.2:285. 
441 Nijhoff 1993,2:242. 
442 Nijhoff 1993,2:255. 
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De Straat door de Stad 
Aanhef    1 
Open brief   2 
Voor Dag en D   8 
De man i/d straat  25 

Twee vertalingen naar Heine    3 
Prinsesselied   10_______
   49 

 
De ‘Aanhef’ is vermoedelijk een voorwoord zoals hij dat schreef voor de herdruk van De 
wandelaar in 1926 en herhaalde met De Vliegende Hollander, De geschiedenis van den 
soldaat, Het verhaal van den vos, de herdruk van Pierrot aan de lantaarn en later Het heilige 
hout. Dat Nijhoffs dichtbundel in rond 1935 ook proza mag bevatten, blijkt te meer uit de 
‘Open brief [aan Huizinga]’ die ook in De Gids aan ‘Voor dag en dauw’ voorafging. Op die 
sonnetten volgt het gedicht dat bekend werd als ‘Het uur u’, maar lang ‘De straat’ heette en 
hier dus ‘De man i/d straat’.443 Na dit titelgedicht volgen twee vertalingen van Heine, 
waarvan er één in 1932 in Helikon verscheen en de andere in portefeuille bleef. De bundel 
sluit met een ‘Prinsesselied’, dat gezien het ingeruimde aantal pagina’s moet gaan om een 
tekst van tussen de 150 en 200 regels.444 Dorleijn en Van den Akker vermoeden dat het hier 
gaat om het dramatische werk dat Nijhoff samen met Anton van Duinkerken maakte voor 
het huwelijk van Juliana en Bernhard in 1936, In Holland staat een huis, dat enkele malen 
werd opgevoerd en gedrukt in een kleine, kostbare oplage.445 Nijhoff schreef het eerste deel 
maar dat beslaat ruim 700 verzen, de clausen van het personage ‘De Prinses’ tellen slechts 
40 verzen. Mogelijk gaat het om het gedicht ‘Het jaar 1572’ (59 verzen), dat Nijhoff in 1934 
opdroeg aan Prinses Juliana. 

Hoe dan ook dacht Nijhoff niet lang na Nieuwe gedichten aan een voor zijn doen 
veelvormige dichtbundel. Welbeschouwd sluit dat aan op de toenemende reikwijdte van zijn 
poëziebundels: De wandelaar bestond voor driekwart uit sonnetten, Vormen nog maar voor 
de helft en sloot af met het Fremdkörper ‘Kerstnacht’, Nieuwe gedichten opende en sloot 
met een lang gedicht. Nijhoffs bundels bevatten steeds grotere variëteit aan tekstsoorten. 
De geschetste inhoudsopgave van De straat door de stad bevat proza en drama, vertaalde 
lyriek en een mengvorm van proza en epiek, werk in opdracht voor het koningshuis naast 
cultuurkritiek in sonnetten. Dit kan gezien worden als een verwijdering van Nijhoff eigen 
verdediging van de moderne dichtbundel, maar de toenemende heterogeniteit van de 
tekstsoorten kan zelf als de ‘gang’ van deze niet verschenen bundel gelden. Dat Nijhoff met 
zijn poëzie aansloot op verschillende vormen, genres, en paradigma’s, laten zijn bundels die 
na 1934 wél verschijnen ook zien. 

Nijhoffs werk na 1934 toont een veranderde en bredere opvatting van wat poëzie is, 
die zich niet meer veel gelegen lijkt te laten liggen aan wat Nijhoff eerder zelf verkondigde 
en schreef. Ook in het vele ongebundelde gelegenheidswerk zijn clusters te onderscheiden: 
de teksten voor het Koningshuis (1934-1948); losse gedichten voor het Nederlandse volk 
tijdens en vlak na de oorlog (1940-1945); vertalingen voor zijn tweede echtgenote, de 

                                                 
443 Nijhoff 1993,2:253-259. 
444 ‘Het uur u’ telt 465 regels en met 25 pagina’s is dat 18,6 regels per pagina. 
445 Nijhoff 1993.2:255. Voor de opvoering zie Van der Plas 2000:236-237. Hij citeert een brief van Nijhoff waaruit 
blijkt dat ook deze voorstelling mislukte: ‘Ik heb zoo’n nare nasmaak in mijn mond van de opvoeringen van ons 
stuk, en ik beschouw het als een dergelijke smaad ons aangedaan, dat ik heden aan Defresne – die ook een naam 
te verliezen heeft – verzocht heb het stuk niet meer uit te voeren.’ 
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chansonnière Georgette Hagedoorn (1948-1952); de psalmberijmingen voor de Hervormde 
kerk (1951-1953). Voor de eerste twee hiervan zijn bundels aangekondigd geweest. De 
gedichten die Nijhoff tijdens en vlak na de oorlog als rijmprenten publiceerde, werden 
aangekondigd onder de titel ‘Herinnering’ in de reeks Tandem Aliquando van De Bezige 
Bij.446 Een bundeling van de poëzie die Nijhoff voor de Oranjes schreef kondigde uitgeverij 
Daamen in 1948 aan als ‘Hart en kroon’, ontleend aan de naam van Hagedoorns 
voordrachtprogramma ter gelegenheid van Wilhelmina’s regeringsjubileum in september 
van dat jaar.447 Het laatste cluster, de psalmberijmingen, wordt pas gebundeld in de nieuwe 
psalmberijming die in 1968 verschijnt. Het feit dat Nijhoff na 1934 geen moderne 
poëziebundel publiceert, laat onverlet dat er na 1934 zeker een derde van zijn totale werk 
tot stand komt. 
 

IV.1b Poëzie als drama 
 
Gedurende zijn hele dichterschap heeft Nijhoff aan drama gewerkt en altijd schreef hij dat in 
verzen. Het is echter pas met De ster van Bethlehem (1942) dat hij een dramatische 
versvorm vindt die hij continueert. Het heilige hout bevat drie uniforme stukken, en de vorm 
ervan wordt hier nader beschouwd, na een korte gang langs de vormen van Nijhoffs vroege 
dramatische werk. 

In zijn eerste decennium als dramatisch dichter worden Nijhoffs vormen steeds 
vrijer. Pierrot aan de lantaarn bestaat (na een rijmloze strofe van vijf regels) uit 79 
kwatrijnen waarin twee stemmen elkaar afwisselen in gepaard rijmende viervoeters. In 
‘Kerstnacht’ uit 1920 lossen vier stemmen elkaar soms af binnen de versregel, die eveneens 
uit gepaard rijmende viervoeters bestaat. Met zijn vertalingen van Ramuz uit 1926 en 1930 
laat Nijhoff de vaste regellengte en het rijmpatroon los, en dat in toenemende mate. Het 
verhaal van den vos gaat verder in het dramatisch verslibrisme van De geschiedenis van den 
soldaat: rijmschema’s wisselen, verzen eindigen tot twaalf keer achtereen op dezelfde 
rijmstam en versregels tellen een tot vijftien lettergrepen.448 Als Nijhoff met ‘Heer Halewijn’ 
in 1933 een eigen modern libretto schrijft, herstelt hij de vaste regellengte maar laat hij het 
eindrijm los. Dat is de constante in het werk uit de vroege jaren dertig, want voor ‘Het veer’ 
stond De Vliegende Hollander (1930), zijn eerste grote eigen toneelwerk, al in clausen van 
blank zesvoetig jambisch vers.  

Dat Nijhoff na Nieuwe gedichten nieuwe vormen zoekt, blijk uit In Holland staat een 
huis (1936). Het biedt een verzameling van de dramatische versvormen die Nijhoff beproefd 
heeft en nog zal beproeven. De proloog lijkt op Pierrot aan de lantaarn, met twee 
personages die in gepaard rijmende kwatrijnen spreken, maar deze regelmaat wordt 
doorbroken door een ‘Een donderslag. Een stem’.449 Daarna krijgt elke spreker zijn eigen 
versvorm. Het Dienstmeisje opent het eerste deel met een monoloog in 110 rijmloze 
achtvoeters; de monoloog van het Verleden staat in gekruist rijmende kwatrijnen; zeven 

                                                 
446 Zie Renders 2004:40,70. Uit de prospectus: ‘Herinnering door M. Nijhoff. De verzamelde, tot nu toe 
ongebundelde gedichten, waarin o.a. opgenomen de in de achter ons liggende vijf jaren geschreven tijdsverzen.’ 
447 Nijhoff 1993,2:368. 
448 De geschiedenis van de soldaat is op dat punt nog conventioneler dan Het verhaal van den vos. De eerste kent 
regels van acht tot vijftien syllaben, zes rijmwezen (waaronder de slotclaus), een rijk rijm en een keer twaalf 
gelijkrijmende regels achtereen (72). De tweede kent regels van één (94) tot dertien (106) syllaben, vier 
rijmwezen, een keer zeven (105-106) en een keer vijf, zes of zeven gelijke rijmen achtereen. 
449 Nijhoff 1982,1:467-468. 
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Geesten spreken in kwatrijnen van tien tot vijftien lettergrepen. Het hoofdpersonage, De 
Prinses, neemt het woord in een sonnet (ABBA BAAB CDC DCD) en haar laatste claus telt 
opnieuw veertien regels, nu in gepaard rijmende regels zonder strofewit. De langste scène, 
die speelt in een arbeidersgezin, kent dezelfde strofering als ‘Kerstnacht’, maar heeft, met in 
totaal zeven personages, meer stemmen. Deze vorm zal Nijhoff hernemen met zijn 
lekenspelen, waartoe hij in de zomer van 1941 wordt gevraagd.450 De dramatische 
vormexperimenten van Nijhoff vinden dus plaats tussen 1926 en 1933. Daarna werkt hij 
beproefde vormen verder uit. 

De ster van Bethlehem wordt eind 1941 voor het eerst opgevoerd. Nijhoff blijft 
eraan werken en acht het in 1942 goed genoeg om in zijn eigen De Gids te publiceren. Niet 
alleen houdt hij de vorm vast voor de paas- en een pinksterspelen waaraan hij zich in de 
oorlogsjaren zet, als voorzitter van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde zet hij ook 
zijn ideeën uiteen over hoe het contemporaine Nederlandse drama eruit zou moeten zien. In 
juni 1941 houdt hij een lezing over dramatische poëzie waarin hij het ontbreken van goed 
drama een ‘gemis in onze moderne letterkunde’ noemt. Dat gemis gaat hij tegen door 
formele reflectie: als hoofdoorzaak noemt hij ‘het ontbreken van een aangewezen versvorm 
voor dramatische poëzie’. Na een overzicht van de dramatische traditie komt hij tot twee 
conclusies: ‘Ik spreek mijn hoop uit dat het drama in onze letteren weer de plaats zal 
innemen die het tijdens de middeleeuwen had en de 17de eeuw. Daartoe is, volgens mijn 
inzicht, ten eerste dramatische poëzie vereist om ons dramatisch instinct, zolang op non-
actief gesteld, weer te doen ontwaken. Deze dramatische poëzie, in het geval dat zijn de 
jambische versvorm kiest, zal moeten rijmen.’451 Nijhoff rekent het dramatisch genre tot de 
poëzie, en daarmee, zo mag worden aangenomen, zijn eigen dramatisch werk tot zijn 
dichterschap. 

Nijhoff beargumenteert zijn keuze voor poëzie op toneel door haar gelijk te stellen 
aan coulissen, voetlicht, schmink en kostuums. Wie proza prefereert doet er volgens hem 
beter aan ‘van op een straathoek het leven gade te slaan of door een venster bij de buren 
naar binnen te kijken.’ Poëzie geeft de taal ook op toneel een betekenissurplus en trekt de 
toeschouwer een wereld in die zich onderscheidt van de wereld waarin een alledaagse taal 
wordt gesproken. Het rijm wenst Nijhoff te handhaven zodat de taal als poëzie herkenbaar 
blijft en de kijker dus weet dat hij zich in een fictieve ruimte bevindt. Deze stellingen 
ondersteunt Nijhoff met het werk dat hij als toneeldichter net heeft afgerond, waar hij nog 
aan werkt of waaraan hij op het punt staat te beginnen. ‘Een idylle’ staat in kwatrijnen, 
Euripides’ Ifigeneia in Taurië zet Nijhoff om in rijmende toneelverzen en ook De ster van 
Bethlehem kent rijmende regels van vaste lengte. Al deze teksten zijn geschreven om 
opgevoerd te worden, maar enkele voorbeelden tonen dat Nijhoff zijn dramatische poëzie 
vormgeeft met dezelfde technieken als hij ontwikkelde voor zijn moderne lyriek. 

Een eerste voorbeeld daarvan is de vaste versregellengte. Ook als personages het 
woord van elkaar overnemen binnen een versregel, geeft Nijhoff dat betekenis. Dat toont de 
scène waarin de drie Wijzen uit het Oosten aan het hof van Herodes verschijnen:452 
 
   

                                                 
450 Voor een geschiedenis van de VCJC zie Boer. Voor het lekenspel zie: Toxopeus-Dirks en Toxopeus. 
451 Nijhoff 1982,2:942. 
452 Nijhoff 1942:22, Nijhoff 1982,1:277. 
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DE DRIE KONINGEN binnentredend 
 Gegroet, vorst van dit land! 
  EERSTE KONING 
    Groot zijt ge, — 
  TWEEDE KONING 
       — machtig, — 
  DERDE KONING 
        — wijs! 
  HERODES 
 Vanwaar komt gij? Wat is de reden van uw reis? 
 
Dat de gezamenlijke openingsgroet van de koningen binnen dezelfde versregel uiteenvalt in 
drie laudatio’s, benadrukt hun driemanschap. Ook binnen de versregel wordt die drie-
eenheid gehandhaafd. In de eerste regelhelft (drie heffingen) spreken zij als één stem, na de 
cesuur neemt elk een heffing voor zijn rekening. Als Nijhoff later in het stuk het gepaarde 
rijmschema bij uitzondering loslaat en de drie koningen elk een eigen versregel geeft, maakt 
hij het eindrijm drievoudig en blijft de koningen dus als formele eenheid presenteren.453 
Dezelfde iconiciteit kennen de koorpartijen uit De ster van Bethlehem, waarin de 
Waakengelen spreken in drie keer drie rijmparen. Telkens stut Nijhoff in deze tekst – en in 
die van de spelen hierna – de dramatische structuur met de vormgeving, waardoor Het 
heilige hout formeel niet principieel verschilt van Vormen en Nieuwe gedichten. 

Dit betekenisvolle vormenspel voert Nijhoff ook door in de dramatische ontwikkeling 
van zijn bijbelse stukken. Elk spel toont een confrontatie tussen personages uit de 
heilsgeschiedenis en heidense omstanders. Aan de stof uit de evangelies voegt Nijhoff 
personages toe die tijdens het stuk een ontwikkeling doormaken van sceptisch, heidens of 
ongelovig tot gelovig. Zij worden daarmee de werkelijke dramatis personae. In het 
pinksterspel De dag des Heren zijn dat de sibillen uit de vier windstreken, in het paasspel Des 
Heilands tuin is het een Romeinse wachter bij het graf, in het kerstspel De ster van 
Bethlehem is het een Romeinse officier.454 Aanvankelijk dient deze officier koning Herodes, 
maar tijdens het stuk loopt hij over naar de andere kant; letterlijk, want het stuk kent twee 
handelingsplaatsen die Nijhoff als volgt typeert: ‘Het toneel is door een laag muurtje, of door 
een afscheiding uit kleine sparretjes of ander groen bestaande, in twee gelijke helften 
verdeeld. Links is “Bethlehem”, rechts “Jeruzalem”.’455 In Jeruzalem resideert Herodes, die 
niet van zijn plaats wijkt maar een bode en de officier stuurt om polshoogte in Bethlehem te 
nemen. Onderweg wisselt de officier van meester. Aanvankelijk is hij vol lof over de vorst die 
wel wat trekken van Adolf Hitler heeft (‘Hij maakte ’t leger sterk, hij trok provincies aan’) en 
adviseert hij hem de drie koningen als spionnen naar Betlehem te sturen. Hij verandert van 
standpunt wanneer hij zich door de ster van Betlehem voelt aangesproken in deze claus:456 
  

                                                 
453 Nijhoff 1982,1:278,279,289,298. Als de drie koningen Eva ontmoeten, en deze hen goed gezind blijkt, 
visualiseert Nijhoff (1982,1:269) hun verwantschap door haar te includeren in het drievoudig rijm. 
454 Nijhoff 1982:293. Aan het idee dat Nijhoff met deze Romeinse officier aan een zelfportret heeft gewerkt (zie 
De Jong 1969:233) geeft de tekst voeding door op het moment dat het ‘Kind met lantaarn’ vraagt ‘Bent u koning’, 
de Romeins officier antwoordt: ‘Neen.’ ‘Wat dan?’ ‘Een kapitein.’ Nijhoff verdedigde in de meidagen van 1940 als 
kapitein de waterlinie bij de Grebbeberg. Zie: Van der Valk 2006.  
455 Nijhoff 1942:7; Nijhoff 1982:261. 
456 Nijhoff 1942:33; Nijhoff 1982,1:290. 
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Ik voel mij niet mijzelf. — Terwijl de ster verbleekt  
versta ik meer en meer hetgeen zij tot mij spreekt. — 
Herodes veinsde ontroering, hebbende bereids  
een plan beraamd om de geborene bijtijds 
onschadelijk te maken. — Wat gaat mij dit aan? 
Als ’t kind bestaan moet, zal het desondanks bestaan, — 
Wat meer mij treft, zijn deze vorsten die ik nu  
een uur lang heb bespied. Zo argeloos als hij sluw, 
zo edel als hij laag is, zijn ze; en toch, hij wil  
in zijn misdadige opzet hen betrekken. — Stil: 
wie ried hem dit? wie was zo blind, zo eerloos? — Ik. — 
Met alle middelen waarover ik beschik 
herstelle ik dit. Tot elken prijs. Ik zweer 
nooit ziet Herodes deze wijze vorsten weer. 

 
In veertien regels verandert de Romeinse officier zijn plan en zijn leven. In kort bestek gaat 
hij zijn daden na en komt tot de conclusie dat hij het zelf is geweest die fout zat, meer nog 
dan Herodes. Let op de positie van ‘Ik’, dat extravagant geïsoleerd staat aan het einde van 
de elfde regel. Dat deze formele benadering van Nijhoffs toneelpoëzie vruchtbaar blijkt te 
zijn, maakt haar tot meer dan speeltekst. Bovenstaande claus kent zeven enjambementen, 
wat de tekst hortend doet verlopen; de sprongen die de officier in zijn gedachten maakt 
worden bovendien in de versvorm zichtbaar gemaakt; de gedachtestrepen en de door de 
officier zelf beantwoorde vragen die hij zich stelt, visualiseren dat.457 Wanneer deze veertien 
regels gelezen worden als een sonnet, vindt de volta plaats in de elfde regel, een regel die 
eindigt met het typografisch uitstekende ‘— Ik. —’. De volta voltrekt zich dus ook visueel in 
het dramatisch personage. 

Hetzelfde procédé laat de laatste grote claus van het stuk zien. Daarin wordt het 
personage gekerstend dat Nijhoff zelf toevoegde aan de stof uit de evangelies. Eva, als 
veroorzaakster van de erfzonde, krijgt het laatste woord en wordt verlost van haar 
oudtestamentische ban. Opnieuw telt haar claus veertien regels met een volta na regel acht, 
waarin ‘al het oude’ wordt afgesloten:458  

 
Zie het Lam God’s dat ’s werelds zonden op zich neemt. 
Hemel en aarde zijn niet meer elkander vreemd. 
Genade heerst. – Zie, deze liefelijke staf, 
die Adam, heengaand uit het Paradijs, mij gaf, 

 die mij tot steun gesterkt heeft, eeuwenlang, wiens hout  
mijn hand troost en herinneringen toevertrouwt  
waarbij ik beurtelings lach en uitbarst in geschrei,  
zie, ik verbreek hem. – Al het oude is nu voorbij. 
Door niemand zij naar ’t Paradijs terugverlangd. 

 nu deze vlucht de vlucht uit Eden’s Hof vervangt. 
Zie, met de beide stukken, vorm ik thans een Kruis. 
Dit zij mijn teken, dit geleide mij naar huis: 
en ’t zal geen huis zijn waar één menschenpaar in leeft, 
maar ’t Huis mijn Vaders dat vele woningen heeft. – 

                                                 
457 De clausen van de Romeinse officier onderscheiden zich ook daarin van die van de overige personages: de 
monoloog van Eva bestaat uit zinnen met veel minder plotselinge regelafbrekingen (6 op 36 regels), de lange 
droom die Herodes navertelt is eveneens geschreven met een rustiger regelval (8 op 40), in de officiersclaus kent 
de helft van de regels een sterk enjambement. 
458 Nijhoff 1942:50; Nijhoff 1982,1:301. 
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 O onze Vader, Gij die in de hemelen zijt, 
ik bid U dat Gij mij niet in verzoeking leidt; 
want Uw is ’t Koninkrijk, de kracht, de heerlijkheid. – 

 
Haar claus gaat na de veertien regels nog drie regels door, maar die regels zijn niet Eva’s 
eigen tekst; haar zinnen gaan over in het Onzevader. De individuele lyriek van het sonnet 
wordt zo afgelost door de bovenpersoonlijke taal van de liturgie. Dat deze drie extra regels 
één rijmstam hebben, bevestigt dat ze losstaan van de veertien paarsgewijs rijmende ervoor. 

In zijn dramatische poëzie creëert Nijhoff na Nieuwe gedichten een nieuwe functie 
voor zijn meest gehanteerde lyrische vorm: het dramatische sonnet. Al voor De ster van 
Bethlehem deed hij dat in In Holland staat een huis, waarin de dramatische hoofdrol wordt 
vertolkt door de Prinses. Haar eerste claus is met de strofering en het rijmschema een 
klassiek sonnet, waarbij de volta kan worden geplaatst in regel 9: ‘Laat mij alleen’, zegt de 
Prinses, waarna ze zich voor het laatst een uur in haar verleden terugtrekt.459 De laatste van 
haar vier clausen telt opnieuw veertien regels, maar nu in gepaard rijm en zonder strofering. 
In dit dramatische sonnet blikt de prinses terug op haar kindertijd als de positie van een 
schrijfster achter het raam. Tussen regel elf en twaalf verklaart ze die positie tot verleden 
tijd. De twee sonnetten (links het eerste, rechts het tweede) laten dus de dramatische 
ontwikkeling van de prinses zien:460 
 

Uw spel heeft vragen in mij op doen komen,  De vrouw gaat heen, maar het vuur brandt voort. 
Verleden, – maar welk antwoord moet ik geven? Ik ben verantwoordelijk voor mijn woord, 
Gij hebt elk ding in helder licht geheven  mijn woord, mijn huis. ― Ik herinner me, dat 
maar het werd onaantastbaar als in dromen.  Ik vroeger als kind aan het venster zat: 
       er waren ijsbloemen op het raam, 
Hun lied is in mij zingende gebleven,   ik schreef in de bloemen, een woord, een naam; 
maar waar is, vroeg ik, ’t water? waar de bomen? toen zag ik, door wat ik geschreven had, 
Toen heeft mij liefde bij de hand genomen  de overkant, de straat, heel de stad, 
en wijst me een alle rust ontzeggend leven.  en ik kreeg, voor ’t eerst de gedachte, 
       de wereld staat op mijn woord te wachten. ― 
Laat mij alleen. – Weet gij het tuinhuis waar,  Oude dingen, gij waart mijn voorbereiding. 
Verleden, ik mijn sommen placht te maken?   Ik neem afscheid van u, ik versta de tijding. 
Daar wacht een feest. Daar staat een maaltijd klaar. Brandt voort, vuur, en gij, schrijf voort, mijn hand. 
       Land, werk voor uw huis, huis, werk voor uw land. 
Wat antwoord ik? – Ik zal U niet verzaken. 
Gaat heen, hebt goed gezelschap aan elkaar. 
Laat mij, één uur, met wat mij lief werd waken.  

 
De volta van het eerste prinsessensonnet (afzondering in het verleden) keert Nijhoff in het 
tweede om door haar afscheid van het verleden te laten nemen. Haar schrijfsels op het raam 
opende het zicht op ‘de overkant’, maar in plaats van een metafysische gene zijde, betreft 
het hier de straat en ‘de stad’. Dit inzicht doet haar de drempelzone verlaten en haar taak als 
leidster van het land aanvaarden. De liminale positie wordt echter niet verworpen maar, na 
de volta in regel elf, als ‘voorbereiding’ gezien. Dat wil zeggen dat de wending geen breuk 
maar continuïteit markeert. 

                                                 
459 Nijhoff 1982,1:483-484. 
460 Nijhoff 1982,1:483-484,498. 
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Draait een standaard lyrisch sonnet om zijn volta, in deze voorbeelden van Nijhoffs 
toneelpoëzie draait de gehele dramatische structuur om de volta’s in de veertienregelige 
clausen. Daarna blijkt de loop van de handeling voorgoed veranderd, wat deze momenten 
maakt tot wat Aristoteles de ‘peripetie’ heeft genoemd. In zijn Poëtica, waarin hij het drama 
als subgenre van de poëzie beschouwt, besteedt hij veel aandacht aan het omslagpunt in de 
plot. Na een herkenningsscène (‘anagnorisis’) volgt de ‘peripeteia’, volgens Aristoteles ‘de 
ommekeer in het verloop van de handeling naar het tegenovergestelde’.461 Aristoteles 
noemt twee voorbeelden van een dergelijke plotwending: het zelfinzicht van Oedipus en de 
herkenningsscène tussen Orestes en zijn zus in Ifigeneia in Taurië. Juist dat stuk is Nijhoff in 
1940 aan het vertalen, en het ligt voor de hand dat hij dit gegeven welbewust toepast in zijn 
eigen dramatische werk. Al in In Holland staat een huis zegt de Prinses bij wijze van 
herkenning: ‘Ik versta de tijding’, in De ster van Bethlehem is de peripetie eveneens het 
gevolg van het ‘verstaan’ van wat de ster de officier te zeggen heeft. De officier betrekt het 
inzicht op zijn eigen leven en handelen, en stelt vanaf dan zijn handelen af op zijn nieuwe 
opdrachtgever, namelijk de ‘ster van Bethlehem’ (in plaats van Herodes). 

Dat Nijhoff zijn eerste bijbelse stuk naar deze ster vernoemt, kan verklaard worden 
doordat ook dit zwijgende titelpersonage een peripetie ondergaat. Het inzicht van de officier 
vindt pas plaats ‘terwijl de ster verbleekt’. Het lijkt erop dat de bovenaardse aanwezigheid 
zich op dat moment terugtrekt. Als het koor op het einde van het stuk zegt: ‘Geen ster zal 
thans de gids meer zijn’, is dat eenzelfde immanent turn als die Nijhoff in zijn kritieken, in 
‘Het lied der dwaze bijen’, De pen op papier en ‘Het veer’ uittekende.462 De betekenis van de 
beweging verschilt weliswaar per geval, maar telkens gaat het om de afwijzing van wat het 
aardse leven overstijgt. In De ster van Bethlehem vindt deze dynamiek plaats binnen de 
enscenering van het kerstgebeuren. Ook de menswording van God door Jezus presenteert 
Nijhoff in een ‘immanent frame’. Na dat aanvankelijk in kritisch proza en in gedichten 
gedaan te hebben, dat hij vanaf de jaren dertig daarvoor in dramatische poëzie. De versvorm 
die hij het meest beoefende, het sonnet, neemt hij op in de dramatische structuur. De volta 
ofwel wending uit het sonnet promoveert hij tot peripetie. 

 
 
IV.2  Intertekstuele dynamiek – Van modern naar klassiek 

 
Al Nijhoffs toneelwerk behoort tot de dramatische poëzie en zijn dramatische poëzie 
bestrijkt zijn hele oeuvre. Toch is De ster van Bethlehem daarbinnen in 1942 zijn eerste 
succes te noemen. Na publicatie in De Gids wordt het vier keer in boekvorm gedrukt door de 
VCJC, in 1950 verzameld, in 1961 als Ooievaarpocket gedrukt en tot ver in de jaren zestig 
opgevoerd in stad en land, waardoor het uitgroeide tot het meest gespeelde Nederlandse 
toneelstuk na Vondels Gijsbrecht van Aemstel.463 Dat Nijhoff doorwerkt tot hij een 
homogeen drieluik bijbelse spelen heeft, maakt Het heilige hout tot een consistent 
onderdeel van zijn dichterschap. 

                                                 
461 Aristoteles 1988:47. 
462 Dorleijn 1993:18 stelt over de ster in Nijhoffs werk: ‘De wisselende rol van de sterren – als hemelse 
geborgenheid, hemels ideaal of afgedane hemelse orde – loopt parallel met de ontwikkeling van Nijhoffs 
dichterschap.’ Spillebeen 1977:287 verbindt de ster met de ‘fundamentele ommekeer in Nijhoffs levensvisie: niet 
langer de aarde ontvluchten om de hemel te vinden, maar de hemel zoeken op aarde.’ 
463 Zie Albach 2005. In 1961 verscheen de derde druk van Het heilige hout naast de bloemlezing Lees maar er 
staat niet wat er staat als Ooievaarpocket bij Bert Bakker in tienduizend exemplaren. 
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 Het meeste van Nijhoffs dramatische poëzie begon als werk in opdracht. 
Voorafgaand aan de voltooiing van zijn lekenspeltrilogie was ‘Kerstnacht’, uit 1921, de 
laatste dramatische tekst die hij schreef zonder daarvoor een opdracht te hebben gekregen. 
Dat hij deze tekst opnam in zijn eigen poëziebundel Vormen, bevestigt de status ervan als 
primair eigen werk. Wanneer Nijhoff in het begin van de jaren dertig een aantal opdrachten 
gaat aannemen voor toneelwerk, blijkt uit woorden vooraf dat hij de aanleiding ‘van buiten’ 
wenst te verantwoorden. Voor zijn Ramuz-vertalingen uit 1926 en 1930 geldt dat nog niet, 
maar in de vroege jaren dertig probeert Nijhoff bij voorbaat de mogelijke kritiek op zijn werk 
in opdracht te weerleggen. In 1930 schrijft hij dat hij met De Vliegende Hollander zijn 
dichterschap ‘niet langer [wenst] aan te wenden tot verheldering van persoonlijk 
gevoelsleven, maar in dienst [wenst] te stellen voor de vormgeving van een gedaante, welke 
in ons volksbewustzijn ongeboren rondwaart’.464 Nijhoff verdedigt hier, in lijn met De pen op 
papier, de thematische heroriëntatie van zijn dichterschap. In 1933 noteert hij echter 
voorafgaand aan ‘Heer Halewijn’ dat zijn opdrachtgevers tot de weinigen behoren ‘welke 
beseffen, dat in dezen tijd van afslijtend individualisme, kunstenaars initiatief van buiten 
noodig hebben.’465 In het voorwoord bij Het heilige hout gaat Nijhoff nog verder: behalve 
thematisch en institutioneel stelt hij dat hij is gaan inzien ‘dat geen dichter zingt tenzij hij 
luistert naar iets dat buiten hem is’.466 Hiermee lijkt Nijhoff zich ver te hebben verwijderd 
van de dichter die hij in de jaren twintig was, en komt hij in de buurt van de bekeerde 
modernist Eliot, die schreef dat ‘there is something outside the artist to which he owes 
allegiance’ en zich definieerde als ‘classicist in literature, royalist in politics, and anglo-
catholic in religion’.467 Dorleijn en Van den Akker interpreteren Nijhoffs zin uit 1950 in een 
institutioneel kader, en stellen dat hij na 1936 ‘alleen nog door prikkels van buiten – de 
gelegenheid, de opdracht, de vertaling – aan het werken gaat’, en daarmee een einde kwam 
aan het ‘het dichterschap dat van binnen voldoende impulsen krijgt om zich te 
verwerkelijken.’468 Het criterium dat een dichterschap ‘impulsen van binnen’ nodigt heeft, 
stoelt op het romantisch expressivisme dat Nijhoff al in de jaren 1924-1927 aanvocht door 
de poëzie het primaat te geven op de ‘aandoeningen’. Bovendien diskwalificeert het Nijhoffs 
dramatisch werk en bijna al zijn werk van na 1934 als poëzie. In wat volgt wordt bevraagd of 
Nijhoff het primaat van de poëzie liet vallen door zijn poëzie, al was het maar via 
opdrachten, ondergeschikt te maken aan paradigma’s ‘van buiten’. De analyse van de 
intertekstuele dynamiek van zijn dichterschap bouwt voort op §III.2 door zijn verhouding tot 
Tachtig en tot Eliot na 1934 te bezien.  
 

IV.2a Nijhoff en Eliot (bis) 
 
Dorleijn stelde dat Nijhoff Vormen beter had kunnen eindigen met ‘Het lied der dwaze bijen’ 
dan met ‘Kerstnacht’, omdat dat eerste gedicht beter het echec van Nijhoffs vroege 
dichterschap zou weergeven.469 Nijhoffs keuze toont echter al vroeg zijn occupatie met 
poëzie als dramatisch genre, dat hem gedurende zijn gehele moderne smaldeel bezig blijft 
houden; dat blijkt uit de vertaal- en schrijfopdrachten die hij aanneemt. Dat hij het 
                                                 
464 Nijhoff 1981,1:144. Zie Hoogedoorn 1964 voor een analyse. 
465 Nijhoff 1994:276.  
466 Nijhoff 1982,1:256 
467 Zie Eliot 1969:x en Eliot 1928:x 
468 Nijhoff 1993,2:371 
469 Dorleijn 1995:19. 
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dramatische genre zelfs hoger aanslaat dan lyriek, suggereert een bespreking in De Gids uit 
1933. Nijhoff bespreekt dan de lekenspelen van Anthonie Donker en Henriëtte Roland Holst, 
en stelt ten aanzien van de laatste opgelucht vast dat ze niet is gaan behoren tot ‘het 
geslacht der droomdichters [...] de begoochelden, die menen dat deze wereld waarde 
verkrijgt door een van buiten komende verbeelding, en wier poëzie soms ontroert door een 
superieure teleurstelling.’470 Nijhoff verwijst met deze ‘droomdichter’ wellicht naar 
Henriëttes neef Adriaan, of anders wel naar zijn eigen poëzie. De ‘superieure teleurstelling’ 
is synoniem aan het ‘succesvol echec’ waarvan Nijhoffs eigen gedichten rond 1924 
schoolvoorbeelden werden.471 

Hoewel hij zich meer bewonderend uitsprak over Adriaan, volgt Nijhoff als criticus 
de dichterlijke ontwikkeling van Henriëtte Roland Holsts dramatische poëzie meer 
nauwgezet. In zijn tweede ‘Kroniek’ in 1931 besprak Nijhoff Roland Holsts lekenspel 
Kinderen van dezen tijd en nog veel eerder, in december 1921, schonk hij aandacht aan haar 
dramatische gedicht Het offer.472 Dat zijn aandacht uitgaat naar het creëren van een 
moderne vorm voor dramatische poëzie, bleek ook uit een bespreking van Kalma’s Saul. Een 
tragedie uit 1925. Daarin vraagt Nijhoff heel dringend (met uitroepteken) om een moderne 
Nederlandse toneeltaal: ‘De versificatie is voor hem natuurlijk bijzaak. Voor ons niet. Iemand 
die geen dichter is wordt dit niet door een bijbels gegeven. Waarachtig, weg met de ‘tale 
Kanaäns’ in de poëzie, waarin alle enigszins plechtige en slap-devote openlucht-spelen 
worden geschreven!’473 En als hij in hetzelfde jaar Moulijn-Haitsma Müllers Het herwonnen 
paradijs bespreekt, stelt hij: ‘Ik kan het niet helpen, maar ik word hier wee van het woord 
ziel, van het woord alleen al’.474 Grote problemen heeft hij met de bijbelse intertekst van het 
stuk: ‘De dichteres was verloren toen zij de ziel Eva in plaats van Gerda noemde’. De vraag is 
of Nijhoff nu fundamenteel veranderd is als hij in 1941 zelf een spel schrijft vol bijbelse 
personages, onder wie Eva. Het antwoord is ontkennend, zo bleek al uit de analyse van De 
ster van Bethlehem. Ook de bijbelse materie hervormt Nijhoff zo dat het deel van zijn 
poëtisch oeuvre wordt: hij past hij primaat van de poëzie toe in een christelijke context. 

Nijhoffs keuze voor het drama is een uitbreiding van de vormen uit Vormen en 
Nieuwe gedichten. Nijhoff ziet het drama als de richting die de moderne poëzie moet inslaan 
om los te komen uit wat hij steeds vaker haar ‘impasse’ gaat noemen. In zijn lezing uit juni 
1941 over dramatische poëzie signaleerde hij, onder verwijzing naar Hoorniks lange gedicht 
Mattheus: ‘Er is in de moderne lyriek menig verschijnsel dat naar de richting van 
dramatische poëzie wijst. Er is een vrijer rijmtechniek, er is een spreektoon hoorbaar in de 
zogenaamde “poésie parlante”, er is een afstand nemen van zichzelf, er worden niet slechts 
vervoerde ogenblikken, er worden zielsprocessen blootgelegd.’475 Tot het ‘afstand nemen 
van zich zelf’ had hij eerder al besloten, in De pen op papier, herhaald in de voorwoorden bij 
zijn dramatische poëzie uit 1930 en 1933. Het nieuwe paswoord is het begrip ‘zielsproces’, 
dat Nijhoff afzet tegen ‘vervoerde ogenblikken’. De epifanische momentsbeleving die hij in 
de jaren twintig aan de hand van Marsman kenmerkend noemde voor de moderne lyriek, 
stelde hij in Vormen zelf centraal als de ‘sublieme / Momenten’ uit ‘Het tuinfeest’ en hernam 
die in Nieuwe gedichten als het ‘kort geluk, telkens opnieuw gesticht’ in het zevende uit de 
                                                 
470 Nijhoff 1982,2:756-757. 
471 Zie §III.3. 
472 Nijhoff 1982,2:676-692;111-114. 
473 Nijhoff 1982,2:284. 
474 Nijhoff 1982,3:269-273. 
475 Nijhoff 1982,2:944. 
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afdeling ‘Acht sonnetten’.476 Met de langere gedichten van daarna, ‘Awater’, de 
sonnettenreeks ‘Voor dag en dauw’ en ‘Het uur u’ creëerde hij een dramatisch verloop, maar 
de verandering die zich in de personages voltrekt, werkt Nijhoff pas goed uit in zijn toneel. 

Dit centrale woord ‘zielsproces’ laat Nijhoff nogmaals vallen als hij in oktober 1941 
Walschaps roman Bejegening van Christus bespreekt.477 Dat het centraal blijft staan in zijn 
werk blijkt als hij in 1952 een kort stuk schrijft over The Cocktail Party van T.S. Eliot, waarvan 
hij dan de vertaling heeft afgerond. De formele kwestie verbindt hij via Eliot aan een 
‘moderne levenshouding’. Nijhoff schrijft:478 

 
Het publiek, aldus Eliot, moet zijn eigen omstandigheden, zijn eigen overwegingen en in de 
gesprekken zijn eigen taal herkennen. Maar dit kan, volgens Eliot, nimmer in proza 
geschieden. Evenals de toneelschrijver compositorisch talent moet hebben om dagelijkse 
gebeurtenissen aanschouwelijk te maken achter het voetlicht, moet hij een dichter zijn om 
de dagelijkse gesprekken te doen verstaan als een zielsproces. 

Eliot is in deze opzet geslaagd. Zijn stuk, dat naar het uiterlijk een salonstuk is, geeft 
in wezen een uitbeelding van een moderne levenshouding en kijk op de mensheid. 

 
Net als Nijhoff ziet Eliot de moderne poëzie zich voortzetten in het dramatische genre, en de 
toekomst van het dramatische genre in het versdrama. Het moderne versdrama moet het 
zware ‘drama in verzen’ vervangen voor een hedendaagse spreektaligheid. Formeel 
opereren beiden opvallend parallel, maar het verschil zit in hun verhouding tot de 
christelijke intertekst. 

Als Nijhoff de opdracht krijgt om Eliots vierde toneelstuk The Cocktail Party (1949) te 
vertalen, wordt de band tussen beiden voor het eerst expliciet. Bleef Nijhoffs kennis van 
Eliot in de jaren twintig en dertig speculatief, in 1950 publiceert hij in De Gids drie 
vertalingen van Eliots gedichten. In 1951 verschijnt De cocktailparty in boekvorm, in januari 
1952 wordt het voor het eerst opgevoerd door de Nederlandse Comedie in regie van Johan 
de Meester jr. Het geciteerde artikel dat hij in 1952 voor Het Vrije Volk schrijft, toont 
vertrouwdheid met Eliots lezing ‘Poetry and drama’ uit 1951. Daarin wijst Eliot in dezelfde 
richting als die Nijhoff zelf in 1941 aanwees voor moderne dramatische poëzie. Het drama 
moet poëzie zijn, en de poëzie spreektalig: ‘Wij dienen ons publiek zodanig aan poëzie te 
wennen, dat het ophoudt er zich van bewust te zijn’. De reden daarvoor is ‘dat poëzie niet 
enkel een stilering is, of een toegevoegde verfraaiing, maar dat zij het drama verhevigt.’479 
Formeel verschillen de uitkomsten bij beide dichters licht: waar Nijhoff uitkomt op een vaste 
regellengte met eindrijm, houdt Eliot het op ‘een regel van wisselende lengte en een 
wisselend aantal lettergrepen, met een cesuur en drie accenten.’480 In 1941 had Nijhoff al op 
basis van de verschillen tussen het Engels en het Nederlands besloten tot het rijm, en hij zal 
daaraan vasthouden. Eliot werkt aan toneelpoëzie die zichzelf onherkenbaar maakt als 

                                                 
476 Nijhoff 1993,3:375-377. Eerst ‘De Hofstee’ en vanaf de vijfde druk in 1946 ‘Ad infinitum’. 
477 Nijhoff 1982,2:954. 
478 Nijhoff 1982,2:1043-1044. 
479 Eliot 1962:359-361, geciteerd in de vertaling die Bert Voeten in 1954 maakte.  
480 Eliot 1962:364-366. Nijhoffs en Eliots argumenten tegen het prozadrama zijn eender: het verouderd te snel. 
Eliot spreekt over de ‘in mijn jeugd zo bewonderde en nu haast niet meer gelezen prozastukken van Maeterlinck’. 
Nijhoff 1982,2:943 schrijft in zijn lezing: ‘Een bijkomstig nadeel van proza is dat het sneller veroudert [...] Zelfs 
grote moderne meesters van het proza, als Maeterlinck en D’Annunzio, zijn reeds “époque” geworden, al hebben 
ze beiden gepoogd het leven voor te stellen als bewogen door geheimzinnige machten. Verzen geven nu eenmaal 
een onmiddellijker beeld van deze geheimzinnige vibratie. Het is hun enig bestaansrecht.’ 
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poëzie, en slaagt daarin steeds beter, tot de critici van The Confidential Clerk (1954) niet 
meer merkten dat ze naar poëzie luisterden.481 

Drama isoleert poëzie minder dan lyriek en stelt haar in dienst van de ontwikkeling 
van het personage. De manier waarop Nijhoff sonnetten in zijn toneelpoëzie inzet liet dat 
zien. In de uitkomst van dat ‘zielsproces’ verschillen Nijhoff en Eliot echter beslissend en zijn 
ze bijna elkaars spiegelbeeld. Nijhoffs toneelwerk uit Het heilige hout is geschreven om 
uitgevoerd te worden in kerkelijke context, maar het ‘zielsproces’ en de peripetie ervan 
beantwoorden aan zijn ‘immanent frame’. Hetzelfde geldt voor zijn werk voor het 
vorstenhuis: na In Holland staat een huis wordt ook De klok der waarheid (1948) opgevoerd 
voor koninklijk publiek, en beide stellen prinses en later koningin Juliana niet voor als 
soevereine heerseres, maar als nederige dienares van het volk. 

Eliots dramatisch dichterschap ontwikkelt zich omgekeerd: na twee kerkelijke 
versdrama’s in opdracht, The Rock en Murder in the Cathedral, gaat hij zijn christelijke 
thematiek verhullen. Dit doet hij door The Family Reunion (1939) en The Cocktail Party in 
burgerlijke milieus te laten afspelen. Het stuk dat Nijhoff vertaalde is niettemin een 
martelaarsdrama, zij het minder evident dan Murder in the Cathedral. Dat handelde nog 
geheel om de aartsbisschop Thomas Becket, die terugkeert naar Canterbury in de 
wetenschap dat hij door koning Hendrik II zal worden vermoord. Het martelaarschap 
aanvaardt hij als zijn lot. In The Cocktail Party is een vergelijkbare rol weggelegd voor het 
personage Celia Coplestone. In het eerste bedrijf is zij nog van de partij, maar als in het 
derde bedrijf, twee jaar later, opnieuw een cocktailparty wordt gehouden, is zij er niet meer 
bij. Ze heeft zich in ‘Kinkanja’, het verre Oosten, bij de ‘liefdeszusters’ gemeld en blijkt na 
‘onlusten’ door ‘inlanders’ te zijn vermoord. Het gerucht gaat dat zij ‘gekruisigd moet zijn / 
vlakbij een mierenhoop.’482 Uit het tweede bedrijft blijkt dat Eliot haar einde, net als dat van 
Becket, vormgeeft als een keuze voor de martelaarsdood. Celia spreekt er met de psychiater 
Reilly, aan wie ze de vraag voorlegt of het mogelijk is een einde te maken aan het burgerlijk 
stadse bestaan waarvan ze enkel de zinloosheid ervaart:483  
 

CELIA 
is er geen andere weg… dan zie ik geen uitkomst. 
  REILLY 
Er is een andere weg, als u die aandurft. 
De eerste kon ik met vertrouwdheid beschrijven 
omdat hij feitelijk de bekende weg is 
die wij bewandeld zien door vrijwel allen om ons heen. 
De tweede is onbekend, en vergt dus geloof… 
 

De ‘andere weg’ die Reilly schetst, leidt Celia uit haar impasse (Nijhoff vertaalt ‘I feel just 
hopeless’ vrij met ‘…dan zie ik geen uitkomst’) van de salon waarin het stuk speelt. Eliot 
verwijst in zijn beschrijving daarvan naar zijn eigen modernisme, als hij Reilly Celia laat 
adviseren om de ‘uiterste vereenzaming’ te verlaten die ‘heerst in de troosteloze 
spokenwereld / van verbeelding, herinneringen en schuifelende verlangens’. De setting van 
The Waste Land in de maand april, ‘mixing memory and desire’, voert Eliot in 1949 op als het 

                                                 
481 Browne 1969:288. Zie ook Harding 2011:131 
482 Nijhoff 1982,3:397 
483 Nijhoff 1982,3:366 
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beginpunt van de weg die naar de ‘hel’ leidt. Cecilia antwoordt: ‘In die hel ben ik geweest.’484 
Haar keuze voor het ‘geloof’ en de ‘andere weg’ betekent dan ook haar exit in het stuk. De 
gang die ze maakt is een tocht uit de hel (het societyleven) via de louteringsberg (het 
sanatorium waar de psychiater haar heen stuurt) naar het paradijs (de martelaarsdood aan 
het kruis). Eliots subtekst is hier Dante, maar als setting van zijn stuk kiest hij de moderne 
grootstad. De peripetie, het ‘zielsproces’, vindt plaats in het personage dat zich losmaakt uit 
de eenheid van plaats van het stuk, en dat doet door het te verlaten. 

Hoewel beiden zich dus toeleggen op de modernisering van het versdrama, is de 
uitwerking tegenovergesteld: Eliot leidt zijn burgerlijk personages in een societystuk naar 
een religieus leven buiten het zicht van het theaterpubliek; Nijhoff meet zijn bijbelse 
personages een immanent wereldbeeld aan binnen de christelijke setting van het kerkelijk 
toneel. De overeenkomst ligt in de rol die het drama heeft gespeeld in de dynamiek van hun 
dichterschap. Zowel Eliot als Nijhoff zien in het drama als mogelijkheid de eerder 
ondervonden beperkingen van de moderne poëzie te doorbreken.485 
 

IV.2b Nijhoff en Tachtig (bis) 

Het beginpunt van de moderne Nederlandse poëzie legde Nijhoff als criticus van meet af aan 
bij de Beweging van Tachtig. Tegen de achtergrond daarvan, en vaak met gebruikmaking van 
het kritisch vocabulaire van Kloos en Van Deyssel, probeerde hij in de jaren twintig zijn eigen 
generatie als nog moderner (‘modernissimus’ zelfs) te presenteren, maar hij bleef 
schatplichtig aan Tachtig. De vraag is of Nijhoff na het modern smaldeel van zijn kritieken 
ook anders gaat aankijken tegen zijn afzetpunt. 

Zijn belangrijke ‘Kroniek der Nederlandse Letteren’ in De Gids, begint Nijhoff in juni 
1931 met de Litteraire herinneringen uit den Nieuwe-Gids-tijd van Frank van der Goes. In de 
bespreking van een poëziebundel van Verwey die daar direct op volgt, stelt Nijhoff dat er 
onderscheid gemaakt moet worden tussen ‘Tachtig’ en De Nieuwe Gids.486 ‘Tachtig’ noemt 
hij nu meer dan alleen maar een literaire beweging, waartoe hij ook schilderkunst (Van 
Gogh), architectuur (Berlage) en politiek (Domela Nieuwenhuys) rekent. Hij schetst de 
opkomst en ondergang van De Nieuwe Gids als een zeldzaam moment waarop ‘hetgeen in 
ons volk onbewust tot opstand roerde onder de hegemonie der letterkunde tot uiting werd 
gebracht.’487 De literatuur ging dus voorop in de vernieuwing van de maatschappij en van 
deze revolutionaire (‘opstand’) ‘omkeer van ’80’ kent Nijhoff maar een precedent: ‘de tijd 
der Psalmvertaling en Geuzenliederen’. Met de formulering ‘de hegemonie der letterkunde’ 
benadrukt hij het primaat van de poëzie, en op dat punt blijft Tachtig dus van groot belang 

                                                 
484 Nijhoff 1982,3:367. Eliot 1962:190-191. Vgl. ook Nijhoff 1982,2:1162: ‘De wereld is een hel, een woestijn, voor 
wie zijn ogen durft opendoen.’ 
485 Dat het versdrama in Engeland na Eliot niet lang wordt doorgezet, is een ander verhaal. Badenhausen schrijft 
hierover (in Harding 2011:131): ‘Eliot’s drama represented a dead end.’ In Nederland kreeg Nijhoffs drama vooral 
vervolg van dichters als Hoornik en Van der Graft, die zich verzamelden rond het tijdschrift Wending: tijdschrift 
voor evangelie en cultuur. Zie voor de invloed van Nijhoff op Van der Graft: Gillaerts 1987. 
486 Dat doet hij voor het eerst bij bespreking van Matthijs Vermeulens verzamelde muziekkritieken in De Gids van 
september 1929. Nijhoff (1961:621-22) ziet Gorter er als opvolger van Van Deyssel, Van Deyssel van Kloos, Kloos 
van Perk: ‘Ik zou dit voor Gorter ten opzichte van Van Deyssel, voor Leopold ten opzichte van Gorter kunnen 
doortrekken, en het zou u misschien duidelijk worden, hoe de omkeer van ’80, die zich anders waarschijnlijk 
schilderkundig of sociaal gekleurd het helderst geformuleerd had, thans, door de machtige persoonlijkheden 
dezer schrijvers en hun onderlinge relaties, voornamelijk onder letterkundig aspect op geheel ons volk invloed 
heeft doen gelden.’ 
487 Nijhoff 1982,2:661. 
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voor Nijhoff. Maar in plaats van Tachtig als modern beginpunt te zien, monumentaliseert hij 
het ‘klassiek gebouw, dat men tussen 1880 en 1890 had opgericht’. Door de vergelijking met 
de tijd tussen 1568 en 1572, de Geuzenliederen, het Wilhelmus, de psalmberijming van 
Marnix, plaatst hij Tachtig in een nationaal-historisch kader. En Nijhoff krijgt oog voor de 
dynamiek in het dichterschap van de dichters van Tachtig ná de jaren tachtig:488  

 
Dan komt de tijd dat de mannen streefden naar theoretische uitwegen en verbredingen. 
Sommigen zochten, voor de hand liggend, in sociaal werk, zoals Van Eeden, anderen in 
een denkbeeldige mensheid, als Gorter, weer anderen in wijsgerigheid, als Verwey. Er 
waren er ook wier tachtigerschap zich in de speciaal-letterkundige richting voortzette, 
welke De Nieuwe Gids, van de oprichting af, had voorgestaan; die, kan men zeggen, blind 
waren voor de breder beweging welk zij hadden helpen ontvlammen 

 
Nijhoff onderscheidt twee soorten Tachtigers: zij die ‘speciaal-letterkundig’ bleven 
(waarmee hij Kloos en Van Deyssel lijkt te bedoelen) staan tegenover hen die ‘uitwegen’ en 
‘verbredingen’ zochten (Van Eeden en Gorter). Van deze twee verschillende uitwerkingen 
van de literaire revolutie, suggereert Nijhoff de tweede te prefereren. Hij blijft het voor 
Kloos opnemen, maar vooral om wat hij voor Tachtig en de literatuur erna heeft gedaan, 
namelijk Van Deyssel ‘aansteken’, die Gorter aanstak, die Leopold aanstak, die, kan daaraan 
worden toegevoegd, Nijhoff aanstak. Precies op dat moment van schrijven, na deze eerste 
kroniek, publiceert Nijhoff in De Gids ‘Het veer’. Met Leopold, die in 1894 in De Nieuwe Gids 
debuteerde, met Henriëtte Roland Holst (1895) en Boutens (1896), zo stelt Nijhoff, ‘zijn we 
eigenlijk in een ander tijdperk van de letterkunde ingetreden’.489 De Nieuwe Gids zette zich 
voort als ‘speciaal-letterkundige’ periodiek: de maatschappelijke reikwijdte verdween en 
werd voortgezet in bladen als Van der Goes’ en later Gorters De Nieuwe Tijd. Sindsdien is de 
letterkunde een zelfstandiger, aparter wereld dan in de jaren van revolutie. 

Nijhoff geeft dit ‘ander tijdperk’ na Tachtig geen naam of kwalificatie, maar uit zijn 
volgende kroniek van oktober 1931 blijkt dat hij ook zelf denkt aan een ‘verbreding’ van zijn 
blik. Naast een lekenspel van Roland Holst bespreekt hij een essaybundel van Ter Braak en 
twee boeken over christendom en socialisme, van opnieuw Henriëtte Roland Holst en van 
Leonard Ragaz. Voor deze verbreding van zijn aandacht verantwoordt Nijhoff zich direct 
door te stellen dat Roland Holst aan ‘zuiver letterkundige arbeidzaamheid slechts de dienst 
van tolk’ toekent. Alleen al door het object van zijn kroniek sluit Nijhoff zich aan op de 
‘verbreding’ van of althans omsingeling van de ‘zuivere’ of ‘speciaal’ literaire context van de 
literatuur sinds Tachtig. Ook geeft hij een verklaring van deze blikvernauwing:490  
 

Zonder de kritische kloof van De Nieuwe Gids-polemiek, die met een gezichtsbedrog de 
afstanden naar het verleden vergrootte en de verandering deed doorgaan voor een totale 
omslag, zou de sprong niet zo groot zijn van Multatuli naar Van Looy en van Vosmaer naar 
Couperus. 

 
De discontinuïteit (‘kloof’, ‘totale omslag’, ‘sprong’) die Tachtig teweegbracht, relativeert 
Nijhoff inmiddels als effect van de literair-kritische agressie van Kloos en Van Deyssel. Dat hij 
in zijn eigen kritieken uit de jaren 1924-1927 de ‘kloof’ van Tachtig juist affirmeerde, laat 
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489 Nijhoff 1982,2:664. 
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zien dat hij het denken in breuken inruilt voor een meer historiserende literatuuropvatting 
gericht op continuïteit. Tersluiks erkent hij zijn eigen ‘gezichtsbedrog’, dat hem in het begin 
van zijn kritische jaren de maatschappelijke context en de literaire traditie deed negeren. 

In zijn eerste kritiek voor het HND uit januari 1920 schreef hij: ‘Niets is 
waarschijnlijker dan dat zich de toekomst een geheel ander overzicht vormt van onze tijd 
dan wij doen.’491 Hij achtte het goed mogelijk dat men ‘de sprong van Vosmaer naar Kloos, 
van Huet naar Van Deyssel, van Potgieter naar Gorter, niet zo belangrijk zal vinden als het 
opstaan van Henriëtte Roland Holst uit de “beweging van tachtig”.’ Hier voorspelt Nijhoff 
zijn eigen ontwikkeling als criticus griezelig nauwkeurig: benadrukte hij tot 1927 vooral de 
breuk van Tachtig, vanaf begin jaren dertig relativeert hij deze door deze maatschappelijk en 
historisch te contextualiseren. Eerder dan Nijhoff helderziendheid toe te schrijven, is het hier 
nodig om te zien dat Nijhoff zijn welbewuste, polemische blikvernauwing uit de NRC-jaren 
probeert op te heffen. Vanaf zijn kronieken gaat hij vooral belang toekennen aan het 
‘opstaan van Henriëtte Roland Holst’ uit Tachtig. Hij neemt herhaaldelijk haar term 
‘kentertijd’ over om de jaren dertig te typeren, en ze is ook de auteur die hij het nauwst 
volgt: tussen 1931-1936 bespreekt hij vijf van haar boeken, waaronder vier lekenspelen. Ter 
vergelijking: van Marsman bespreekt hij tussen 1927 en 1936 niets, van A. Roland Holst 
eveneens niets in de periode tussen 1926 en 1941. 

Vanaf de jaren dertig gaat Nijhoff zich steeds minder meten met de moderne dichters 
op wie hij zich tot en met Nieuwe gedichten aansloot, en steeds meer met dichters uit een 
verder verleden. Een van de resultaten daarvan is dat er in 1947 twee bloemlezingen van 
P.C. Hooft verschijnen waarvan Nijhoff editeur is, namelijk van diens lyriek en van de 
Nederlandse Historiën. Beide leidt Nijhoff uitgebreid in, hij schrijft voor De Gids bovendien 
een opstel bij Hoofts driehonderdste sterfdag.492 Zoals vaker stileert Nijhoff zijn portret tot 
het de trekken van zelfportret krijgt: hij tekent Hooft als een dynamisch dichter die steeds 
met zichzelf ‘breekt’ om ‘elders en op andere wijze opnieuw te beginnen’ en af te raken van 
het ‘dood spoor’ waarop hij zich bevindt:493 
 

Als de inspiratie – of wat wij gemakshalve zo noemen – voorbij was, bevond hij zich op een 
dood spoor. Dan ging hij zoeken, oud werk herzien, ofschoon het niet te verbeteren viel, 
ging zich opgaven stellen, vrienden en vriendinnen raadplegen, lezen, vertalen, nadenken 
over taalverschijnselen en spelling en reorganisaties van kunstenaarsverenigingen, zijn 
levenswijze veranderen, totdat eindelijk een nieuwe geïnspireerde periode aanbrak. 

  
Nijhoff zet Hooft neer als een dichter die weet had van een stagnerend dichterschap. De 
activiteiten die Nijhoff Hooft toeschrijft om deze stagnatie te doorbreken, tonen 
overeenkomst met Nijhoffs dichterschap rond 1934. Het ‘zoeken’ promoveerde Nijhoff tot 
motto van ‘Awater’, het gedicht dat Nieuwe gedichten besloot en als enige daaruit de 
nieuwe spellingswijziging van minister Marchant uit 1934 volgde. Dat Nijhoff zich met 
spelling bezighield bevestigt hij in het voorwoord bij de herdruk van Pierrot aan de lantaarn 
uit 1936: ‘Spelling is geen bijzaak’.494 Met het ‘oud werk herzien’, dat Nijhoff aan de 
inspiratieloze Hooft toeschrijft, hield Nijhoff, zo mag bekend zijn, niet op. Hoewel hij De 
wandelaar in 1942 in zijn oorspronkelijke staat had hersteld, bleef hij Nieuwe gedichten 

                                                 
491 Nijhoff 1982,2:17. 
492 In 1952 nog gevolgd door een bespreking van het boek P.C. Hooft van dr. H.W. van Tricht. 
493 Nijhoff 1982,2:1051-1054. Zie voor Nijhoffs geschreven portretten Meeuwesse 1970:5-34. 
494 Nijhoff 1982,1:63.  
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herordenen. In de vijfde druk van 1946 plaatst hij het sonnet ‘Impasse’ op de plek die vanaf 
de eerste druk zoveel wijzigingen onderging. Dat hij daarvoor niet de optimistische 
tegenhanger koos uit ‘Voor dag en dauw’ (Met ‘Een nieuw bruiloftslied’ als vervanging voor 
‘Ik weet het niet’), maakt aannemelijk dat hij de bundel historiseerde als een voorfase van 
een ‘nieuwe geïnspireerde periode’. De notie ‘op andere wijze opnieuw beginnen’ die 
Nijhoff voor Hooft inzet, is hernomen uit zijn eigen ‘Open brief aan Huizinga’ waarin hij de 
personages uit het slotsonnet van ‘Voor dag en dauw’ typeert als ‘twee oudere echtgenoten, 
die op andere basis, gelijk dat heet, beginnen.’ Nijhoffs voornemen is dus te herbeginnen, de 
legt de nadruk op de toekomst.  

Is Nijhoffs heroriëntatie op het verleden daarmee in strijd? Niet als hij zich richt op 
een ‘kentertijd’ die het begin betekende van de Nederlandse natievorming. In de jaren 
waarin hij zich in ‘Over eigen werk’ en ‘Voor dag en dauw’ op een uitweg uit de crisis bezint, 
schrijft Nijhoff zijn eerste twee stukken over zeventiende-eeuwse dichters. Bij de 
driehonderdvijftigste geboortedagen van Jacob Revius (1936) en Vondel (1937) schetst hij 
een Nederlandse literaire traditie die eeuwen verder teruggaat dan 1880, en verbreedt 
daarmee het strikt moderne paradigma dat hij in 1924-1927 affirmeerde. In 1929 vergeleek 
hij Tachtig al met een ‘klassiek gebouw’, in 1935 noemt hij het werk van Vondel ‘klassiek’, 
net als Van den vos Reynaerde, ‘Het Wilhelmus’ en Mei. Een tekst wordt volgens Nijhoff 
klassiek doordat het eigendom wordt van een nationale taalgemeenschap: het werk wordt 
‘niet door hemzelf [de dichter] maar door het nageslacht geschreven’.495 Het laat zien dat 
Nijhoff het intertekstueel primaat van de poëzie – een modern auteur gaat door wedijver 
aan zijn voorgangers voorbij – naast zich neer legt. Stelde hij in 1924-1927 Marsmans Verzen 
nog als moderner voor dan die van Gorter, nu verbindt hij Mei met het werk van Vondel. 

Ook in zijn portret van Revius haalt Nijhoff Mei aan. Zal hij in 1940 het gebrek aan 
dramatische poëzie verklaren door het ontbreken van een passende vorm, in 1936 stelt 
Nijhoff dat de epische traditie enkel weer tot leven kan komen door formele vernieuwing: 
‘Bestaat het scheppen van een ”epos” niet in de eerste plaats uit het scheppen van de vorm 
daarvoor?’496 Nijhoff blijft het scheppen van een kunstwerk, in dit geval het epos, dus 
primair (‘in de eerste plaats’) zien als een formele kwestie; maar het is geen primaat in 
moderne zin, omdat Nijhoff voor beide genres een traditie raadpleegt die voorafgaat (en 
flink wat jaren ook) aan de moderne poëzie. Na 1934 gaat hij de moderne lyriek beschouwen 
als gestagneerd (‘impasse’). Dynamiek zoekt hij formeel door epiek en vooral drama op de 
plaats van de lyriek te stellen, en intertekstueel door klassiek boven modern te stellen. 

 
 
IV.3 Paradigmatische dynamiek – Poëzie buiten haar context 
  

De verbinding die Nijhoff vanaf de jaren dertig maakt tussen Tachtig en het ontstaan van 
Nederlandse republiek eind zestiende eeuw, is van belang om de dynamiek van zijn eigen 
dichterschap na 1934 te begrijpen. Na zich in de jaren twintig sterk te hebben ingezet voor 
de ‘speciaal letterkundige’ benadering van de moderne poëzie, richt hij zich daarna op 
verbanden die de ‘apartheid van poëzie’ tegengaan. Vanaf 1934 resulteert dat in gedichten 
en essays (en edities) die in strijd lijken met zijn opvattingen en dichtwerk uit het moderne 

                                                 
495 Nijhoff 1982,2:834: ‘Vondel is klassiek, en alleen de Reinaert, Marnix’ Wilhelmus en de Statenvertaling zijn, als 
een comparatief hier toelaatbaar is, klassieker dan hij. En misschien, nu reeds, Gorters “Mei”.’ 
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smaldeel, maar dit werk kan beter begrepen worden als een consequentie van Nijhoffs 
immanent turn. De verschillende contexten waarin Nijhoff zijn poëzie laat verschijnen (of hij 
die nu zelf opzoekt of dat deze hém opzoeken met opdrachten), tonen dat hij zich sterk 
oriënteert op de maatschappelijke vermogens van poëzie in ‘crisistijd’ (zoals hij het in ‘Over 
eigen werk’ noemt in 1935) of, met een verwijzing naar Roland Holst, ‘kenteringstijd, zoals 
ons land niet gekend heeft sinds de zestiende eeuw’.497 Dit slot probeert vanuit die 
verandering van perspectief de dynamiek in Nijhoffs werk rond 1934 te vatten. 
 

Het jaar 1934 
 
In twee recente bundels artikelen over de jaren dertig speelt Nijhoff nauwelijks een rol van 
betekenis. In Literatuur en crisis. De Vlaamse en Nederlandse letteren in de jaren dertig 
(2010) schaart Dorleijn Nijhoffs poëzie onder de ‘pure literatuur’, een literatuur die de 
redactie van de bundel juist wil aanvullen door het onderzoeksperspectief te verbreden.498 
Ook Nijhoffs afwezigheid in In 1934. Nederlandse cultuur in internationale context (2010) 
valt te verklaren uit de gekozen methode: Nijhoff richt zich in de jaren dertig juist meer op 
de nationale dan de internationale context. Het jaar 1934 is een dynamisch jaar, want naast 
Nieuwe gedichten publiceert Nijhoff dan een gedicht over de Nederlandse natievorming in 
de zestiende eeuw: ‘Het jaar 1572’. Het handelt over de opstand die Willem van Oranje 
Nassau voorbereidde tegen de Spaanse bezetting, maar vooral over de doorbraak daarvan 
als de Geuzen op 1 april Den Briel veroveren. Al in 1932 zegde Nijhoff een bijdrage toe aan 
het Willem van Oranjenummer van De Gids, maar hij mist de deadline. Hij blijft niettemin 
aan het gedicht werken en publiceert het alsnog in het Utrechts dagblad op 28 april 1934.499 
Buiten twee limericks uit de jaren twintig is het zijn eerste gedicht dat in een dag- of 
weekblad verschijnt. Daarmee markeert het zijn toenadering tot andere dan specifiek 
literaire media. Hij sluit zijn dichterschap hiermee aan op de crisistijd, en wel door terug te 
kijken naar een tijd van crisis drie en een halve eeuw eerder. 

‘Het jaar 1572’ is het eerste van een reeks gedichten die Nijhoff schrijft voor het 
koningshuis van Oranje, veelal in opdracht. Dat hij dit gedicht opdraagt aan ‘Juliana, Prinses 
van Oranje, op 30 april 1934’ (die dag wordt de troonopvolgster vijfentwintig jaar), geeft het 
gedicht iets van een open sollicitatie voor een dichterschap des Vaderlands avant la lettre. 
Na zes strofes springt het over van 1572 naar het heden, met een apostrof aan de prinses. 
Nijhoff stelt aan Juliana haar voorouder Willem de Zwijger ten voorbeeld en geeft haar in de 
slotregel zelfs het woord. Hij laat haar het Nederlands volk toespreken met de wapenspreuk 
van het huis Oranje-Nassau: ‘“O zeldzaam volk, waar hoop en wanhoop kruisen”, / Zegt zij, 
“Ik handhaaf wat gij reeds bevat”.’500 Deze bewerking van het ‘Je maintiendrai’, sinds 1815 
de wapenspreuk van het Koninkrijk der Nederlanden, zal Nijhoff eveneens verwerken in het 
gedicht ‘Veertig jaar’ (1939), geschreven in opdracht van de AVRO ter gelegenheid van het 
regeringsjubileum van Wilhelmina. Het besluit: ‘Veertig jaar Handhaven.’501 Nog weer tien 
jaar later schrijft hij een gedicht voor de inmiddels vijftig jaar zittende koningin, dat 
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498 Dorleijn in Rymenants et al. 2010:39. In de bundel Kritiek in crisistijd (2009) is Nijhoffs bescheiden rol een 
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Georgette Hagendoorn voordraagt in een jubileumprogramma ter ere van Wilhelmina. In dat 
gedicht verbindt Nijhoff de afgelopen oorlogsjaren via het ‘Je maintiendrai’ opnieuw met de 
tijd van Willem van Oranje: ‘Zij heeft jaren doorgemaakt / Van zulk een kommer, als geen / 
Vorst hier doorstond, dan alleen / De vader des vaderlands. / Zij handhaafde desondanks. / 
Zij is hem waardig geweest.’ 502 Wilhelmina staat diezelfde maand de troon af aan haar 
dochter Juliana. Haar fêteert Nijhoff dat jaar, op verzoek van de gemeente Den Haag, met 
een kort ‘begroetingsspel’, De klok der waarheid. Al in 1934 herinnerde hij aan haar 
stamoudste, ‘De vader des vaderlands’. 

 ‘Het jaar 1572’ vormt in 1934 dus het begin van een nieuwe pijler van Nijhoffs 
dichterschap (zie tabel 3.4). Bij eerste publicatie lijkt het echter vreemd aan de bundel 
waarmee Nijhoff in datzelfde jaar zijn naam als modern dichter bevestigt. Toch kent Nijhoffs 
gedicht een vergelijkbare thematiek als Nieuwe gedichten. En net als zijn ongepubliceerde 
tussen 1926 en 1932 verbeeldt Nijhoff in ‘Het jaar 1572’ een winterse impasse: 
 

Het had dien winter tot in Maart gevroren. 
De Bloys van Treslong rekende zich verloren 
Bij Wieringen op ’t ingevroren schip. 

 
De edelman De Bloys van Treslong, die zich achter Willem heeft geschaard, zit vast. Maar 
anders dan in de poëzie van het dichterlijk echec – de vastgevroren zwaan van Mallarmé in 
zijn ‘stérile hiver’, of het kindje in het steen en de schrijver achter het raam bij Nijhoff – is 
deze positie in dit gedicht geen eind- maar beginpunt. Treslong gebruikt zijn munitie om zich 
langzaam uit het ijs ‘een vaargeul vrij te bijten’ (waarbij het vermeldenswaard is dat een 
vaargeul in het ijs een synoniem heeft in ‘slop’, het Nederlandse synoniem voor 
‘impasse’).503 Het door Alva bezette Nederland begint aan een omwenteling zodra het schip 
van De Bloys van Treslong zich uit zijn slop een weg naar de Noordzee baant en daar de 
Geuzen achter Oranje weet te krijgen en hen naar Den Briel stuurt. 

Ook Willem zelf weet in het gedicht niet hoe hij uit zijn uitzichtloze positie kan raken. 
De vijfde strofe parafraseert Willems brief, waarin vermeld staat dat hij naar Nederland trok 
om zijn graf te delven: ‘Het is op sterven dat ik mij bezin / - - “O paarden, tevergeefs 
beslagen”’.504 In Nijhoffs gedicht staat deze verzuchting (‘O’) van het echec (‘tevergeefs’) 
echter in oorzakelijk verband met de omwenteling. Meteen erna verschijnt er een ‘visscher’ 
die Willem ‘een visch’ geeft en hem naar het Enkhuizen verscheept. Dat Willem zich daar 
vestigt te midden van zijn onderdanen, maakt van zijn ontmoeting met de Messiaanse 
vissersfiguur een bekering of ‘wending’ tot zijn volk. Het is deze onder zijn volk residerende 
vorst die Nijhoff in het slot van het gedicht ten voorbeeld stelt aan de vijfentwintigjarige 
troonpretendent Juliana. Deze aanmoediging zal hij, zoals eerder bleek, herhalen in de 
prinsessonnetten uit In Holland staat een huis twee jaar later. 

In een bespreking van Maurits Dekkers’ roman Oranje en de opstand der 
Nederlanders (1936) legt Nijhoff opnieuw een verband tussen stagnatie en doorbraak, 
nederlaag en triomf. Over Willems positie in het jaar 1572 schrijft hij dat ‘hij wist wat de 
macht der wanhoop uitrichten kon, en hij heeft zich, eindeloos hopend en zich het 
hoofdstotend, bijna, zou men zeggen, met moedwil in een wanhoopspositie gebracht. Ik ga 
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naar Holland, schrijft hij in 1572, pour y faire ma sépulture. Maar toen begon hij eerst recht. 
Al het voorafgaande was, ik herhaal, een bijna moedwillig afrekenen met eerlijk gekoesterde 
verwachtingen.’505 Doordat Nijhoff hier de ‘moedwil’ achter Willem van Oranjes 
‘wanhoopspositie’ herhaalt, maakt hij hem tot iemand die zijn eigen echec heeft opgezocht. 
Daarmee krijgt ‘Het jaar 1572’ de trekken van een nationaal-historisch embleem van Nijhoffs 
ontwikkeling als dichter: de impasse denkt hij om tot noodzakelijk voorwerk voor een 
uitweg, doorbraak, wending of, in politieke termen, omwenteling. 

Deze dynamiek doet Nijhoff halverwege de jaren dertig herhaaldelijk stellen dat hij, 
in weerwil van de politieke en economische malaise in Nederland en Europa, ‘optimist’ is. 
Zijn ‘Open brief aan Huizinga’ uit 1935 stelt dat het ‘pessimisme een luxe is geworden en 
niet langer mogelijk’; een bespreking uit 1936 van twee politieke studies van Jan Romein 
eindigt met de oproep: ‘Laten we optimist zijn’. Waar dit optimisme van Nijhoff op stoelt, 
maakt hij duidelijk aan het eind van een bespreking van werk van Annie Romein en Henriëtte 
Roland Holst (1936). Hij belijdt er wat hij zijn ‘dogma’ noemt, ‘dat het enkel een gebrek aan 
stijl is, wat haar verhindert te zijn wie zij is. Noem dit optimisme. Ik hoop zo dogmatisch te 
blijven, dat ik van welke zijde dan ook de nadering van een flauwste verwezenlijking van mijn 
hoop kan begroeten.’506 Bij de formulering van de reden achter zijn optimisme, verlaat 
Nijhoff zich dus nog altijd op een geloof in de vermogens van de literaire taal. Literatuur 
denkt hij het vermogen toe om in tijden van crisis een nieuw begin te creëren. In dat 
optimistisch scenario erkent Nijhoff echter dat zijn dichterschap afhankelijk is van anderen 
dan hijzelf. Het literair werk moet tot daden aanzetten, en in die zin doet de dichter het 
voorwerk voor andermans politiek en maatschappelijk handelen. Nijhoff ziet zijn literair 
werk als verbinding met én buffer tussen en de sociale contexten waarvoor hij het schrijft.  
 
Het gedicht ‘Het jaar 1572’ is Nijhoffs eerste gedicht waarin hij zijn dichterschap verbindt 
aan een politieke context. Nijhoff formuleerde er zijn ‘optimisme’ in de volgende regels: 
 

Het is niet dat men niet wil wagen, 
Maar het uur acht men niet geslagen. 
Zoo begint elk begin. 

 
Zes jaar later krijgen deze regels enig maatschappelijk gevolg. Dat begint bij de hervormde 
dominee Henkels, die in zijn memoires verhaalt dat de geciteerde regels werkten ‘als een 
vonk, die plotseling overspringt, dit gedicht van M. Nijhoff, getiteld: “Het jaar 1572”, op een 
stukje van een nummer der N.R.C. uit 1934.’507 Henkels citeert hier uit het gedicht zelf – de 
herinnering is duidelijk gestileerd – dat zorgt voor een kleine revolutie binnenskamers: 
‘Opeens was er iets veranderd in de kamer. De vonk ontstak den kleinen brand om een 
daad. We zeiden tegen elkaar: dit laten we drukken! Het zal een rijmprent worden en we 
zullen die geven aan menschen, die net als wij zoo’n last hebben met de woestijn en haar 
leegheid. Misschien… Wie weet…’ Henkels’ vocabulaire leunt zwaar op dat van Nijhoff: een 
‘vonk’ die aanleiding blijkt voor een ‘daad’, dat was wat Nijhoff al zocht in zijn ‘Open brief 
aan Huizinga’: ‘Alleen de daad kan redden. Maar welke daad?’508 De dichter die principieel 
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afhankelijk is van anderen vindt hier zijn ideale publiek in de dominee. Het opgediepte 
gedicht zette Henkels aan tot de oprichting de clandestiene pers De Blauwe Schuit. Een 
literair werk dat aanzet tot daden, dat was Nijhoffs optimisme, een ‘dogma’ waarvoor hij 
bleef uitkomen. 

Nijhoffs gedicht uit 1934 werd in december 1940 buiten zijn weten gedrukt als de 
eerste rijmprent uit een lange reeks, vergezeld van een houtsnede van Jan Wiegers. Nijhoff 
krijgt hem toegestuurd en is blij verrast, de prent wordt in 1941 herdrukt en Nijhoff zal vaste 
bijdrager worden aan de poëziereeks van De Blauwe Schuit. Nijhoff komt tot drie nieuwe 
gedichten, maar de samenwerking loopt in 1943 stuk op het gedicht ‘De Grot’.509 Het opent 
met de zin ‘Geen sprankje licht wijst ons een uitweg aan’, en dit keer wordt de impasseuze 
uitgangspositie in de loop van het gedicht niet doorbroken. Als het gedicht tegen de wil van 
Nijhoff naar Hendrik Werkman wordt gestuurd om vorm te geven, verandert Nijhoff de 
laatste strofe met het argument: ‘Ik blijf erbij, dat “De Grot” te zwaarmoedig is om in deze 
tijd gedrukt te worden.’510 Nijhoffs optimisme verbiedt hem tijdens oorlog een gedicht 
zonder uitzicht te publiceren, en ter vervanging stuurt hij ‘Het Mirakel’. Als dit gedicht over 
een wonder door de grotendeels protestants georiënteerde Blauwe Schuit wordt geweigerd 
als ‘te katholiek’, blijkt Nijhoff in staat tot een ideologisch conflict. Het onderscheid rooms of 
protestants is voor hem ondergeschikt aan het onderscheid tussen optimisme en 
pessimisme. In november 1943 verschijnt ‘De grot’ toch als rijmprent, net als bij ‘Het jaar 
1572’ zonder Nijhoffs toestemming. Ditmaal geeft Nijhoff echter opdracht de oplage te 
vernietigen. Hoe zwaar hij de publicatiecontext van zijn poëzie laat wegen, blijkt na de 
oorlog. In mei 1945 wordt een doos met exemplaren van ‘De grot’ gevonden en nu stemt hij 
wel in met de verspreiding ervan. Na de Bevrijding is pessimisme geen bezwaar meer, of, 
met zijn woorden uit de open brief aan Huizinga: het is weer een luxe geworden die men 
zich, ook literair, weer kan permitteren. 
 Dat de oorlog Nijhoff optimisme onaangetast liet, blijkt als hij direct na de Bevrijding 
twee sonnetten in Vrij Nederland publiceert. Op 5 mei laat hij in ‘“Wij zijn vrij”’ de 
Nederlandse vlag wapperen vergezeld van de wimpel van ‘de Landsvrouwe, die gehandhaafd 
heeft’. Hij evalueert de rol van de geëmigreerde koningin Wilhelmina dus positief. Twee 
weken later geeft hij in ‘Tot de gevallenen’ de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog een 
stem. In het octaaf spreekt hij hen aan met de apostrof: ‘o laat het woord, dat uw 
ademtocht, / ontstijgend met uw ziel, gestameld heeft / weer horen.’ Het sextet heeft een 
volta die elk echec terzijde schuift, waarbij ‘’t vlagdoek’ en ‘’t volkslied’ het contact 
herstellen tussen de doden en degenen die de oorlog overleefden. De laatste terzine is een 
bevestiging van het vermogen van de taal, want begint met de affirmatie ‘En wij verstaan’. 
De portee van de woorden van de oorlogsslachtoffers blijkt in de nationalistische en 
royalistische slotzin: ‘Leev’ Nederland! Leve de Koningin!’511 
 Nijhoffs nationalistisch elan lijkt in groot contrast te staan met zijn internationaal 
georiënteerde moderne poëzie. Maar het valt te betwijfelen of Nijhoff zijn moderne 
dichterschap zelf maar in de jaren twintig los zag van de paradigma’s buiten de strikt 
literaire. Een laatste voorbeeld uit 1926 kan dat verduidelijken. Te midden van zijn 
beschouwingen over moderne poëzie bevindt zich een analyse van het zestiende-eeuws 

                                                 
509 Voor Nijhoff (1993,2:334) deed het denken aan ‘de post-war editions van Blaise Cendrars, Van Ostayen, en 
dergelijke meer’. 
510 Nijhoff 1993,2:346. 
511 Nijhoff 1993,1:410. 
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geuzenlied ‘Het Wilhelmus’. Het gedicht dat hij in 1936 een van de weinige ‘klassieke’ 
teksten uit de Nederlandse literatuur zal noemen, leest hij niet lang na Vormen met 
schijnbaar strikt formalistische blik. Hij probeert het ‘gedicht, letterlijk en van dichtbij, als 
gedicht te verstaan. [...] het ding van het gedicht, de zaak zelf [...] het wezen van het gedicht 
als zodanig’.512 De moderne criticus Nijhoff noemt het volkslied op dat moment ‘“poésie 
pure” [...] niets dan een noemen [...] niets dan poëzie’. Hij gaat zelfs zo ver het te 
omschrijven met een zin uit eigen werk, als hij over de eerste regels stelt: ‘ik ken weinig 
versregels in onze poëzie, waarin de woorden zich zodanig hebben “losgezongen van hun 
betekenissen” en die in zo absolute zin toch poëzie zijn.’513 Nijhoff citeert ‘Tweeërlei dood’ 
en verbindt het Nederlands volkslied met zijn poëzie uit Vormen. Maar waar zijn eigen 
dichterschap na 1925 stagneert, daar ziet Nijhoff ‘Het Wilhelmus’ slagen. Nijhoff stelt in zijn 
beschouwing de techniek voorop, iets wat hij in die jaren blijft doen, maar door de formele 
kwaliteiten ziet hij het ‘Het Wilhelmus’ ook een gemeenschap stichten. Doordat het 
gedachteloos, niet bewust van de precieze betekenis, wordt gezongen wordt door 
generaties, wordt het gedicht ‘klassiek’. De potentie van het gedicht vindt zijn 
verwerkelijking door zijn maatschappelijke functie. Dat Nijhoff deze ambitie ook al heeft in 
de jaren die als zijn modernste te boek staan, vindt steun in het gegeven dat hij de 
beschouwing ‘Het Wilhelmus’ bij bundeling in 1931 precies in het midden plaatst. Zijn enige 
literair-kritische boekuitgave Gedachten op dinsdag bevat geen stukken over moderne 
dichters – Leopold, Van Ostaijen noch Marsman. Zo bezien rondt Nijhoff zijn oeuvre als 
dogmatisch modern criticus in 1931 af, waarna hij met Nieuwe gedichten zijn eigen bijdrage 
aan de modern poëzie voorlegt, om vervolgens een dichterschap te ontwikkelen dat zich 
afhankelijk maakt van de sociale context buiten het modern paradigma. 
 

 
 
 
V.  De moderne Nijhoff in edities 

 
Wanneer de drie wijzen in De ster van Bethlehem bij Herodes aankomen, maakt deze zich 
net op voor een feest: 
 

Morgen vier ik mijn zestigste verjaringsdag. 
Als ik terugzie naar mijn werk en leven, mag 
ik dankbaar zijn. Ik weet, ik voerde een streng beleid. 

 
Deze Herodes behoort tot het domein van Nijhoffs oeuvre. De geboorte van Jezus is vier tot 
zes jaar voor het jaar nul gelegd, toen de historische Herodes de Grote 73 jaar was. Dat de 
dramaticus Nijhoff er een bijna-zestiger van maakt is niet enkel een prosodische kwestie; zijn 
leven lang heeft Nijhoff aan het bereiken van deze leeftijd betekenis toegekend. In 1948 
schrijft hij over A. Roland Holst en Jan Greshoff als die zestig worden. Van mei 1925 dateert 
de beschouwing ‘De dichter J.H. Leopold zestig jaar’, een week eerder ziet hij Verwey als ‘de 
laatste der grote “mannen van ’80” die deze drempel overschrijdt’.514 In zijn eerste jaar als 

                                                 
512 Nijhoff 1982,2:391-398 [cursieven js]. 
513 Nijhoff 1982,2:393-398 [cursieven js]. 
514 Nijhoff 1982,2:305. 
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criticus fêteert hij Frederik van Eeden bij zijn zestigste verjaardag, en al in zijn vijfde kritiek 
uit februari 1920, ‘Johan de Meester zestig jaar’, legt Nijhoff zijn lezers uit waarom hij deze 
leeftijd als ‘drempel’ beschouwt: ‘Zestig jaar is een “hele leeftijd”, maar zestig jaar is niet een 
heel leven. Daarom viert men om dubbele reden de zestigste verjaardag van een 
kunstenaar: om terug te zien in het verleden en zich rekenschap te geven van de waarde van 
het werk dat achter hem ligt, van zijn plaats en invloed ten opzichte der tijdgenoten, maar 
anderzijds om vooruit te zien in de toekomst en de richting te bepalen waarin zijn leven zich 
zal voortzetten.’515 De leeftijd van zestig betekende voor Nijhoff dus de eerste lange blik 
terug en de laatste blik vooruit. 

Doordat hij zelf de zestig niet gehaald heeft, ontsnapte Nijhoff eraan officieel de 
balans van zijn oeuvre op te moeten maken. Als hij in januari 1953 op achtenvijftigjarige 
leeftijd sterft, zijn de voorbereidingen voor een verzameld werk zo goed als verzand. Van 
een dergelijke uitgave was al in 1943 sprake, en in de vroege jaren vijftig hernam Kamphuis 
de voorbereidingen voor een verzameleditie voor Nijhoffs zestigste verjaardag in 1954.516 
Nijhoffs medewerking was eerder terughoudend en zijn precieze ideeën erover heeft hij 
nooit duidelijk geformuleerd. Daardoor is het kwestieus gebleven wat tot de kern van zijn 
oeuvre hoort, hoe zijn vertalingen gewaardeerd moeten worden ten opzichte van zijn eigen 
werk, hoe gelegenheidsgedichten zich verhouden tot ‘oorspronkelijk werk’, hoe hij zijn 
literair-kritisch proza buiten en na Gedachten op dinsdag bezag, en wat aan te vangen met 
de vele varianten van zijn gedichten. Dat Nijhoff die keuzes aan de editeurs van zijn werk 
heeft gelaten, blijft aanzetten tot discussie over de hiërarchie binnen zijn werk. Een groot 
deel van zijn oeuvre is verspreid gebleven over vele dag- en weekbladen, tijdschriften, 
rijmprenten en boekuitgaven, teksten waarvan vooral de dichtbundels soms grote 
verschillen tonen in interpunctie, spelling, woordkeuze, volgorde en vormgeving. 

Die discussie is onderwerp van deze slotparagraaf. Voordat de verschillende visies 
op Nijhoffs oeuvre van de editie Kamphuis (1954) en Van den Akker & Dorleijn (1994) 
worden bezien, is een reconstructie van Nijhoffs eigen oeuvre-opvatting nodig. Die valt te 
adstrueren aan de hand van wat hij zelf schreef over de verzameluitgaven van (al dan niet 
zestigjarige) dichters. 
 
 

V.1  Nijhoff over Verzamelde werken 
 
Vooral in zijn laatste jaren schreef Nijhoff veel over verzameluitgaven. Hij ging daarbij 
steevast in op de compositie die de dichter zijn eigen oeuvre gaf. Zoals hij in een bundel ‘een 
gang’ wenste te zien, zo wilde hij dat ook bij de bundeling van bundels. Instructief is Nijhoffs 
voordracht uit november 1940 bij een tentoonstelling over de dan overleden Marsman, de 
dichter aan wie hij als criticus de meeste stukken heeft gewijd en met wie hij zijn jaren als 
poëziecriticus bij NRC begon en eindigde.517 In de toespraak haalt hij herinneringen op aan 
de twee keer dat hij Marsman hoorde spreken, de eerste keer bij de presentatie van diens 
essay Herman Gorter (1937), waarin Marsman ‘de vereenzelviging met zijn voorganger zo 
ver doordreef, dat er een fictief dagboek van Gorter in voorkomt’; de tweede keer bij de 

                                                 
515 Nijhoff 1982,2:28. 
516 Nijhoff 1993,2:411-420. 
517 Over Marsman schreef hij acht keer, over Van Schendel zeven keer en zes keer over Boutens, Donker, 
Henriëtte en Adriaan Roland Holst en Werumeus Buning. 
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presentatie van diens driedelige Verzameld werk (1938).518 Nijhoff stelt dat met die uitgave 
‘de oude Marsman vastgelegd en afgesloten’ werd: ‘Hij had als het ware schoon schip 
gemaakt om een nieuwe reis aan te vangen.’519 In lijn met zijn bundelpoëtica ziet Nijhoff ook 
een Verzameld werk als terugblik en als blik vooruit. 
 In retrospectief beschouwt Nijhoff de ontwikkeling van Marsmans dichterschap als 
karakteristiek voor de periode entre deux guèrres waarin ook zijn werk grotendeels tot stand 
kwam. Hij typeert de driedelige compositie van Marsmans Verzameld werk op een manier 
die dicht bij zijn eigen werk blijft. ‘De eerste periode (1919-1926)’ is volgens Nijhoff ‘de 
lyrische periode bij uitstek’; hij noemt enkel Paul van Ostaijen als Marsmans evenknie, maar 
de jaartallen bestrijken in de periode die hij afrondde met ‘Het lied der dwaze bijen’ en De 
pen op papier. De tweede periode beslaat in Marsman Verzameld werk de jaren 1929-1933, 
maar doordat Nijhoff hem in zijn toespraak oprekt van 1926 tot 1936, laat hij hem 
samenvallen met zijn eigen moderne smaldeel. Hij typeert deze periode als ‘een tijdperk van 
zoeken’ waarin Marsman ‘weinig gedichten’ schreef; voor Nijhoff zelf gold dit vooral voor de 
jaren tot 1931. De laatste periode (1936-1937) beslaat het deel Proza waarin Marsman in 
‘zelfportretten en autobiografieën’ volgens Nijhoff steeds ‘losser van zichzelf’ kwam te 
staan. Deze periode valt op Nijhoffs eigen werk te betrekken, als de ‘drempeloverschrijding’ 
van zijn eigen modern dichterschap met ‘Voor dag en dauw’ en ‘Het uur u’. De totale 
ontwikkeling van 1916 tot 1937 ziet Nijhoff als betekenisvol voor meer dan alleen Marsmans 
werk: ‘Met zijn drie perioden, onstuimige lyriek, zoeken naar gemeenschap, autobiografie en 
toekomstverwachting, is zijn leven-en-werk in menig opzicht markerend voor het tijdperk 
tussen de twee oorlogen in.’520 Nijhoff rondt in 1940 een tijdperk af. Dat hij Marsmans lange 
gedicht Tempel en Kruis (1939) niet als vernieuwing beschouwt, maar als een terugblik in 
‘nieuwe lyrische verzen’, laat zien dat Nijhoff de lyriek als afgesloten verklaart. 

 Dat blijkt ook uit Nijhoffs oeuvrebeschouwingen van na de oorlog. In 1951 bespreekt 
hij voor zowel NRC als Critisch Bulletin de Verzamelde gedichten van Hoornik. In een 
toespraak over dramatische poëzie in 1941 noemde hij in diens gedicht Mattheus al een 
bewijs dat de moderne poëzie geen ‘vervoerde ogenblikken’ meer maar ‘zielsprocessen’ 
blootlegt. In mei 1951 citeert hij Marsman als een criticus die Hoornik eveneens als de 
toekomst van de Nederlandse poëzie zag, in november 1951 doet Nijhoff dat zelf als hij 
Marsman tot leven wekt via een herinnerd ‘schriftgeleerden-gesprek’ uit die tijd dat 
Marsman werkte aan zijn Verzameld werk. Verkort weergegeven:521 
 

―Nijhoff: ‘Waarom doe je dat, je verzamelde gedichten uitgeven? Is het niet wat 
voorbarig? Je wordt volgend jaar veertig.’ 
―Marsman: ‘Ik ben enorm veranderd door mijn reizen van de laatste jaren. Ik zal in de 
toekomst nog meer moeten veranderen, maar zal dit alleen kunnen doen als ik eerste het 
verleden in kaart heb gebracht. [...] Mijn verzamelde poëzie wordt één verhaal. Het zal 
een psychologisch en historisch beloop hebben, zoals een rivier een geografisch beloop 
heeft. Een rivier maakt wendingen, maar vervolgt toch zijn weg. Zo bestaat het leven uit 
verschillende perioden, maar is toch maar één route.’ 

 

                                                 
518 Zie voor de voorbereidingen van dit boek Goedegebuure 1981:341-35 en 1999:321-331. 
519 Nijhoff 1982,2:912. 
520 Nijhoff 1982,2:914. 
521 Nijhoff 1982,2:1038-1040.  
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Of deze conversatie nu voortkomt uit Nijhoffs identificatie met Marsman (zoals Marsman 
zich in zíjn toespraak identificeerde met Gorter), is van ondergeschikt belang aan een ander 
gegeven: Nijhoffs opvatting dat het verzamelen van eigen werk een ‘een periode’ afsluit. 
Met de metafoor van de rivier die ‘wendingen’ maakt, verbindt hij continuïteit aan 
discontinuïteit. In dezelfde bespreking herneemt hij ook de metafoor van de ‘impasse’, die 
hij als voorwaarde voor vernieuwing ging zien. Vijf jaar na de oorlog spreekt hij over de jaren 
dertig als een tijd waarin  
 

het ‘lange’ gedicht, niet beoefend sinds “Cheops” van Leopold, weer in ere werd hersteld 
door “Maria Lecina” van Werumeus Buning, en door andere gedichten, zodat het weldra 
als enige uitdrukkingsmogelijkheid ging gelden, ja als een redding uit de impasse, uit de 
ontzettende lyrische steriliteit die toen heersende was als een droogte; het decennium, 
kortom, van crisis, werkeloosheid, van ‘schaduwen van morgen’, van spanningen die de 
diepten der ziel aftastten en omwoelden op zoek naar een levend beginsel. 

 
Hoewel nog altijd indirect, refereert Nijhoff hier sterk aan zijn eigen ontwikkeling; onder de 
‘andere’ lange gedichten in de traditie van Leopolds drietal kunnen zíjn eigen drie lange 
gedichten gerekend worden. In retrospectief ziet Nijhoff de jaren dertig als ‘impasse’ waaruit 
nieuwe vormen de ‘redding’ moesten brengen. Hij zet zijn dichterschap uit de jaren dertig op 
nog verdere afstand dan hij al in 1934 door bundeling deed. Zijn eigen ontwikkeling van 
daarna als dramatisch dichter laat hij hier onbesproken. Hij schuift de ‘drievoudige 
verschijning van Aafjes, Vasalis en Hoornik’ naar voren als de inluiding van een ‘nieuw 
tijdperk’. Van dat tijdperk distantieert hij zich. Alsof hij buiten de Nederlandse poëzie is 
komen te staan, beschouwt hij haar als een afgerond literair-historisch fenomeen.  

Naar aanleiding van een verzamelbundel van Van Vriesland in 1948, geeft hij meer 
invulling aan het voorbije tijdperk. Van Vriesland noemt hij een ‘individualist’, wat volgens 
hem wil zeggen dat ‘hij behoort tot de negentiende eeuw. Een zeer vertraagd fin de siècle 
was oorzaak dat deze eeuw niet voor omstreeks 1930 definitief in de twintigste eeuw 
overging. Eerst in het midden van de tweede wereldoorlog werden de grondtrekken der 
nieuwe eeuw duidelijk. De twintigste eeuw – zien we nu – is collectivistisch.’ 522 Hieruit valt 
op te maken dat Nijhoff de moderne lyriek als een genre ziet dat, ontstaan in de laatste 
decennia van de negentiende eeuw, vanaf 1930 zijn bestaansrecht verloor. Die ‘overgang’ 
valt aan te wijzen in zijn dichterschap vanaf Vormen: zijn sonnetten uit Nieuwe gedichten 
waren een afsluiting daarvan, zijn overige gedichten uit de bundel ensceneerden de opening 
naar iets ‘nieuws’. Ter bevestiging plaatst Nijhoff in de vijfde druk van 1946 het woord 
‘impasse’ definitief boven zijn schrijverssonnet. Zo maakt hij ook van zijn eigen lyrisch 
dichterschap een uitloper van de negentiende eeuw. 

In zijn laatste maanden publiceert Nijhoff nog over Gorter (september 1952), 
Leopold (december 1952) en Van Ostaijen (januari 1953), van wie alle drie dan net 
verzamelde werken zijn verschenen.523 Bij Van Ostaijen benadrukt hij de verwantschap met 

                                                 
522 Nijhoff 1982,2:1021. 
523 Gorters Verzamelde werken verscheen in acht delen van 1948 tot 1952 bij Van Dishoeck, bezorgd door 
Stuiveling; Leopolds Verzamelde werk verscheen in 1951 en 1952 bij Brusse en Van Oorschot, bezorgd door Van 
Eyck; in 1952 verschenen van Van Ostaijen twee delen ‘Poëzie’ uit het uiteindelijk in 1956 gecompleteerde 
vierdelig Verzameld werk, bij De Sikkel, bezorgd door Borgers. Over de dundrukreeks van Van Oorschot, waarin 
Nijhoffs Verzameld werk postuum wordt gepubliceerd onder redactie van Kamphuis en Borgers, zegt Nijhoff 
tegen Hagedoorn als hij Leopolds Verzamelde werk (de eerste uit de reeks) op tafel ziet liggen: ‘Zo komt mijn 
Verzameld Werk er nu uit te zien.’ Nijhoff 1993,2:419. 
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Gorter ‘uit de periode dat deze zijn “sensitivistische verzen” schreef’; Leopold brengt hij voor 
het eerst in verband met Eliots The Waste Land. Zo stelt Nijhoff in zijn laatste maanden een 
pantheon op van de dichters die hij heeft gevolgd en nagevolgd. Terwijl er met hun 
verzamelde werken een monumentalisering plaatsvindt, talmt Nijhoff zelf met het 
samenstellen van zijn eigen dichterlijke arbeid tot dan toe. Over zijn reflecties op de functie 
van bundeling en verzameledities stelt hij dan: ‘Men moet zulke uitspraken nemen van wat 
ze zijn: deels een pose, deels een krijgslist van een artiest, die zijn schepen achter zich 
verbrandt en zichzelf wil dwingen tot nieuwe scheppend werk.524 Dat Nijhoff de 
samenstelling van zijn verzameld werk overliet aan editeurs, is zo bezien zijn list om de 
discussie over zijn werk zo breed mogelijk te houden. 
 
 

V.2  Edities postuum – Verzameld werk 1954 & 1994 
 
Nijhoffs weifelingen over de compositie van zijn verzameluitgave worden kort na zijn dood 
beslecht. In 1954 – dus alsnog bij zijn zestigste verjaardag – bezorgt G. Kamphuis de eerste 
twee delen van zijn Verzameld werk. De editeur maakt een scheiding tussen Nijhoffs 
‘Gedichten’ (deel 1) en ‘Vertalingen’ (deel 3), kiest voor de laatste door de auteur verzorgde 
uitgaven en neemt geen varianten op. Binnen de vertalingen onderscheidt hij ‘Dramatisch 
werk’ (deel I), ‘Proza’ (deel II) en ‘Korte gedichten’ (deel III), maar binnen het deel 
‘Gedichten’ maakt hij een andere dan generieke driedeling, namelijk tussen ‘Gebundelde’, 
‘Verspreide’ en ‘Nagelaten’ gedichten. Daarbinnen houdt hij de chronologie aan, het verschil 
in genre markeert hij niet: De Vliegende Hollander staat tussen Vormen en Nieuwe gedichten 
in, de eerste afdeling besluit met Het heilige hout. In het deel ‘Verspreide gedichten’ staat 
‘Voor dag en dauw’ tussen ‘Het jaar 1572’ en Nijhoffs bijdrage aan In Holland staat een huis. 
In 1961 bezorgt Borgers het tweede deel met Kritisch, verhalend en nagelaten proza, in twee 
banden.  

Als deze drie delen in 1982 worden herdrukt in drie uniforme banden, is Nijhoffs 
oeuvre geheel en compleet uitgegeven. In de twintig jaar ervoor is het deel ‘Gedichten’ vijf 
keer los herdrukt, het deel ‘Vertaling’ eenmaal, beide ongewijzigd ten opzichte van de eerste 
druk.525 Daar komt verandering in met het besluit uit 1981 tot een nieuwe 
wetenschappelijke editie van Nijhoffs dichtwerk. De editie Dorleijn & Van den Akker 
verschijnt in drie delen in 1993 en blijkt het wachten waard: het legt een schat aan gegevens 
bloot door een ruim commentaar en de weergave van alle varianten en nagelaten 
fragmenten. De leeseditie die al in 1990 op basis van het gepleegde onderzoek wordt 
gepubliceerd, kenmerkt zich echter door reductie. 

Nijhoff heeft vanaf 1990 een andere Verzamelde gedichten dan in de periode 
daarvoor. Wat betreft de volgorde hebben de nieuwe editeurs de chronologie laten 
prevaleren. Ze delen het oeuvre van Nijhoff in vier periodes in: de eerste loopt van 1913 tot 
                                                 
524 Nijhoff 1982,2:1059. 
525 Wel bleven de losse bundels afzonderlijk herdrukt worden na Nijhoffs dood. De wandelaar enkel in 1955, Het 
heilige hout in 1953 en 1960, Vormen heeft in 1980 zijn vierde postume en achtste losse druk, Nieuwe gedichten 
is in 1978 aan zijn elfde druk toe, de vijfde postume herdruk. Na 1980 blijft het bij drie herdrukken van de bundel 
Awater; Het uur u, die in 1972 voor het eerst door Bert Bakker werd uitgegeven. Ook de succesvolle 
ooievaarbloemlezing Lees maar, er staat niet wat er staat wordt in 1982 voor het laatst gedrukt. Nieuwe 
bloemlezingen worden gemaakt door Dorleijn & Van den Akker (1990) en Möhlmann (2008). Bloemlezingen uit 
Nijhoffs literair-kritisch proza maakten eerder Engelman (1965) en Meeuwesse (1970). 
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1917, de tweede tot 1925, de derde tot 1940 en de laatste tot zijn dood. Deze periodisering 
strookt niet geheel met Nijhoffs opvatting dat bundeling gelijk staat aan het afronden van 
een periode. De eerste twee ‘perioden’ (de editeurs zetten het begrip zelf in hun 
verantwoording tussen aanhalingstekens) lopen nog gelijk op met de ontstaans- en 
publicatiejaren van De wandelaar en Vormen, maar de derde periode laten de editeurs na 
Nieuwe gedichten nog zes jaar doorlopen. De vierde periode begint met Het uur u gevolgd 
door Een idylle en beslaat vervolgens vooral vertalingen. Want tot Nijhoffs verzamelde 
gedichten worden nu ook zijn vertalingen gerekend, ten minste die uit de slotafdeling van de 
editie Kamphuis. 

In het licht van de reconstructie van Nijhoffs eigen oeuvre-opvatting, met name het 
belang dat hij bleek te hechten aan de samenstelling van een verzamelband, is de nieuwe 
periodisering een ingreep van betekenis. Hoewel hij niet helder wordt verantwoord, valt de 
opvatting erachter te reconstrueren. Die betreft vooral het criterium van de editeurs voor 
wat in een editie van Verzamelde gedichten hoort. In de verantwoording stellen zij de 
‘belangrijke vertaalde poëzie’ te hebben willen prononceren omdat ze in de editie Kamphuis 
‘achter het vertaald toneel en proza’ stond opgesteld. Vooral toneel stond volgens hen het 
zicht op de poëzie in de weg: ‘Toneel en poëzie werden door elkaar gegeven, de verspreide 
gedichten – waaronder hoogtepunten als de cyclus ‘Voor dag en dauw’ – kregen een 
enigszins verborgen plaats achterin.’526 Dat toneel in Nijhoffs praktijk ook poëzie kon zijn en 
moest zijn, wordt door zijn nieuwe editeurs genegeerd. 

‘Toneelteksten worden niet opgenomen’, schrijven Dorleijn en Van den Akker in 
1990, maar ze stellen zich voor dat ‘in de toekomst een afzonderlijke uitgave met vertaald 
en oorspronkelijk toneel zal kunnen verschijnen’.527 In de herdruk van Nijhoffs Verzamelde 
gedichten uit 1995, als onderdeel van de reeks ‘Nederlandse klassieken’, is deze zin 
geschrapt. Een heruitgave van Nijhoffs complete toneelwerken is van de baan, maar 
inmiddels ook deels gerealiseerd. Een jaar eerder, in 1994, verscheen in dezelfde reeks 
‘Nederlandse klassieken’ de uitgave De pen op papier, waarin Dorleijn en Van den Akker een 
selectie maken uit Nijhoffs werk dat buiten hun eerder editie bleef. Het toneel dat is 
opgenomen komt uit in Nijhoffs tweede periode: zijn beide Ramuz-vertalingen (1926, 1930) 
en zijn eigen ‘poesia modernissima’, zoals hij ‘Heer Halewijn’ (1933) noemde. De uitgave 
begint en eindigt met de langere prozastukken uit 1926 (De pen op papier) en 1935 (‘Over 
eigen werk’), die Nijhoffs moderne smaldeel omvatten. Uit de kritieken maken zij een 
selectie die Nijhoffs eigen keuze uit 1931 voor Gedachten op dinsdag terzijde schuift als ‘niet 
representatief’.528 Representatief zijn nu de kritieken over Europese bloemlezingen en over 
het werk van moderne dichters als Van den Bergh en Van Ostaijen. Over Marsman en 
Leopold worden twee kritieken elk opgenomen. Deze keuze kan de editorische consequentie 
van het primaat van de poëzie worden genoemd. 
 De motivatie achter de periodisering van de huidige editie van Nijhoffs Verzamelde 
gedichten valt zo te begrijpen als een afbakening van zijn modern dichterschap en een 
voltooiing van het langdurig onderzoek waarmee Dorleijn en Van den Akker een deel van 
Nijhoffs werk hebben geprononceerd als Nederlands meest moderne poëzie. In 1994 
                                                 
526 Nijhoff 1990:407. 
527 Nijhoff 1990:408. 
528 De keuze werd door Kees Fens in 1961 ‘voortreffelijk’ en ‘het beste van zijn literair-kritisch werk’ genoemd en 
door Oversteegen (1969:127) ‘een opvallend gerichte keuze’ in de geest van Nijhoffs bundelpoëtica: ‘men vindt 
er de meest uitdrukkelijke theoretische uitspraken van Nijhoff zó bijeen, dat zij er veel meer tot een stelsel 
samengevoegd lijken dan in de oorspronkelijke kritieken het geval was.’ 
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beëindigt Van den Akker zijn Nijhoffvorsing met Dichter in het grensgebied. Hij schept daarin 
een helder beeld van de ambiguïteit waarvan Nijhoffs werk in de jaren tussen Vormen en 
vlak na Nieuwe gedichten telkens blijkt geeft. Het bekrachtigt Nijhoffs verbinding met het 
literair modernisme. Een speciale plaats geeft Van den Akker aan de reeks ‘Voor dag en 
dauw’, die hij in zijn geheel in de studie herdrukt en als Nijhoffs laatste moderne werk 
beschouwt. Dat hij ‘Het uur u’ een stap over de ‘drempel’ noemt, is in de huidige editie 
verwerkt doordat het gedicht uit 1937 aan het begin van Nijhoffs laatste ‘periode’ staat, 
terwijl ‘Voor dag en dauw’ nog in dezelfde periode als Nieuwe gedichten valt. Het beginpunt 
van de periode tussen 1925 en 1940 wordt door Dorleijn, in 1995, in zijn laatste stuk over 
Nijhoff Vormen, het ‘scharnierpunt’ van Nijhoffs oeuvre genoemd. Eerder, in 1990 schreef hij 
in Trouw al dat Nijhoffs werk voor de kerk en het koningshuis feitelijk niet tot zijn oeuvre 
behoort: ‘Na ruim twintig jaar dichterlijke arbeid, is de dichter M. Nijhoff in feite gaan 
zwijgen’. 

In Een dichter in het grensgebied treedt Van den Akker, meer dan met voorgaande 
vakgenoten, expliciet in discussie met Gerrit Komrij, die in 1989 een lezing over Nijhoff hield 
waarin hij de (neerlandistieke) Nijhoffinterpretatie neerzette als een ‘slachtbank van 
duiders’. Conform de tijdsgeest riep Komrij het einde van de interpretatiegeschiedenis uit: 
‘Laat ons de overwinning vieren van de dichter op de tekstuitleggers; van de schrift op de 
schriftgeleerden.’ Met gevoel voor traditie noemt Komrij Nijhoff in de eerste alinea 
‘klassiek’. Nijhoff noemde in 1937 immers Vondel klassiek, en verder de Reinaert, het 
Wilhelmus, Mei. Komrij stelt in 1989: ‘Nijhoff is klassiek. Nu al net zo klassiek als Gorters 
Mei.’529 Hij typeert Nijhoff als een ‘mystiek heiden’, een ‘dualist op zoek naar verlossing’, een 
verlossing die hij echter nooit vindt: ‘Het echec blijft.’ Ook op het discussiepunt van de 
‘wending’ in Nijhoffs werk volgt Komrij Van den Akkers dissertatie: ‘Elke wending of omslag 
in zijn dichtkunst is maar schijn.’530 De dichter van het echec is in 1989 dus klassiek; 
verlossing is er niet, het blijft dolen in de moderne poëzie. Komrij verwijst naar Rutger 
Kopland als hij stelt: ‘Wie wat vindt heeft slecht gezocht, om met een hedendaags dichter te 
spreken.’531 Om die stellingen te verdedigen moet Komrij zich echter bepalen tot de drie 
bundels die Nijhoff publiceerde: de rest noemt hij ‘tam, vaak zichzelf parodiërend 
gelegenheidswerk’. 
 Kon Komrij zich in 1989 nog ergeren aan Nijhoffs werk buiten de drie dichtbundels 
en ‘Het uur u’, en een negatief leesadvies geven over ‘de overige driehonderd-en-zoveel 
bladzijden’ in zijn editie Kamphuis, een jaar later heeft hij het gemakkelijker. Met de 
Verzamelde gedichten is Nijhoffs oeuvre editietechnisch gemoderniseerd. De ordening van 
de nieuwe editie toont een opvatting van poëzie als moderne lyriek. De editeurs vallen 
Komrij ook bij: ‘Nijhoff is een klassiek dichter’.532 En in zijn studie uit 1994 stelt Van den 
Akker: ‘Laten we de overwinning van het gedicht vieren, dat ben ik met Komrij eens, maar 
dan wel door er eindeloos over te discussiëren ten teken dat de tekst springlevend is. Het 
werk van Nijhoff kan daar tegen, sterker nog: het is ervoor gemaakt. Men kan een dichter 
toch geen kwadere dienst bewijzen dan over zijn poëzie te zwijgen?’533 

                                                 
529 Komrij 2001:68-69, gepubliceerd in 1989. 
530 Komrij:2001:77. 
531 Komrij 2001:76. 
532 Nijhoff 1994:7. 
533 Van den Akker 1994:42. 



 

 143 

De paradox is hier dat de huidige editie juist Nijhoffs werk uitsluit dat de meeste 
discussie heeft uitgelokt. De dramatische poëzie was Nijhoffs poging om aan de moderne 
lyriek voorbij te gaan. Het is minstens ironisch dat die poging door de huidige editie weer is 
ongedaan gemaakt door het grootste deel van Nijhoffs dramatische poëzie onzichtbaar te 
maken. De discussie die deze teksten binnen de Nijhoffbeschouwing lang hebben 
veroorzaakt, wordt door de huidige, vanuit het moderne paradigma geherstructureerde 
editie van Nijhoffs werk niet meer gevoed. Dat de dichter Nijhoff, als een onspectaculaire 
nazaat van Rimbaud en Valéry, eind jaren dertig is gaan zwijgen, lijkt pas sinds de huidige 
editie een literair feit. 
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4. Knik 
 
Dynamiek in het dichterschap van Willem Jan Otten (1973-) 
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I. De huidige Otten – Status quaestionis 

Anders dan Herman Gorter en Martinus Nijhoff staat Willem Jan Otten (1951-) niet te boek 
als centrale dichter van de moderne Nederlandse poëzie. Zijn oeuvre is divers en onvoltooid: 
bij de afronding van dit onderzoek bestaat het uit zeven toneelstukken, zeven essayboeken, 
vier romans en elf dichtbundels.534 Na zijn succesvolle roman Specht en zoon (2004, 
Librisprijs 2005, vijftien drukken) noemde de flaptekst van zijn tiende bundel Welkom (2008) 
de poëzie niettemin het ‘grondakkoord van het oeuvre’ en riep het ‘primaat van zijn poëzie’ 
uit ten opzichte van zijn overige werk. Deze uitspraak krijgt behalve van de kwantiteit ook 
steun van de anciënniteit: al in 1973 debuteerde Otten als dichter en ook zijn volgende drie 
boeken bevatten poëzie. Nadat Otten in 1999 de Constantijn Huygensprijs voor zijn gehele 
oeuvre ontving, liet hij zijn vroegere poëzie herdrukken in Eerdere gedichten (2000).  

In literatuurgeschiedenissen bezet de dichter Otten vooralsnog een bescheiden, 
maar vaste plaats. Vooral zijn vroegste werk ontbreekt niet; het geldt als een van de oeuvres 
die in de jaren zeventig tot stand kwam in navolging van Chr. J. van Geel; zowel bij Brems als 
Fokkema is Otten deel van een dichtersensemble in Van Geels spoor.535 Over zijn poëzie 
daarna bestaat de consensus dat Otten zich met De eend (1975) en vooral Ik zoek het hier 
(1980) losmaakt van zijn eerste habitat De Revisor – het literair tijdschrift dat even oud is als 
Ottens oeuvre – en zijn eerste leermeester.536 In de jaren tachtig gaat Otten ook andere 
genres beoefenen dan poëzie. Hij speelt een rol in Brems’ hoofdstuk over essayistiek en in 
Vervaecks studie over postmodern proza.537 
 Wat Otten voor dit onderzoek relevant maakt, is dat er over geen ander hedendaags 
dichterschap zo vaak is gesproken in termen van discontinuïteit. Middag noemde hem al in 
1996 een ‘knikdichter’, ofwel ‘een dichter met een knik in zijn oeuvre’.538 Deze typering is 
gebaseerd op Ottens dichterschap rond 1980 en dateert dus nog van voor de grootste 
discontinuïteit die zijn werk krijgt toegedacht. Analoog aan het hoofdstuk over de toetreding 
van Gorter op het Paascongres van de SDAP (1897), zou een uitgebreide herdruk van 
Nederlandse literatuur, een geschiedenis als datum kunnen opnemen: Pasen 1999. Willem 
Jan Otten treedt toe tot de Rooms-Katholieke Kerk. Religie en literatuur in het twintigste-
eeuwse fin de siècle. Eugelink zag Otten in haar boek ‘Niets in mij gelooft dat.’ Over religie en 
de moderne Nederlandse letterkunde als kop van een ‘bekeringsgolfje’ in de Nederlandse 
literatuur eind jaren negentig, en ook Goedegebuure besteedt in zijn studie Nederlandse 
schrijvers en religie 1960-2010 veel aandacht aan Otten als religieus schrijver in de lijn van 
Reve en Kellendonk. Daarbij fungeren Ottens lezingen ‘Sprong of val’ (1995) en De fuik van 
Pascal (1997) samen met de bundel Eindaugustuswind (1998) als ‘scharnierpunt’, 
‘kenteringsessay’, respectievelijk ‘bekeringsbundel’.539 De eerste publicatie na zijn bekering, 
de lezing Het wonder van de losse olifanten (1999), markeert een nieuwe fase die leidt tot de 
onderling samenhangende dichtbundel Op de hoge (2003), het dagboek De bedoeling van 
verbeelding (2003) en het toneelstuk Alexander (2006); en het tweeluik Braambos (2003) en 
Specht en zoon. 

                                                 
534 Gerichte gedichten en De vlek. Een vertelling verschenen beide in 2011 toen dit onderzoek al was afgerond en 
blijven daarom buiten de analyse. 
535 Brems 2006:450, Fokkema 1999:174. Met Van Deel, Kuijper, Anker, Jellema en Van Toorn. 
536 Middag 1984:15. 
537 Bax 2007:121: ‘Vanaf 1974 begint hij zich in het literaire veld te bewegen op verschillende terreinen.’ 
538 Middag 1996:183-197, opgenomen in: Midddag 1999:101-103. 
539 Goedegebuure (in Zuiderent et al. 2004):152; Goedegebuure 2010:69; Eugelink 2007:181. 
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 De secundaire literatuur over Otten is bij lange na niet zo omvangrijk als die over 
Gorter en Nijhoff, maar laat zich goed indelen in het oeuvremodel van dit onderzoek. Twee 
fasen van dynamiek, in de tweede helft van de jaren zeventig en in de jaren negentig, delen 
zijn oeuvre tot nog toe in drieën. Daartussen bevindt zich Ottens moderne smaldeel: het 
werk vanaf zijn vijfde poëziebundel Ik zoek het hier tot en met de zelfbloemlezing Het was 
missen op het eerste gezicht (1994), verschenen in hetzelfde jaar als zijn essaybundel De 
letterpiloot en de roman Ons mankeert niets. Deze indeling krijgt steun van het proefschrift 
van Daniël Rovers, die Ottens oeuvre tot zijn modern smaldeel beperkt. Hij opent zijn 
hoofdstuk over Otten met de zin: ‘Aan het begin en aan het voorlopige einde van het oeuvre 
van Willem Jan Otten staat een belijdenis.’540 Deze twee belijdenissen zijn Denken is een lust 
(1985) en Het wonder van de losse olifanten. Aangezien Otten tussen 1999 en 2008 zes titels 
publiceerde, ligt het voor de hand Rovers’ opening te lezen als bewuste reductie van Ottens 
oeuvre tot het werk dat binnen het moderne paradigma valt. Zijn keuze hangt samen met 
Rovers’ geringe aandacht voor poëzie en toneel. Dat is in deze studie anders: Ottens 
dichtwerk staat hier centraal, overig werk wordt bij de analyse betrokken waar nodig, zoals 
wanneer hij toneelwerk halverwege de jaren negentig een prominente plaats laat innemen 
en het dramatisch genre zelfs integreert in zijn dichterschap met zijn versdrama Alexander 
(2006). 

Binnen het model dat hier het uitgangpunt is, geldt Ottens werk dat het christelijk 
geloof affirmeert niet als einde van Ottens oeuvre, wel van het moderne smaldeel daarvan. 
Daarom wordt Ottens werk uit de jaren 1980-1994 in §II eerst geanalyseerd op zijn 
verhouding tot het moderne paradigma en het daarvoor centrale primaat van de poëzie. In 
§III wordt de dynamiek onderzocht tussen zijn eerste, vermeend epigonistische bundels en 
de affirmatie van het modern dichterschap. In §IV wordt de hypothese getoetst of Ottens 
werk vanaf 1994 buiten het moderne paradigma komt te staan door de verbinding met een 
ander paradigma – of kortom zijn affirmatie van het christelijk geloof samengaat met een 
negatie van het primaat van de poëzie. Omdat zijn oeuvre nog niet is afgerond, zal de 
slotparagraaf over zijn oeuvre-opvatting beperkt blijven. Synthese en conclusies van de 
deelanalyses van dit hoofdstuk worden hernomen in hoofdstuk 5. 

 
 
 
 
 
II. De moderne Otten 

 
In 1994 bloemleest Otten zijn eigen poëzie tot dan toe. Hij doet dat in omgekeerd 
chronologische volgorde, beginnend met een viertal nieuwe gedichten, gevolgd door twaalf 
gedichten uit Paviljoenen (1991), drieëntwintig gedichten uit Na de nachttrein (1988) en acht 
gedichten uit Ik zoek het hier. Uit zijn eerste vier bundels neemt hij slechts één gedicht op, 
waarmee hij zijn eerste werk terug in het verleden duwt en zijn poëtische oeuvre pas goed 
laat beginnen bij zijn vijfde bundel. Deze bundel gaf hij in 1980 een titel mee die de 
affirmatie van het primaat van de poëzie in één zin samenvat: een sterk lyrisch subject (‘Ik’) 
is uit op (‘zoek’) een onbekend object (‘het’) en doet dat in poëzie (‘hier’). Ondanks dit 

                                                 
540 Rovers 2008:77.  
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expressivistisch optimisme komt Otten lang erna niet tot een nieuwe bundel. Hij is als 
dichter wel actief; in verschillende tijdschriften verschijnen tussen 1980 en 1984 
negenentwintig gedichten, voor Otten een gebruikelijk aantal voor een nieuwe bundel. In 
1984 kondigt hij in een interview de bundel Het lakonieke zand aan, maar deze komt nooit 
tot stand. Sterker: nauwelijks een vijfde van de gedichten die Otten tussen 1980 en 1984 
publiceert, haalt zijn volgende bundel acht jaar later.541  

Hoewel Na de nachttrein dubbel de omvang van zijn voorgangers heeft, blijft het 
tegenstrijdig dat Ottens affirmatie van het primaat van de poëzie samenhangt met een lange 
periode zonder bundel. De jaren na 1980 kiest hij in weerwil van de opening van Ik zoek het 
hier voor proza. Otten verbreedt zijn schrijverschap tot genres die onderling ook 
concurreren: zijn toneelstuk Een sneeuw (1983) heeft lang de vorm van een novelle gehad, 
zijn debuutnovelle Een man van horen zeggen (1984) had lang de vorm van een 
toneelstuk.542 Zijn debuutessay Denken is een lust (1985) is thematisch verwant aan het 
toneelstuk Lichaam & Blik (1986), waarna pornografie ook zijn poëziebundel Na de 
nachttrein besluit. Pas na deze publicatie lijkt Otten het primaat ook praktisch weer bij de 
poëzie te leggen: volgde Na de nachttrein op een thematisch verwant essay en toneelstuk, 
de slotafdeling van Paviljoenen wordt gepubliceerd in het decembernummer van Hollands 
Maandblad, een maand na Na de nachttrein. De bundel verschijnt tweeënhalf jaar later. Van 
de zevenentwintig gedichten verschijnt er driekwart in een voorpublicatie; van die 
voorpublicaties laat hij slechts één gedicht buiten de bundel.543 Vanaf Ik zoek het hier is 
Otten lang niet aan een vast tijdschrift gelieerd en publiceert afwisselend in De Revisor, 
Tirade, Vrij Nederland, Raster en Hollands Maandblad. Na publicatie van de eerste gedichten 
van Paviljoenen publiceert hij in december 1988 voor het eerst sinds 1980 in Tirade, en vanaf 
oktober 1989 treedt hij toe tot de redactie en draagt tot de publicatie van De letterpiloot in 
1994 aan bijna driekwart van alle nummers bij.544 Essays en poëzie blijken vaak samen te 
gaan (in nr. 319, 321 en 322 volgen ze elkaar op); de gelijktijdige uitgave van essaybundel en 
zelfbloemlezing vormt daarvan het eindpunt. Het colofon van de bloemlezing stelt: ‘Eerste 
en enige druk maart 1994’. Dat Otten in 1995 uit de redactie van Tirade treedt, sluit de 
periode 1980-1994 eens te meer af als een periode waarin Otten een nieuw soort poëzie 
affirmeert met Ik zoek het hier. In de jaren tachtig stagneert zijn productie en wordt zijn 
poëzie beïnvloedt door overige genres. Met Paviljoenen bereikt hij een nieuw eindpunt. De 
paradigmatische achtergrond van deze ontwikkeling komt in §II.3 ter sprake; in §II.2 wordt 
de verhouding van Otten tot de moderne poëzietraditie onderzocht aan de hand van zijn 
omgang met vooral Wallace Stevens en J.H. Leopold. Eerst wordt gesteld dat Otten formeel 
zijn poëzie het primaat toekent. 

 
 

                                                 
541 Voor Ottens voorpublicaties zie tabel 4.1. Voor Het lakonieke zand zie Van den Brink 1984.  
542 ‘Een man van horen zeggen is heel lang een toneelstuk geweest. [...] Met Een sneeuw ben ik een jaar bezig 
geweest in de veronderstelling dat ik een roman aan het schrijven was.’ In: Van den Brink 1984. 
543 Zie tabel 4.1. Voor Ottens publicatiegedrag zie ook Bax 2007:122. Zijn conclusie dat ‘slechts een klein gedeelte 
van de voorgepubliceerde gedichten uiteindelijk in een bundel’ komt, kan op basis van tabel 4.1 genuanceerd. 
544 Otten is redacteur van Tirade van nr. 324 (sep/okt. 1989) tot 361 (nov/dec. 1995). Vanaf zijn eerste publicatie 
daar tot zijn essay- en poëziebloemlezingen in 1994 publiceert hij 30 keer in 22 van de 31 nummers (71%). 
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II.1 Formeel modern – Bespookt vrij vers 
 
Hoewel Otten debuteert als het verslibrisme is ingeburgerd, zet hij in Ik zoek het hier het 
vrije vers polemisch af tegen het proza en prononceert haar specifieke vermogens. Meteen 
het openingsgedicht van de bundel uit 1980 stelt helder: ‘Ik zoek het hier in af-/gemeten 
regels, pegels tekst’. In tijdschriftpublicatie had het gedicht nog een titel die het genre 
aanduidde: ‘Geen proza’.545 Zich afzettend tegen het proza, schuift de dichter zijn poëzie 
naar voren als de plaats waarin hij zijn werkelijkheidsonderzoek onderneemt. Het primaat 
van de poëzie wordt geproclameerd in en als poëzie. Naast de sterk ingewerkte 
klankherhaling (de tweede regel kent enkel e’s) toont het scherpe enjambement het ‘hier’ 
van poëzie: de dichter bepaalt zelf de regels. Deze basale, typografische definitie van poëzie 
onderschrijft Otten in een recensie uit 1981 naar aanleiding van een bundel van Ed Leeflang: 
‘De woorden staan niet op plaatsen die hen bijzonder maken; er wordt niet iets opgeroepen 
dat iets ‘doet’ met het geestesoog. Er staat wat er staat, en het zou er niet minder staan als 
deze regels het begin waren geweest van een stuk proza.’546 Tegenover het parlando van 
Leeflang stelt Otten de eigen omgang met de regellengte. Hij parafraseert deze opvatting als 
zijn particuliere definitie van poëzie, als ‘de ongeschreven overtuiging dat wat wij poëzie 
noemen een spel van regelbeheersing is – dat wil zeggen: iets is poëzie omdat de schrijver 
zijn woorden zo schikt, dat de zetter niets anders kan doen dan ze ook zo schikken (een 
ruime definitie)’. Otten definieert poëzie primair formeel en maakt in de opening van Ik zoek 
het hier eenzelfde statement: voor proza geldt ‘er staat wat er staat’, in poëzie is dat anders 
– minstens sinds de Nijhoff van ‘Awater’ waarnaar hij verwijst. Ottens openingsgedicht is zijn 
eigen verdediging en verantwoordt de keuze voor poëzie met de overtuiging dat zij meer 
kan dan andere taalvormen. 
 

II.1a Bespookt vrij vers 
 
Betekenisverhogende vormgeving die poëzie een surplus ten opzichte van proza verleent, 
hanteert Otten niet enkel binnen het gedicht maar ook in de bundelcompositie. De tweede 
en derde afdelingen van Ik zoek het hier worden behalve door de titel ook verbonden door 
een tweetal gedichten onder eenzelfde titel. ‘Verschijningen’ eindigt met ‘Geesteskind 1’ dat 
een conceptie beschrijft; ‘Verdwijningen’ opent met ‘Geesteskind 2’ waarin de vrucht is 
afgedreven. Ook dit (biografisch) gegeven maakt Otten tot een poëticaal probleem: ergens 
tussen de twee afdelingen verliest het lyrisch ik de macht over het leven dat hij zich met zijn 
kind inbeeldde. De twee gedichten omvatten een leegte en de dichter neemt vooral zijn 
eigen toekomstvisioenen op de korrel:547 
 

Als een acteur zich zelf, bedacht ik het 
met steeds een nieuwe naam. Het was 
wat het niet was. Het laat niets achter, niets 
  

                                                 
545 In: De revisor jg. 6, nr. 1:32. Ook gepubliceerd in Onbesliste beelden (maart 1979) Meijer Amsterdam p. 5, 
zonder titel, met enkele wijzigingen. In de uiteindelijke bundelversie verving Otten de zin ‘Aan proza is geen 
houden. / Het dijt terwijl ik schrijf / naar alle kanten uit.’ door: ‘Aan leven is geen houden’. Zie Bartosik 2000. 
546 In: Vrij Nederland, 22-08-1981 [cursieven js]. 
547 Otten 2000a:101. 
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dat niet gemaakt is naar mijn evenbeeld. 
Wat mis ik dan? Wat geeft verdriet 
als het naar niemand wijzen kan? 

 
Het gesubstantiveerde lidwoord uit de bundeltitel wordt hier in zes regels vijf keer herhaald; 
‘het’ blijft een ongewis begin. De witregel die op ‘niets’ volgt, suggereert dat wat gezocht 
werd, juist in poëzie verloren raakt. De variatie op Nijhoffs ‘Er staat niet wat er staat’ (‘Het 
was / wat het niet was’) verhoogt de verwantschap tussen de conceptie van het kind en het 
gedicht. Na deze centrale gebeurtenis wordt de bundel minder affirmatief, maar Otten 
verzet zich tegen melancholieke poëzie. De positie aan het raam – een topos in de poëzie à 
la Nijhoff – wordt in het gedicht ‘Tegen de weemoed’ gepasticheerd: ‘Een karavaan 
voddenmannen / trekt al dagen klagend / langs het raam. Jaargetij / van stafrijm.’ Het 
‘Najaar’ (zoals het gedicht heette bij voorpublicatie548) wordt geclicheerd als het poëtische 
jaargetijde doordat Otten het bevolkt met ouderwetse voddenmannen. De klankherhalingen 
(klagelijke a’s) zijn even opzichtig als de e’s uit het openingsgedicht, maar terwijl dat nog het 
primaat van de poëzie ondersteunde, wordt de poëtische functie in deze regels 
geparodieerd:549 
       [...] Weemoed 
 
 vijand van de poëzie, de ogen 
 van de dichters zien alleen  
 hun eigen wimpers, druppels, 
 tranen mist, melancholie. 
 
De witregel na ‘Weemoed’ is de enige van het gedicht, maar in plaats van een buitentalige 
betekenis te suggereren, dient hij als effectbejagende verzuchting. Het paginawit wordt 
ingezet tegen de manier waarop het door moderne dichters veelvuldig is gebruikt – door 
Nijhoff maar ook door Otten in dezelfde bundel nog. In zijn boek over het vrije vers toonde 
Beyers de manier waarop Eliot en Stevens hun poëzie vormgaven tegen de achtergrond van 
het metrum en het rijm, waardoor hun verstechniek ‘haunted free verse’ werd; de 
afwijkingen van het vaste patroon ontleenden hun betekenis aan dat patroon.550 Ottens vrije 
vers in Ik zoek het hier is in die zin niet alleen ‘haunted’ door de vaste versvorm, maar ook 
door de traditie van het vrije vers zelf. Door de procedés ervan te parodiëren toont Otten 
zich een dichter die in een lange traditie staat. De vormgeving onderschrijft én ondermijnt 
het primaat van de poëzie. 
 

II.1b De fictie van rijm 
 
Eind jaren tachtig voert Otten het primaat van de poëzie door als hij literair vocabulaire op 
meer dan poëzie toepast. De begrippen ‘rijm’ en ‘fictie’ zijn centrale metaforen in Ottens 
volgende twee bundels. De slotafdeling van Na de nachttrein werkt in twee reeksen het spel 
tussen pornoacteurs en de kijker uit als ‘de fictie van rijm’, namelijk het opgaan in de 

                                                 
548 De revisor jg. 5, nr. 6:11. 
549 Otten 2000a:109. 
550 Beyers 2000:43. 
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waargenomen situatie en de deelname aan de afgespeelde scènes.551 De reeks houdt die 
fictie lang vol maar loopt uit op de erkenning afhankelijk te zijn van de pornografische 
personages. Het herhaalde woord ‘verslaven’ duidt al op het tegendeel in de reeks die 
‘soevereiniteit’ heet.552 Deelname aan het pornografisch toneel in poëzie maakt het lyrisch 
subject inwisselbaar. Als uiterste consequentie stelt het laatste gedicht van de reeks 
‘Verandering van gedaante’:553 
 

Het doel is lediging, 
een zin die leeg is  
en mij af wil ronden 
als een zin. Obscene  
soevereine, sluit me, 
sluit me in je spiegel in. 

 
Het lyrisch ik wil in dit gedicht gesloten en ingesloten worden. Typografisch wordt dit 
verbeeld als klein vierkant: zevenentwintig woorden geperst tot een blokje. Het gedicht 
bestaat uit twee verdoezeld rijmende zinnen (‘zin’/‘in’); de tweede zin kent drievoudig 
binnenrijm: ‘obscene’/‘soevereine’, het herhaalde ‘sluit me’ en het slotzinsdeel ‘in je spiegel 
in’. Deze rijmwoorden verbeelden opsluiting en lijken daarmee de gewenste insluiting te 
vervullen. De vereniging van spreker en aangesprokene wordt door de vormgeving 
gerealiseerd: het vierkant heeft de vorm van een ‘spiegel’ – of van een tv-scherm. Door 
middel van zijn formele regie bezit de dichter dus de macht om zijn eigen verzoek in te 
willigen. De moderne dichter van het vrije vers kan zijn soevereiniteit ensceneren door het 
poëtisch instrument van de iconiciteit. Zo toont Otten ook in zijn poëzie de werking van 
pornografie.  

In de bundel Paviljoenen zet Otten het begrip ‘rijm’ om in dat van het ‘paar’, in 
echtelijke zin. De openingsreeks verbeeldt de verhouding tussen twee personages die al in 
de twee voorgaande bundels voorkwamen. Het woord is er aan Penelope, die haar man in 
het openingsgedicht wegstuurt en zo tot de beroemde reiziger maakt:554 

 
Zij was zozeer met hem een paar 
dat zij er raar van werd en dacht: 
hiernamaals consumé, ik kom nog om, 
als hij nu geweven was, of wijlen, 
kon hij niet volmaakter van mij zijn. 
Sta op, zei zij, en ga ter Odyssee. 
Van geluk komt kou, leven van idee. 
Ga weg, dan word ik buik om jou. 
Ga weg, verwek in mij Penelope. 

 
Het begrip ‘fictie’ is minder poëticaal geherformuleerd in dat van ‘idee’: het vermogen om 
de werkelijkheid te vormen naar eigen inzicht. De gedachte daarbij is dat echtelijk ‘geluk’ de 

                                                 
551 Otten 2000a:163;170;172; ‘Zij zal dezelfde zijn als jij’; ‘ik rijm mij met jouw doen en spoel je terug.’; ‘en ik val / 
samen met de vreemdeling’. In twee ongebundelde gedichten uit 1984 (Raster 22:143, Hollands maandblad, jg. 
26, nr. 438-439) speelt rijm al deze rol. 
552 Otten 2000a:169;170: ‘Geen web zo verslavend als dat jou ving’; ‘en ik vervaardigd / van hetzelfde spul als zij / 
die mij verdroomd verslaaft’. 
553 Otten 2000a:175. 
554 Otten 2000a:183. 
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dood is, en afstand voor ademruimte en leven zorgt. Ottens Penelope grijpt in en stuurt haar 
wederhelft weg. Het drievoudig eindrijm (‘Odyssee’, ‘idee’, ‘Penelope’) iconiseert dat 
Penelope pas zichzelf wordt als haar man op reis is en haar ‘idee’ wordt; haar naam rijmt 
niet op ‘Odysseus’ maar wel op ‘Odyssee’. Penelope fungeert als Ottens lyrisch subject om 
de macht van de verbeelding nog eens aan het woord te laten. Ze staat aan het hoofd van de 
driehoek publiek-regisseur-acteur, zo maakt het slotgedicht zichtbaar in een drievoudig 
rijmpaar dat alle posities bestrijkt: ‘ik was Sirene / en Odysseus en Penelope inene’.555 De 
formule forceert de gebruikelijke schrijfwijze (‘ineen’) om een rijmendrie-eenheid te creëren 
waarvan Penelope regisseuse (rijmer) maar ook deelnemer (gerijmd) is. 

Het gedicht voorafgaand aan ‘De fictie van rijm’, de slotafdeling van Na de 
nachttrein, eindigde: ‘Gerijmd, nooit de rijmer. God is jaloezie.’ Het besef nooit zelf de rijmer 
te zijn maar onderdeel van een rijmpaar, ‘gerijmd’ door een instantie waarvan de mens 
afhankelijk is, gaat Otten in deze poëzie nog tegen door lyrische subjecten te creëren die zich 
verbeelden toch zelf de soeverein (rijmer) te zijn. In Na de nachttrein wordt een jaloerse God 
op die plaats gesteld, als metafoor voor de pornokijker en tegelijk ook voor de dichter die 
zijn poëzie vormgeeft. Deze identificatie rondt Otten af in zijn zelfbloemlezing uit 1994. Hij 
verandert daarin niets aan de gedichten, behalve de zin ‘God is jaloezie’, die hij wijzigt in ‘Ik 
ben jaloezie.’556 De dichter identificeert zijn modern dichterschap met de positie van God. 
Maar aan deze machtige positie verbindt Otten dan een negatief oordeel. Het primaat van 
de poëzie is iets dat hij uitwerkt als onmacht, of loze macht. De slotreeks van Paviljoenen 
publiceerde Otten al eind 1988 in Hollands maandblad onder de titel ‘De droom van 
tastbaarheid’.557 Het is een parafrase van de uitdrukking ‘De fictie van rijm’, de titel van de 
slotreeks uit de dan net gepubliceerde bundel. Paviljoenen eindigt met de zin ‘Hij heeft onze 
droom / van tastbaarheid gedroomd en stolde tot droom’558 – en sluit met een rijk rijmpaar 
de periode af waarin Otten de werking van porno, erotiek en liefde met zijn dichterschap 
verbindt. Concluderend schat hij de vermogens van poëzie vooral door de vormgeving 
aanvankelijk hoog in, maar evalueert deze uiteindelijk als ‘fictief’: een idée fixe die wel werkt 
maar de werkelijkheid doet ‘stollen’. De afwisseling van fixity en flux, zo kenmerkend 
genoemd voor het vrije vers, helt aan het eind van Ottens moderne smaldeel over naar het 
fixerende effect van fictie. 

 
 
II.2  Intertekstueel modern – Mee- en tegenweven 

 
Ottens affirmatie van het primaat van de poëzie tussen 1980 en 1994 heeft een sterk 
intertekstuele component. Zijn modern smaldeel krijgt vorm in discussie met centrale 
moderne dichters tot wie hij zich structureel verhoudt. De manier waarop hij dat doet is niet 
meteen af te lezen uit de poëzie die hij bundelt, maar valt te reconstrueren aan de hand van 
essays, interviews en ongebundelde gedichten uit deze tijd. Daaruit zal blijken dat Otten 
moderne leermeesters kiest, hen navolgt maar al snel zijn eigen werk het primaat probeert 
te geven door zich kritisch tot hen te verhouden. Zijn modern smaldeel culmineert in 

                                                 
555 Voor de werking van deze driehoek in het proza zie Rovers 2008:94-95. Otten 2000a:196. 
556 Otten 1988:48; Otten 1994a:34. In Eerdere gedichten (Otten 2000a:160) is de zin weer terugveranderd. 
557 Hollands Maandblad, jg. 30, nr. 492:36-39. 
558 Otten 2000a:217; 1991:40. Voor een analyse zie Sonnenschein 2006. 
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Paviljoenen, met de Penelopegedichten als Ottens creatieve verwerking van zijn wedijver 
met enkele binnen het moderne paradigma centrale dichters. 
 

II.2a Poëzie als supreme fiction 
 
Ottens eerste moderne intertekst is het werk van de Amerikaanse dichter Wallace Stevens 
(1879-1955), en vooral diens notie van poëzie als ‘supreme fiction’. Zoals in de Inleiding al 
werd uiteengezet, werkt Stevens dit idee uit in zijn grote gedicht Notes Towards a Supreme 
Fiction (1942, opgenomen in Transport to Summer, 1947), maar is zij al present in zijn 
debuutbundel Harmonium (1923). In het gedicht ‘A High-Toned Old Christian Woman’ 
daaruit, spreekt de dichter een christelijke vrouw toe en stelt: ‘Poetry is the supreme fiction, 
madame’, om vervolgens zijn eigen beweeglijke tegenhanger van de christelijke ‘moral law’ 
te presenteren.559 Stevens stelt het christelijk geloof van de vrouw voor als evenzeer fictief 
(‘in principle, we agree’), maar als fictie wordt religie overtroffen door poëzie, omdat poëzie 
zichzelf als fictie doorziet. Stevens’ oeuvre denkt na in poëzie over de hoogste 
verbeeldingsvorm: de poëzie krijgt het ondubbelzinnig primaat. 

Otten verbindt zijn denken over poëzie voor het eerst aan Stevens als hij in oktober 
1980 de Verzamelde gedichten bespreekt van Ida Gerhardt, die dan net de P.C. Hooftprijs in 
ontvangst heeft genomen.560 Behalve lof zwaait hij haar vooral kritiek toe. Gerhardts poëzie 
is Otten te veel ‘getuigenis’, terwijl zij zich zou moeten onderwerpen aan de verbeelding. 
‘Poëzie’, zo stelt hij, ‘is verbeelding, dat wil zeggen zij maakt de werkelijkheid, voor onze 
ogen. De werkelijkheid als zodanig bestaat niet.’ Daarom verdient Gerhardt ‘weerwerk, want 
zij slaat de getuigenis hoger aan dan de poëzie’. Otten besluit met de vermaning: ‘daarmee 
verzaakt zij de enige echte opdrachtgever: de verbeelding.’ Uit de stelligheid (‘poëzie is 
verbeelding’) en autoritaire beeldspraak (‘enige echte opdrachtgever’) blijkt dat Otten in 
1980 zelf een poëzieopvatting aan het samenstellen is die hij als richtlijn wenst te hanteren. 
In zijn kritieken gebruikt hij die opvatting of poëtica om ook gereputeerde dichters de les 
mee te lezen. Dat zijn Gerhardtkritiek daarvan een eclatant voorbeeld is, blijkt uit de 
recensietitel. Zonder dat de zinsnede in de tekst voorkomt, staat boven de tekst het 
Stevenscitaat: ‘Poetry is the supreme fiction, madame.’ Daarmee vereenzelvigt Otten zich in 
zijn kritisch proza met de dichter van ‘A High-Toned Old Christian Woman’. Terwijl de 
toegesproken vrouw bij Stevens oningevuld blijft, geeft Otten deze rol aan de kersverse P.C. 
Hooft-prijswinnares – op dat moment inderdaad een christelijke vrouw op leeftijd.  

Het primaat van de poëtische verbeelding als supreme fiction is wat Otten vanaf Ik 
zoek het hier affirmeert. In een interview uit 1980 munt hij ‘het Wallace Stevens-gevoel’, dat 
hij uitlegt als ‘het verdwijnen van iets terwijl je aan het doezelen bent, je voorstellen wat 
ervoor in de plaats zal komen, dat verdwijnen een nieuw inzicht betekent, dat je verder zult 
kunnen kijken, of dat je hoofd een denkbeeldige stad bouwt op die lege plek – dat alles is 
een gedachte van Wallace Stevens [...] Ik heb aan hem te danken dat ik dit denk en dat ik er 
weer een gedicht over kan maken.’561 Het gedicht in kwestie, ‘That more merciful Rome’, dat 
verwijst naar Stevens’ ‘To an Old Philosopher in Rome’ uit The Rock (1954), publiceerde 
Otten in De Revisor in augustus 1980, maar hij nam het niet op in zijn volgende bundel, acht 
jaar later.  

                                                 
559 Stevens 1990:59. 
560 Otten, ‘Poetry is the supreme fiction, madame’, in: Vrij Nederland 18-10-1980. 
561 Van Deel 1986:134-141 (eerder in Trouw, 09-09-1980). 
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In een reeks essayistische notities uit het decembernummer van Tirade in 1988, 
verwerkt hij wel zijn herlezing van Stevens’ poëzie die zomer en stelt het primaat van de 
poëzie voorop: ‘Uiteindelijk is poëzie de onsamenvatbaarheid zelve’.562 De notie van poëzie 
als hoogste verbeeldingsvorm bepaalt ook Ottens gastcolleges aan de Universiteit van 
Groningen in 1993. De kernzin ervan komt uit het titelgedicht van Stevens’ bundel The Man 
With the Blue Guitar (1937): ‘“Things as they are / Are changed upon the blue guitar.”’563 
Aan de hand van deze zin legt Otten uit dat een ‘plain sense of things’ onbereikbaar is, dat 
de werkelijkheid altijd verbeeld moet worden, dat de verbeelding de werkelijkheid creëert 
en dit instrument het beste klinkt in poëzie: ‘Verbeelding verandert de werkelijkheid zoals zij 
is. Er is buiten verbeelding niet nog een werkelijkheid zoals zij was, of zoals zij ‘eigenlijk’ is; zij 
is zoals zij in de verbeelding wordt veranderd. Hieruit volgt dat verbeelding ons enige 
realiteitsprincipe is. Hoe zuiverder of poëtischer de verbeelding, des te dichter, 
onmiddellijker zij de werkelijkheid verbeeldt’. 564 In navolging van Stevens schuift Otten de 
poëzie naar voren als hét instrument om werkelijkheid te creëren, juist omdat ze zich over 
zichzelf buigt: ‘Het gedicht is niet de vondst, maar het vinden, en het is zelfs maar de vraag 
of het hoeft te vinden.’565 Terwijl Na de nachttrein in de maak is, herleest hij in de zomer van 
1988 het complete oeuvre van Stevens en verwerkt deze lectuur in zijn notities voor Tirade. 
Dat direct daarop de eerste drie van zijn Penelopegedichten volgen, maakt het ontstaan van 
de reeks ook te verbinden aan Ottens Stevenslectuur. 
 

II.2b De flux van Leopold 
 
Behalve als imitator treedt Otten ook op als criticaster van zijn moderne voorbeelden, zo 
toont Ottens omgang met zijn tweede moderne voorbeeld. Als hij in zijn lezing van 1993 een 
Nederlandse geestverwant van Stevens noemt, valt die eer te beurt aan J.H. Leopold. Ook 
diens werk voert Otten vanaf 1980 geregeld op in kritieken, essays en poëzie. Otten 
presenteert hem als voorbeeld van wat hij zoekt in poëzie: de kieren van het bewustzijn, de 
‘doezel’, ‘sluimer’ of ‘halfslaap’.566 In een interview uit 1990 zegt hij: ‘De dichter die in 
Nederland het meest met deze voortvluchtende, onnavolgbare, doezelende thematiek te 
maken heeft is Leopold. Hij is de vader ervan.’567 Hoewel Otten in 1981 stopt als 
poëzierecensent voor Vrij Nederland, bespreekt hij in 1984 nog de eerste uitgave van de 
Historisch Kritische Editie van Leopolds gedichten onder de titel: ‘Het vloeibare moment’. Als 
hij in een interview van datzelfde jaar zijn begrip ‘de lyrische sensatie’ uitlegt, fungeert 
Leopolds werk opnieuw als toonbeeld: ‘Elk goed schrijverschap is te herleiden tot die 
lyrische sensatie. Dat is voor mij een geloofsact. Iets daarvan moet achter en onder de tekst 
meetrillen. Wanneer het lukt, maakt het de literatuur superieur aan de filosofie.’568 De 
laatste zin is een heldere formulering van het primaat van de poëzie ten opzichte van andere 
paradigma’s, in dit geval de filosofie. Als Vrij Nederland hem in 1982 vraagt naar zijn 

                                                 
562 Otten in Tirade 319:549. 
563 Stevens 1990:165. 
564 Otten 1994a:250. 
565 Otten 1994a:240. 
566 Otten 2000a:93;94, eerder in De Revisor jg. 6, nr. 3:12-13. Ongebundelde voorbeelden: ‘’s avonds / Zoekt hij in 
zijn dommel naar het beeld / Waarmee zijn denken is begonnen’, in: De Revisor jg. 7, nr. 5:6, dat ook de regel 
kent: ‘Het moet er zijn, diep / In de wolk die nu zijn sluimer is, een beeld / Niet te bevatten glad, en sacrosanct’; 
‘Het ogenblik wordt onbewaakt’ In: De Revisor jg. 7, nr. 5:7. 
567 Daan & Schiferli:17. 
568 Van den Brink 1984. 
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favoriete personage, kiest Otten de protagoniste uit Leopolds gedicht ‘Zij tilt zich overeind en 
in’, het derde uit de reeks ‘Morgen’ (1897). De keuze voor het genre poëzie verantwoordt hij 
met het Stevensargument dat de ‘zij’ alleen in poëzie mogelijk is: ‘Zij is werkelijk alleen maar 
taal en kan alleen zelf zich zelf oproepen.’569 Dat hij zijn tweede toneelstuk uit 1983 naar 
Leopold Een sneeuw noemt, laat nog eens zien dat Otten in de vroege jaren tachtig zijn 
leermeesters navolgt. De intertekstuele consequentie van het primaat van de poëzie is 
echter niet enkel gelegen in de keuze voor moderne voorbeelden, maar vooral de creatieve 
wedijver met hen die leidt tot zelfstandig eigen werk. Dat is wat gebeurt in Ottens werk van 
de jaren tachtig, zo laten twee ongebundelde gedichten uit respectievelijk 1984 en 1987 
zien. 

Het eerste dateert van 1984, het jaar waarin Otten de termen ‘lyrische sensatie’ en 
‘het vloeibare moment’ munt. De fluïde momentsbeleving thematiseert Otten in 
tijdschriftpublicaties tussen 1980 en 1984 door het oproepen van flitsen, onbewaakte 
ogenblikken, terloopse zichtlijnen en onbesliste beelden. Deze moderne topoi kritiseert hij 
echter ook. In 1984 leidt dat tot wat zich laat lezen als een grafschrift voor die ‘Leopoldse’ 
houding. De derde strofe van het gedicht ‘Over het onthouden van licht’ kent de strofe:570 
 

Verzamelaar van lichtval, connaisseur 
van het terloopse. Ik had geen idee 
hoe verweesd hij zich voelde, bevreesd 
als een grijsaard in een villa vol diefstal, 
hij die doceerde: schoonheid is Al. 

 
Om te vervolgen met de zin: ‘Wie dacht zich zelf naar een strenger einde / dan de kijker pur 
sang’. Deze regels refereren aan Ottens eigen poëzie van die tijd, maar ook aan Leopold. Ten 
minste als het rijmpaar ‘verzamelaar van lichtval’ in zijn ‘villa vol diefstal’ een verwijzing is 
naar de farao die in de slotzinnen van Cheops (1915) ‘is geboeid door de symbolen / van het 
voormalige’ en daarin ‘hangt’.571 In 1984 noemt Otten deze zin ‘een magnifieke formulering 
[...] van hoe de beste gedichten van Leopold met hun lezer omgaan’. Deze uitspraak van 
Otten is een erkenning van zijn omgang met Leopold: hij laat zich als lezer opsluiten in diens 
poëzie. Dat kan een verklaring zijn voor de negatieve connotaties in het geciteerde gedicht: 
de ‘grijsaard’ is een ‘dief’ die bovendien ‘doceert’. De Leopoldallusie wordt sterker aangezien 
de tweede strofe (‘Hij leefde wijzend. Hoe daklijsten blozen / in achternamiddagzon. Hoe in 
Wolfheze / een strijklicht aderen bolde in de slaap / van een braille tastende man.’) 
overeenkomt met Ottens typering van zijn omgang met Leopolds poëzie: ‘Leopolds 
gedichten [worden] (door mij) niet zozeer onthouden, als wel herinnerd, ongeveer zoals een 
treinreis herinnerd wordt als een verglijding van beelden, en niet als een nevengeschikte 
opeenvolging.’ En over Leopold ‘bijzinstapelingen’ zegt hij: ‘De lezer komt in een 
bewustzijnstoestand niet ongelijk, alweer, aan die van de treinreiziger die plotseling 
getroffen wordt door een zich snel verwijderende vrouw die een was ophangt.’ De titel van 
Ottens gedicht, ‘Over het onthouden van licht’, thematiseert precies dit gegeven en grijpt 
                                                 
569 Meijsing en Peeters:98-99, eerder in Vrij Nederland 18-12-1982. 
570 In: De Revisor jg. 10, nr. 4:11. Het is Ottens voorlaatste publicatie in De Revisor, wat kan duiden op een 
correlatie van zijn imiterende dichterschap en de verzelfstandiging daarvan daarna, wanneer hij in Hollands 
Maandblad en vooral Tirade gaat publiceren. Na het geciteerde gedicht is een nummer later het gedicht ‘Het 
tweede afscheid’ zijn laatste daar – de titel doet vermoeden dat hij zijn distantie tot De Revisor bewust 
vormgeeft. Zijn volgende bijdrage zijn de eerste gedichten na zijn doop in 1999 (zie § IV.1). 
571 Leopold 2006:150. 
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bovendien terug op het derde gedicht uit de openingsreeks van Ik zoek het hier. Daarin 
wordt een blik uit de trein opgevoerd als: ‘de druivenrank, / gezien in een voorbijgaan, / in 
een blinkend web van wissels, even voor Milaan.’572 Dat het hier om een vluchtig beeld van 
een treinreiziger gaat, blijkt uit de eerdere versie van het gedicht: ‘druivenrank, / in een 
blinkend web van wissels, / uit een trein gezien, vlak bij Milaan.’573 De regels ‘begin is nooit 
begin’ uit het openingsgedicht van Ik zoek het hier noemt hij in de Leopoldkritiek eveneens 
een les van zijn voorganger: ‘Het moment waarop iets al begonnen blijkt te zijn, dat is het 
Leopoldiaanse moment bij uitstek, zoals ook het moment waarop ontdekt wordt dat een 
beweging, een proces al enige tijd is afgelopen.’574  

Ottens werk vanaf 1980 is dus nauw verwant aan en verweven met dat van Leopold. 
Met deze onbesliste, terloopse houding die het gedicht ziet als een verzamelplaats van 
lichtvallen en oogopslagen, volgt Otten hem na. Hij laat die schatplicht echter niet blijken in 
zijn uiteindelijke bundels. Evenals het gedicht naar Stevens, laat hij dit gedicht naar Leopold 
ongebundeld. Dat overkomt de meeste gedichten uit de tijd tussen 1980-1984, wat Ottens 
moeite toont zijn eigen dichterschap te verzelfstandigen van zijn voorbeelden. Het kan er 
zelfs de reden van zijn dat Ik zoek het hier zo lang zonder opvolger blijft. Mogelijk is dat ook 
de reden dat hij de pornografie, na een essay en een toneelstuk, ook uitwerkt als poëtisch 
thema: het speelt een rol in Ottens tweede ongebundelde gedicht naar Leopold. In juni 1987 
publiceert hij het in Hollands Maandblad onder de titel ‘Zij’: Ottens favoriete personage uit 
Leopolds poëzie. Otten neemt Leopolds vrouw op in de metaforiek die zijn werk op dat 
moment beheerst en zijn volgende bundel Na de nachttrein zal besluiten. In Leopolds 
‘Morgen’ staat de ‘zij’ op uit bed en ziet haar lichaam als dat van een vreemde ‘alsof dit alles 
buiten haar was / en zag zij het in een spiegelglas’.575 Otten stelt zijn ‘Zij’ op voor een niet-
metaforische spiegel, waarna ze haar spiegelbeeld bekijkt: ‘Zij kijkt zich zelf tot / 
vreemdeling, trotseert haar eigen oogopslag / tot zij niet verder kan.’576 Bij Leopold denkt de 
vrouw zichzelf tot vreemdeling en wordt ‘ongewis’ waarna haar gedachten ‘niet verder’ 
kunnen, net als bij Otten. Maar waar de vrouw bij Leopold terugkeert tot haar dagelijkse 
bezigheden van het ‘verder kleeden’, daar isoleert Otten het moment van spiegeling en het 
verlies van de eigen identiteit daarbij. Bij Leopold blijft het een ‘vloeibaar moment’, een 
epifanie, een opening, een momentane flux. Bij Otten wordt het een permanente staat van 
identiteitsloosheid waaraan hij een einde wil maken, zo blijkt uit de slotzin: ‘En sluit.’ 

Ook dit gedicht blijft ongebundeld, maar Na de nachttrein kent wel een gedicht 
waarin Otten afstand tot Leopold creëert door er een lezer tussen te plaatsen. Het gedicht 
‘Het idee van de lezer’ is opgedragen ‘Aan Dick van Halsema’ die eind 1986 promoveert op 
een onderzoek naar enkele onvoltooide, nagelaten reeksen van Leopold. Naar aanleiding 
daarvan ontwerpt Otten een ideale lezer die de auteur najaagt in diens ‘onaffe regels’ vanuit 
de poging ‘rijm te zijn, gelijkgeaard, te gissen / naar samenval, en verijlen’.577 Het verlangen 
‘rijm te zijn’ en het ‘gissen naar samenval’ zijn voorstudies van zijn uiteindelijke formules ‘de 
fictie van rijm’ en de ‘droom van tastbaarheid’ waarmee Otten zijn volgende twee bundels 
besluit. Hij herneemt de thematiek van Leopold maar gaat deze steeds negatiever 
connoteren als ‘illusie’, ‘verslaving’, en ‘droom’. 
                                                 
572 Otten 2000a:87. 
573 Gepubliceerd in De Revisor jg. 5, nr. 4:32. 
574 Otten 1984a. 
575 Leopold 2006:76. 
576 In: Hollands Maandblad, jg. 28, nr. 470:28 (juni 1987).   
577 Otten 2000a126. 
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Leopolds voorbeeld werkt ook formeel door in Ottens werk, als het voorbeeld van 
de open, onafgeronde, vloeibare poëzie. Zijn versvormen hebben een intertekstuele 
component. In 1984 zegt hij bewonderend dat Leopold zich ontwikkelde ‘van strakke 
gedichtjes naar een soort open zee, waarin de regels niet meer geschreven lijken te zijn 
maar geïmproviseerd. […] Het lijkt me een natuurlijke gang voor een schrijver, maar ik weet 
bijna zeker dat ik me nooit zou laten vloeien. Ik kan me niet zo laten gaan.’ De compacte, 
witregelloze poëzie van Na de nachttrein bewijst het gelijk van die laatste opmerking: de 
vrije verzen (‘flux’) in Ik zoek het hier waarmee zijn modern smaldeel begon, stollen (‘fixity’) 
eind jaren tachtig in zijn poëzievierkanten. Toch herhaalt Otten eind jaren tachtig zijn 
formele affirmatie van het primaat van de poëzie, en daarbij spelen zijn moderne 
voorbeelden een rol. Zoals gezegd hangt de herlezing van Stevens’ werk in 1988 samen met 
het ontstaan van zijn eigen Penelopereeks uit Paviljoenen. Die bestaat uit gedichten met een 
zinsbouw die in hun zinsdeelstapelingen tegemoet komen aan Ottens lyrisch criterium, 
namelijk: ‘De krachtige sensatie al lezend een denkend bewustzijn binnengevoerd te 
worden.’578 Voor Ottens doen zijn de zinnen in deze gedichten ongewoon lang en syntactisch 
complex. De lengte van zowel de gedichten als de zinnen in de Penelopereeks is voor Otten 
uitzonderlijk (zie tabel 4.1 in appendix 3). Het slotgedicht ‘De beloofde zee’ is met 42 regels 
en één punt de climax van deze syntactische flux, en het slot van het gedicht en dus van de 
reeks is geen punt maar een beletselteken. Dat Otten zich met Paviljoenen probeert te 
meten met zijn moderne voorbeelden, verdient daarom deze aanvulling: met de slotreeks 
van Na de nachttrein distantieert Otten zich van de permanent fluïde poëzie in de lijn van 
Leopold, om vlak erna met de reeks ‘De droom van tastbaarheid’ de reeks te schrijven die 
Paviljoenen zal besluiten. Na zijn herlezing van Stevens in de zomer van 1988 ziet hij echter 
kans met zijn voorbeelden te wedijveren en komt met de Penelopereeks tot zijn eigen 
moderne poëzie. 

In zijn Stevenslezing in De letterpiloot stelt Otten dat diens ‘syntactische 
terrassenbouw’ ook te vinden is ‘bij Stevens’ Nederlandse generatiegenoot J.H. Leopold [..] 
en ook wel bij Chr. J. van Geel’. Dat Otten zijn voorbeelden bijeendenkt tot een particuliere 
variant van het modern paradigma, blijkt eens te meer aan de hand van een dichteres die – 
net als Gerhardt, maar anders dan Leopold en Stevens – een rol zal blijven spelen in Ottens 
werk na zijn modern smaldeel: Elisabeth Eybers. Otten bespreekt haar werk in 1987 
tweemaal in NRC Handelsblad en haalt haar thematiek dicht naar de zijne van dat moment: 
‘Op eigen gedichten heeft men, als het erop aankomt, even weinig greep als op begeerte.’ 
Hij maakt haar werk bovendien exemplarisch voor de moderne poëzie waarop hij dan greep 
probeert te krijgen door de beperkingen ervan te doordenken:579 

 
Deze bewustzijnsonvrijheid is een typisch twintigste-eeuwse, poëtische kwestie – Leopold 
heeft er de mooiste gedichten van gemaakt, zoals ook tegenwoordig Faverey. Bij Eybers is 
de kwestie om zo te zeggen geïntimiseerd tot iets wat zich in één bed afspeelt. Haar 
geliefde is dikwijls de antipoëetische macht, de beheerser, tegen wie de weerloze, 
onwillekeurige poëzie verdedigd moet worden [...] Hoe onoplosbaar het dilemma is wordt 
het bondigst uitgedrukt in ‘Soms’ (uit Einder): ‘Gaan weg, dat ek van jou kan skryf’. 

 

                                                 
578 Otten 1994b:240. 
579 In: NRC Handelsblad 13-03-1987. Ook in zijn Essaykroniek in Tirade haalt hij deze regel aan: ‘‘Ga [sic] weg’, 
schreef Elisabeth Eybers, ‘opdat [sic] ik [sic] van jou kan skryf’.’ Tirade 330:476. 
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Dit laatste citaat waarin Eybers volgens Otten de kern van de moderne poëzie raakt, is van 
belang omdat Ottens zich hier, in maart 1987, de uitgangsformule verschaft van zijn eigen 
Penelopegedichten. Het eerder geciteerde openingsgedicht van de reeks stuurt Odysseus 
‘ter odyssee’ en maakt de thuisblijfster pas goed tot Penelope. De slotzinnen ervan (‘Ga weg, 
dan word ik buik om jou. / Ga weg, verwek in mij Penelope.’) blijken een bewerking van 
Eybers’ zin die Otten de ‘bondigste’ formule van haar thematiek noemt. Aangezien hij haar 
thematiek weer typeert als de kern van de hele moderne poëzie van Leopold tot en met 
Faverey, is zijn Penelope niet zozeer Elisabeth Eybers in mythic disguise, maar een fictieve 
belichaming van het moderne paradigma dat hij affirmeert én waartoe hij zich – volgens de 
wetten van datzelfde paradigma – kritisch wil verhouden. Extra argumenten daarvoor zijn 
het feit dat het eerste Penelopegedicht in Tirade direct volgt op het Stevensessay (eind 
1988), en dat hergebruik van antieke stof, zeker onder verwijzing naar Ulysses, een beproefd 
modern procedé is. Het weven van Penelope maakt haar een personificatie van wat Claes de 
typisch moderne intertekstualiteitsmetafoor noemde: ‘tekstuur’.580 Penelope, die haar 
weefsel elke avond uithaalt, is zo de figuur die Ottens omgang met zijn moderne 
voorbeelden uit de jaren 1980-1994 verbeeldt: hij volgt hun patroon, verweeft ze in zijn 
werk en maakt zich van hen los. 

 
 

II.3 Paradigmatisch modern – De cultuur van het echec 

De kritiek waarin Otten in navolging van Stevens de verbeelding ‘de enige opdrachtgever’ 
van de poëzie noemt, dateert van oktober 1980. Ik zoek het hier is dan een half jaar uit. De 
programmatische opening daaruit – meteen ook de bundeltitel – is van eenzelfde stelligheid: 
als dichter affirmeert Otten het primaat van de poëzie in poëzie en in poëziekritiek. De vraag 
blijft welke invulling Otten haar vervolgens geeft, welke vermogens haar ‘supreem’ maken 
ten opzichte van alle andere taalvormen. Als Otten krachtig stelt ‘ik zoek het hier’, wat is dan 
de aard van dit ‘het’. De slotanalyse van Ottens modern smaldeel, laat echter ook zien dat hij 
zich kritisch gaat verhouden tot de paradigmatische consequenties (het wereldbeeld) van 
het primaat van de poëzie dat hij in zijn poëzie vanaf 1980 formeel en intertekstueel 
affirmeert.  
 

II.3a  Paradoxale lessen 
 
De titel en openingsregels van Ik zoek het hier tonen stellig optimisme. Het uitgangspunt is 
steevast een ‘ik’ dat de grenzen van zijn denken opzoekt, daar een gebied ontdekt dat 
onbestemd en ongrijpbaar is en daarna terugkeert in zijn lucide bewustzijn. In ‘Binnenpret’ 
voelt de ik ‘iets’ tintelen maar keert zodra hij dit beseft weer terug tot hij ‘op slag (ik ben 
voor dommelen / te plomp) mijn vol verstand hervond.’581 De onderbreking van het denken 
bij ‘vol verstand’ is doel op zich. In ‘Odysseus doezelt’ lukt dit met als resultaat: ‘Uit op niets 
/ vond ik mezelf in duizend / onbesliste beelden / kan ze niet bevelen / drijven pas in 
halfslaap / langs: dan ben ik waar / ik ben en vrij ik ben / een hoofd dat zonder mij / zich zelf 

                                                 
580 Claes 2011:35. Zie Inleiding §III.2. 
581 Otten 2000a:92. Eenzelfde terugval in de luciditeit gaf de slotzin van het slotgedicht ‘Het paard d’amour’: ‘Ik 
kan weer denken wat ik denken wil’, Otten 2000a:115. 
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bereist’.582 Juist doordat Ottens Odysseus niet zocht (‘uit op niets’), ‘vond’ hij zichzelf terug 
in een staat van permanente onbeslisbaarheid: juist uiteenvallen blijkt bevrijdend te werken. 
Het enjambement van ‘ben ik waar / ik ben’ laat zich naast tautologische plaatsbepaling ook 
lezen als volledige zelfverwerkelijking (‘waar’). Deze bewustzijnsmodus is hier nog positief 
geformuleerd: niet als illusie of fictie maar als een paradoxale harmonie. Het denken en de 
onderbreking ervan vormen een dialectisch verband dat Otten in 1984 de ‘lyrische sensatie’ 
noemt. Deze geeft hij vorm in Ik zoek het hier. Aan het eind van de bundel komen ook de 
ideologische consequenties daarvan naar voren in ‘Het verhaal van een Gordiaan’:583 

 
Hier heeft hij te kijk gestaan, 
de knoop van de koning, eeuwen lang. 
 
Het werd een spel, onze verwachting, 
de komst van de man met engelengeduld, 
 
en vingers hard als een adelaarssnavel – 
maar ’s zondags als we hier flaneerden, 
 
en de kinderen hun nagels verknoeiden, 
vertelden wij: ‘Vergeet de ontknoping, 
 
oefen je om niet te dromen van de dag 
zonder kink. Geen vrijheid zonder wirwar.’ 
 
Nooit was de stad zo stil als toen. 
 
Wie durfde deze Griek te zeggen 
dat geluk niet bestaat uit een slag? 
 
We keken, we knakten een kootje, we zwegen  
en dachten ‘misschien…’ 

 
Dit gedicht is gelezen als politiek statement. Middag noemde het een ‘bekeringsgedicht’, 
waarbij de bekering paradoxaal genoeg een geloofsafval betekent.584 De hoop van de 
Gordianen op ‘de komst van een Grote Ontknoper’ wordt volgens Middag verruild voor de 
overtuiging dat het draait om ‘hun spel, hun verwachting en vooral hun vrijheid, dat is de 
vrijheid om er nog vele mogelijkheden (inclusief kinken in de kabel en wirwarren) op na te 
houden. Helderheid betekent ook kaalslag, iedere oplossing is ook meteen een bedreiging 
voor de ware vrijheid: dat is een van de paradoxale lessen die uit dit gedicht geleerd kan 
worden.’ Middag stelt de voorlopige, ‘ware vrijheid’ tegenover de dictatoriale vrijheid van de 
knopenhakker. De uit Macedonië afkomstige Alexander de Grote, in het gedicht ‘deze Griek’ 
genoemd, is ‘een verlosser die geen verlosser blijkt te zijn’. De levenshouding waarin de 
mogelijkheid van verlossing is weggedacht, noemt hij de ‘paradoxale les’ van het gedicht en 
hij schaart zich zo achter de Gordiaanse didactiek. Omdat de verlosser op zich laat wachten, 
schrappen de Gordianen de mogelijkheid van zijn bestaan en creëren een nieuw dogma: de 

                                                 
582 Otten 2000a:95. 
583 Otten 2000a:111. Erna volgt enkel nog het lange gedicht ‘Een paard d’amour’. ‘Het verhaal van de Gordiaan’ 
besluit de gedichten in de bundel die Otten in een reeks opnam. 
584 Middag 1999:102-103. 
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passage tussen aanhalingstekens leert het nageslacht af te zien van ‘de dag / zonder kink.’ 
De nieuwe leer ziet vrijheid en wirwar als onafscheidelijk in een eindeloze dialectiek zonder 
synthese. 

Deze moraal is niet het standpunt van het gedicht of dichter; de dag waarop de 
Gordianen hun leer aan hun kinderen overdragen fungeert niet als Bevrijdingsdag. De zin 
‘Nooit was de stad zo stil als toen’ suggereert eerder verlies (formeel ondersteund door het 
isolement van de regel). Dat na deze dag tóch prompt de knoop wordt doorgehakt, legt een 
causaal verband tussen de loochening en de komst van de verlosser. De Griek kan 
ongehinderd toeslaan omdat de Gordiaanse gemeenschap wordt beheerst door angst 
(‘niemand durfde’) en twijfel (‘?’). In de slotregels uit de onmacht van de nieuwe levens- of 
wereldbeschouwing zich ook in hun taal; ze ‘zwijgen’, denken enkel nog het voorzichtige 
woord ‘misschien’. Het beletselteken houdt de mogelijkheid open dat de Gordianen de Griek 
toch als verlosser accepteren. Hierover zei Otten in een interview met Van Deel: ‘Toch 
blijven er altijd mensen, ook de meest tolerante en democratisch gezinde, die in bepaalde 
omstandigheden heimelijk of openlijk menen dat de oplossing misschien toch wel uit een 
slag bestaat (‘misschien...’).’585 De dichter schaart zich hier achter de Gordianen die uit 
ongeduld hun verwachting inruilen voor een houding waarbinnen de kink en de wirwar de 
nieuwe waarden zijn. Otten parafraseert: ‘Hier wordt inderdaad gezegd: probeer je te rijmen 
met het idee dat elke oplossing en elke ontknoping die je bedenkt voor de warboel die het 
leven is, illusoir is, dat het maar een ontknoping is die je zelf bedenkt; probeer je niet te 
vleien met de gedachte dat er ooit een duizendjarig rijk of een leven van louter oplossingen 
zal komen. Dit gedicht richt zich tegen al die filosofieën en religies en staatssystemen die 
orthodox en tegen de paradox zijn.’ 586  

In zijn keuze voor de paradox staat Otten in 1980 niet alleen. In zijn recensie van Ik 
zoek het hier voor Vrij Nederland schrijft Rein Bloem over de Gordiaanse kwestie: ‘De niet bij 
name genoemde Griek hakt de knoop door, maar zondigt daarmee tegen het leven: geen 
vrijheid zonder wirwar.’ Robert Anker een maand later in Het Parool: ‘Wie, als de Gordiaan 
die de knoop doorhakt, denkt dat het leven ooit (bv. door een ideologie) overzichtelijk is te 
maken, heeft het mis. En dat is maar goed ook, want: “Geen vrijheid zonder wirwar”.’ Ad 
Zuiderent nog een maand later in De Tijd: ‘Het bestaan wordt zo tot een droomkluwen, een 
Gordiaanse knoop, die men maar beter niet kan ontwarren, en zeker niet moet 
doorhakken.’587 Begin jaren tachtig heerst er een kritisch akkoord over het gelijk van Ottens 
Gordianen. De afwijzing van een verlossing functioneert daarmee als verlossing van 
ideologie. Maar deze positieve evaluatie negeert de afstand die Otten in het gedicht tot 
Gordiaanse les creëert door middel van de terugblik, het ingebedde citaat, de personificatie 
en de dubbelzinnige slotzinnen. Bijval voor de ideologische onbeslisbaarheid van (dichters-
)critici – onder wie de auteur – maakt de ambivalentie ongedaan in een consensus. Als 
ideologie categoriaal van de hand wordt gewezen, wordt de ambivalentie, de wirwar, de 
paradox zich zelf een paradigma. 

 

                                                 
585 Van Deel 1986:140. 
586 Van Deel 1986:139. 
587 Achtereenvolgens: Bloem 1980; Anker 1980; Zuiderent 1980 [cursieven js]. 
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II.3b De cultuur van het echec 
 
In de jaren tachtig onderzoekt Otten de paradoxen van het moderne paradigma: de afwijzing 
van ideologie als ideologie, de paradox als dogma, de vloeibaarheid als vaste waarde, de 
fictie als enige waarheid. Aan het begin affirmeert hij het ‘zoeken’ in het ‘hier’ van het 
gedicht, maar aan het eind richt hij toch op een aanwezigheid buiten het poëtisch domein 
waarmee zijn lyrisch ik wil samenvallen. Deze ander wordt aanvankelijk het eigen bewustzijn 
ingelokt door spiegelmetaforiek en pornografie, maar als blijkt dat de begeerde ‘obscene 
soevereine’ even fictief is als de samenhang die het gedicht het lyrisch subject kan bieden, 
doet de geliefde binnen de huwelijkse staat zijn intrede in Ottens poëzie; de ‘fictie van rijm’ 
krijgt aanvulling van het ‘zijn van een paar’. 

De openingsreeks van Paviljoenen ensceneert liefde nog op afstand. De reeks begint 
met Penelope’s regie van de odyssee van haar man. Gescheiden zijn werkt creatief 
vermogen in de hand, gemis is voorwaarde voor creatie. In de reeks is Penelope lang de 
heldin van de moderne ‘flux’: ‘rond is alles op / haar Ithaka en nooit iets afgerond / haar 
wereld is niet te onthouden / en bestaat alleen zolang zij voortbeweegt’.588 Haar houding 
cultiveert het tekort: ‘Haar wijze van wezen was dat iets ontbrak’ en Penelope verlangt 
gemis: ‘Jou willen is je missen. Het was missen / op het eerste gezicht.’ Aangezien Otten zijn 
zelfbloemlezing uit 1994 die titel geeft, fungeert zij als samenvatting van zijn modern 
smaldeel. Penelope brengt de moderne dichter aan het woord die poëzie spint van het 
echec. Maar haar houding blijft niet onbecommentarieerd als Otten haar in deze 
bewegelijke houding laat stagneren: ‘Penelope de Strenge stijfde in haar wachten’. De reeks 
eindigt met de benoeming van de beperkingen van haar wil tot gemis. Net als ‘Het verhaal 
van de Gordiaan’ stelt het slot door middel van een beletselteken een doorbraak in het 
vooruitzicht: ‘één koele hand / van iemand die ons even ver bereizen wil // en daarom 
wacht, wacht, wacht…’589 Penelope’s soevereiniteit is uiteindelijk haar fictie. 

Inzichtelijk voor het paradigma waarbinnen Ottens poëzie beweegt, is dat critici 
opnieuw zijn personage bijvallen en zijn werk affirmeren als poëzie van het echec. Hans 
Warren stelt instemmend over Penelope: ‘verlangen verkiest zij boven vervulling’, en Ad 
Zuiderent typeert haar reeks als ‘lyriek van het moedwillige gemis’. In zijn essay naar 
aanleiding van de Jan Campertprijs voor de bundel stelt Dick van Halsema: ‘Penelope heeft 
het goed bij Willem Jan Otten’. Hij typeert haar Ithaka als een ‘multiperspectivisch festijn’ en 
een ‘labyrinthische wereld waarin de omkering, de eindeloze omweg, de paradox, de 
vermenigvuldiging het vrijwel voor het zeggen hebben’.590 Dat affirmeert wat Otten in 
Paviljoenen in scène zet, maar negeert de distantie tussen dichter en zijn personage. Veel 
eenduidiger laat de derde afdeling zien dat Penelope Ottens personificatie is van een 
paradigma waarvan hij de fundamentele beperkingen laat zien. Zolang het subject zich 
soeverein waant, blijft de mogelijkheid tot ver- of hereniging afgesloten. Het voorlaatste 
gedicht met de contradictoire titel ‘Een eindbegin’ gaat in tegen de cultivering van het tekort 
of echec dat Otten samenvatte met Penelope’s zin ‘jouw willen in jouw missen’, door de 
mogelijkheid te openen van een ander soort liefdesverhouding:591 
                                                 
588 Otten 2000a:188. In het gedicht ‘Penelope’s slotsom’ uit Na de nachttrein zei Penelope al: ‘Op mijn getouw 
geen apotheose’, Otten 2000a:96. 
589 Otten 2000a: 189. Hoe zeitgemäß Ottens Penelope is toont de bloemlezing die Marjoleine de Vos in 2008 
maakte van ‘weerbarstige liefdesgedichten’: Jou willen is je missen. 
590 Warren 1991; Zuiderent 1991; Van Halsema 1992:19-29. 
591 Otten 2000a:216. 
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[...] – Voor haar telt dit: 

wij zijn een paar. Zo niet voor hem. Hij wil 
alleen maar haar, en op zijn van de inspanning. 

 
Het (vrouwelijke) verlangen naar het zijn van een ‘paar’ stelt Otten (rijmend) tegenover de 
(mannelijke) begeerte naar ‘alleen maar haar’: het enjambement toont de ‘wil’ als barricade 
voor de vereniging. Het adagium van Penelope wordt aan het eind van de Paviljoenen 
bekritiseerd als obstakel. In de voorgepubliceerde versie stond er op de plaats van ‘Voor 
haar telt dit’: ‘Voor haar houdt huwelijk in’.592 Tegenover het ‘willen’ en ‘missen’ dat de 
(pornografische) begeerte en de fictie in eigen hand houden, stelt Otten het huwelijk als 
gelijkwaardige samenhang. Als Van Halsema concluderend over Paviljoenen schrijft: ‘De 
gezochte samenval laat zich niet realiseren, want laat zich alleen denken als eindvoorstelling; 
de zoekbewegingen volgen uiteindelijk een labyrintisch patroon waarin elk echec een 
nieuwe belofte oproept voorbij de bocht’593, formuleert hij de noodzakelijke stagnatie 
(‘echec’) van wie binnen het moderne paradigma het tekort wenst op te heffen. Maar de 
ambivalente status van Ottens Penelope is dat ze verandert van heldin in antiheldin. De 
tweede helft van Paviljoenen zinspeelt op paradigmatische dynamiek door een doorbraak of 
opening uit de ‘mist’ waarin Penelope zich bevindt. Precies in het midden van de bundel 
staan twee gedichten waarvan het ene eindigt op de zin ‘het water, het is strak, / het staat 
beslist op klieven binnenkort’, en het volgende begint met: ‘Wrik de ramen open.’594 Dat 
Otten eerst de slotreeks schreef en daarna de Penelope’s, maakt aannemelijk dat hij de 
middenreeks met de toekomsttitel ‘Een datum in tweeduizend’ heeft gecomponeerd vanuit 
de mogelijkheid de moderne poëzie van het gecultiveerde echec achter zich te laten. 
Affirmeerde hij het paradigma van de moderne poëzie in 1980 nog stellig, erna neemt zijn 
ambivalentie toe, om in 1994 met zijn bloemlezing zijn modern smaldeel te besluiten. In de 
gelijktijdig verschenen essaybundel De letterpiloot verhoudt hij zich tot de moderne poëzie 
via Stevens. De titel van zijn lezing over Stevens heet ‘Er is een fantastische poging mislukt’, 
naar Stevens’ late gedicht ‘The Plain Sense of Things’ uit 1954: ‘A fantastic effort has failed’. 
Het kan gelden als de concluderende, negatieve tegenhanger van de zin Ik zoek het hier, 
waarmee Otten het modern dichterschap in 1980 affirmeerde. 

 
 
 
 
 
III.  Dynamiek in Ottens dichterschap rond 1980 

 
Toen Middag in 1996 de term ‘knikdichter’ muntte, was Ottens meest opzienbarende ‘knik’ 
nog niet publiek. Middag verwees terug naar zijn eigen beschouwing voor het Kritisch 
literatuur lexicon uit 1984 waarin hij constateerde dat Otten zich in 1980 met Ik zoek het hier 
en de herdruk van De eend ‘definitief weggeschreven [heeft] uit het web van zijn vroegere 
werk.’595 Middag stond daarin niet alleen. Rein Bloem merkte in De eend uit 1975 al het 
                                                 
592 In: Hollands Maandblad, jg. 30, nr. 492(nov 1988):39. 
593 Van Halsema 1992:27. 
594 Het veertiende en vijftiende gedicht van de zevenentwintig. Otten 2000a:202-203; Otten 1991:24-25. 
595 Middag 1984:14. 
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‘enorme verschil’ met eerder werk op, Sjoerd Kuyper sprak ‘wat betreft zijn poëtisch 
standpunt’ van een ‘enorme ommezwaai in vergelijking tot zijn eerdere boeken’. Vijf jaar 
later bekrachtigt Anker dit door te spreken van ‘een duidelijke wending’ waardoor Otten 
‘een geheel eigen vorm heeft gevonden’ en K.L. Poll stelde dat Otten ‘een eigen thema 
gevonden [blijkt] te hebben, een eigen verbindend onderwerp dat past bij zijn talent voor 
taal’.596 Fokkema vat de communis opinio over de ontwikkeling van Ottens dichterschap 
tussen 1975-1980 als volgt samen: ‘Als een spin zit hij gevangen in het web van Van Geels 
poëzie, en het is [...] niet verwonderlijk dat Otten zich op den duur losmaakt en een eigen 
groei nastreeft [...] Bevrijding uit het dilemma beproeft Otten dan wel in De eend (1975), die 
nu in zijn herdruk (1980) getuigt van de veranderde mentaliteit en van het gewonnen inzicht 
in de verhouding van kunst en werkelijkheid [...] Van de veranderde mentaliteit is Ottens 
nieuwe bundel Ik zoek het hier een verrassend en overtuigend resultaat.’597 In (exact) 
dezelfde bewoordingen beschrijft Fokkema Ottens ontwikkeling in zijn poëziegeschiedenis 
Aan de mond van al die rivieren van twintig jaar later. Als Bax in 2003 het Lexiconlemma van 
Middag bijwerkt, heeft er zich geen nieuwe visie op het vroege werk aangediend, en Bax’ 
proefschrift (2007) herhaalt deze. Ottens laatste tekst in De Revisor, ‘Het fantoom van de 
karakterloosheid’ (1984), ziet Bax ‘een omslag in zijn oeuvre’ en een ‘meer essayistische fase 
van zijn schrijverschap’ inluiden, waarna het proza gaat domineren.598 Dat Rovers Ottens 
oeuvre pas in 1984 laat beginnen, bevestigt het beeld van dynamiek in Ottens oeuvre rond 
1980. 
 De gebruikte metaforiek voor Ottens oeuvredynamiek tussen 1975-1984 stelt dat hij 
het primaat bij zijn eigen poëzie legt en daarmee een modern dichter wordt. Als men Otten 
als vlieg of spin in het web van Van Geel beschouwt, wordt zijn vroege werk het 
intertekstueel primaat onthouden: het wordt niet als eigen beschouwd. Formeel gelden zijn 
eerdere bundeltitels Het keurslijf en Het ruim daarbij als pars pro toto van zijn gesloten 
poëzie.599 Als Otten in 1980 zich daaruit losmaakt, is hij na jaren onder invloed ‘bevrijd’ en 
‘zichzelf’. Uit het voorgaande bleek dat Otten daarna allerminst voorbeeldsloos is. Wat zijn 
werk van na 1980 doet verschillen van zijn vroegere bundels, wordt in wat volgt onderzocht 
vanuit de vragen wat zijn affirmatie van het moderne paradigma kan verklaren (§III.3); 
waarom zijn eerste voorbeeld Van Geel niet meer voldeed (§III.2) en, als eerste, wat Otten 
zijn versvorm deed moderniseren. 

  
 
III.1 Formele dynamiek – Het gedicht kan geopend 

 
Dat Otten het primaat van de poëzie formeel gaat onderschrijven toont de wijziging van zijn 
versvormen tussen 1975 en 1980. In zijn debuut Een zwaluw vol zaagsel hanteert Otten een 
rijmloos, onmetrisch vers, onvast gestrofeerd, met enjambementen en witregels, in de 
tweede en derde bundel wordt zijn poëzie dichter (minder witregels) en strakker 
(rechthoekiger). In de jaren na De eend wijzigt hij die vormen in een vrijer vers. Die formele 

                                                 
596 Bloem 1975, Kuyper 1976; Anker 1980 en Poll 1980. 
597 Fokkema 1980, vgl. Fokkema 1999:241-245. 
598 Bax 2007:123;195;198. In 2003 vult Bax Middags bijlage uit 1984 aan. 
599 Fokkema 1999:242. 
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dynamiek kan getoond worden door een ongebundeld gedicht uit 1978 (rechts) te 
contrasteren met het slotgedicht van Het ruim uit 1976, ‘Het laatste oordeel’ (links):600 
 

In de achtertuin bevinden zich    Wie knevelt de dichters 
de resten van de jongste dag:   die weten wat te zien? 
een leeg aquarium. Het rotsje 
droog, de slakken opgelost,   Roeiers aan banden, nergens 
de thermostaat gebarsten; zelfs   sirenen. 
regen brengt geen leven meer, 
maar sijpelt even snel weer weg.   Het beeld dat telt 
Het wachten is op bovenaardse    is onbeslist, moeder 
krachten, kinderen die na het eten   voor een donker raam, 
spelen in de tuin; en op hun bal, 
die alles wat hem rest, zijn groen   stem die lokt 
beslagen ramen, breken zal.   en bindt wat langs wil gaan. 

 
Het slotgedicht uit Het ruim is een bijna rechthoekig tekstvak, de rechtermarge is niet veel 
grilliger dan de linker-. Dit is representatief voor de bundel die het afsluit: de gedichten eruit 
zijn vier tot twaalf regels lang en zijn consistent vormgegeven. De consequente vormgeving 
zet aan tot iconische lezing (het gedicht als ‘ruim’ of ‘keurslijf’) en maakt afwijkingen direct 
zichtbaar en effectief. De enige witregel in Het ruim, in het voorlaatste gedicht, verbeeldt het 
‘spiegelbeeld’ van het wateroppervlak.601 Het slotwoord van de bundel (‘zal’) is het enige 
rijmwoord op een eindpositie (‘bal’) en maakt van de bundel een hecht geheel waarin alles 
vaststaat en wacht op een ‘breken’. De vormgeving toont de beslotenheid die het 
titelgedicht thematiseert: ‘– het schip dat ik bewoon kan open. / Ik sluit het nu met luiken 
af.’ Dat Otten het eerst gepubliceerde gedicht de bundel laat afsluiten, en het 
openingsgedicht als laatste publiceerde, maakt de vormgeving een bewuste strategie om na 
de gesloten vorm van zijn eerste bundels een doorbraak te forceren. Want dat gebeurt. 

De formele consequentie van het primaat van de poëzie, verslibrisme, affirmeert 
Otten in 1978. De gedichten die hij voor bundeling in Ik zoek het hier publiceert in De Revisor 
zijn formeel het meest vrij. Otten isoleert regels tot strofes, past Wortsatz toe (zoals 
‘sirenen’ in het rechter gedicht hierboven) en vormt zelfs strofes van een woord.602 Dat hij 
dit al doet in zijn eerste bijdrage aan De Revisor sinds Het ruim, laat zien dat hij zeer vrij 
inzet, maar de vormgeving disciplineert als hij richting bundeling gaat. Formeel opent Ik zoek 
het hier programmatisch, de eerste afdeling is het meest vrij gestrofeerd, maar de twee 
reeksen erna bestaan voor bijna de helft uit gedichten zonder witregel (zie tabel 4.2). In Na 
de nachttrein zet dat door. In de slotafdeling ‘De fictie van rijm’ nadert het witpercentage 
(3%) dat van Het ruim. Net als in 1978 zal Otten met de Penelopereeks zijn versvorm weer 
opengooien. Zijn poëzie heeft dus telkens de neiging dicht te groeien, zijn basisvorm is een 
witloos tekstvierkant. 

Door zijn poëzie in Het ruim moedwillig dicht te laten groeien, verschaft Otten zich 
de mogelijkheid haar weer open te gooien. In De eend gebeurt dat in de lengte, in de eerste 
Revisor-gedichten in de versbouw. Zat in zijn eerste werk alles vast, in zijn nieuwe werk, zo is 
                                                 
600 Otten 2000a:78; De Revisor jg. 5, nr. 5:7. 
601 Vergeleken met voorpublicaties zijn witregels geschrapt en gedichten met witregels ongebundeld gebleven. 
‘Het offer’ uit De Revisor jg. 1, nr. 3(04/74):11 kende twee witregels tussen drie strofes van drie regels, en is in 
Het ruim (25) een strofe van 6 regels. Het gedicht ‘De engelen’, De Revisor jg. 1, nr. 3:11, werd niet opgenomen. 
602 Losse strofes: 10 keer op 22 gedichten. In Ik zoek het hier zijn het er 6 op 22. In: De Revisor jg. 5, nr. 2(april 
1978):31. 
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de suggestie, is elke zin gevormd naar openheid, voorlopigheid en onbeslistheid. Dat die 
kenmerken Ottens dichterschap formeel gaan bepalen, laat de publicatiegeschiedenis zien 
van een woordgroep uit de derde strofe van het geciteerde rechtergedicht. Uiteindelijk haalt 
het Na de nachttrein als ‘Moederschemering. / De stem vol avondmaal, / sirene uit het 
keukenraam’, maar daaraan voorafgaand legt het een heel parcours af. In Hollands 
Maandblad van juni 1987 staat het in een gedicht getiteld ‘Begin 1’, vóór Ik zoek het hier 
stond het al in het gedicht uit De Revisor van december 1979. Het haalde de bundel die dan 
in de maak is niet, maar vond wel een plek in de reeks ‘Onbesliste beelden’ uit de 
gelijknamige bibliofiele uitgave van april 1979. De woordgroep is lang zelf zo’n onbeslist 
beeld, en slaat pas na tien jaar neer in 1988 in het gedicht ‘Na de dwarreling’.603  

In zijn tijdschriftdebuut zet Otten het beeld in tegen de dichter die weet waarover hij 
dicht en zich niet laat afleiden door ‘sirenes’. Dit type dichter krijgt minder waardering dan 
de dichter van het beeld dat ‘telt’, de zoekende dichter die niet vooraf besluit wat zijn 
gedicht gaat doen. De eerste verbeeldt Otten als vastgebonden roeier en het lijkt plausibel 
dat Otten daarmee niet alleen naar Odysseus verwijst, maar ook naar een modern dichter 
van het vrije vers: Hans Faverey. In 1977 verscheen Favereys derde bundel Chrysanten, 
roeiers. Zijn poëzie staat in de context van het experimentele Raster dat gebruikelijk 
tegenover De Revisor wordt geplaatst, het tijdschrift waarin de symbolistische traditie 
voortgang vindt.604 Centraal figuur is daarbij Van Geel, die in 1974 overleed en wiens poëzie 
navolging vindt in De Revisor. De twee geciteerde gedichten stellen zo twee dichtersclichés 
tegenover elkaar: aan de ene zijde Van Geel als de miniaturist die een beperkt blikveld 
oproept in kleine gedichten waarin de onbevangen waarneming wordt gepreciseerd in een 
lange volzin, aan de andere kant de Faverey van Chrysanten roeiers als dichter van vrij 
vormgegeven gedichten waarin zinnen zichzelf hernemen in fixity and flux. Dat Otten na Het 
ruim overspringt van Van Geel naar Faverey, blijkt als hun versvormen worden vergeleken 
(zie tabel 4.3). De gedichten uit Het zinrijk, Van Geels bundel waarvan Otten later zei dat 
deze hem had ‘wakker gekust’, tellen gemiddeld vierenhalve regel zonder wit, zijn laatste 
bundel Enkele gedichten wijkt daar nauwelijks vanaf. Ottens gedichten uit Het keurslijf en 
Het ruim zijn gemiddeld iets langer maar even witloos. Faverey hanteert in de titelreeks van 
Chrysanten roeiers een versvorm van gemiddeld vijftien regels en een witregel op elke vijf 
regels. De openingsreeks van Ottens volgende bundel Ik zoek het hier blijkt in versvorm even 
verwant aan deze Faverey als zijn eerste bundels aan Van Geel. De formele dynamiek in zijn 
werk is daarmee ook van meet af aan intertekstuele dynamiek. 
 
 

III.2 Intertekstuele dynamiek – Web wordt weefsel 
 
Leidt het primaat van de poëzie formeel tot het zoeken naar eigen vormen, de intertekstuele 
consequentie ervan is de losmaking van voorbeelden door middel van creatieve wedijver. In 
de Inleiding werd al geciteerd wat Paul Claes over de strijdmetafoor ‘emulatie’ schreef: ‘Ook 
al is de nagevolgde een meester, de navolger mag zich tegenover hem niet slaafs opstellen, 

                                                 
603 Respectievelijk: Otten 1988:10; Hollands Maandblad 470:28; De Revisor jg. 6, nr. 6:9; Otten 1979:7; De Revisor 
jg. 5, nr. 5:7. In gesprek met Diepstraten & De Jong (d.d. 11-08-1978) haalt hij nog twee versies aan, van voor en 
na de eerst gepubliceerde versie. 
604 Bax 2007:124-5. 
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maar, zodra de leerperiode voorbij is, als een vrij, zelfstandig man.’605 Deze strijdmetafoor 
stelt Claes tegenover organische metaforen van de bij en de spin: ‘De bij haalt alles bij 
anderen, maar verwerkt en verteert het en maakt er iets nuttigs en aangenaams mee. De 
spin, embleem van de moderne auteur, haalt alles uit de eigen geest, die alleen gif en vuil 
bevat, en scheidt niets dan stoffig rag af.’ Deze organische metaforiek wordt in de twintigste 
eeuw afgelost door die van het cultuurproduct ‘tekst’. In de textielmetafoor, stelt Claes, 
verdwijnt de maker uit zicht en staat de tekst zelf centraal. Deze verschillende metaforiek 
kan Ottens intertekstuele dynamiek laten zien: eind jaren tachtig verbeeldt zijn poëzie 
middels de wevende Penelope de moderne intertekstualiteit. Eind jaren zeventig hanteert 
hij de spinmetafoor om de invloed van Van Geel te verbeelden als de reden waardoor zijn 
dichterschap al vroeg stagneert. 

Otten heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij in diens navolging werkte; op de 
prijsavond voor zijn debuut looft hij Van Geels poëzie.606 Die invloed houdt nog twee 
bundels aan, waarna Otten afstand forceert. Dat doet hij eerst door in zijn versvorm Van 
Geels stijl te radicaliseren: Het ruim bestaat uit formeel en thematisch gesloten poëzie. 
Steeds vaker spreekt Otten van gevangenschap; het kritisch beeld dat Otten als een vlieg in 
het web van Van Geel gevangen zit, komt uit zijn eigen koker. Hij beschrijft zijn beïnvloeding 
in gedichten die geënt zijn op zijn voorbeeld, en werkt dus formeel én intertekstueel in 
navolging. Ter vergelijking het gedicht ‘Sierlijke beul’ uit Het keurslijf (links) naast het gedicht 
‘Vlieg in web’ uit Van Geels Enkele gedichten:607 
 

Sierlijk, schijnbaar zonder   Een vlieg die in zijn ongeluk 
moeite beloopt wie ik bewonder   gespaard slaaf is van wie hem doodt, 
het web waarin ik ben gevlogen;   hij kan gehecht niet meer ontkomen. 
iedere voetstap schudt me dreigend 
heen en weer: kom ik los bijtijds   Het web sluit dierbaar om hem heen, 
of zal ik worden uitgezogen?   hij leeft nog slechts zolang de spin  

van kauwen moe haar maaltijd staakt. 
 
De enthousiast betrokken functie van imitator vervangt Otten ten tijde van zijn tweede 
bundel. Met het beeld ‘prooi’ te zijn en identificeert hij zich met de ‘slaaf’ uit het gedicht van 
zijn leermeester. De metaforiek van Ottens bundeltitels en de vormgeving van de gedichten 
voeren dit idee van gevangenschap door. De slotgedichten van Het ruim richten zich op een 
door- of uitbraak, wat intertekstueel een dichterschap moet creëren dat ‘bijtijds los komt’ – 
oftewel het primaat bij het eigen werk legt.  
 De ontworsteling van zijn eerste leermeester geeft Otten vorm met De eend.608 De 
versvorm verschilt erg van zijn kleine dichte gedichten maar sluit, zo stelde de kritiek ook 
vast, aan op de langere gedichten van Mok, Achterberg en Hoornik, die op hun beurt 
teruggingen op Nijhoff, die terugging op Eliot en Leopold. Met Mattheus, Awater en The 
Waste Land heeft De eend gemeen dat het een ‘Tocht’ (zoals het middendeel heet) 
beschrijft door de grootstad: de eend vliegt op uit het Amsterdamse IJ om te belanden in de 

                                                 
605 Claes 2011:31. 
606 Holzhaus 1972. 
607 In Otten 1974:34, Van Geel 1993:490. Diepstraten & De Jong 1980:99; Steenhuis 2003. Vgl. Van Deel 
2008:267: ‘Van Geel heeft ook over spinnen ettelijke gedichten geschreven en daarin zijn die spinnen over het 
algemeen vrij snel als dichters te herkennen, het web dat gesponnen wordt is dan het gedicht, waarin een vlieg 
verstrikt kan raken, zoals een lezer in een gedicht.’ 
608 Diepstraten & De Jong 1980:111. ‘De eend was een poging om uit dat web te geraken? Ja.’ 
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grachtengordel. Zoals modernistische dichters alludeerden op de Odyssee, verweeft ook 
Otten zijn tekst met reminiscenties aan de klassieke literatuur. De binnenstad wordt 
neergezet als Hades, met eigentijdse varianten van Cerberus, Tantalus, Sisyphus en de 
Danaïden.609 Afzetten doet Ottens eend zich tegen avifaunische soortgenoten. In de pro- en 
epiloog keert hij zich vanuit de haven tegen de zwanen; in het midden van het gedicht – dat 
een terugblik is op ‘jaren geleden’ – ontmoet de eend een windhaan op de Westertoren (de 
eend noemt het ‘een gouden eend’). De zwanen en de windhaan krijgen vergelijkbare 
kritiek. De laatste is verstijfd, verguld en vastgezet, met andere woorden niet meer dan een 
visueel object. Even wil Ottens eend ook zo zijn, maar als hij beseft dat hij daartoe met goud 
moet worden overgoten, realiseert hij zich: ‘iedereen zou mij bekijken, / En ik nooit hén. En 
hoe de wind ook blies, / Ik zou me moeten voegen naar het minste zuchtje’.610 Deze fixatie 
zou de dood betekenen, of minstens een passieve rol als object van waarneming in plaats 
van zelf de waarnemer te zijn. Tot kunst verheven zijn is ook gestold zijn, kunstmatig; in het 
gedicht ‘Kunsteend’ noemt Van Geel dit ‘tot kunst verheven en verpleegd’.611 Het kan zelfs 
zijn dat Otten verwijst naar Stevens, die in Notes Towards a Supreme Fiction een ‘bird / of 
stone’ als vergelijkbaar negatief voorbeeld opvoert en in ‘The Bird with the Coppery, Keen 
Claws’ (uit Harmonium) de ‘perfect cock’ in ‘gold ether’ giet.612 Tegenover dit beeld van fixity 
formeert Otten zijn poëzie vanaf 1978 als flux van onbesliste, terloopse beelden. 

Eenzelfde verwijt als dat aan de kunsteend treft de zwaan, een vogel die sinds 
Horatius en Pindaros als dichterlijk symbool geldt, en sinds Baudelaires en vooral Mallarmés 
‘cygnes’ symbool staat voor het type aan de maatschappij ontstegen dichter.613 In de 
openingsregels noemt Otten de haven voor hen te onrustig:614 
 

Er is in een haven voor zwanen geen plaats: 
Nergens een slot ter omlijsting van sierlijk  
Vervelen, nergens een treurwilg die schaduw 
Kan bieden aan ridders met tassen vol brood – 
Verbeelding wordt hier niet gevoed. […] 

 
Ook de zwaan wordt vergeleken met een passief kunstobject (‘omlijsting’) dat bekeken wil 
worden, gevoed en zelfs het hof gemaakt. Dat ze zich ‘vervelen’ maakt de zwanen decadent 
op Frans-symbolistische wijze: de zwaan die bij Mallarmé is vastgevroren in het ijs mijmert 
over de tijd van winterse verveling: ‘Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui’.615 Otten kiest 
voor ‘sierlijk’ vervelen in plaats van het standaard adjectief ‘stierlijk’. Zo verbindt hij de 
regels met het gedicht over de invloed van Van Geel: ‘Sierlijk, schijnbaar zonder / moeite 
beloopt wie ik bewonder’. ‘Verveling’, ‘zonder moeite’: door middel van deze connotaties 
maakt Otten zijn leermeester en de zwanen aan elkaar verwant. Zwanen waren in Van Geels 
poëzie even present als eenden, ze figureren in maar liefst negen gedichten uit Enkele 

                                                 
609 Diepstraten & De Jong 1980:103. 
610 Otten 1975:23. 
611 Van Geel 1993:456.  
612 Stevens 1990:341,82. Beyers (2000:118) schrijft over de laatste: ‘The bird is unresponsive and removed, 
perfect though motionless. He may not be the supreme fiction Stevens tended to advocate.’ 
613 Zie Mallarmé 1986:87. 
614 Otten 1975:9; Otten 2000a:43 
615 Mallarmé 1986:28. 
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gedichten.616 Tweemaal gaat het lyrisch subject eropuit om ze te voeren en beschrijft hij zijn 
onderdanigheid; het linker gedicht heet ‘Zwanen’, het rechter ‘Voeren:617  
 

Je wilt op veren met ze mee   Met niets ben ik zozeer alleen 
en je besluit ze brood te geven.   als met het donker in mijn zak 

waarin een witte boterham 
op zoek naar zwanen in de nacht. 

 
Typeerde Otten zich eerder als ‘vlieg’ in het web van Van Geel en zijn ‘slaaf’, met de opening 
van De eend keert hij de verhoudingen om. Zijn voormalige leermeester denkt hij om tot 
bediende (met ‘tassen vol brood’) van de zwanen die de eend programmatisch afzweert. In 
de epiloog van De eend herhaalt Otten deze afwijzing bij wijze van conclusie:618 
 

Er is in een haven voor zwanen geen plaats. 
Hun vliezen zijn te zacht om op basalt te lopen, 
En hun veren te wit, hun ogen zijn verblind: 
Nooit zien ze de schepen, de dokken, de pont. 
Geef ze een vijver, waar ze niet hoeven duiken 
Om tóch tot de bodem te gaan. Laat ons dan  
De haven, het rijk van de eend, van het komen en gaan. 

 
Zwanen hoeven niet te ‘duiken’, zij zijn zichzelf genoeg, afgerond, wit en verblind. Het zijn de 
begrippen die passen bij de compacte gedichten die Otten tot De eend schreef, en waarvan 
de epiloog van De eend met zijn zeven regels nog een voorbeeld is. Met Het ruim rondt hij 
een jaar later deze fase van zijn dichterschap af. Na De eend publiceert hij nog enkele 
gedichtengroepen daaruit voor in De Revisor. De laatste daarvan, in juni 1976, heet ‘De 
dichter duikt’ zet zich zo opnieuw af tegen de zwanen in hun vijver, die immers níet hoeven 
duiken. Otten plaatst dit gedicht bij bundeling als openingsgedicht en houdt daarmee een 
andere volgorde aan dan de chronologische ondertitel Gedichten 1973-1976 suggereert. De 
bundel eindigt formeel en thematisch in stagnatie, en anticipeert op dynamiek. 
Intertekstueel vervangt Otten Van Geel daarbij door de onomstreden moderne dichters 
Leopold en Stevens – tot hij ook hun werk als beperking van zijn dichterschap gaat zien. 

 
 

III.3 Paradigmatische dynamiek – Of was het echec? 
 
Otten affirmeert het primaat van de poëzie rond 1978 dus door de formele en intertekstuele 
parameters van de moderne poëzie te volgen: in vrije verzen ontdoet hij zich van een sterke 
invloed. Welbewust schikt hij zich in het moderne paradigma, door de stagnatie van zijn 
dichterschap tegen te gaan met een expliciet beroep op Rodenko’s ‘poëzie van het echec’. 
De paradox is dat het begrip ‘echec’ (stagnatie) functioneert als een instrument voor Ottens 
paradigmatische dynamiek. Dat blijkt uit zijn eerste poëziekritiek in Vrij Nederland, over Van 

                                                 
616 Van Geel 1993:480;484;486;499;502;506;507;509;510. In Enkele gedichten gaat het ook 9 keer (van 55) om 
een eend: Van Geel 1993:456;469;482;486;488;485;500;504. 
617 Van Geel 1993:507;509. Vgl. Van Deel 2008:264: ‘Van Geel […] heeft zich herhaaldelijk met zwanen 
geïdentificeerd en in hun gedragingen de beeldspraak aangetroffen waar hij als dichter altijd op uit was en die wij 
als zijn lezers op grond van het gedicht kunnen duiden.’ 
618 Otten 1975:29. 
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Geels postume bundel Het dierenalfabet (1978).619 Otten parafraseert: ‘Rodenko noemde 
hen die zich met deze belangwekkende paradox bezighouden de “dichters van het echec”, 
wier verzen de weerlegging zijn van wat ze uit willen drukken.’ Hij plaatst Van Geel binnen 
de moderne poëzie volgens Rodenko: Van Geel probeert dieren in zijn poëzie hun eigenheid 
te laten behouden, maar dicht ze menselijke eigenschappen toe en doet zo hun 
onbevangenheid teniet. Dit onvermogen is niettemin ‘belangwekkend’ en het echec 
onvermijdelijk. Juist dat Van Geel de ‘eigen bevangenheid zo grondig mogelijk uitschakelt’ 
maakt zijn werk ‘ongelooflijk veel subtieler’ dan andere taaleigens – Otten noemt Freuds 
droomduiding – en alleen Leopolds formulering ‘een sneeuw’ ‘nóg subtieler’. Tegenover Van 
Geel en Leopold zet hij de ‘Ten Bergiaanse’ pooltochten uit Raster die uitblinken in 
‘vooropgezetheid’: ‘Je weet immers dát je vinden wil, en wat je vinden zal.’ Hij herhaalt de 
twee dichterstypes van het geciteerde gedicht uit dezelfde tijd: de ‘roeiers aan banden’ 
versus de dichters die zich laten leiden door onbesliste beelden. De laatsten complimenteert 
Otten als ware dichters van het echec. 

Otten formuleert hier wat hem het decennium na Ik zoek het hier blijft bezighouden, 
te weten het primaat van de poëzie ten opzichte van andere paradigma’s én andere 
dichters; het zoeken van ‘subtieler taal’; de afkeer van ‘vinden’ ten faveure van het zoeken. 
In een interview uit de zomer van 1978 zegt Otten zich te hebben voorgenomen zijn 
gedichten ‘essayitischer te maken’ en geconfronteerd met een nieuw gedicht uit De Revisor 
bevestigt hij: ‘Ik heb inderdaad de beslissing genomen af te wijken van de doodlopende weg 
waar ik met m’n poëzie in zat, in dat impliciete, in die dichtheid.’ In een antwoord op de 
enquête ‘De taak van de schrijver’ van De Revisor een jaar later herneemt hij het beeld van 
de doodlopende weg, die niet enkel meer de versvorm betreft maar vooral de vermogens 
van het moderne schrijverschap. Voor de probleemstelling van de moderne auteur als 
‘gelocaliseerde outcast’ formuleert Otten twee oplossingen: ‘Of je gelooft in je 
schrijverschap, in de mogelijkheid om iets méér te zijn dan een gelokaliseerde outcast, — of 
je ziet de werkelijkheid in, en je probeert je positie, je cul de sac zo getrouw mogelijk in kaart 
te brengen.’620  

De eerste mogelijkheid, de schrijver die in zichzelf ‘gelooft’, wees Otten al vroeg af. 
Zijn debuutbundel Een zwaluw vol zaagsel (1972) opende met de zin ‘Ik vang de wind / met 
een boterhammenzakje’ en de onmogelijkheid daarvan leidde in zijn volgende bundels tot 
formele en thematische stagnatie. Dit echec verbindt hij in De eend met zwanen die in de 
vijver niet hoeven te duiken om tot de bodem te gaan. Dat ‘cul’ ‘bodem’ betekent, maakt dat 
de vijver (‘sac’) een beeld wordt voor de gecultiveerde impasse, en dus ook een commentaar 
op zijn eigen werk tot dan toe. In zijn bespreking van Van Geels Het dierenalfabet brengt hij 
de zwanen bij Van Geel expliciet in verband met het echec: het zijn ‘de enige dieren die 
buiten de werkelijkheid lijken te staan […] Het is alsof de zwanen kunnen wat een “dichter 
van het echec” als Van Geel nooit zal kunnen, alsof ze moeiteloos de paradox van 
‘beschrijven zonder dat je beschrijving het beschrevene vervormt’ hebben overwonnen’.621 
Otten stelt de zwaan in 1978 dus niet langer, als in De eend, gelijk aan Van Geel. Inmiddels 
dicht hij diens poëzie een echec toe waaraan zijn zwanen ontkomen. Otten noemt deze 
onvatbaarheid voor echec niet nastrevenswaard: hij ziet echec als waarheid en de ‘cul de 
sac’ als ‘de werkelijkheid’. Wie die niet erkent, ‘gelooft’ weliswaar in zijn schrijverschap maar 

                                                 
619 In Vrij Nederland 12-09-1978, ‘De kunst van de pas opzij’. Ook in: De Waard 1979:172-177. 
620 Otten 1979, [z.t.], in: De Revisor, jg. 6, nr. 3 (april 1979):54-55. 
621 Otten 1978; Otten 1979:177. 
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plaatst zich, als een zwaan, buiten de realiteit. Het echec van de poëzie is dus ook een het 
echec van een paradigma, maar dat besef weerhoudt Otten er niet van het primaat aan de 
poëzie te affimeren. Hij verwoordt daarmee de basispremisse van het moderne paradigma: 
een ideologische crisissituatie gaat hij tegen in poëzie, zonder te weten of hij aan haar 
beperkingen voorbij kan gaan. 

Allicht omdat Otten deze paradox helder formuleert, heeft zijn metafoor voor de 
moderne auteur als verkenner van zijn eigen ‘cul de sac’ een zekere carrière gemaakt. In 
essays uit 2004 haalt zowel Bas Heijne als Hans Goedkoop hem nog aan om het literair 
klimaat sinds 1980 te karakteriseren: schrijvers komen niet tot publiceren (De Revisor) of 
vluchten in abstractie (Raster).622 Al in de bespreking van Ottens Ik zoek het hier schreef 
dichter-criticus Beurskens dat zelfreflectieve poëzie ‘zich ergens aan het einde van de 
doodlopende straat’ bevindt en hij vermoedt dat ‘daar de komende jaren nog heel wat 
poëzie te hoop zal stromen.’623 Ottens moderne dichterschap begint dus midden in dit 
paradigmatisch probleem, waarbinnen hij desondanks nog ruimte zag voor zijn eigen 
dichterschap. Zijn affirmatie van het primaat van de poëzie met Ik zoek het hier, betekende 
het begin van zijn moderne smaldeel. Tegelijk met die bundel publiceert hij een uitgebreide 
herdruk van De eend. In de herschreven epiloog reflecteert Otten nu essayistisch op de notie 
‘echec’ en lijkt met een oplossing te komen:624 
 

Rest ons te vragen: was dit nu vervulling 
Of was het echec? Mijn verblijf op de Eend 
Was mirakels, dat zeker – de eend die ik was 
Zal ik nooit meer zijn. De haven is anders 
Geworden, meer haven. Ik ben, denk ik soms, 
Van kijken veranderd, zoals ook een kind, 
Na het zien, voor het eerst, van de sneeuw, 
Van een wereld verdwenen, de wereld leert zien. 
Ik bedoel: uit de haven verdwijnen, hoezeer ook  
Uit angst, of per vlucht, is een daad van verbeelding: 
Wat was wordt een feit, of beter: werkelijkheid. 
Je zou kunnen zeggen: de haven alléén 
die bestaat niet. Maar verbeelding alleen evenmin –  
Zonder haven geen eend die ontsnapt naar de Eend. 

 
De vlucht naar boven wordt geprezen als ‘daad van verbeelding’. Vanaf 1980 noemt Otten 
de poëzie de hoogste vorm daarvan, de ‘supreme fiction’. De werkelijkheid moet worden 
verbeeld en ook al sluit geen enkele verbeelding helemaal, ze wordt er werkelijker door 
(zoals de haven meer haven wordt, waarbij cursivering surplus suggereert). Ottens eend 
affirmeert de poëzie als ‘realiteitsprincipe’ (Stevens), zijn tocht is de verwerkelijking van de 
werkelijkheid (Nijhoff). Zo verbeeldt De eend Ottens negatie van de poging de werkelijkheid 
te fixeren in het gedicht, en de affirmatie van zijn essayistisch, ‘zoekend’ dichterschap. In de 
gewijzigde herdruk van De eend herschrijft Otten de slotzinsnede ‘komen en gaan’ tot 

                                                 
622 Goedkoop 2004:36-37 in het essay ‘En niet alleen de straat loopt dood’; Heijne 2004:91. 
623 Beurskens 1980. Hij voegt toe: ‘Waar het dan wél naar toe moet, weet ik ook niet (en ik weet ook dat dit als 
gemakkelijk exkuus klinkt)’. De kritiek van Joost Zwagerman op het debuut van Marc Reugebrink in Vrij Nederland 
van 12-03-1988, opgevolgd door ‘Het juk van het grote niets’ in Collega’s van God (Zwagerman 1993), is hiervan 
een herneming, net als Ilja Leonard Pfeijffers kritiek op Hans Faverey’s postume Springvossen, in Vrij Nederland 
01-07-2000.  
624 Otten 1980b:29, in Otten 2000a:53 is ‘die’ in de een na laatste regels verbeterd in ‘Die’. 
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‘blijvend bewegen’. Deze paradox denkt stagnatie (‘blijvend’) en dynamiek (‘bewegen’) 
samen, en staat als conclusie aan het begin van zijn poëzie binnen het moderne paradigma.  

 
 
 
 
 
IV.  Dynamiek in Ottens dichterschap na 1994 
 

In 1980, toen Otten juist het primaat van de poëzie affirmeerde door Ik zoek het hier te 
openen met vrij vers, met Stevens’ stelregel ‘poetry is the supreme fiction’ als leidraad, werd 
zijn werk representatief genoemd voor het paradigma dat zich ‘aan het einde van een 
doodlopende straat’ bevindt. Criticus Beurskens zei zelf ook niet te weten hoe die impasse te 
doorbreken, maar in 1996 lijken de tijden veranderd. Als Middag het poëtisch oeuvre van 
Beurskens bespreekt, ziet hij dat deze zich ‘razendsnel had ontwikkeld van ouderwetse 
autonoom’ naar een ‘nieuwe Beurskens’. In een paar zinnen werkt Middag het hele 
beeldarchief voor oeuvredynamiek door: de ‘nieuwe’ dichter met een ‘wending’ is 
schatplichtig aan Nijhoff; de ‘kentering’ van een dichter die ‘zijn oude school verlaat’ gaat 
terug op Gorter, waarbij ‘de nieuwe richting’ aan Van Deyssel herinnert. Na de metaforen 
van ‘ommezwaai’ en ‘opbloei’ vat Middag de kwestie samen als ‘het vreemde verschijnsel 
dat een en dezelfde dichter binnen zijn oeuvre zulke verschillende gedichten kan schrijven’. 
Met een laatste metafoor komt hij tot de typering van het type van de ‘knikdichter: een 
dichter met een knik in zijn oeuvre, net zoals bijvoorbeeld Kopland, Nolens, Otten en 
Faverey.’625 Middag gebruikt ‘knik’ in de woordbetekenis van ‘gedeeltelijke breuk’ en dus als 
metafoor voor discontinuïteit.  
 Ottens oeuvredynamiek na 1994 is door anderen met vele verschillende metaforen 
beschreven: Eugelink noemde de Kellendonklezing ‘Sprong of val’ (1995) een ‘scharnierpunt’ 
in Ottens ontwikkeling richting een religieus dichterschap; volgens Goedegebuure ‘kantelt er 
van alles’ sindsdien, is De fuik van Pascal (1997) zijn ‘kenteringsessay’ en luidt het een 
‘tweede fase’ in waarbij de bundel Eindaugustuswind de ‘eerste getuigenis van Ottens 
ommekeer’ is, een bundel die hij eerder Ottens ‘bekeringsbundel’ noemde.626 Ter inleiding 
van Ottens eerste tijdschriftpublicatie na Eindaugustuswind schrijft de redactie van De 
Revisor dat die bundel ‘een kentering in zijn dichterschap al duidelijk zichtbaar’ maakte, voor 
Bart Vervaeck sprak er een ‘groeiend geloof’ uit en voor Bart-Jan Spruyt markeerde de 
bundel ‘de wending naar de beslissing, die resulteerde in zijn doop in het rooms-katholieke 
kerkje in zijn woonplaats Naarden’.627 Welke metafoor ook wordt ingezet, er bestaat 
kritische consensus over dat Ottens werk vanaf 1994 verandert. Rovers spreekt vanaf Het 
wonder van de losse olifanten (1999) van ‘de late Otten’ en van het ‘voorlopige einde’ van 
zijn oeuvre, hetgeen suggereert dat Otten zich na 1994 even geleidelijk tot het christendom 
toe- als van het modern schrijverschap afwendt. De aanname van een paradigma buiten de 

                                                 
625 Middag 1996:183-197. 
626 Eugelink 2007:181-182; Goedegebuure 2010:68-72; Goedegebuure 2004:152. 
627 De Revisor jg. 26, nr. 6(dec. 1999):7; Vervaeck 1999:209; Spruyt 2001:92. 
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literatuur wordt zo gelijkgesteld aan het einde van zijn moderne werk of zelfs aan de dood 
van het schrijverschap.628 

De dynamiek van Ottens werk na 1994 leidt bij literatuurbeschouwers tot een 
paradigmatisch conflict. Ten tijde van zijn Ottens bundel Eindaugustuswind twijfelt de kritiek 
nog tussen appreciatie en afscheid van zijn werk: veranderingen worden opgemerkt maar 
men neigt ernaar Ottens poëzie te verdedigen tegen haar christelijke subtekst. Ondanks 
predicaten als ‘tevreden’, ‘religieus’, gelovig’ en ‘geestelijk’ wordt ze binnen het moderne 
paradigma gehouden door de religiositeit ervan ondergeschikt te maken aan het primaat van 
de poëzie. Doorman schrijft niet te weten of hij van een ‘herboren of verloren Otten moet 
spreken’ en oordeelt: ‘Uiteindelijk doet die religieuze occupatie er weinig toe.’ Schouten 
schrijft: ‘Ottens gedichten zijn toch niet opvallend “bekeerd” en dat is maar goed ook.’ 
Vergeer stelt vast dat Ottens poëzie ‘geen aangeklede, versierde theologie [is]. De eerste 
laag kan op zichzelf staan, het is niet nodig om de religieuze ondertoon te herkennen.’629 Het 
benadrukken van de continuïteit toont de inspanning de poëzie (als ‘eerste laag’ die ‘op 
zichzelf’ staat) te vrijwaren van een christelijk intertekst (‘theologie’), die haar ‘verloren’ 
doet gaan. Het nu volgende hoofdstukdeel onderzoekt de dynamiek in Ottens dichterschap 
vanaf 1994 als paradigmatisch conflict (§IV.3) met veel aandacht voor de intertekstuele kant 
daarvan: zijn verbinding van poëzie en religie maar ook Ottens revaluatie van de moderne 
poëzie waaraan hij zijn eigen dichterschap eerder zo stevig verbond (§IV.2). Een belangrijke 
rol is weggelegd voor de gedichten die Otten rond 2000 publiceert onder de titel ‘Geknikte 
zinnen’, waarmee Otten de formele consequentie van het primaat van de poëzie negeert. 

 
 

IV.1  Formele dynamiek – Geknikte zinnen (1998-2003) 
 
In 1994 publiceerde Otten het voor zijn doen grote aantal van drie boeken: de essays uit zijn 
tijd bij Tirade bundelt hij in De Letterpiloot, zijn poëzie tot dan toe bloemleest hij in Het was 
missen op het eerste gezicht en later dat jaar verschijnt zijn derde roman Ons mankeert 
niets. Na deze hausse valt er een publicatiestilte. Zijn eerstvolgende roman laat tien jaar op 
zich wachten, zijn eerstvolgende essaybundel vijftien jaar.630 Ook de afstand tussen zijn 
poëziebundels is groot: afgezien van de bloemlezing blijft Paviljoenen bijna acht jaar 
onopgevolgd. In tijdschriften is Otten evenmin erg actief; in elk van zijn drie laatste jaren als 
redacteur van Tirade publiceert hij nog een groep van vijf (1993 en 1994) en elf (1995) 
gedichten, maar na zijn afscheid eind 1995 publiceert hij drie jaar lang nergens nieuwe 
poëzie tot in oktober 1998 Eindaugustuswind verschijnt (zie tabel 4.4).631 Deze 
publicatiestilte thematiseert Otten in het losse gedicht dat de nieuwe bundel opent met een 
welkomstwoord. De eerste strofe van ‘Aankomst van wijzen uit het zuiden’ luidt:632 

 

                                                 
628 Rovers 2008:96;77. Van Stralen (2009:44) haalt Ottens lezing en de reacties daarop aan als voorbeeld van het 
conflict tussen een taalfamilie en een lid dat zijn context verlaat. 
629 Doorman 1998; Schouten 1998; Vergeer 1999. 
630 Wel publiceert Otten lezingen in 1997, 1999 en 2006 en een bundeling krantenstukken. Dat Onze lieve vrouwe 
van de schemering niettemin als zijn eerste essaybundel sinds 1994 mag heten, blijkt uit de tijdspanne van de 
opgenomen essays: net als in De letterpiloot (1983-1993) bundelt het essays uit het decennium ervoor (1999-
2009), inclusief de proloog van Het wonder van de losse olifanten. 
631 Er is een groot verschil binnen de bundel. Van de eerste afdeling is 20% (2/10) voorgepubliceerd, van de 
tweede 70% (7/10), van de derde 60% (11/18), van de vierde 6% (1/16) en van de laatste 0% (0/15). Zie tabel 5. 
632 Otten 1998:5. 



 

 173 

Welkom eerste zinnen! 
Godweet over welke Sahara 
jullie ditmaal kwamen – 
deze winter duurde jaren. 

 
De nieuwe poëzie komt aan op de ‘zuidenwind, geluidenwind’ (zoals het verderop in de 
bundel heet)633 en de afwezigheid van poëzie verbeeldt Otten met de metaforen van 
woestijn en winter. Ze duiden op dynamiek: doorgang na een lange periode van stagnatie. 
De zin ‘Eerste tocht de winter uit’, die de tweede afdeling opent én de naam is van een reeks 
in de vijfde afdeling, verklaart met een nieuwe lente de poëzieloze tijd ten einde.634 
Inderdaad wordt Otten sindsdien productiever; in het decennium erna volgen drie bundels 
van gezamenlijk 148 gedichten, waarvan Otten gemiddeld twee derde voorpubliceert (zie 
tabel 4.5). Op de hoge en Welkom zijn gedateerd als Gedichten 1998-2003 en Gedichten 
2003-2008 en worden zo samen gepresenteerd als de neerslag van een productief stabiel 
decennium sinds publicatie van Eindaugustuswind. Dat de laatste bundel bovendien het 
openingswoord daarvan (‘Welkom’) tot titel kreeg, versterkt de samenhang van Ottens 
poëzie sinds zijn ‘stérile hiver’. 

Het eind van de stagnatie van Ottens dichterschap kan nog wat nader gepreciseerd 
worden. De reeks ‘Eerste tocht de winter uit’ opent de slotafdeling van Eindaugustuswind 
die ‘Geknikte zinnen’ heet. Deze titel herneemt Otten kort daarop nog tweemaal. In Tirade 
van oktober 2000 publiceert hij een reeks van tien gedichten onder die naam, waarvan er 
negen in Op de hoge komen.635 In de dunne, niet bij zijn vaste uitgever Van Oorschot 
verschenen bundel Neuriënde mensen (december 2000), staat een reeks ‘Geknikte zinnen’ 
van vijf gedichten, waarvan er vier in Tirade stonden.636 Er strekt zich dus een reeks van 26 
gedichten uit, van het slot van Eindaugustuswind tot in de titelafdeling van Op de hoge. 
Omdat ‘Geknikte zinnen’ ook formeel een hechte groep is en de discontinuïteitmetafoor 
‘knik’ de titel levert, is ze cruciaal voor de analyse van Ottens oeuvredynamiek na zijn 
modern smaldeel. 
 

IV.1 Tijdelijk geen vrij vers 
 

De gedichtengroep ‘Geknikte zinnen’ is een formele noviteit in Ottens oeuvre omdat hij voor 
daarin een vaste versvorm aanhoudt, anders dan dichte blokken tekst: gedichten 
opgebouwd uit strofes van twee regels (distichon). In voorgaande bundels stonden enkele 
gedichten in strofes van twee regels (bijvoorbeeld ‘Het verhaal van de Gordiaan’), in de 
slotafdeling van Eindaugustuswind krijgt de vaste vorm echter een nieuwe functie.637 Voor 
het eerst in Ottens oeuvre eindigt een bundel typografisch ‘witter’ dan hij opent (zie tabel 
4.6): met afstand zelfs. De betekenis daarvan zal in deze paragraaf gezocht worden in de 
negatie van de formele consequentie van het primaat van de poëzie: met ‘Geknikte zinnen’ 

                                                 
633 Otten 1998:80. 
634 In een interview uit juli 1999: ‘Soms duren winters, dat wil zeggen, de periode van schrijfloosheid, langer dan 
één winter.’ De Vos 2005:185. 
635 Tirade 386:347-356. Enkel ‘Er zijn metalen molens langs zijn Eemmeer komen staan’ bleef ongebundeld. 
636 Otten 2000b:15-19. Het enig nieuwe ‘Zijn god ging opgehangen dood, het lijk verdween, en ach’ blijft 
ongebundeld. Eerdere versies in De Revisor jg. 26 nr. 6:21, latere in Zuiderent et al. (red.)2004:147 en Liegend 
konijn, jg. 9 nr. 2:195. 
637 Disticha per bundel: ZvZ 10; HK 10; HR 0; DE 0; IZHH 11; NdN 17; P 3; EW 60; OdH 65; W 10, GG 29. 
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zet hij zich af tegen het vrije vers, en daarin heeft deze vaste versvorm een functie in de 
formele dynamiek van zijn dichterschap na Paviljoenen. 

Van ‘Eerste tocht de winter uit’, de reeks waarmee ‘Geknikte zinnen’ opent, is het 
eerste gedicht wisselend gestrofeerd (3-1-3-2-3), de volgende vijf bestaan voor negentig 
procent (29/33) uit disticha en voor de rest uit strofes van een enkele regel.638 De tweede en 
derde strofe van het tweede gedicht geven de vorm betekenis:639 
 
 Onvervoerbaar wat het meest me roert, 
 ik kom dan ook met lege regels thuis. 
 
 Hetgeen mij ingegeven wordt 
 in tweeën wil geknikt. 
 
Een kracht van buiten zet het onmachtig lyrisch subject aan zijn ‘lege’ versregels te ‘knikken’. 
Dat ze steeds korter worden laat zien dat hij gehoor geeft aan de opdracht, zelfs tegen de 
syntactische norm in. De inversie (‘in tweeën wil geknikt’) past Otten in ‘Geknikte zinnen’ 
veelvuldig toe, wat haar iconiseert als inbreuk van een buitengewone macht. Het eerste 
gedicht kent, met de regel ‘Het Randmeer mij openvouwde sluis tot sluis’, deze invloed toe 
aan het ‘meer’, dat behalve als plas water ook de betekenis heeft van ‘surplus’.640 In het 
derde gedicht zetten vogels het ‘op een kwikken op het eiland leeg’ en het zesde opent even 
inversief: ‘In wind ik dagen slijt, / aan wind ik vragen wijd’. Het forceren van de syntaxis 
toont de dwang van het metrum, dat een melodieus effect krijgt door herhalingen en 
rijmen.641 Het vierde gedicht formuleert dit als het streven naar een ‘juiste toon’:642 
 
 Kop op, zo erg is het toch niet 
 dat jij het vinden moet, dus niet bezit, 
 
 de juiste toon om mee te vallen met  
 de zwaartekracht. Er is een lichte toets 
 
 om hangend aan geen parachute  
 de wording van de lege lucht 
 
 tot wind en tegendruk te zien 
 als waar het allemaal om ging, 
 

doe nu maar eens je best. 
 
De beginwoorden ‘kop op’ voegen aan het ‘knikken’ de lijfelijke dimensie toe van het hoofd 
oprichten. De vierde woordbetekenis van ‘knik’ volgens Van Dale is: ‘korte, snelle buiging 
                                                 
638 Twee derde (40) van de disticha uit Eindaugustuswind staat in ‘Geknikte zinnen’, de helft (30) in ‘Eerste tocht 
de winter uit’. In de bundel is het percentage disticha 30% (60/204), in de slotafdeling 50% (40/84), in de 
subreeks 80% (30/38). 
639 Otten 1998:76. 
640 De tweede reeks uit Eindaugustuswind, ‘Tien meren met geen oever eromheen’ (die al opende met de regel 
‘Eerste tocht de winter uit’), kende Ottens eerste syntactische inversies Otten 1998:26;40;43;60;87. In Op de 
hoge zet hij dit procedé voort tot iets na de helft: Otten 2003a:10;14;18;20;22;25;34;38;39;42;47. 
641 Deze figuur wordt geïntroduceerd in de tweede reeks van Eindaugustuswind, maar neemt drastisch toe in 
Ottens poëzie vanaf ‘Geknikte zinnen’ (zie Otten 1998:22;23;28;30;46;58;60;64;72;75;77;80;85). In Op de hoge 
blijft hij de figuur hanteren (zie Otten 2003a:10;14;16;26;29;34;44;49;55). 
642 Otten 1998:78. 
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van het hoofd voorover, gevolgd door wederopheffing, m.n. ten teken van toestemming, 
goedkeuring of begroeting’. Met deze affirmatieve connotatie gaat Otten de betekenis van 
‘knik’ als discontinuïteit tegen. In het gedicht is deze affirmatie de opdracht om de ‘lege 
lucht’ anders te leren zien. Daarmee herneemt Otten de ‘lege regels’ uit het tweede gedicht: 
net als in geval van de ‘winter’ is het uitgangssituatie een stagnatie die doorbroken moet 
worden door een ‘knik’. Dynamiek komt van de seizoenen, de zwaartekracht en de wind: 
leidende krachten die de ‘eerste tocht’ moeten begeleiden. Discontinuïteit denkt Otten zo 
om tot continuïteit. 

Met de publicatie van een tiental ‘Geknikte zinnen’ in Tirade van oktober 2000 
herneemt Otten deze vaste versvorm.643 Alle gedichten bestaan uit disticha en in het laatste 
gedicht herneemt Otten het titelwoord:644 
 

Gaat dit zo door, wij moeten hem gaan zeggen 
dat de tijd geen knikken kent, ja ook de traan 
 
daar in zijn kamer, in de vurenhouten wand, 
dat is omdat bij warmte hars verdunt, 
 
waarschuw hem, straks zegt hij ons nog aan 
dat van zijn leven hij niet dood kan gaan. 

 
De ‘knik’ staat hier wel voor discontinuïteit: een gedeeltelijke breuk in de tijd. Met het idee 
dat de lineaire tijdsbeleving doorbroken kan worden, heeft het lyrisch ‘wij’ uit dit gedicht 
weinig op, maar de ‘hij’ dreigt dit denkbeeld te gaan aanhangen. Het brengt hem vervaarlijk 
dicht bij de mogelijkheid dat een beeld daadwerkelijk een traan kan laten en dat de dood 
niet het einde is. Binnen de reeks is dit een koorpartij die de hoofdpersoon van 
magisch/religieus denken wil weerhouden. Knikken krijgt een subversieve betekenis: een 
afscheid van het rationele paradigma. Het distichon gaat daarmee functioneren als de 
versvorm waarin Otten een paradigmatische dynamiek vastlegt. 

Want inderdaad ‘gaat dit zo door’ bij Otten. De bibliofiele bundel Neuriënde mensen 
kent een vijftal ‘Geknikte zinnen’ in dezelfde vorm.645 Van twee eerdere gedichten uit De 
Revisor zijn de titels geschrapt en de strofes omgevormd tot disticha. Het titelgedicht van de 
bundel voegt een betekenis toe aan zijn gebruik van het distichon: ‘Er bestonden neuriënde 
mensen’, zo begint het in een kwatrijn, om in twee disticha met korte regels een 
gemeenschap te creëren:646 

 
Ze fietsten wevende een kyrie  
dwars door de villabuurten heen. 
 
Alleen wanneer ik neurie, 
wist ik, weef ik mee. 

                                                 
643 ‘Zeven gedichten’ in De Revisor december 1999 kent één gedicht in deze vorm (8/32), het vijftal in Tirade 
februari 2000 geen enkel, al komt het distichon wel voor (6/32). Uit de drie gedichten in De Gids mei 2000 is het 
verdwenen. Van Deel duidde vorm in zijn bespreking van Tirade in Trouw (09/12/2000): ‘Met die titel zal wel 
bedoeld zijn dat gedichten bestaan uit ‘geknikte’ zinnen, al zou ik me ook kunnen voorstellen dat hij betekent: 
beaamde zinnen, zinnen waarbij ik geknikt heb.’ 
644 Tirade 386:356. Het percentage disticha is 49/55 = 89; van de zes losse regels staan er drie aan het eind van 
het gedicht. 
645 26/29, 89%, drie losse regels.  
646 Otten 2000b:15. 
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De opgedragen ‘lichte toets’ of ‘juiste toon’ uit Eindaugustuswind zet Otten om in ‘neuriën’: 
dat gaat aan zingen vooraf en ligt nog voor de taal.647 Het oogrijm ‘neurie’/‘kyrië’ laat al zien 
waar het op uit kan lopen, en het eerste gedicht van de ‘Geknikte zinnen’ uit Neuriënde 
mensen spreekt van eenzelfde voorfase: ‘Daags voor zijn ja’. Aangezien het ‘ja’ de talige 
consequentie is van het affirmatieve knikken en het eerdere ‘Kop op’, laat Otten zijn 
‘Geknikte zinnen’ zich afspelen is een voorfase. De vaste versvorm is een tijdelijke ingreep. 

Dit blijkt uit als Otten zijn ‘Geknikte zinnen’ bundelt. Dat doet hij in de titelafdeling 
van Op de hoge, die een ontwikkelingsgang weergeeft. De afdeling opent met een titelloos 
gedicht van twee disticha uit de ‘Geknikte zinnen’ uit Tirade; het hierop volgende gedicht 
komt uit De Revisor. Daar heette het ‘Eerste winterochtend vroeg’ (opnieuw is de winter het 
uitgangspunt), in Op de hoge heeft Otten de titel geschrapt. Ook de strofering heeft hij 
veranderd, namelijk van een blok van zeven regels in een gedicht waarvan de drie strofes (4-
3-2) uitlopen in een distichon. Van de volgende negen kent slechts één gedicht deze vorm. 
Het titelgedicht bestaat uit acht terzinen maar eindigt met dit distichon: ‘Dat zo ik sprong – 
ik wil, ik wil – / ik vallen zou en niets mij ving?’ Het ‘meevallen’ met de elementen wordt 
omgedacht tot een keuze voor een sprong, waarvoor affirmatie nodig is (‘ik wil, ik wil’). De 
knik is daarvan de voorfase.  

De elf titelloze gedichten van pagina 20 tot 30 uit Op de hoge vormen het slot van de 
knik-fase. Van het eerste, ‘Daags voor ons ja’, is de eerste persoon enkelvoud veranderd in 
de eerste meervoud. In De Revisor stond er nog voor in de plaats: ‘Daags voor mijn doop’. 
Het ‘ja’ krijgt de betekenis van een toetreding tot een gemeenschap. In het volgende gedicht 
‘Er bestonden neuriënde mensen’, dat nu geheel in disticha staat, vormen de vier geciteerde 
regels nu één strofe:648 
 

Ze weefden zwaaiende een kyrie dwars door de nieuwbouw  
heen. Alleen wanneer ik neurie, wist ik, weef ik mee.  

 
De eerdere opdracht ‘meegeven’ met de elementen, is nu een ‘meeweven’ met een 
gemeenschap waarbij het lyrisch ik zich aan kan sluiten. Dat de ‘villabuurten’ zijn veranderd 
in ‘nieuwbouw’, is een transformatie op zich. Van de volgende negen titelloze gedichten 
hebben er twee de omgekeerde beweging ondergaan. Het achtste is van enkel disticha 
omgezet in strofes van 4-3-4-2. De betekenis van het distichon in Ottens poëzie van deze tijd 
– gedichten die aanzetten tot meebewegen met de elementen en op lichte toon of neuriënd 
voorafgaan aan de sprong in een nieuwe gemeenschap waaraan het lyrisch ik wil 
deelhebben – kan verklaren waarom Otten dit gedicht zijn ‘geknikte’ vorm ontnam. Het 
geeft het woord aan een lyrisch subject dat de schoonheid bezingt van een ‘zinloos web’ dat 
voor zijn raam hangt:649 
 
 De autonome zon steeg op en zette alles 
 nietsontziend in licht. Wat schitterend! 

                                                 
647 Het eerste gebruik van het woord ‘neuriën’ stamt uit de slotreeks van Paviljoenen, in het gedicht ‘De heer 
Penelope beraamt een bruid’: ‘Zij zou herrijzen uit haar Elyzeese schuimbad / en dan neuriënd tot het gordijn van 
kralen gaan.’ (Otten 2000a:210). In Eindaugustuswind komt het eenmaal terug, in het derde gedicht uit ‘Eerste 
tocht de winter uit’: ‘Mijn zoons geraken uit het huis, / zo neuriet hij’ (p. 77). In Op de hoge valt het woord op p. 
12,21,44,45,47,56; in Welkom nog eenmaal (p. 21). 
648 Otten 2003a:21. 
649 Otten 2003a:27. In Tirade stond het gedicht in de derde persoon enkelvoud. 
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 Een zinloos web!  
    Zo schön. 
                       Dat het gehangen kwam 
 
 aan uitgerekend hier mijn raam, wat zegde mij dit 
 aan? [...] 
 
De lyrische stagnatie (woestijn, winter, ‘lege regels’, ‘lege lucht’) waaruit Ottens poëzie 
vertrok, wordt hier verbonden aan de esthetiek van de onbeweeglijke ‘autonome zon’. Het 
lyrisch subject vereenzelvigt zich daarmee, maar vraagt zich ook af wat het web hem 
‘aanzegt’. Na het vraagteken zinspeelt een tegenstem op een herwaardering van het web: 
 
 Iets ergens in het aardedonker van mijn droom 
 maakt het de moeite van dit weefsel ooit eens waard. 
 
Het distichon loopt opnieuw vooruit op een toekomst die zelfs het lege web zinvol zal maken 
en anticipeert op de gang die de bundel na de vast gevormde reeks maakt. Na het ‘knik’-
gedicht uit Tirade (‘moeten wij hem zeggen / dat de tijd geen knikken kent?’) is de versvorm 
weer vrij en hebben de gedichten titels met christelijke allusies. ‘Maria’ stelt de kruisdood 
voor als Jezus’ bevalling van God; een vlieger krijgt Messiaanse allure als hij – als lyrisch ik – 
stelt: ‘Dit was vrijdag’ en in het volgende gedicht is het ‘stille zaterdag’. Na het tweeregelige 
‘Et incarnatus’, Ottens laatste gedicht in disticha voor lange tijd, wordt de tijdsbeleving 
ontkend: ‘Er was geen tijd, welnee’. De chronologie van de reeks ‘Geknikte zinnen’ is verruild 
voor een tijdsbeleving die is afgesteld op het christelijk jaar, met als centrale gebeurtenis 
Pasen. Het volgende gedicht heet ‘Eilandpasen’ en twee gedichten verder wordt de knik-
thematiek door een inversie verbonden met de kruiswoorden: ‘wat ik al medegevende 
beweer zich reeds volbracht.’ De dood is geen feit meer, zo moet de redenering zijn, doordat 
God Zijn zoon offerde en hem weer liet opstaan uit het graf. Dat is wat Otten hier affirmeert. 

Na de impliciet geënsceneerde opstanding keert Op de hoge terug naar de 
thematiek van het huwelijk en het gezin. Het ‘ja’ dat in de volgende gedichten een rol speelt, 
wordt in ‘De pasgetrouwden’, ‘Echtgenotenliedje’ en ‘Op de loopplank’ verbeeld als een 
liefdesverklaring aan de echtgenote. Het huwelijk met Christus (de doop) leidt tot een 
herbevestiging van het huwelijk met de aardse geliefde. Het gedicht ‘Op de loopplank’ stelt: 
‘zij zullen niet elkaar uiteindelijk / ze zullen die ons losliet uit het graf zijn toegedaan.’650 Het 
tweeluik ‘Een eerste einde aan haar rouw’ stelt bovendien dat een betreurde – vermoedelijk 
een gestorven kind – niet dood is: ‘ze is niet dood, ze slaapt.’651 Na dit tweede huwelijk in 
christelijk licht worden in twee gedichten zoons uit huis gelaten en vervolgens wordt de boot 
‘De vrijheid’ verkocht.  

Na – zo kan het bundelverloop van de afdeling ‘Op de hoge’ worden geparafraseerd 
– de affirmatie van de kruisdood, is het lyrisch ik verlost van de lineaire tijdsbeleving richting 
de dood. De stagnatie is hij voorbij, en vertrouwt hij binnen zijn nieuwe wereldbeeld zijn 
echtgenoot, zijn kinderen (en zelfs zijn boot) toe aan een ander toezicht dan dat van zichzelf. 
De affirmatie van Christus als verlosser, zorgt voor een samenhang die in de eerste plaats 
het gezinsverband raakt. Deze affirmatie zet Otten formeel kracht bij door gedichten, die in 
voorpublicaties tot de ‘Geknikte zinnen’ behoorden en in disticha stonden, hun versvorm te 

                                                 
650 Otten 2003a:41,46. 
651 Otten 2003a:44. Te verbinden met het gestorven kind in ‘Geesteskind’ uit Ik zoek het hier. 
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ontnemen. Vijf van de zeven gedichten direct na de Paasgedichten stonden bij 
voorpublicatie nog in disticha. 652 De gedichten op pagina’s 40 tot 48 telden bij 
voorpublicatie 38 witregels, bij bundeling nog acht. Doordat de witregels zijn teruggebracht 
contrasteren de gedichten die zich in Op de hoge na Pasen afspelen formeel met de 
voormalige ‘Geknikte zinnen’. Ergens ertussen is ‘geknikt’, is iets volbracht, een sprong 
gemaakt en ‘ja’ gezegd – waarna de versvormen weer wisselen per gedicht. Al heeft Otten 
geen bundel Geknikte zinnen. Gedichten 1998-2001 uitgegeven, zijn affirmatie van het 
christelijk geloof gaf hij vorm in de enige lange reeks gedichten waarin hij de formele 
consequentie van het primaat van de poëzie (vrij vers) negeert. 
 
 

IV.2 Intertekstuele dynamiek – Moderne bekeerlingen 
  

De formeel homogene reeks ‘Geknikte zinnen’ geeft Otten in de titelafdeling van Op de hoge 
de status van voorfase. Erna gaat zijn poëzie verder dan ‘knikken’: de affirmatieve beweging 
van het hoofd zet zich via de neutrale bevestiging ‘ja’ om in een christelijk ‘amen’ en het 
rationele idee dat de ‘tijd die geen knikken kent’ wijzigt zich tot een nieuwe tijdsbeleving die 
niet meer strikt lineair verloopt, maar is afgesteld op het kerkelijk jaar met Pasen als crux.653 
Deze affirmatie van het christelijk geloof structureert het verloop van de bundel uit 2003. 
Deze paragraaf analyseert de intertekstuele dynamiek van Ottens dichterschap na 1994. 
Vooral zijn verhouding tot de moderne poëzie komt aan de orde door na te gaan naar welke 
dichters uit de moderne Nederlandse (§IV.2a) en internationale (§IV.2b) poëzie hij 
affirmatief of juist negatief verwijst. 
 

IV.2a  Nieuwe Nederlandse canon  
 
Ottens meest dynamische verhouding tot een Nederlandse dichter betreft Ida Gerhardt. In 
1980 sprak hij haar nog streng toe via Stevens’ gedicht ‘A High-Toned Old Christian Woman’. 
Zij getuigde volgens Otten te veel en gaf niet genoeg gehoor aan het primaat van de poëzie 
(als ‘supreme fiction’). Eind jaren negentig komt Otten hiervan terug als hij een week na 
Gerhardts dood, in augustus 1997, een herdenkingsartikel publiceert in Vrij Nederland, 
dezelfde plaats als zijn vroegere kritiek. Hij bekent dat hij haar werk sinds vier jaar pas goed 
is gaan begrijpen, en in plaats van als leraar stelt hij zich op als leerling. Hij zegt dat hij ‘van 
haar leren kon, ofschoon ik het, tegenstribbelend en wel, aan mijn water al aanvoelde, [..] 
dat poëzie, juist omdat zij in de eerste plaats een ervaring wil zijn, en per definitie iets 
oproept wat er niet is, in onze tijd bij uitstek het zwiepende bruggetje naar geloof is.’654 Een 
dag eerder drukte Trouw Ottens gedicht ‘In memoriam Ida Gerhardt’ af, dat met eenzelfde 
‘tegenstribbelende erkenning’ van de ‘brug’ naar gene zijde opent:655 

 
                                                 
652 Otten 2003a:40;42-43;44;46;47. Voorgepubliceerd in respectievelijk Tirade 389:166; Neuriënde mensen:19; 
Tirade 383:30; De Revisor 1999 jg. 6, nr. 19; Tirade 386:354. Ook de gedichten op pp. 41,45,48 kenden een 
andere strofering bij voorpublicatie, maar stonden toen niet in disticha.  
653 Otten 2003a:35. Het derde gedicht uit ‘Geknikte zinnen’ in Eindaugustuswind kende al de regel: ‘Liturgischer / 
werd ieder jaar ons jaar.’, Otten 1998:77. 
654 Otten in Vrij Nederland 23-08-1997. Steenhuis 1999 stelt dat Otten elke zomer een dichtersoeuvre herleest, 
en dat Gerhardt die eer in 1995 ten deel viel. Dat maakt de vier jaar dus tot twee jaar – het zou kunnen dat Otten 
in Vrij Nederland het keerpunt in zijn waardering welbewust naar voren plaatst. 
655 Trouw 22-08-1997; Otten 1998:63. 



 

 179 

Mevrouw, wij moeten stribbelen 
van uw gedichten want zij dompelen 
ons in een element van ginds. 

 
Net als in 1980 spreekt Otten Gerhardt met ‘Madame’ aan, maar nu in haar eigen taal. 
Inmiddels lijkt de dichter te weten waar zijn weerzin van toen vandaan kwam: het 
onvermogen om te gaan met een dichter wier werk een ‘element van ginds’ bevat: haar 
geloof. Het gedicht spreekt namens een ‘wij’, wat laat zien dat het lyrisch subject zichzelf 
beschouwt als deelgenoot van een ongelovige gemeenschap. Otten plaatst haar aan gene 
zijde daarvan, maar zonder haar positie als onbereikbaar voor te stellen.  

Integendeel, hij volgt haar voorbeeld. In beschouwingen over Eindaugustuswind 
(waarin het gedicht terechtkomt) is herhaaldelijk gewezen op de ‘Gerhardtiaanse’ toon.656 
Eenzelfde voorbeeldrol geeft Otten aan Nijhoff in gedichten die refereren diens Nieuwe 
gedichten. De meest aperte allusies zijn die aan ‘Het kind en ik’ (‘toen ik vandaag / uit 
schrijven ging’) en ‘De Moeder de vrouw’ (‘er komt een diepgeladen schip / doorheen met 
aan het roer een vrouw’).657 Otten noemt een gedicht zelfs ‘Om de brug te zien’. Dat hij 
vooral de slotgedichten kiest uit de eerste twee reeksen van Nijhoffs Nieuwe gedichten, is 
verklaarbaar doordat die beide om een affirmatie gaan – in ‘Het kind en ik’ wordt zelfs 
‘geknikt’ (‘Ik knikte dat ik het wist’).658 Belangrijk is vooral dat deze intertekstualiteit van een 
andere aard is dan die in zijn modern smaldeel. In de poëzie uit de jaren tachtig liet hij de 
dialoog met Stevens en Leopold (zie §II.2) impliciet, en de gedichten buiten zijn uiteindelijke 
bundels. In Eindaugustuswind komt hij expliciet uit voor zijn invloeden. 

Kenmerkend daarvoor is dat hij vlak na ‘In Memoriam Ida Gerhardt’ een ‘In 
Memoriam Chris J. van Geel’ plaatst. Moest Otten diens invloed halverwege de jaren 
zeventig nog afschudden in poëzie, decennia na diens dood bewijst Otten zijn eerste 
leermeester alsnog eer.659 Eind jaren negentig lijkt Otten dus de wedijver voorbij: hij haalt de 
banden met schrijvers juist aan en creëert een eigen canon van schrijvers die hem, in zijn 
woorden, het ‘zwiepende bruggetje van poëzie naar geloof’ helpen over te raken. Gerhardt 
en Nijhoff (en ook Achterberg) zijn daarbij de Nederlandse remplaçanten van zijn eerdere 
voorbeeld Leopold. In de jaren tachtig werd Leopold geleidelijk Ottens nieuwe Van Geel: een 
beklemmende invloed. In 1984 typeerde Otten zijn omgang met diens poëzie aan de hand 
van de slotzin van Cheops: ‘hij is geboeid door de symbolen / van het voormalige en hij hangt 
erin.’660 Ottens gedichten uit Paviljoenen waren te zien als een losmaking van dat ‘geboeid’ 
zijn, een creatieve wedijver die resulteerde in de Penelopegedichten. Als hij daarna Gerhardt 
(ironisch genoeg een leerlinge van Leopold) als nieuw voorbeeld kiest, is dat zonder 
strijdlust. Dat haar werk Ottens ‘wij’ doet ‘stribbelen’, is van een andere orde: het gaat om 
haar geloof, niet om haar werk. Als moderne dichter gaf Otten intertekstueel gevolg aan het 

                                                 
656 Recensenten Kok 1998 en Schouten 1998 noemden Gerhardt. Reitsma 2000:44 wijst op verwantschap tussen 
Otten 1998:22 en Gerhardts ‘De Profundis’. In Steenhuis 1999 zegt Otten dat het ‘Veerkind’ (Otten 1998:10) 
verwant is aan Gerhardts ‘Onder vreemden’. Otten liet in een interview (Ekkers 2003) weten dat hij van Gerhardt 
leerde om per bladspiegel te werken: het I.M. Gerhardt heeft dezelfde strofering als het gedicht ernaast. Zijn 
essay ‘De opspringzin’ (Otten 2009:193-205) is aan Gerhardt gewijd, het gedicht ‘De afgezant’ dat hij bespreekt, 
met een ‘vis’ die ‘naar mij op’ springt, maakt aannemelijk dat ook Ottens tweeluik ‘Het schandaal’ (Otten 
1997:82-83) op Gerhardt teruggaat. 
657 Otten 1998:24;45;82. 
658 Zie het hoofdstuk over Nijhoff, §III.3. 
659 In NRC Handelsblad 07-01-1994 besprak hij Van Geels Verzamelde gedichten, in 2009 bloemleest hij zijn 
poëzie en noemt hij hem geregeld in zijn essaybundel Onze lieve vrouwe van de schemering. 
660 Van den Brink 1984; Leopold 2006:150. 
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primaat van de poëzie door met centrale dichters uit de moderne poëzie te wedijveren en 
tot eigen nieuw werk te komen. Na zijn modern smaldeel geeft hij het intertekstueel primaat 
aan het werk van een christelijke dichteres wier geloof hij wil affirmeren. Intertekstueel is 
dat dus een dubbele negatie van het primaat van de poëzie.  

Toch is Otten de wedijver niet geheel voorbij. Frans Berkelmans wees er terecht op 
dat Otten in het gedicht ‘Palingdroom’ uit Op de hoge een ‘echte emulatie’ maakt van 
Leopolds ‘Cheops’.661 Ottens paling maakt een gang door de fuiken om uiteindelijk uit te 
komen in ‘de laatste kamer’. De slotzin luidt: ‘De laatste kamer zal de wijdste zijn, / wijder 
dan het hele meer waar hij in hangt.’ Keerde Cheops ontgoocheld en geïsoleerd terug in het 
verleden in zijn graf; Otten belooft zijn paling na zijn schijnbaar fnuikende tocht door het 
fuikenstelsel een ‘wijds’ uitzicht na zijn dood. Deze paradox dat vrijheidsbeperking leidt tot 
een grotere vrijheid, is een christelijke notie waarvoor hij de fuikmetafoor al inzette in zijn 
lezing De fuik van Pascal. ‘Ik ben de fuik van het geloof in gezwommen; ik ben gaan geloven 
dat ik moet geloven’, zo begint de lezing en Otten zegt dat deze fuik eindigt bij ‘de dikke 
knoop die het laatste net afsluit en waaraan de ring bevestigd is waarmee de visser de fuik 
eens het water uit zal tillen... [...] Die dikke knoop is, ik zeg het maar meteen, God.’662 De 
visser kan daarbij begrepen worden als de bekende ‘visser van mensen’ (Mattheüs 4:18-
22).663 Zijn toenadering tot het christelijk geloof maakt Otten voor de publicatie van 
Eindaugustuswind dus al publiek in een enkele lezing, in poëzie geeft hij daarvan pas blijk in 
1998.664 In de jaren daaraan voorafgaand is het ‘In Memoriam Ida Gerhardt’ het enige 
gedicht dat hij publiceert sinds zijn vertrek als redacteur van Tirade in 1995. De laatste 
afdeling van Eindaugustuswind, ‘Geknikte zinnen’, is in zijn geheel niet voorgepubliceerd. De 
christelijke intertekst blijft daardoor op de achtergrond. Als het openingsgedicht van ‘Eerste 
tocht de winter uit’, de openingsreeks van ‘Geknikte zinnen’, deze strofe kent: ‘Er zijn daar 
staken met ertussen fuiken / wachtend op een man uit Spakenburg, / die ze eens licht en 
uitschudt in zijn bun’, kan deze palingvisser met Ottens essay in gedachte al Messiaans 
worden begrepen, maar evengoed als een Magere Hein uit Spakenburg, of gewoon als 
palingvisser in een randmeer. De christelijke intertekst houdt Otten in zijn poëzie lang 
impliciet. Pas in Op de hoge krijgen zijn ‘Geknikte zinnen’ betekenis als aanloop naar de 
affirmatie van het geloof, met een intertekstuele hoofdrol voor Pasen. Binnen zijn 
dichterschap krijgt zijn bekering dus vorm als Ottens eigen versie van Pasen. Zijn verhouding 
tot de Nederlandse poëzie heeft hij daarin ingewerkt: het gedicht ‘De vlieger’ verwijst naar 
‘De beschermer’ van Ida Gerhardt, en dateert Otten op Goede Vrijdag – dus vlak voor de 
bekering.665 In de gedichten na dit Pasen heeft het christendom in zijn dichterschap het 
primaat, en daarvan getuigt Otten intertekstueel door het gedicht ‘Palingdroom’: na zijn 
‘knik’ richt Otten zich op christelijke in plaats van moderne emulatie. 
 

IV.2b  Bekeerd modern 
 
Ottens bekering valt nagenoeg samen met de oprichting van het christelijk literair tijdschrift 
Liter (1999-) Vanaf het eerste nummer worden al zijn boekpublicaties daar besproken vanuit 
                                                 
661 Berkelmans 2010:32-33, Otten 2003a:17. 
662 Otten 1997:5. 
663 In: Bijbel, ‘Het evangelie volgens Matthëus’:8. 
664 Zie voor Kierkegaards ‘sprong’ Van Stralen 2009:102-104. Vattimo’s essay Ik geloof dat ik geloof verscheen in 
1998 in Nederlandse vertaling bij Boom. 
665 Gerhardt 2010:721 [de beschermer!]. 
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christelijke perspectief, maar het duurt tot 2007 voordat Otten er ook zijn poëzie gaat 
publiceren. In 2002 draagt hij wel al bij aan het themanummer over T.S. Eliot met zijn essay 
‘Het geboren sterfgeval’, dat draait het eerste gedicht van na Eliots bekering: ‘Journey of the 
Magi’ (1927). Dat Otten zijn eigen dichterschap op dat moment als discontinu beschouwt, 
blijkt uit zijn nadruk op de ‘ommekeer’ of ‘sprong’ van Eliot rond 1927. ‘Journey of the Magi’ 
zet Otten voortdurend af tegen Eliots laatste gedicht voor zijn bekering, ‘The Hollow Men’ 
(1925). Volgens Otten zette Eliot zich tussen die twee gedichten af tegen de ‘winterse 
twijfelzucht’ van het modernisme dat hij mede had vormgegeven. De studie Literary 
Converts haalt hij aan door Eliot via Virginia Woolf ‘verraad’ te zien plegen aan ‘de God van 
de Twijfel [...] met zijn eredienst van scepsis’.666 Hij bevestigt deze visie door Eliots bekering 
te begrijpen als overgang van de ene naar de andere godsdienst; van modernisme naar 
christendom. Dat Otten daarmee ook zichzelf uitlegt, blijkt eruit als hij de literaire context 
waarbinnen zijn eigen schrijverschap vorm kreeg in vergelijkbare termen beschrijft: Frans 
Kellendonk, Hans Faverey en Rutger Kopland noemt hij als aanhangers van de ‘modernistisch 
idee van de kunstenaar als een zoeker, iemand die weet dat hij slecht gezocht heeft zodra hij 
vindt.’667 

Essayerend over de discontinuïteit in Eliots dichterschap, verbindt Otten zijn eigen 
poëzie uit met name ‘Geknikte zinnen’ met een (internationaal) moderne intertekst. De 
eerder geciteerde zin daaruit, ‘Kop op, zo erg is het nu ook weer niet / dat jij het vinden 
moet en niet bezit’, is dan mogelijk een verwijzing naar Kopland, de dichter van Wie wat 
vindt heeft slecht gezocht. De reeks ‘Eerste tocht de winter uit’ wordt in zijn geheel een 
poging te vertrekken uit de ‘winterse twijfelzucht’ van het modernisme waarin Otten ‘de 
doorgewinterde twijfelaars aan alles’ vrijwillig ziet verblijven. In een lezing uit 2008 (ook 
gepubliceerd in Liter) noemt Otten de tocht van Eliots Magi naar Bethlehem opnieuw ‘een 
beschrijving van een ware depressie, een tocht de winter van het hart uit’.668 In Eliots 
gedicht valt de opheffing daarvan samen met de christelijke feestdag van Epifanie: ‘finding 
the place. / It was (you may say) satisfactory’. Bij Otten werkt Pasen in Op de hoge 
vergelijkbaar: net als Eliot laat hij het beslissende moment van ‘openbaring’ onbenoemd 
maar kiest het wel als de gebeurtenis waar hij zijn poëzie uit ‘Geknikte zinnen’ naar toe laat 
gaan en zijn eerste bundel na zijn bekering om laat draaien. Ottens essays over Eliot zijn van 
vier en negen jaar na Ottens feitelijke bekering, maar tonen hoe hij in zijn essays zijn eigen 
poëzie als intertekst hanteert.  

Het is aannemelijk dat Otten al halverwege de jaren negentig Eliot las. Het gedicht 
dat Eindaugustuswind bij wijze van proloog opent, heet ‘Aankomst van wijzen uit het 
Zuiden’, waarbij de ‘wijzen’ kunnen verwijzen naar zijn melodieuze dichtregels, maar ook 
naar Eliots Mediterrane Koningen. Over het idee van ‘aankomst’ schrijft hij in 2003 
bovendien dat binnen de ‘mystiek van de moderne poëzie een ding taboe [is]: en dat is: 
beweren dat je met je dichtregels bent aangekomen bij zoiets als “de gezochte plaats”.’669 
Ook het tweede gedicht uit Eindaugustuswind laat een aankomst zien: het gedicht ‘Bwa-pl’ 
opent met de versregel ‘Wij bereikten’ – enjambement. Het gedicht stond al in Het was 
missen op het eerste gezicht en bevestigt dat Otten al in de vroege jaren negentig afstand 
                                                 
666 Pearce 1999:131. 
667 Koplands bundeltitel Wie wat vindt heeft slecht gezocht (1972) noemt Otten in Waarom komt u ons hinderen 
(2006c:139) de ‘onweerstaanbare zin’ over hoe het ‘in onze tijd met geloof en kunst zit’. 
668 Otten 2008c:2-10. De zin ‘Koel orakel is april’ (Otten 1998:21) kan verwijzen naar Eliots openingszin van The 
Waste Land, te meer daar de openingszin van het gedicht luidt: ‘Eerste tocht de winter uit.’ 
669 Otten 2002a:89. 
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begon te nemen van de moderne poëzie en het gecultiveerde gemis daarin (Paviljoenen), 
met de zelfbloemlezing daarvan als publieke markering. 

De eerste gedichten uit Eindaugustuswind publiceerde Otten in 1993 in Tirade, nadat 
hij zijn lezing over Wallace Stevens daar heeft gepubliceerd. Nam hij Stevens in 1980 op een 
leerstellige manier als modern voorbeeld, in 1992 schuift Otten hem dicht naar zijn nieuwe 
voorbeeld Gerhardt toe. Hij schrijft dat Stevens:670 

 
anders dan zoveel modernistische schrijvers en denkers, zoveel meer waarde hecht aan 
het verlangen naar transcendentie en die met zoveel meer egards en piëteit tegemoet 
treedt. Dit is niet een kwestie van besluiteloosheid – ik kan Stevens althans niet 
beschouwen als de man die Nietzsche en de dood van God niet durfde te accepteren. 
Integendeel – waar het gaat om de kou te verbeelden die de verdwijning van het 
samenhangende, zingevende wereldbeeld heeft achtergelaten, kent hij zijn evenknie niet, 
zelfs niet in de T.S. Eliot van The Waste Land. 

 
Dit is de eerste keer dat Otten de naam Eliot laat vallen, en doordat hij hem specifiek ‘de 
Eliot van The Waste Land’ noemt, geeft hij rekenschap van een Eliot van daarna. Weliswaar 
looft hij Stevens hier om zijn ‘egards en piëteit’ jegens het ‘verlangen naar transcendentie’, 
Stevens gaat – anders dan de Eliot van ná The Waste Land – niet mee met de Otten van na 
1994. Zijn plaats geeft Otten aan dichters die hun metafysisch verlangen gevolg gaven. Naast 
Gerhardt, Nijhoff en Eliot zijn dat ook Les Murray en Czesław Miłosz. Over de laatste noteert 
Otten in zijn publieke dagboek op 3 juni 2003:671 
 

Ik ken zijn poëzie sinds zomer 1988. In het Engels. Dat was in de tijd dat ik ná God wilde 
komen. Een schrijver wilde zijn die niet meer hoefde te geloven en die zijn eigen werk is. Ik 
herontdekte in diezelfde zomer ook Wallace Stevens en die paste beter bij mijn godproof 
stemming dan Milosz. Stevens is van de twee beslist de meest zuivere dichter. En hij 
imponeerde me vooral met zijn denkbeeld van de supreme fiction, die de poëzie is. ‘Poetry 
is the supreme fiction, madame’, zegt hij tegen een weduwe die haar betreurde man bij 
haar stabiele, fossiele God laat toeven en zelf maar niet meer tot leven lijkt te komen. 
Stevens is een van de modernisten die geprobeerd hebben om kunst op de plaats van de 
zieltogende religie te zetten.  

 
De zomer van 2003 blijkt het negatief van de zomer van 1988: Stevens duwde Miłosz toen 
weg, vijftien jaar later is het andersom. Stevens’ openingsregel die Otten in 1980 aannam als 
zijn poëticale slagzin, presenteert hij in 2003 als een aanval op een weerloos rouwend oud 
vrouwtje. In zijn essaybundel Onze Lieve Vrouwe van de Schemering (2009) keert Stevens 
nog een paar keer kort terug. In zijn essay over Borges haalt Otten diens begrip ‘ficciones’ 
aan en noemt ‘de katholieke geloofpraktijk’ er ‘de ficcion der ficciones’.672 Het vervangt 
Stevens’ concept van de supreme fiction dat lang Ottens leiddraad was. In zijn Berlijnse 
collegereeks midden in zijn essayboek komt hij niet eens meer op de naam daarvan (of 
citeert opzettelijk verkeerd): ‘Dichters vertolken de wereld. “Poetry is the supreme 
imagination, Madame”, heet een gedicht van Wallace Stevens.’673 In de volgende alinea 

                                                 
670 Otten 1994b:244. De lezing werd gepubliceerd in Tirade 342:406-422, in 1992. 
671 Otten 2003c:17. 
672 Otten 2009:21;171. 
673 Otten 2009:109-110. Eerder (57) citeert hij Stevens’ wel correct als ‘dichtregel’. 
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reduceert hij moderne poëzie tot ongewenst bijproduct van secularisatie, als hij schrijft dat 
Stevens’ opvatting674 
 

het mogelijk maakt om de kunst het gat te laten vullen dat geslagen is door de verdwijning 
van God, uit de levens van moderne mensen. Als God een projectie is, een imagination, 
een supreme poëzie, dan kan de plek van Zijn priesters worden ingenomen door de 
kunstenaars, en wordt hij Kunst, en op den duur: kunst om de kunst.  

 
Het citaat toont duidelijk hoezeer Otten zich afzet tegen de moderne interteksten waaraan 
hij zijn dichterschap tot 1994 verbond. De stelregel van Stevens dat alle paradigma’s (‘moral 
laws’) producten van verbeelding zijn, inclusief religie, en dat de fictie die zich daarvan 
rekenschap geeft (moderne poëzie) ‘supreme’ is, die opvatting affirmeerde Otten eerder. Na 
zijn essay uit 1992, gebundeld in 1994, verruilt hij deze voor de opvatting dat er wel degelijk 
iets is dat de taal en dus ook de poëzie overstijgt, of ondergraaft. Hij trekt het primaat van 
de poëzie kortom in twijfel. 

Otten vervolgt zijn essay uit 2009 met een voorbehoud: ‘Ik weet niet of ik Stevens’ 
positie, die verwant is aan die van heel veel schrijvers aan het eind van de negentiende, en 
gedurende de twintigste eeuw, met hun epifanische, vaak anti-christelijke mystiek, correct 
weergeef.’ Correct of niet, in elk geval geeft hij Stevens’ begrip ‘fiction’ een nieuwe 
betekenis. Door deze ‘projectie’ en ‘inbeelding’ (‘imagination’) te noemen, geeft hij het een 
negatieve connotatie die hij van toepassing verklaart op het paradigma van de twintigste-
eeuwse moderne poëzie. De typering ‘epifanische, vaak anti-christelijke mystiek’ verwijst 
naar wat Taylor en in zijn spoor Van Halsema zien als het literaire vermogen om een 
alternatief te creëren voor de taal waarin de bestaande paradigma’s vorm krijgen. Met Eliot 
brengt Otten daar Epifanie met een hoofdletter tegen in stelling: de blikwisseling met 
Christus die de ‘old dispensation’ onleefbaar maakt en tot bekering leidt. 

In de loop van de jaren negentig stemt Otten zijn dichterschap af op christelijke 
auteurs, veelal literary converts. Als hij in het essay over Gerhardt uit 2009 hardop van een 
literaire voorleesmiddag op het Vaticaan droomt, treden daar naast Gerhardt, Eliot, Auden 
en Miłosz, ook de bekeerlingen Bob Dylan en Les Murray op.675 Ook Achterberg is 
uitgenodigd, en Nijhoff ook (die zijn vertaling ‘De reis van de drie koningen’ aan Eliot kan 
voorleggen). Als ambassadeur van de moderne Nederlandse poëzie in het Vaticaan blijft 
Otten haar dus een belangrijke plaats geven, maar zijn deurbeleid vereist het afleggen van al 
te moderne bagage. 
 
 

IV.3 Paradigmatische dynamiek – Beramen versus beamen 
 
Na 1994 komt Otten geleidelijk terug van de formele en intertekstuele consequenties van 
het primaat van de poëzie: hij geeft zijn gedichten tussen 1998 en 2003 een vaste vorm, en 
stelt zich intertekstueel afhankelijk op ten opzichte van dichters die al deden waar hij de 
voorbereidselen voor treft: affirmatie van het christelijk geloof. In beide gevallen, formeel en 
intertekstueel, zet hij zich af tegen het moderne paradigma dat hij met zijn eerdere werk 
onderschreef. De paradigmatische dynamiek van Ottens dichterschap na 1994 wordt in wat 

                                                 
674 Otten 2003c:17. 
675 Otten 2009:194. 
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volgt geanalyseerd aan de hand van de stapsgewijze kerstening in zijn essays (§IV.3a) en 
toneel (§IV.3b), omdat die twee genres de overhand krijgen tijdens zijn zelfverklaarde 
stagnatie tussen Paviljoenen en Eindaugustuswind. Daarna (§IV.3c) laat de lectuur van een 
gedicht uit Welkom (2008) zien dat Otten het primaat van de poëzie herformuleert binnen 
een nieuw paradigma. 
 

IV.3a In het hart: geen leemte 
 
Dat Otten sterk intertekstueel werkt, bleek uit het voorgaande. Dat ook de paradigmatische 
dynamiek in zijn werk tot stand komt in dialoog met andermans werk, laat zijn essayistisch 
werk van na 1994 zien. Drie kernzinnen daarvan ontleende Otten aan respectievelijk 
Friedrich Nietzsche, Joseph Conrad en Frans Kellendonk: ‘We zijn niet ons eigen werk’, ‘We 
bestaan in zover we samenhangen met anderen’ en ‘Ik heb een leemte ontdekt waar God, 
als Hij bestaat, mooi in past’. Maar meer dan citaten fungeren ze bij Otten als adaptaties. 

De eerste staat in ‘Losse ribben’, een serie notities uit Ottens ziekenhuisopname in 
1988, en kent de toevoeging: ‘“We zijn niet ons eigen werk”: de laatste zin in dit schrift voor 
mijn val. Overgeschreven uit Menselijk, al te menselijk.’676 Bij Nietzsche is de zin een definitie 
van de ‘ware bescheidenheid’ van een ‘grote geest’, die aanzet tot de ‘volledige 
onverantwoordelijkheid’.677 Ottens fragmentaire notities vormen zijn eerste essayistische 
bijdrage aan Tirade in 1988, en dateren van dezelfde tijd als zijn herlezing van Stevens. 
Nadat hij haar opneemt in De letterpiloot, verandert de notitie van context en betekenis. In 
Ottens bijdrage aan de anti-euthanasiebundel Als de dood voor het leven (1995) staat het 
nog als citaat tussen aanhalingstekens, zonder aanhalingstekens, als eigen tekst, staat het in 
De fuik van Pascal en al Ottens essayboeken daarna.678 Steeds sterker zet hij hem in om zijn 
intellectuele tegenstanders te typeren als mensen die denken hun eigen werk te zijn en het 
maakbaarheidsideaal van de Verlichting en de Vooruitgang als geloof hebben. De 
Nietzscheaanse definitie van bescheidenheid adapteert Otten tot een vaak polemische 
affirmatie van het geloof dat hij niet zijn eigen werk is, maar dat van God. Dat Otten hem 
overschreef uit het werk van de filosoof die God dood verklaarde, maakt het een religieuze 
emulatie.  

Dat hij de zin ‘We zijn niet ons eigen werk’ overschreef vlak voor zijn ‘val’ kan toeval 
zijn, maar ook een bewuste ingreep van een auteur die zijn schrijverschap in regisseert. De 
zin verhoudt zich namelijk sterk met de tweede zin die Otten vanaf 1994 herhaaldelijk 
citeert. Aan het slot van de roman Ons mankeert niets uit datzelfde jaar, citeert ik-verteller 
Justus Loef (een huisarts die in de roman verantwoording aflegt van zijn hulp bij de 
zelfdoding van zijn voorganger) uit een niet genoemd boek: ‘dat we alleen bestaan voor 
zover we samenhangen met anderen.’679 In de Kellendonklezing ‘Sprong of val’ (1995) geeft 
Otten als vindplaats Joseph Conrads roman Lord Jim (1900) en legt uit dat de zin ‘zich daar 

                                                 
676 Otten 1994b:172. 
677 Uit notitie 588 van Menselijk al te menselijk (Nietzsche 2000:262, in de vertaling van Graftdijk): 
‘Bescheidenheid. – Er is ware bescheidenheid (dat wil zeggen, het inzicht dat we niet ons eigen werk zijn); en zij 
past de grote geest wel zeer goed, omdat juist hij de idee van de volledige onverantwoordelijkheid (ook voor het 
goede dat hij tot stand brengt) kan bevatten.’ 
678 Otten 1994b:65; Otten 1995:63-4; Otten 1997:22,23;25;26;30, Otten 1999b:15; Otten 1999c:6,9,15,22; Otten 
2003:17;24; Otten 2006c:23;73;87, Otten2006b: 145;1953; Otten 2008d:xii, Otten 2009:90,105-106. 
Goedegebuure 2010:70 en Rovers 2008:89+n44 noemden het een ‘slotsom’ en ‘een rode draad’. 
679 Otten 1994c:197. 
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ophoudt waar verbeelding en geloof in elkaar overgaan.’680 De zin, die in het origineel luidt: 
‘We only exist in sofar as we hang together’681, zet Otten in om de ‘val’ om te denken tot 
‘sprong’. Passieve willekeur bestrijdt hij met een actieve keuze. De ‘sprong’ uit de titel van 
zijn essay kan daarbij wijzen op de lectuur van Søren Kierkegaard. Deze ontwierp in zijn werk 
drie levensstadia: een esthetische, een ethisch en een religieuze. De eerste twee, die 
Kierkegaard uiteenzet in Enten/Eller (Of/of, 1843), kan een mens kiezen te volgen, maar voor 
de derde, de religieuze, is de ‘sprong van het geloof’ nodig.682 Vanaf zijn roman Ons 
mankeert niets is Ottens werk wel getypeerd als ‘ethisch’, omdat hij zich daarin én in 
krantenstukken mengde in het publieke debat over euthanasie.683 De ‘sprong’ naar het 
religieuze stadium verwerkt Otten pas na zijn bekering in poëzie. Via Ida Gerhardt noemt hij 
poëzie al in 1997 een ‘zwiepend bruggetje naar geloof’, en schrijft poëzie dus een religieuze 
brugfunctie toe. 

Dat Otten de zin van Conrad doordenkt in zijn Kellendonklezing, kan te maken 
hebben met zijn herlezing van het werk van Kellendonk. Diens laatste novelle van voor zijn 
roman Mystiek lichaam, Letter en geest (1982), eindigde met een zin die er een parafrase 
van is: ‘Ik moest mijn leven maar eens met anderen gaan delen.’684 Belangrijker is echter een 
andere zin van Kellendonk, uit het essay dat hij vlak daarna schreef voor de bundel Over God 
(1983). Het essay kwam terecht in de slotafdeling ‘Oprecht veinzen’ van De veren van de 
zwaan (1986) en is ten tijde van de derde Kellendonklezing in 1995 al zo vaak geciteerd dat 
Otten hem de ‘fameuze leemtezin’ noemt en hem in plaats van te citeren gekortwiekt 
parafraseert. Kellendonks origineel eindigde met een ‘maar’ dat Otten weglaat, namelijk 
‘maar helaas is het niet zo dat het geloof begint waar het verstand ophoudt’.685 Ottens lezing 
gaat hoofdzakelijk over Conrad maar begint en eindigt met Kellendonk en is evident een 
poging om zich vijf jaar na diens dood tot het werk van zijn vroegere Revisor-collega te 
verhouden. Kellendonks uitvaart in februari 1990, zegt Otten, was de eerste requiemmis die 
hij bijwoonde, vervulde hem met ‘ontzag’ en deed hem Kellendonks werk pas na diens dood 
‘zonder generatiegenotenafgunst’ lezen. In Waarom komt u ons hinderen (2005) noemt hij 
hem een van zijn ‘helden op de achtergrond’, en wel omdat hij van zijn generatie ‘het 
grootste ontzag en de grootste eerbied voor het christendom had.’686 Hij stelt Kellendonk 
daarin op één lijn met Stevens, want beiden hielden het vooral bij ontzag: Stevens bekeerde 
zich (vermoedelijk) op zijn sterfbed tot het Roomse geloof, Kellendonk liet zich pas levenloos 
opnemen in het Mystiek Lichaam van de Rooms-Katholieke Kerk. In hun literaire werk bleef 
God een ‘absence in reality’ – Stevens’ formulering waarvan Kellendonks leemtezin een 
adaptatie is.687 

                                                 
680 Otten 1997a:66. Ook in ‘Het verschuiven van schaamte’, in NRC Handelsblad 11-03-1995, geciteerd in de 
heruitgave van Een sneeuw, 1997:11. Schutte 1999 nam de zin als uitgangspunt van haar oeuvrebespreking. 
681 Conrad 2001:208 [cursieven js]. 
682 Zie over de notie van de ‘sprong’ bij Kierkegaard Ferreira 1998:210. In de inleiding bij Wijsgerige kruimels & 
Het begrip angst schrijft Sperna Weiland over de esthetische en ethische stadia die Kierkegaard in Of/of 
uittekent: ‘‘Maar of een mens nu het ene kiest of het andere – en eigenlijk kiezen kan men alleen het andere – 
het leven loopt stuk, op de vertwijfeling of op de dodelijke verveling of op de schuld.’, in: Kierkegaard 1995:27. 
Van Stralen (2009:103) vat samen: ‘Kierkegaard betoogt evenwel dat beide levenshoudingen, indien het individu 
voldoende tot gepassioneerde vertwijfeling in staat is, op een echec uitlopen.’ 
683 Zie Schutte 1999 en Soeting 2005. Bax 2003. 
684 Kellendonk 1992:845; Otten 1995:52;62;67. 
685’ Kellendonk 1992:196. 
686 Otten 1999a:17; Otten 1999b:32; Otten 2006c:139; ook in Otten 2003b:24;27. Kellendonk (1992:843): ‘Ik heb 
altijd een nieuwsgierig ontzag gehad voor mensen die de gave des geloofs wél heten te bezitten.’ 
687 Stevens 1990:176. 
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In zijn essays van de jaren negentig vult Otten deze lege plek in het hart van de 
schepping op. Met Pascal stelt hij in 1997 als reactie op Kellendonks ‘maar’ dat ‘het hart zijn 
redenen heeft die het verstand niet kent’.688 Met zijn doop in 1999 gaat Otten definitief 
verder dan zijn vroegere voorbeelden. Dat hij zijn eerste gedichten van na zijn doop naar de 
De Revisor stuurt, kan daarbij zelfs als emulatie worden gezien.689 Een argument daarvoor 
biedt het vijfde gedicht ‘Op de loopplank’, dat de frase het ‘hart van de schepping’ 
herneemt. Het komt gewijzigd in Op de hoge terecht en het is inzichtelijk om beide versie te 
vergelijken (links hieronder de versie uit De Revisor). Het gedicht gaat over een bootreis van 
een geliefde naar haar zieke moeder op het vasteland, een reis die drie dagen beslaat. In de 
tussentijd verandert er iets ‘onherroepelijk’ – waarop enjambement en witregel volgen. De 
geliefden zijn daarna niet meer primair van elkaar, maar van de gestorvene. Door de 
verbinding met Goede vrijdag (‘godverlaten gat’) en de opstanding op Pasen (‘Drie dagen’), 
vindt een identificatie plaats tussen het ‘hart van de schepping’ en het hart in de borst van 
de gelovige: aan de christen is het om dat gat te laten vullen. De versie uit 1999 verbeeldt 
het gat door de kernstrofe te breken in twee losse zinnen, waarna het overbrugd wordt door 
een rijmpaar, dat in de slotregel drievoudig wordt. Bij bundeling is dat gat visueel gedempt, 
allicht omdat Otten het plaatst na Pasen en dus na de ‘Geknikte zinnen’:690 

 
Drie dagen later zouden we elkaar weer zien,  Drie dagen later zagen ze elkaar weer op de wal, 
nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk   nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk  

veranderd zijn. Zij kenden hem nog niet, de steen  
veranderd zijn. Wij kenden hem nog niet,  die sterven wegrolt van het hart, het godverlaten  
de steen die sterven wegrolt van het hart,  gat dat moet voldaan, zij zullen niet elkaar uiteindelijk,  

ze zullen die ons losliet uit het graf zijn toegedaan. 
het godverlaten gat dat moet voldaan.  Eén leven moest en zou voldoende zijn voor het bestaan. 
 
Eén leven kregen we voor ons bestaan. 
 
We zullen niet elkaar uiteindelijk, we zullen 
het ondenkbare verlies zijn toegedaan. 

 
De tweeregelvorm is opgeheven en het gat tussen de zinnen gevuld. Sterker dan in 1999 is 
het een paasgedicht geworden, aangezien het ‘onsterfelijk verlies’ is gewijzigd in ‘die ons 
losliet uit het graf’, een persoon van wiens leven de geliefden afhankelijk zijn in hun 
‘bestaan’. Otten plaatst Pasen in het hart van het jaar en affirmeert het centrale geloofspunt 
van het ‘lege graf’ (de Verrijzenis van Christus) als de negatie van de dood als rationeel feit. 
 

IV.3b Knik in scène – Theater 1996-2006 
 

Otten werkt zijn geloof formeel en intertekstueel door in essayistiek en poëzie, maar het 
precieze moment van discontinuïteit, de ‘knik’, ‘sprong’ of het ‘ja’, blijft daarin buiten beeld. 
Hij verbeeldt dat wel in zijn dramatisch werk vanaf halverwege de jaren negentig, dat om die 
reden kort de aandacht verdient. Na drie stukken (Henry II, 1978; Een sneeuw, 1982; 
Lichaam en blik, 1986) in de eerste twee decennia sinds zijn debuut, volgen er vanaf 1996 

                                                 
688 Otten 2006:8. Ottens niet verschenen ‘chronologisch verslag van de zoekjaren’ had lang als werktitel De 
redenen van het hart. Dat verslag blijft verspreid over zijn lezingen uit de jaren negentig. 
689 De Revisor jg. 26, nr. 6:15-21. 
690 De Revisor, jg. 26, nr. 6(december 1999):19; Otten 2003a:46 
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vier stukken binnen tien jaar. Dat het drama Otten in deze jaren aantrekt, kan verklaard 
worden uit het gegeven van de ‘peripetie’, het moment van radicale ommekeer, dat 
Aristoteles als vast onderdeel zag van een tragedie. In zijn Poëtica legde hij uit dat deze 
peripetie volgt op de anagnorisis: de herkenningsscène die maakt dat het dramatisch 
personage plots zijn eigen aandeel in zijn lot erkent.691 Lang voordat Otten deze begrippen 
behandelt in zijn lezingenreeks in Berlijn, gebundeld in 2009, past hij ze toe in zijn eigen 
toneelwerk.  

De nacht van de pauw (1996) en Braambos (2003) kennen beide vier bedrijven en 
een slotscène waarin het hoofdpersonage het centrale gegeven van de tragedie onder ogen 
komt. In het eerstgenoemde stuk erkent Carl Huet, in de slotzinnen van De nacht van de 
pauw, dat hij mede schuldig is aan de zelfmoord van zijn zoon Tim: ‘Waarom heb ik je 
verlaten, Tim, Tim, Tim.’692 Deze bewerkte kruiswoorden (‘lema sabachtani’, Mattheüs 
27:46, Marcus 15:34)693 krijgen een antwoord van een voice-over: ‘Papa? Papa? Papa?’ 
Daarna valt het doek en eindigt het stuk met een minimaal herstelde samenhang tussen 
vader en zijn zoon – al is dat jaren na de dood van de zoon. In de slotscène van Braambos 
komt hoofdpersoon Guusje Ligthart de verkrachter van haar dode zus Lena onder ogen. De 
verkrachter is terminaal ziek (hij heet Bruce) en komt na verjaring van zijn misdaad om 
vergeving vragen. Na eerst meermaals resoluut geweigerd te hebben, komt Guusje 
uiteindelijk zo ver zijn verkleumde voeten warm te gaan wrijven. Dan sterft Bruce. Anders 
dan in De nacht van de pauw vindt deze scène dus plaats vlak vóór de dood, maar ook deze 
peripetie blijft zonder gevolg. Het vijfde bedrijf blijft uit.  

Beide stukken leiden het personage niettemin naar de (h)erkenning (anagnorisis) 
van het eigen aandeel in hun existentiële impasse. In beide stukken worden ze daarbij 
geholpen door christelijke vrouwen. In De nacht van de pauw, dat zich afspeelt op Stille 
Zaterdag, is die rol weggelegd voor Carls ex-vrouw Emma, de moeder van Tim, die met haar 
nieuwe geliefde Joanna is gaan ‘meegeloven’ en die avond de Mattheüs Passion in de Grote 
kerk van Naarden bezoekt. In Braambos is eenzelfde rol weggelegd voor Nana, tegen wie 
Guusje zegt: ‘Je druipt van de Jezus’.694 Deze Nana zet Guusje aan tot het vergeven van de 
verkrachter van haar zus. Als die daarom komt vragen, denkt hij Guusjes zus Lena voor zich 
te hebben; hij weet niet dat Lena zich na het verjaren van de misdaad verhing. Nana dwingt 
Guusje te erkennen dat ze haar zus haar zelfmoord niet kan vergeven en daarmee een eigen 
aandeel in haar ongeluk heeft. De bewuste scène:695 
 

Nana: Waarom heb je hem niet gezegd dat je Lena niet bent?  
Guusje zwijgt. 
Nana: Nu niet zwijgen. Waarom heb je niet gezegd: ik ben Guusje? 
Guusje zwijgt. 
Nana: Waarom heb je hem niet gezegd dat Lena zich heeft opgehangen? 
Guusje zwijgt. 
Nana: (wanhoop) Zo is het toch, Lena is dood. 
Guusje zwijgt. 
Nana: (met krachtsinspanning) Is het zo moeilijk om Lena te vergeven? 
Guusje schiet als gestoken overeind. 

                                                 
691 Zie Hoofdstuk 3, p. 121. 
692 Otten 1997:101. 
693 Bijbel, Mattheüs:44, 27:46; Marcus:74, 15:34,  
694 Otten 2004:101. 
695 Otten 2004:134-135. 
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Guusje: Je weet niet wat je zegt – 
Nana wil haar aanraken. 
Guusje: Raak me niet aan. Raak me godverdomme niet aan. 
Nana: Je hebt me gehoord.  
Guusje knijpt haar lippen op elkaar, tot een streep en begint ineens redeloos te knikken 
met haar hoofd. 
Guusje: Ja. Ik heb je gehoord. 
Nana: (pakt Guusje bij haar rug, en duwt, alsof ze bij een bevalling helpt) Vergeef het haar. 
Vergeef Lena. Vergeef haar alsjeblieft, Guusje. (wanhopig) Vergeef het Lena dat ze zichzelf 
dood heeft gemaakt. 

 
Hoofdpersonage Guusje gaat volgens de regieaanwijzing ‘ineens redeloos [...] knikken’, 
waarna ze bevestigt met een ‘Ja’. Dat Otten het proces door middel van een regieaanwijzing 
als ‘bevalling’ beschrijft, maakt van Nana een verloskundige: ze helpt Guusje uit haar 
negativiteit. Geboorte, beamen, knikken: het zijn deze affirmatieve metaforen die Ottens 
poëzie uit dezelfde tijd beheersen.696 Hoezeer deze dynamiek Ottens thema is, blijkt uit een 
vergelijkbare scène in zijn toneelbewerking van een roman van Louis Couperus: Oude 
mensen (1999). De oude mevrouw Dercksz houdt haar hele leven de moord op haar man 
door haar minnaar geheim, en neemt het geheim mee in haar graf. Althans in Couperus’ Van 
oude menschen, de dingen die voorbijgaan. Otten daarentegen voegt een scène in die niet in 
de roman voorkomt. Opnieuw is het een christelijk bijpersonage dat het dramatisch 
hoofdpersonage helpt bij de erkenning van haar lot. De oudste dochter Thérèse, een Parijse 
non, dwingt haar moeder om te bekennen dat zij medeschuldig is aan de moord door te 
eisen dat ze knikt:697 
 

U hoeft alleen maar te knikken. Ik bedoel, meneer Takma heeft papa met een mes in de 
pasangrahan – en dat is wat u ziet... knik nu, knikken mama, nu... (stampvoetende drift)... 
alstublieft, zo kunt u toch niet dood gaan, met voor altijd en eeuwig maar papa en Takma 
en het mes en bloed... 

 
Moeder Dercksz denkt dat ze haar geheim voor zichzelf houdt (‘Niemand weet het’), terwijl 
de hele familie er al van op de hoogte is. Bij Couperus behoudt ze haar soevereiniteit, maar 
Otten laat haar, al is het maar een moment, knikken. In de herdruk van Oude mensen in de 
verzamelbundel Een sneeuw en meer toneel (2006), zet Otten dit nog aan met de 
regieaanwijzing: ‘Ze knikt’.698 In deze tweede versie voegt Otten nog een Revecitaat (‘Het is 
gezien, mama.’) en een verwijzing naar de kruiswoorden toe: ‘Het is gedaan.’ (‘Het is 
volbracht.’, Johannes 19:30).699 In één beweging emuleert Otten Couperus met Reve van 
voor diens bekering, en Reve op zijn beurt met de Schrift. 

In Ottens toneel gaat het dus om personages die lang hun aandeel in de dood van 
anderen (moord of zelfmoord) negeren en uiteindelijk affirmeren. In zijn drie toneelstukken 
tussen 1996-2003 worden ze aangezet tot ‘knikken’. Ten minste: in de tekstboeken waaruit 
hier is geciteerd. Behalve de scène uit Oude mensen hebben ze de uitvoering niet gehaald. 
Het ‘Papa? Papa? Papa?’ uit De nacht van de pauw werd na de try-out geschrapt omdat de 

                                                 
696 Het openingsgedicht van de titelreeks (Otten 2003:9) begint: ‘Vroedman die zal spreken’ en stelt het ‘breken’ 
van de ‘vliezen’ in het vooruitzicht. 
697 Otten 1999:121. 
698 2006a:327. 
699 Reve 1998:317. Bijbel, Johannes:153, 19:30. 
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spelersgroep het niet vond kunnen, de vergevingsscène van Braambos werd nog binnen het 
repetitieproces door de uitvoerenden geweigerd.700 Het geeft de weerstand aan tegen de 
paradigmatische dynamiek in Ottens stukken. Dat hij de bewuste scènes in de tekstboeken 
behield of zelfs aanzette, laat zien dat Otten het dramatische genre aanwendde om zijn 
eigen ‘knik’ te ensceneren. Het toneel primeerde daarbij op de poëzie.  

In 2001 schrijft Otten over zijn genrevoorkeur: ‘Het supreme kunstwerk is voor mij, 
als het geen gedicht is, een toneelstuk’, en noemt zijn essayistiek ‘krantenwerk’ en ‘te 
gehaast’ en zeker geen ‘kunst of literatuur’.701 Op dat moment is hij bezig zijn drama en 
poëzie te verbinden: Op de hoge gaf hij bij bundeling vorm als dramatische ontwikkeling 
naar een ‘sprong’, ‘knik’ en ‘ja’. Zijn meest recente toneelwerk Alexander. Tragedie van het 
succes (2006), gedateerd op ‘1998-2006’, kan omgekeerd als poëzie worden beschouwd. Het 
staat in (soms rijmende, vaak jambische) vijfvoeters. Alexander is ook verbonden met Ottens 
poëzie doordat de tweede afdeling van Op de hoge bestond uit achttien gedichten over 
‘Iskander’, de Oosterse naam voor Alexander die hij ontleende aan Couperus’ gelijknamige 
roman (1920) waarop hij zijn stuk baseerde.702 Net als in zijn eerdere Couperusbewerking 
voegt Otten een peripetie toe, dit keer precies in het hart van het stuk, in de negende van 
zeventien scènes. Alexander heeft dan net een grote veldslag gewonnen van zijn aartsrivaal 
Dareios en diens vrouwen gevangen genomen. Om zijn morele superioriteit te tonen, laat hij 
de vrouwen weer vrij, maar de bijslaap Barsina keert terug uit vrije wil. In rijmende 
vijfvoeters zegt ze de haar geschonken vrijheid niet aan te kunnen:703 
 

Ik kan het niet. Ik was geen half uur vrij 
of alles tolde mij. Ik ben niet vrij, 
zo lang ik wegloop van de man die mij  
liet gaan. O, grote god van licht, ik ben 
te klein om niet jouw eigendom te zijn. 

 
Ottens voorchristelijke held krijgt hier goddelijke allures, met Barsina als gelovige. Juist 
omdat hij Barsina in vrijheid stelt, keert ze terug naar Alexander. Deze scène is een peripetie 
omdat Alexander vervolgens afziet van zijn soevereine positie als ‘god’. Na de terugkeer van 
Barsina ‘knielt’ Alexander voor haar. Op Barsina’s wens: ‘Stuur me niet weg, laat me niet los, 
/ berg me in de mantel van Dareios op’, volgt de regieaanwijzing: ‘Ze laat zich in de mantel 
envelopperen.’704 Hiermee ensceneert Otten het eerste gedicht van ‘Geknikte zinnen’ uit 
Eindaugustuswind, dat als slotzin had: ‘In het uitgestrekte wil ik opgeborgen zijn / als in het 
binnenst van een envelop’.705 De opvatting van vrijheid die daarachter steekt, komt voort uit 
de erkenning geen ‘eigen werk’ te zijn en de erkenning dat we enkel bestaan ‘in zoverre we 
samenhangen met anderen’. Alexander is een ‘tragedie van het succes’ omdat de titelheld 
deze opvatting van vrijheid niet volhoudt. Als Barsina hem even later verzoekt haar opnieuw 
vrij te laten, weigert Alexander en glijdt hij af naar een moorddadiger machtsmisbruik dan 
dat van zijn tegenstander Dareios. Hij richt zich volledig op zijn vijand en wil Dareios kost wat 
kost achterhalen; zijn drang tot militair ‘succes’ is gedreven door het verlangen naar zijn 

                                                 
700 Zie Otten2006a:145, 342-343. 
701 In: Nederlandse letterkunde, jg. 6, nr. 4 (november 2001):368. 
702 Voor de verhouding Otten en Couperus zie Beijer en De Vet 2008:34-38, 
703 Otten 2006b:68. 
704 Otten 2006b:70. 
705 Otten 1998:75. 
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‘tegenstander’, een woord dat Otten herhaaldelijk laat rijmen op ‘Alexander’. Daarin laat 
Otten zijn hoofdpersoon ten onder gaan aan ‘de fictie van rijm’: de formulering waarin hij in 
Na de nachttrein poëzie en lustbeleving verbond en die het begin vormde van zijn distantie 
tot het moderne paradigma in Paviljoenen. Midden in Alexander ensceneert Otten dat het 
soevereine isolement doorbroken kan worden. Dat Alexander na zijn peripetie echter weer 
terugvalt in een nog radicaler vorm van machtswellust, maakt hem verschillend van de 
personages uit Ottens overige toneelstukken. Een verklaring daarvan kan zijn dat het stuk 
speelt voor Christus, of, om met het openingsgedicht uit de Iskanderreeks uit Op de hoge te 
spreken: ‘vóór Pascal’.706 Het maakt Alexander de dramatische verwerking van Ottens eigen 
werk van vóór Pascal. 
 

IV.3c  Niet het eigen werk 
 
Na dat in essays en toneelwerk gedaan te hebben, gaat Otten de centrale noties uit zijn 
modern smaldeel ook in zijn poëzie binnen de context van het christelijk geloof plaatsen. 
Deze paradigmatische dynamiek toont zich in religieuze emulatie van zijn moderne werk, in 
continue dialoog met het werk van geestverwante, of juist niet meer geestverwante 
dichters. Tot slot kan de analyse van een gedicht uit zijn bundel Welkom (2008) laten zien 
hoe ver Otten de paradigmatische consequentie doorwerkt in zijn dichterschap van na zijn 
affirmatie van het christendom.  

Net als in de titelafdeling van Op de hoge is de tweede afdeling van Welkom, 
‘Levenswerk’, gestructureerd rondom een beslissend moment van discontinuïteit. Na een 
winters gedicht op een besneeuwde tenniscourt probeert Otten de peripetie te verbeelden 
waarop het inzicht toeslaat als ‘de pats’. ‘Wanneer was de pats? / Ook in de traagste 
herhaling / heb ik het nooit kunnen zien.’707 De ‘knik’ die hij in zijn toneelwerk van 1996-
2003 ensceneert, werkt Otten dus ook herhaaldelijk uit in zijn poëzie. Van Stralen schreef 
hierover in zijn studie naar de religieuze bekering: ‘Het lijkt of men door het frequent 
poneren van het specifieke punt van ommekeer de onmogelijkheid tot exacte verwoording 
probeert te bezweren.’ Ook in het geciteerde gedicht onttrekt het moment zich aan zijn 
waarneming. Het gedicht dat er direct op volgt laat echter goed de consequenties zien van 
de ‘pats’ voor Ottens dichterschap. Dat gebeurt opnieuw in samenhang met andermans 
werk. Het gedicht ‘Elisabeth Eybers’ is een in memoriam, maar ook een commentaar op haar 
werk en op het moderne paradigma waarbinnen Otten zijn eigen werk uit de jaren tachtig 
vorm gaf, culminerend in de Penelopereeks uit Paviljoenen.708 

 
Elisabeth Eybers is weg. 
Heeft het werkwoordvervoegende Noorden  
verlaten – waar ze eens is beland, 
maar nooit grondig gearriveerd. 
Ontheemde Penelope, liefdes verklarend 
door ’s avonds het kleed uit te halen, 
specialist in het schromelijke missen, hagedis 
die haar staartpunten bundelde, regel 
na regel ontviel haar een schel – 

                                                 
706 Otten 2003a:55. 
707 Otten 2008:29. Zie ook Sonnenschein 2009. 
708 In: Otten 2008:30. Voorgepubliceerd in Tirade 422:44. 
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Elisabeth Eybers is weg. 
Weer is zij een evenaar over, en nu 
naar het halfrond waar de ene verlossende 
spreker van die essensiële taal altijd al verbleef. 
Gaan weg, was het eerste dat men daar hoorde, 
Gaan weg, dat ek van jou kan skryf – 

 
Het gedicht constateert de verdwijning van de dichteres Eybers (Klerksdorp 1915–
Amsterdam 2007), die in 1961 haar geboorteland Zuid-Afrika definitief verruilde voor 
Nederland.709 In de regels tussen de gedachtestreepjes wordt haar leven en werk vergeleken 
met een hagedis die zijn staart loslaat als hij wordt vastgepakt, dichterlijk uitgewerkt 
doordat ze die staartpunten als gedichten ‘bundelt’. Dat haar langzaamaan ‘schellen’ 
ontvielen, suggereert dat ze de zaken is gaan zien zoals ze zijn. De metafoor verwijst naar de 
voor het christendom cruciale bekering van Saulus naar Paulus, en Van Stralen noemde het 
een van de vaste uitdrukkingen die bekeerlingen inzetten om hun nieuwe visie op de 
werkelijkheid boven de oude te stellen. De zintuigen worden als nieuw, en ook dat is een 
betekenis van ‘geknikte zinnen’.710 

Anders dan Otten of Saulus liet Eybers zich niet dopen, maar in dit gedicht ziet Otten 
haar niettemin als christen. Het gedicht heet niet ‘In memoriam’, Eybers is niet dood maar is 
‘weg’.711 Dat Otten de vier regels na ‘werkwoordvervoegende’ laat eindigen op 
werkwoordvervoegingen, het staande adjectief ‘schromelijk’ bij zijn eerdere thema ‘missen’ 
kiest, een faliekant iconisch enjambement ‘regel / na regel’ inzet, doet vermoeden dat een 
typering van leven en werk van de overleden dichteres niet is waar het in dit gedicht om 
spant. Nadat de openingsregel is herhaald als de conclusie van haar leven, springt het 
gedicht in de vijf slotregels over naar de reis die de dichteres maakte ná haar dood. Sterven 
wordt de overgang naar een derde halfrond, beschreven als het domein waarin het gemis 
wordt opgeheven door een ‘verlossende / spreker’. Die is de tegenpool van de dichter van 
het echec, want beheerst ‘die essensiële taal’. Dit is een Eyberscitaat, uit het gedicht 
‘Tongval’, waar de ‘essensiële taal’ het Afrikaans is dat ook in Nederland nog in haar 
‘strotteweefsel’ nestelt.712 Bij Otten is deze taal echter eigendom van de spreker op een 
ander halfrond dan de twee waarop Eybers’ leven zich afspeelde. Deze krijgt bij hem het 
laatste woord: de slotzinnen komen van gene zijde. 

Het lijkt paradoxaal dat de spreker van de ‘essensiële taal’ dichtregels van Eybers 
citeert. De regel ‘Gaan weg, dat ek van jou kan skryf’ is de slotzin van haar gedicht ‘Soms’ dat 
Otten in 1987 al de kernformule van de moderne poëzie noemde. In 1988 adapteerde hij ze 
in de slotzinnen van ‘De prepenelope’, als opmaat van de reeks waarin hij Penelope het voor 
de moderne poëzie paradigmatische echec liet cultiveren: ‘Ga weg, dan word ik buik om jou. 
/ Ga weg, verwek in mij Penelope.’713 De kritiek op het moderne paradigma hield Otten toen 
nog impliciet, maar dat is anders als hij Eybers in 2008 expliciet een Penelope noemt. Door 

                                                 
709 Jansen 1996. 
710 Bijbel, Handelingen:172 (9:18). ‘Meteen was het alsof er schellen van Saulus’ ogen vielen; hij kon weer zien, 
stond op en liet zich dopen’. In Ottens recentste poëziebundel Gerichte gedichten (Otten 2011:13) behandelt 
Otten deze bekeringsscène. De strofe waarin dat gebeurt luidt ‘Schellen van de ogen. / Engelenscharen juichen.’ 
711 Welkom kent naast ‘Elisabeth Eybers’, overleden in 2007, ‘Kees Ouwens’, overleden in 2004 (Otten 2008:38). 
Dat hij hier het ‘In Memoriam’ uit de titel weglaat, kenmerkt zijn veranderde opvatting over de dood ten opzichte 
van de twee I.M.-gedichten voor Gerhardt en Van Geel in Eindaugustuswind. 
712 Uit Onderdak (1968), Eybers 1995:321. Zie ook Jansen 1996:76. 
713 Zie hierboven §II.2b.  



 

 192 

haar te typeren als een ‘specialist in het schromelijk missen’, is zij nog altijd een moderne 
dichteres van het echec. Maar door haar werk vervolgens aan een metafysische spreker toe 
te schrijven, gaat zijn gedicht ook aan dat echec voorbij. Door Eybers’ werk toe te schrijven 
aan de spreker aan gene zijde van de dood, maakt Otten haar een vertolker van een hogere 
dichter, die de dichteres heeft weggestuurd om vervolgens van haar te schrijven, in 
bevreemdend genoeg de woorden die zij later zelf zou schrijven. In het essay in Tirade dat 
het gedicht over Eybers voorafgaat, werkt Otten een vergelijkbare gedachte uit als hij 
suggereert: ‘Misschien dat dát de fascinatie uitmaakt van haar gedichten. Dit verlangen om 
weggelokt te worden, en onder het gezag, of beter: de tovermacht, van iets vreemds, iets 
wat niet haar eigen werk is, geplaatst te worden.’714 De kernzin van Ottens eigen oeuvre 
vanaf eind jaren tachtig, dat de mens ‘zijn eigen werk niet is’, past hij nu toe op Eybers’ 
dichterschap. Hij ontneemt haar in het gedicht haar eigen werk en legt het in de mond van 
wat hij in het essay ‘de tovermacht van iets vreemds’ noemt. Otten creëert zo een ‘gene 
zijde’ waar degene huist uit wiens ‘essentiële’ taal dichtersoeuvres voortkomen. 

Otten herformuleert het echec van de poëzie dus als volgt: het grensbereik van de 
moderne dichter is vanuit christelijk perspectief een tijdelijk en aards tekort dat wordt 
opgeheven na de dood. De dood is zo bezien de terugkeer naar degene van wiens zinnen 
elke dichter bij leven steeds het lyrisch subject is. Daarmee herdefinieert hij ook het primaat 
van de poëzie. Zoals de mens niet zijn eigen werk is, is het werk van de dichter niet zijn eigen 
werk maar dat van een metafysisch auteur. De cursivering van de slotzinnen is van Otten, 
maar geeft juist aan dat niet het lyrisch subject spreekt, maar een instantie van wie de 
dichter zich in een ander gedicht uit Welkom de ‘bezorger’ noemt.715 Het is citaat van gene 
zijde en heeft, zelfs als het zinnen van een andere dichter dan Otten zijn, de status van 
‘verlossende’ opmerkingen. De dichter begrijpt zijn eigen werk niet alleen binnen een 
christelijke paradigma; poëzie en dichterschap ziet Otten primair als werk van God. Nadat 
Otten de poëzie ondergeschikt maakt aan zijn geloof, laat hij zijn God het primaat van de 
poëzie affirmeren. Dit alles onder de conditie dat de dichter Hem affirmeert. 

 
 
 
 
 
V.  De moderne Otten in edities 
  

Aangezien Otten nog volop publiceert, is het wat voorbarig om te spreken over zijn ‘oeuvre’. 
Toch is de vormgeving daarvan niet enkel iets voor na de dood. Tot slot wordt kort bezien 
hoe hij zijn werk vormgeeft in zijn verzamelbundels tot nog toe. 

Zijn zelfbloemlezing Het was missen op het eerste gezicht (1994) was het eerste 
moment waarop Otten eerder gebundelde gedichten opnam in een nieuwe structuur. Otten 
ordende de bloemlezing in omgekeerd chronologisch volgorde, en nam nauwelijks werk op 
van voor 1980: uit de jaren zeventig enkel het gedicht ‘De dichter duikt’ uit Het ruim. Uit de 
bundels erna prononceerde hij het Griekse motief door alle gedichten over Odysseus en 

                                                 
714 ‘In: Tirade 422:46. 
715 Otten 2008:47. In Welkom staan zes gedichten waarin een cursieve zin voorkomt, en telkens bevatten ze een 
vergelijkbare strekking. Door typografische markering worden ze onderscheiden als niet afkomstig uit Ottens 
eigen pen maar uit die van een metafysische spreker. Zie ook Sonnenschein 2009. 
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Penelope te selecteren en van alle reeksen de eerste uit Paviljoenen de meeste ruimte te 
geven. Zuiderent merkt ten aanzien van bundeling op dat een dichter door middel van een 
omgekeerde chronologie ‘nadrukkelijk zijn actuele dichterschap voorop [stelt], selectie en 
volgorde dienen in zekere zin om aan dit heden een achtergrond te geven.’716 Een dergelijke 
ingreep benadrukt dus de continuïteit van het dichterschap. Otten opende zijn bloemlezing 
met drie gedichten die enkel nog in Tirade waren gepubliceerd. Het eerste gedicht 
‘Veerkind’ kent de zin ‘De Grieken zaten fout’ en wijst als zelfvermaning op discontinuïteit 
door een poëzie in het vooruitzicht te stellen die afwijkt van het werk tot dan toe. Dat het 
ging om een bewerking van de zin uit een van de laatste gedichten van de bekeerling W.H. 
Auden, ‘The old Greeks got it all wrong’ uit A Lullaby (1973), geeft daar in retrospectief een 
impliciete aanwijzing voor.717 

Het jaar na zijn volgende bundel uit 1998 krijgt Otten de Huygensprijs toegekend. In 
een later interview zei Otten dit beschouwd te hebben als een prijs voor zijn werk tot dan 
toe, zijn nog-niet-christelijke werk. Hij bevestigt deze afronding als hij in 2000 de 
verzamelbundel Eerdere gedichten publiceert. Volgens de flaptekst bevat het al Ottens 
gebundelde gedichten, maar het dan twee jaar oude Eindaugustuswind ontbreekt.718 
Daarmee markeert Otten deze bundel als begin van een nieuwe fase in zijn oeuvre. Net zo 
werkt de titel: in tegenstelling tot alle andere verzamelbundels die Van Oorschot uitgaf, ook 
van levende dichters, heet Ottens collectie niet Verzamelde gedichten.719 Zijn actuele werk 
vanaf 1998 scheidt hij af van het ‘eerdere’ tot 1991. 

Ook binnen de wél verzamelde gedichten markeert Otten discontinuïteit. De 
inhoudsopgave onderscheidt de ‘Eerste gedichten (1971-1975)’ van de ‘Eerdere gedichten 
(1978-1990)’. Het ruim, waarmee het eerste deel afsluit, werd in 1976 gepubliceerd. Dat 
Otten het op 1975 dateert, vergroot de afstand tussen zijn werk tot 1975 en dat vanaf 1980, 
en accentueert Het ruim als stagnatie van zijn dichterschap. De eend dateert Otten dubbel 
op ‘1975 (1980)’, hij plaatst het voor Het ruim maar wel in de herziene versie uit 1980 met 
uitgebreide epiloog over het echec. Met dit gedicht markeert Otten nog de discontinuïteit 
bínnen zijn ‘eerste gedichten’. De compositie van zijn eerste twee bundels past hij in 2000 
grondig aan door veel van de titels van de gedichten te schrappen, soms vier gedichten op 
één pagina te plaatsen en hele reeksen als een doorlopend gedicht te presenteren. Na De 
eend krijgen alle gedichten een eigen pagina. Hij dateert ze niet naar het jaar van bundeling 
maar naar tijd van ontstaan: ‘1978-1990’. Daarmee doet hij voor zijn bundels uit zijn modern 
smaldeel alsnog wat hij met de ondertitels van Het keurslijf en Het ruim al eerder deed: door 
datering ontwikkeling en dus continuïteit suggereren. Dat Otten daarmee was gestopt vanaf 
Ik zoek het hier, deed de bundels als modern werk sterker op zichzelf staan. Door zijn 
bundels Op de hoge en Welkom daterende ondertitels te geven, benadrukt hij vanaf 2003 
weer de continuïteit van zijn dichterschap en bevestigt daarmee de dynamiek in zijn oeuvre 
tussen 1994 en 2003.  

                                                 
716 Zie Zuiderent 2001:274-275. In zijn dagboek (2003b:32) schrijft Otten: ‘Ik ga Milosz New and Collected Poems 
1931-2001 van achteren naar voren lezen – zoals ik zelf ook het liefst gelezen zou worden.’ 
717 Auden 1976:756. Zie Otten 2010b:19. 
718 ‘In Eerdere gedichten zijn alle gebundelde gedichten van Willem Jan Otten bijeengebracht.’ Enkel een vertaling 
van Richard Murphy’s ‘Travelling man’ uit Het ruim (Otten 1976:15) wordt geschrapt. 
719 Gerard Reve (1987), Eybers (1990), Morriën (1993), Michaelis (1996) en Kopland (1999) deden dat allen wél. 
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Conclusies & slotbeschouwing 
 
Dit onderzoek analyseerde dynamiek in moderne dichterschappen aan de hand van een 
oeuvremodel, geconstrueerd rondom het werk dat bepalend was voor de positie van de 
dichter in kwestie binnen het paradigma van de moderne poëzie. Aan weerszijden van dit 
modern smaldeel veronderstelt dit model twee punten van dynamiek. De hypothese was dat 
deze correleerden met respectievelijk de affirmatie en negatie van het cruciale postulaat van 
het moderne paradigma: het primaat van de poëzie. Om deze hypothese te toetsen werd de 
dynamiek geanalyseerd aan de hand van drie parameters.  

Deze slotbeschouwing herneemt de onderzoeksresultaten van de deelanalyses naar 
respectievelijk de formele, intertekstuele en paradigmatische dynamiek in de 
dichterschappen van Herman Gorter, M. Nijhoff en Willem Jan Otten. Eerst worden deze 
resultaten gerecapituleerd, nu per parameter in plaats van per dichter. Zo kan worden 
vastgesteld in hoeverre ze zijn te extrapoleren tot een diachrone visie op de moderne 
Nederlandse poëzie waarvan elke dichter met een deel van zijn werk in een verschillend 
tijdvak deel uitmaakt. De slotbeschouwing recapituleert de centrale metaforiek die voor de 
dynamiek van deze dichterschappen is ingezet – kentering, wending, knik – en reflecteert 
aan de hand daarvan op de bijdrage die dit onderzoek kan leveren aan een beter begrip van 
modern dichterschap. Door de oeuvre-opvatting van de dichters in kwestie te contrasteren 
met de beeldvorming daarvan in de recente neerlandistiek, wordt de probleemstelling 
waarmee deze studie begon opnieuw doordacht om te komen tot een visie op dynamiek in 
modern dichterschap die ook buiten de grenzen van dit onderzoek valide kan zijn. 
 
 
 
 
 

I.  Dynamiek in drie Nederlandse dichterschappen 
 
 
I.1 Formele dynamiek 
 

De formele consequentie van het primaat van de poëzie is dat de moderne dichter de 
vormgeving van zijn poëzie zelf bepaalt door per gedicht, per regel of per woord te zien hoe 
zijn taal meer kan zeggen dan hij voor mogelijk houdt in de bestaande taal- en versvormen. 
In deze studie werd het verslibrisme beschouwd als de formele affirmatie van het moderne 
paradigma. Het onderzoeksmodel geeft daarin twee momenten van dynamiek, aan 
weerszijden van het moderne smaldeel: enerzijds een negatie van bestaande vormen, 
anderzijds een herbevestiging van bestaande vormen en dus een negatie van het 
verslibrisme. 

Gorters Verzen 1890 is de bundel waarin het ontstaan van het Nederlandse vrije vers 
plaatsvindt. Beginnend in rijmende kwatrijnen op regelmatige versmaat, neemt Gorter 
binnen deze bundel afstand van de gebruikelijke woord-, regel-, zins- en strofevorming om 
zijn poëzie, tot in de typografie aan toe, betekenis te geven. De ruimte daarvoor creëerde hij 
door na Mei (1989) de vooropgezette, verhalende vorm los te laten, wat kan verklaren 
waarom hij het langere gedicht ‘Een dag in het jaar’ (1889), dat het midden houdt tussen 
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Mei en Verzen 1890, passeert bij bundeling van zijn kortere lyrische vormen. De laatste 
gedichten uit Verzen 1890 voeren de formele vrijheden zo ver door dat de disciplinering van 
zijn versvorm na bundeling begrepen moet worden als een keuze tegen de formele 
consequenties van het primaat van de poëzie. De vooropgezette structuur die hij zijn poëzie 
op dat moment weer geeft, is Gorters negatie van het verslibrisme. ‘De dagen’ (1890) is 
daarin net als ‘Een dag in ’t jaar’ een tussenvorm. Syntactisch en morfologisch voert Gorter 
het verslibrisme door, maar de opzet als reeks verleent aan deze vrijheden een kader dat 
aan de losse gedichten die hij in Verzen bundelde ontbrak. Gorter laat ‘De dagen’ onvoltooid 
en dwingt zijn poëzie in 1891 in de sonnetvorm en in een reeksverband. Als hij komt tot 
klassiek dualistische sonnetten die zijn geconstrueerd rondom een heldere volta – die de 
twijfel tussen ‘kennis’ nieuwe vrucht’ en ‘het oude getoover’ verbeeldt – laat hij juist die 
gedichten zijn verzamelband De school der poëzie 1897 besluiten. Na enkele sonnetten, 
gebundeld in Verzen 1903, die inhoud geven aan het ‘geluk’ om de nieuwe ‘kennis’, blijkt het 
sonnet te zijn uitgewerkt en laat Gorter deze vorm achter zich. Hij richt zich op epiek. Al in 
1893 had hij daartoe een poging gedaan met ‘Balder (fragmenten)’, maar nadat deze 
herneming van Mei onvoltooid bleef, liet Gorter de epiek lang links liggen. In Verzen 1903 
wint zijn poëzie weer aan lengte en narratief. Na de bundeling van al zijn lyriek tot dan toe in 
De school der poëzie 1905, beproeft hij met Een klein heldendicht (1906) de epiek opnieuw, 
nu met succes, want met Pan 1912 herschrijft hij zijn lyrische tragedie Mei tot zijn eerste 
echte epos: een heldendicht dat een strijd opvoert die eindigt in de synthese van een 
gerealiseerde utopie. Dat Gorter na 1905 geen van zijn nieuwe kortere gedichten (die hij nog 
volop schrijft) publiceert, anders dan als onderdeel van Pan (voor de versie van 1916 geldt 
dat nog meer dan die van 1912), laat zien dat Gorter de lyriek beschouwde als genre om een 
alternatief wereldbeeld te zoeken. Als hij dat heeft gevonden, presenteert Gorter zich als 
epicus. 

Anders dan Gorter staat Nijhoff niet te boek als dichter van de vrije vorm. Zijn 
langere gedichten uit de jaren 1930-1936 worden beschouwd als zijn bijdrage aan de 
vormvernieuwing binnen de moderne poëzie, maar is hij toch vooral de dichter geweest van 
sonnetten. Gezien naar de ontstaansdatum beoefende hij deze vaste vorm in de jaren 1920-
1930 nauwelijks. Tot 1920 domineerde het sonnet, vooral in zijn debuutbundel De 
wandelaar (1916) en de eerste lichting gedichten die hij in Vormen (1924) onderbracht. Na 
1920 schrijft hij voor de tweede lichting nog één sonnet, waarvan hij de vorm uiteen laat 
vallen (het gebroken sextet van ‘Levensloop’). Het gebroken octaaf ‘De verbrandende 
lampion’ plaatst Nijhoff in precies het midden van de bundel en construeert Vormen zo rond 
een onaf sonnet, een sonnet zonder volta. Dat is exemplarisch voor hoe Nijhoff de 
vormgeving betekenis geeft op het niveau van zowel gedicht als bundel. Door middel van 
compositorische iconiciteit affirmeert Nijhoff de formele consequentie van het primaat van 
de poëzie binnen vaste versvormen. Na 1920 en vooral na Vormen kiest Nijhoff nieuwe 
versvormen, zoals het langere strofische gedicht en de dramatische poëzie. Na een tweetal 
bewerkingen van modernistische toneelpoëzie komt hij tijdens het schrijven van zijn eerste 
eigen tekst voor muziektheater, De Vliegende Hollander (1930), uit bij de tussenvorm van 
het ‘epo-lyrisch’ gedicht in blank vers: ‘Het veer’. Terwijl hij deze vorm uitbouwt (‘Awater’, 
‘Het uur u’), herneemt hij de sonnetvorm in octetten die overgangssituaties thematiseren. 
‘Acht sonnetten’ uit Nieuwe gedichten (1934) geeft hij vorm als een gang van verleden naar 
heden, ‘Voor dag en dauw’ (1936) als een gang van heden naar toekomst. In de 
gedichtenbundels die Nijhoffs daarna publiceert (Het uur u gevolgd door Een idylle, 1942) of 
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ontwerpt (De straat door de stad, 1936), presenteert hij nog sterker dan in Nieuwe gedichten 
formeel heterogene poëzie. Een nieuwe vaste vorm vindt hij in de tweede helft van de jaren 
dertig in de dramatische poëzie, die zijn dichterschap gaat domineren. Binnen het genre 
vindt hij een nieuwe functie voor het sonnet. In In Holland staat een Huis (1936) en De ster 
van Bethlehem (1941) plaatst Nijhoff clausen van veertien regels op cruciale momenten van 
de dramatische structuur, waardoor de volta van het sonnet de functie krijgt van peripetie, 
ofwel de omslag van het dramatisch personage binnen het stuk. Formeel geeft Nijhoff dus 
niet gevolg aan het primaat van de poëzie door verslibrisme, maar door vaste versvormen 
extra betekenis te geven in de kleine vrijheden die hij zich permitteert, en vooral door ze op 
te nemen in een grotere structuur van bundel, reeks of drama. 

Het moderne versdrama zal na Nijhoff weinig furore meer maken. Als Willem Jan 
Otten in 1978 de toneelpoëzie van Ed. Hoornik bespreekt, ziet hij voor dit genre geen 
mogelijkheden en debuteert datzelfde jaar als toneelschrijver in proza (Henry II). Eveneens in 
1978 publiceert hij in De Revisor gedichten die zich door vrije vormgeving juist moeten 
onderscheiden van proza. Zijn eerstvolgende bundel Ik zoek het hier (1980) opent met 
gedichten die als ‘vrij’ zijn in vergelijking met de steeds verder gesloten vormen uit zijn 
eerste drie gedichtenbundels. Door zijn poëzie tot en met 1976 ‘dicht’ te laten groeien in 
rechthoekige tekstblokken zonder witregels, iconiseert hij de opsluiting (waarvan de 
bundeltitels Het keurslijf, 1974 en Het ruim, 1976 blijk gaven) en maakt het mogelijk om erna 
het primaat van de poëzie formeel te affirmeren door het verslibrisme. Het lange gedicht De 
eend (1975, licht gewijzigd herdrukt in 1980) markeert deze formele dynamiek. In de loop 
van de jaren tachtig neemt zijn poëzie echter opnieuw de witregelloze versvorm aan die hij 
vanaf 1978 opengooide: Na de nachttrein (1988) eindigt in nog compactere tekstblokken dan 
die uit Het ruim. Eind jaren tachtig affirmeert Otten met de Penelopereeks uit Paviljoenen 
(1991) het verslibrisme opnieuw. Deze reeks sluit zijn modern smaldeel af. Zijn 
eerstvolgende bundel zeven jaar later (Eindaugustuswind, 1998), eindigt met de afdeling 
‘Geknikte zinnen’. Deze werkt Otten tot 2003 in tijdschriftpublicaties uit tot een lange reeks 
gedichten die steevast in disticha staan. Het is zijn eerste lang volgehouden vaste versvorm. 
In dezelfde tijd begint hij aan zijn eerste versdrama Alexander (1998-2006), en neemt zijn 
poëzie op in grotere composities. In zijn bundel Op de hoge (2003) ordent hij de ‘Geknikte 
zinnen’ in als narratieve structuur, met Pasen als centrale gebeurtenis. De wijzigingen in 
versvorm geeft hij betekenis: de disticha behoudt hij enkel voor de gedichten die aan zijn 
affirmatie van het christelijk geloof voorafgaan. De gedichten over de fase na de doop 
ontneemt hij de vaste vorm van de reeks. Dat hij in zijn meest recente poëziepublicaties zijn 
losse gedichten vormgeeft als gebed (Gerichte gedichten, 2011) en versroman (De vlek, 
2011), bevestigt dat Otten de vrije versvorm, waarmee hij aan het begin en eind van zijn 
moderne smaldeel het primaat van de poëzie affirmeerde, vanaf 1998 achter zich laat. 
 
Extrapolerend kan op basis van de onderzochte dichterschappen de volgende (diachrone) 
conclusie getrokken worden over het vrije vers als formele consequentie van het primaat 
van de poëzie binnen het moderne paradigma. Gorter was als de uitvinder van het 
verslibrisme in Nederland formeel een zogeheten ‘premier moderne’ (Compagnon). Als zijn 
taal syntactisch en morfologisch desintegreert (‘De dagen’), grijpt hij eerst formeel in door 
zijn poëzie weer in vaste versvormen te dwingen. Na zijn verslibrisme krijgen die vormen 
echter betekenis als negatie van het primaat van de poëzie. Gorter stelt zijn taal niet meer 
per moment opnieuw af, maar disciplineert haar in een bestaande vorm waaraan hij lange 
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tijd vasthoudt. Dat ook de vaste versvorm zo betekenis krijgt, laat de modernist Nijhoff zien. 
Het feit dat hij het verslibrisme al in één van zijn eerste kritieken typeerde als passé, lijkt een 
negatie van het formele primaat van de poëzie. Beyers betoogde echter in A History of Free 
Verse, aan de hand van Eliot en Stevens, dat het vrije vers in de moderne poëzie altijd 
bespookt wordt (‘haunted’) door vaste vormen. In een dialectiek tussen ‘fixity’ en ‘flux’ is het 
vrije vers enkel vrij ten opzichte van vaste vormen. Zo laat ook Nijhoffs dichterschap vanaf 
1924 een affirmatie zien van de formele consequentie van het primaat van de poëzie. In 
Vormen voert hij vrijheden door die betekenis krijgen als negatie van de fixed form (vooral 
het sonnet) die zijn werk tot 1919 domineerde. Deze ingreep is vergelijkbaar met Gorters 
formele fragmentatie in Verzen 1890, maar veel minder opzichtig, zelfbewuster uitgevoerd. 
 Een geschiedenis van het Nederlandstalig vrije vers moet nog geschreven worden, 
maar de ‘form that dominated the century’ (Beyers) lijkt in Nederland pas na de oorlog de 
norm te worden. De dichters die Nijhoff als zijn opvolgers beschouwde (Hoornik, Aafjes, 
Achterberg) worden op moderne formele kenmerken gepasseerd door de Beweging van 
Vijftig, een beweging die de verslibristen Gorter (die uit 1890) en Van Ostaijen als voorlopers 
erkende. Dat het verslibrisme blijft gelden als een acte van modern dichterschap, laat Otten 
zien als hij eind jaren zeventig zijn poëzie hervormt. De manier waarop hij zijn vormen voor 
1976 laat dichtgroeien om vervolgens zijn regellengte en strofevorm vrij te geven, toont 
bovendien hoezeer de versvorm in de moderne poëzie betekenis is gaan dragen. Wanneer 
hij een gedicht over de macht van het lyrisch ik vormgeeft als een klein vierkant blokje tekst, 
wordt de typografie betekenisondermijnend in plaats van -ondersteunend – en daarmee op 
een metaniveau betekenisdragend. Deze verregaande vormbewustheid in de Nederlandse 
poëzie van de late twintigste eeuw, is onderzoeksmateriaal voor de te schrijven Een 
geschiedenis van het vrije vers. Beyers’ term ‘haunted free verse’ kan daarin een pendant 
krijgen in de ‘haunted fixed form’. Als dichters zich afzetten tegen het verslibrisme door te 
kiezen voor een vaste vorm, ontleent die vaste vorm zijn betekenis mede aan het vrije vers.  

Het verslibrisme als de formele consequentie van het primaat van de poëzie en dus 
als een affirmatie van het moderne paradigma: als zodanig functioneerde het voor Hendrik 
Marsman, voor Lucebert, voor Hans Faverey. Maar als het vrije vers zelf dominant is 
geworden, kan een dichter zijn moderniteit ook laten zien door te kiezen voor versvormen 
die het verslibrisme negeren. Er zijn dichters die het moderne paradigma in het geheel lijken 
te negeren door terug te grijpen op een versvorm van voor het ontstaan van het 
verslibrisme, waarbij gedacht kan worden aan de sonnetten van Gerrit Komrij en Jean-Pierre 
Rawie, en in iets mindere mate aan de vaste vormen van Menno Wigman. Interessante 
tussengevallen zijn de hyperintertekstuele sonnetten van Jan Kuijper, de vrije sonnetten van 
H.H. ter Balkt, de bundels in disticha van Jacques Hamelink, de symmetrische bundelbouw 
van Getrude Starink of de sciencefiction-epiek van Han van der Vegt. De negatie van het 
verslibrisme door deze laatste dichters, is meer verwant aan het eigensoortige werk van 
dichters als F. van Dixhoorn, Nachoem M. Wijnberg, Marc Kregting of Jeroen Mettes. Zij 
presenteren hun poëzie in een op voorhand gekozen vorm die een hele bundel (Wijnberg) of 
zelfs een heel oeuvre (Van Dixhoorn) vast blijft staan. Deze keuze voor een fixed form is een 
afwijzing van het verslibrisme, maar niet van het primaat van de poëzie, omdat er geen 
beroep wordt gedaan op versvormen van voor het ontstaan van het vrije vers. Daarmee 
verschilt de motivatie achter deze negatie van het verslibrisme van die van de onderzochte 
dichters. Gorters keuze voor sonnetten en epiek, of Ottens keuze voor het distichon en het 
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versdrama, gaf de vaste versvorm immers de functie van een nieuwe ‘gebonden vrijheid’ 
die, in de ogen van deze dichters, de vrijheid van het moderne paradigma overtreft. 
 
 

I.2 Intertekstuele dynamiek 
 

De intertekstuele consequentie van het primaat van de poëzie is dat de moderne dichter 
door creatieve wedijver komt tot literair werk dat zijn betekenis niet primair ontleent aan 
bestaande interteksten, maar zelf een nieuwe brontekst voor interpretatie en verwijzing 
wordt. In het onderzoeksmodel leverde dat twee dynamische momenten op aan weerszijden 
van het moderne smaldeel: een negatie van eerder nagevolgde voorbeelden enerzijds, en 
anderzijds de intertekstuele onderschikking van het eigen werk aan andermans werk. 

De status van Gorters Verzen 1890 als modern ijkpunt stoelt mede op de 
intertekstuele consequentie van het primaat van de poëzie. Dat wil zeggen een negatie van 
‘alle traditie van vroeger tijd’, zoals hij het achteraf zelf stellig formuleerde. Meer dan zijn 
debuut Mei, met zijn vele ontleningen, fungeert Verzen 1890 daarom zelf als moderne 
architekst. In de eerste helft van de bundel verwijst Gorter nog veelvuldig naar zijn eigen 
debuut, hetgeen laat zien dat hij zich met Verzen 1890 distantieert van zijn eigen werk tot 
dan toe en van de traditie waarin dat werk tot stand kwam. In de loop van de bundel 
verdwijnen de reminiscenties aan zijn debuut, en als aan het slot de invloed van Van 
Deyssels proza zichtbaar wordt, rondt Gorter de bundel af. Met ‘De dagen’ baseert hij zich 
sterker op Van Deyssel, maar breekt dit werk voortijdig af en sluit zijn poëzie van daarna aan 
op voorbeelden uit de renaissance. Zijn keuze voor de sonnetvorm kan nog naar Tachtig 
verwijzen, maar vanaf de tweede afdeling van De school der poëzie 1897, geschreven tussen 
1892 en 1895, verkondigt hij ‘Spinoza’s leer’ op de rijmschema’s van Dante. Zijn berijmde 
parafrase van de Ethica (die hij op dat moment vertaalt), negeert het intertekstueel primaat 
van de poëzie radicaal door het primaat aan de filosofie te geven. Gorter komt daarvan terug 
in de laatste gedichten uit De school der poëzie 1897, die naar een ‘kennis’ buiten de poëzie 
verwijzen, maar deze nog onbenoemd laten. Dat verandert vanaf Verzen 1903, waarin hij 
zijn thematiek en bundelstructuur afstelt op de groei van het nog jonge socialisme. Hij 
refereert aan de arbeidsdag (‘Eén Mei’), aan de spoorwegstaking van januari 1903 en neemt 
het gedicht ‘Marx’ in de bundeling op. Aan hem draagt hij Een klein heldendicht op en diens 
werk levert het scenario dat hij in Pan hanteert om de epiek van Dante, Shelley en zichzelf 
(Mei) te emuleren in een herschrijving van de geschiedenis naar historisch-materialistisch 
model. 

Nijhoff lijkt het intertekstueel primaat van de poëzie te affirmeren door na publicatie 
van Vormen voor NRC (1924-1927) kritieken te gaan schrijven over de modernste poëzie uit 
binnen- en buitenland. De Beweging van Tachtig ziet hij als een Nederlands beginpunt dat 
overtroffen moet worden qua moderniteit (‘modernissimus’), wat hij bewerkstelligt door het 
romantisch expressivisme (‘hartstocht’) te vervangen door een modernistisch perspectief op 
poëzie ‘als poëzie’. Ook in zijn eigen poëzie sluit hij aan bij het internationaal modernisme 
door middel van vertalingen van Ramuz (1926, 1934) en langere gedichten geënt op de 
moderne dichters Leopold (‘Het veer’) en Eliot (‘Awater’). Dat hij zijn schatplicht aan vooral 
Eliot verzwijgt, maakt zijn verhouding tot deze dichter speculatief van aard, maar juist dat is 
een kenmerk van een modern auteur. De modernist verwerkt zijn (verzwegen) 
bronmateriaal tot nieuw eigen literair werk. Deze intertekstuele consequentie van het 
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primaat van de poëzie begint Nijhoff te negeren in de jaren dertig. Hij verlegt zijn aandacht 
van de modernste literatuur naar wat hij ‘klassiek’ werk noemt: literatuur die door de 
eeuwen heen brede weerklank kreeg en zo deel van de nationale identiteit werd. De 
Beweging van Tachtig gaat hij minder als ‘speciaal-letterkundig’ fenomeen zien, en meer als 
een maatschappelijke revolutie teweeg bracht onder aanvoering van de literatuur. Daarvoor 
vindt hij een historisch equivalent in de jaren van de Opstand uit de zestiende eeuw. Zijn 
eerste poëzie die daarvan getuigt, ‘Het jaar 1572’ (1934), laat zien dat Nijhoff na afronding 
van Nieuwe gedichten andere interteksten kiest dan de moderne poëzie. Deze neemt hij 
bovendien expliciet in zijn werk op. Zijn sonnettenreeks ‘Voor dag en dauw’ draagt hij op aan 
de cultuurhistoricus Huizinga en in zijn werk voor het koningshuis (1934-) bewerkt hij de 
wapenspreuk ‘Je maintaindrai’. In zijn meest omvangrijke dichtwerk Het heilige hout (1950) 
vormt hij bijbelstof tot dramatische poëzie. Intertekstueel ligt dit werk ver af van het 
modernisme dat hij eerder affirmeerde, vertaalde, navolgde en emuleerde. Hierin lijkt 
Nijhoff dezelfde ontwikkeling door te maken als de bekeerling Eliot. Van hem onderscheidt 
hij zich niettemin door ook in dit werk de kernteksten van de paradigma’s waarbinnen hij (al 
dan niet in opdracht) werkt naar eigen hand te zetten. 

Intertekstueel bezien is de titel van de vijfde poëziebundel van Otten, Ik zoek het 
hier, een affirmatie van het eigen onafhankelijke dichterschap. De sterke invloed die hij in 
zijn eerste werk van Chr. J. van Geel ondergaat, verwerkte hij in De eend door zich van zijn 
voormalige habitat en leermeester te distantiëren. Vanaf 1980 verlaat hij zich in interviews 
en kritieken op de moderne dichters Wallace Stevens en Leopold. In zijn poëzie is er sprake 
van navolging, maar de gedichten die hij op hun werk baseert laat hij ongebundeld. In de 
loop van de jaren tachtig treedt Otten in creatieve wedijver met zijn moderne voorbeelden. 
Vooral de Penelopegedichten uit Paviljoenen verhouden zich ambivalent tot de moderne 
poëzie. Met zijn lezing over Stevens in De letterpiloot sluit hij vervolgens zijn intertekstuele 
affirmatie van het moderne paradigma af. Daarna gaat hij zijn dichterschap uitdrukkelijk 
liëren aan dat van literaire bekeerlingen als W.H. Auden, Les Murray, Cesław Miłosz en Eliot. 
In Eindaugustuswind herstelt hij het contact met Van Geel en neemt Ida Gerhardt, die hij in 
1980 met Stevens in de hand vermanend toesprak over haar getuigende poëzie, tot 
voorbeeld om christelijk geloof en het dichterschap te integreren. Ottens negatie van het 
intertekstueel primaat van de poëzie wordt goed zichtbaar als hij in Welkom (2008) niet 
alleen zijn eigen poëzie, maar ook die van andere dichters niet langer als ‘eigen werk’ leest. 
In Paviljoenen zette hij Elisabeth Eybers’ zin ‘Gaan weg, dat ek van jou kan skryf’ nog in om 
de moderne dichter te typeren die zijn onafhankelijkheid bewaakt; in 2008 legt hij de zin in 
de mond van een transcendente spreker van wie hij Eybers’ dichterschap fundamenteel 
afhankelijk maakt. Deze spreker krijgt bij Otten na zijn modern smaldeel geleidelijk het 
primaat. 
 
Deze conclusies kunnen als volgt worden geëxtrapoleerd tot een diachrone visie – een visie 
op de intertekstuele consequentie van het primaat van de poëzie binnen het moderne 
paradigma. Het begrip ‘creatieve wedijver’ is daarbij van groot belang. Gorter verwijdert zich 
in korte tijd van zijn eigen eerdere werk, dat intertekstueel verweven was met Tachtig en de 
Engelse voorbeelden van die beweging, en creëert zo het intertekstueel nulpunt dat hem tot 
de ‘premier moderne’ binnen de Nederlandse poëzie maakt. Tot dit beginpunt verhoudt 
Nijhoff zich expliciet als hij in 1916 debuteert. Tachtig erkent hij als het begin van de 
moderne poëzie in Nederland, maar verbreedt de beweging tot de Europese poëzie sinds 
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Baudelaire, die hij noemt in de openingsbundel van zijn eerste bundel, en Rimbaud, die hij in 
zijn kritieken naar voren schuift als modernste voorganger. De oproep echter van Rimbaud 
om ‘absoluut modern’ te zijn, maakt de affirmatie van de moderne poëzie nog niet tot 
criterium voor een modern dichterschap – daarvoor is zelfstandig eigen werk de norm. 
Nijhoff streeft dat in kritieken na door met Tachtig te wedijveren en het primaat van de 
poëzie te theoretiseren. In zijn poëzie affirmeert hij het internationaal modernisme in 
vertalingen (Ramuz, Gide), maar voegt ook eigen elementen aan de vertalingen toe, wat ze 
ook tot emulatie moet maken. De wedijver met zijn moderne voorbeelden resulteert in de 
poëzie uit Nieuwe gedichten, die hem binnen de context van de Nederlandse poëzie tot de 
eerste modernist maakte.  

De notie creatieve wedijver’ is binnen de moderne poëzie dus een centraal gegeven, 
maar kan nog aangescherpt worden tot moderne emulatie. Want wedijver met het werk van 
moderne dichters leidt tot affirmatie van moderne interteksten zonder in navolging te 
vervallen. Moderne emulaties als ‘Het veer’ en ‘Awater’ zijn in dubbele zin een affirmatie 
van het intertekstueel primaat van de poëzie. Ze zijn affirmatie van de moderne poëzie én 
van het eigen moderne dichterschap. De intertekstuele dynamiek van Ottens dichterschap is 
goed te begrijpen vanuit het concept moderne emulatie. Na zich los te hebben gemaakt van 
Van Geel stelt Otten zijn poëzie af op de centrale moderne dichters Stevens en Leopold. Dat 
Ottens modern smaldeel daar begint, kan verklaren waarom hij snel ook met hun werk gaat 
wedijveren. De weigering hun werk slaafs na te volgen, leidt eind jaren tachtig tot zijn 
moderne emulatie in de Penelopegedichten. Deze poëzie luidt echter ook het einde in van 
Ottens affirmatie van het intertekstueel primaat van de poëzie. Nog voor zijn bekering tot 
het christendom beroept hij zich op juist het werk van moderne dichters dat buiten het 
moderne paradigma valt. Door de Eliot van na 1927 te contrasteren met de modernist Eliot, 
en door Nijhoff als christelijk dichter te willen begrijpen, brengt Otten de moderne poëzie 
tegen zichzelf in stelling. Hij emuleert de moderne poëzie op grond van haar eigen centrale 
auteurs – opnieuw een emulatieve beweging, maar nu met een andere dan moderne 
uitkomst. 

Het concept moderne emulatie kan ook gebruikt worden om de intertekstuele 
dynamiek van andere moderne dichters te begrijpen. In een literaire context waarin de 
moderne poëzie maatgevend is, zullen beginnende dichters zich tot moderne voorbeelden 
verhouden en zich dus ook van hen moeten maken om zelf modern dichter te zijn. Verwant 
aan Otten is Robert Anker, die zich van zijn eerste voorbeeld Van Geel losmaakt aan de hand 
van Nijhoff, met wiens moderne werk hij in Nieuwe veters (1987) en Goede manieren (1989) 
wedijvert. Dat zijn poëzie daarna stagneert en hij zich voornamelijk op proza richt, kan liggen 
aan zijn moeite zijn dichterschap te verzelfstandigen ten opzichte van het moderne 
paradigma. Arjen Duinker schrijft zijn eerste bundels Rode oever (1988) en vooral Losse 
gedichten (1990) in navolging van Alberto Caeiro, maar komt pas daarna tot een 
dichterschap dat diens reflectieve houding achterlaat. De these dat het deze dichters te 
doen is om een ontregeling van het moderne paradigma, verdedigd door Vaessens en 
Joosten in Postmoderne poëzie in Nederland en Vlaanderen, kan vanuit het concept 
moderne emulatie worden gerelativeerd. De moderne poëzie is in de tweede helft van de 
twintigste eeuw dermate maatgevend geworden, dat ze een vanzelfsprekend afzetpunt is 
van een beginnend dichterschap. Van veel van de postmodern te boek staande dichters is 
het maar de vraag of en in hoeverre ze daadwerkelijk loskomen van het moderne paradigma 
– het begrip ‘postmodernisme’ zelf duidt op deze blijvende afhankelijkheid. 
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I.3 Paradigmatische dynamiek 
 
De analyse van de formele en intertekstuele dynamiek vormde in deze studie de opmaat 
voor de analyse van de paradigmatische consequentie van het primaat van de poëzie. De 
moderne dichter kent de poëzie het primaat toe, omdat de bestaande paradigma’s als 
ontoereikend worden ervaren, en hij verwacht in poëzie tot een alternatief te kunnen 
komen. In het gehanteerde model leverde dat dynamische momenten op aan weerszijden 
van het moderne smaldeel: enerzijds een affirmatie van de vermogens van de poëzie, 
anderzijds de negatie van poëzie als ‘supreme fiction’. De hypothese daarbij was dat 
erkenning van de beperkingen van de moderne poëzie (het poëtisch echec) kan leiden tot 
een negatie van het primaat van de poëzie (de paradigmatische stagnatie). De stagnatie van 
het modern dichterschap kan de aanleiding zijn voor de affirmatie van een buiten de poëzie 
gelegen paradigma – een paradigma dat eerder impliciet of expliciet werd verworpen. 

Gorter geldt als beginpunt van het moderne paradigma doordat hij met Verzen 1890 
een ‘nieuw getijde dat is nu’ affirmeert en in gedichten dit ‘nu’ onderzoekt. De 
ongepubliceerde tekst ‘Een dag in ’t jaar’ laat zien wat Gorter daarvoor wijzigde in zijn 
poëzie. Nadat de transcenderende beweging van Mei, opwaarts naar de regionen van 
Balder, eindigt in een erkenning van de onmogelijkheid aan het aardse leven te ontkomen, 
daalt in ‘Een dag in ’t jaar’ de dichter van zijn ‘toren’ af naar de stad en belandt tussen de 
‘meisjesmis’ en het ‘levensbegeer’. Ook daar echter ondervindt Gorters lyrisch subject het 
echec en richt zich tot een ‘gij’ aan gene zijde, die hij invult als ‘niets zijnde winter’, een flux 
waaruit de wereld voortkomt. Deze onoverbrugbare afstand negeert Gorter, of schort hij op 
in de kortere vorm die hij hanteert in de gebundelde gedichten van Verzen 1890. Het 
primaat ligt bij de taal waarin zijn lyrisch subject ‘het alles vertel[t]’ en het ‘heelemaal 
zeggen’ wil. Het onvermogen daartoe gaat Gorter tegen door de hervorming van de taal, 
totdat deze desintegreert en op haar grenzen stuit. Het slotgedicht maakt de balans op van 
het ‘Leven’ dat, hoewel soms ‘even inschitterde’, toch ‘durend omsomberd’ is, en velt 
daarmee een negatief oordeel over het vermogen zich in zijn poëzie enkel op het ‘nu’ te 
richten. In de direct daaropvolgende reeks ‘De dagen’ schakelt Gorter deze 
levensbeschouwelijke reflectie geheel uit ten gunste van een registratie van 
omgevingsindrukken waarin het lyrisch subject gelijkgesteld wordt aan zijn omgeving. Als 
deze reeks stagneert, peilt Gorter in de sonnettenreeks in 1891 naar een werkelijkheid 
achter het direct waarneembare hier en nu, een komt in het slotsonnet ‘Aan zee’ tot een 
toekomstbeeld. Het onvermogen om in poëzie een alternatieve werkelijkheidsvoorstelling te 
bereiken, gaat hij daarna tegen door verregaande identificatie met Spinoza’s filosofie en 
vooral het concept ‘Leven’ daarbinnen: een alle elementen bevattend begrip dat Gorter in 
een ongebundeld sonnet ook ‘God’ noemt. Vanaf De school der poëzie 1897 geeft Gorter 
deze omvattende notie een socialistische invulling, als de ‘Eenheid aller menschen’. Maar 
voordat hij de proletarische revolutie gaat zien als de manier om deze ‘Eenheid’ te bereiken, 
is zijn werk paradigmatisch ambivalent. De precieze invulling van de nieuwe zekerheden 
maakt hij ondergeschikt aan het feit dat de tijd voorbij is waarin zijn dichterschap zelf het 
enige paradigma was. In de laatste gedichten van De school der poëzie 1897 en zijn eerste 
gedichten daarna, gaat Gorter de periode waarin hij zijn poëzie het primaat gaf voorstellen 
als bevangen door ‘twijfel’ en als ‘ijdel gebaar’. Het echec van de poëzie begrijpt hij dan als 
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een gevolg van zijn negatie van paradigma’s buiten de poëzie, en stelt daar een 
paradigmatisch succes (‘Ik heb het gevonden’, ‘’k Heb ’t’) tegenover. De poëzie die hem tot 
beginpunt van de Nederlandse moderne poëzie heeft gemaakt, leest hij vanaf dat moment, 
historisch-materialistisch bezien, juist als eindpunt. Hij begrijpt de stagnatie van zijn modern 
dichterschap als de noodzakelijke stagnatie van de ‘burgerlijke’ poëzie. 
 In een van zijn eerste kritieken onderschrijft Nijhoff in 1920 het primaat van de 
poëzie expliciet, en noemt poëzie het alternatief voor de uitgespeelde paradigma’s van 
religie, wetenschap en politiek. In zijn tweede lichting gedichten voor de bundel Vormen 
leidt deze affirmatie echter tot poëzie over het onvermogen van poëzie om de wereld te 
transcenderen. De gebroken herkenningsscène uit ‘De verbrandende lampion’ die hij 
middenin Vormen plaatst, iconiseert het gebrek aan verbinding tussen lyrisch subject en de 
werkelijkheid waaraan hij zich spiegelt. De poëzie van het echec lijkt Nijhoff af te ronden met 
‘Het lied der dwaze bijen’; daarna stokt Nijhoffs dichterschap. De gedichten tussen 1925 en 
1930, waarin hij het echec toch blijft thematiseren, laat hij grotendeels ongebundeld. Dat 
toont dat Nijhoff het echec niet als basis van zijn dichterschap wenst te cultiveren. Zijn 
modern dichterschap komt op gang door de negatie van transcendentie en de affirmatie van 
het immanente hier en nu. In de twee eerste afdelingen van Nieuwe gedichten geeft hij deze 
affirmatie vorm door de poëzie van het echec (‘Het lied der dwaze bijen’ en ‘De schrijver’, in 
1946 vervangen door ‘Impasse’) te presenteren als gepasseerd station. Beide afdelingen laat 
hij eindigen met een positieve herkenningsscène (‘‘Het kind en ik’, ‘De moeder de vrouw’). In 
‘Awater’ geeft hij gevolg aan de programmatische opening van Nieuwe gedichten door de 
moderne maatschappij, in het bijzonder de stad in te trekken. Daar speelt ook het 
sonnetoctet ‘Voor dag en dauw’ zich af; ‘Het uur u’ vindt zelfs plaats in een nieuwbouwwijk. 
Vallen deze gedichten nog binnen het moderne smaldeel, voor Nijhoffs werk in opdracht van 
verschillende maatschappelijke gemeenschappen (de VCJC, het koningshuis, De Blauwe 
Schuit en, na de bevrijding, Vrij Nederland) geldt dat niet. Toch is de manier waarop Nijhoff 
zijn dichterschap buiten de primair literaire context ontplooit te begrijpen als een 
consequentie van zijn affirmatie van het immanent frame, en zelfs als een uitweg uit de 
impasse van de lyriek die hij veelvuldig thematiseerde. Nijhoff bekeert zich niet en behoudt 
zijn literaire werk als een buffer tussen de paradigma’s waarin hij zich als dichter beweegt. 
Poëzie kent hij daarbij het vermogen toe – zoals hij in zijn beschouwing ‘Het Wilhelmus’ 
(1926) al betoogde – een functie te vervullen binnen het maatschappelijk bestel. De 
publicatie van zijn koningshuisgedichten ‘Het jaar 1572’ (1934) en In Holland staat een huis 
(1935) zijn daarvan het gevolg. Nijhoff roept de toekomstige koningin op de soevereine, 
teruggetrokken positie te verruilen voor een positie te midden van het volk. Zijn eigen 
dichterlijke ontwikkeling maakt hij zo voorzichtig politiek actief; isolement en stagnatie 
moeten doorbroken worden door een ‘daad’, en al is de dichter daartoe niet in staat, zijn 
werk kan ertoe aanzetten. Voor Nijhoffs dichterschap vervult ‘Het jaar 1572’ zelf deze 
functie: het leidde tot de oprichting van De Blauwe Schuit, en maakt hem tot 
koningshuisdichter. Als dichter stelt Nijhoff zich beschikbaar voor opdrachten uit de 
samenleving. Zijn moderne poëzie uit Nieuwe gedichten, die zich richt op grensgebieden, 
drempels, raampartijen, schemerzones en bruggen, fungeert daarbij als overgang naar een 
dichterschap dat bereid is zich op en over paradigmatische grenzen te bewegen – dit echter 
zonder het immanente wereldbeeld op te geven. 

Voor Otten is poëzie vanaf Ik zoek het hier een tussenruimte voor de verkenning van 
de grenzen van het bewustzijn. Bij hem komt het geaffirmeerde ‘hier’ neer op het ‘zoeken’ in 
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poëzie naar een onbekende beeldenstroom die de vaste identiteit opheft in een veelheid 
aan mogelijke perspectieven die permanent onbeslisbaar en fluïde blijven. In de 
herschrijving van De eend in 1980 neemt hij afstand van zijn aanvankelijke streven de 
werkelijk in poëzie te fixeren. Hij kiest dan voor de paradoxale houding die hij samenvat als 
een staat van ‘blijvend bewegen’. De keuze voor deze bewegelijke verhouding tot de 
werkelijkheid valt samen met zijn affirmatie van het primaat van de poëzie: zij kan deze staat 
van permanente bewegelijkheid het best kan verkennen door middel van een modern 
essayistisch dichterschap. Deze houding, die ook politieke consequenties heeft (in ‘Het 
verhaal van de Gordiaan’), onderwerpt Otten in de jaren tachtig echter aan grondige 
herziening. De poëzie als ‘supreme fiction’ gaat hij zien als een macht die beperkend werkt. 
Als Otten vanaf eind jaren tachtig de consequenties daarvan doordenkt, evalueert hij het 
moderne dichterschap als pseudo-soevereine houding die de scheiding met de wereld 
buiten het eigen bewustzijn veroorzaakt én in stand houdt. De Penelopegedichten uit 
Paviljoenen zijn Ottens reflectie op de beperkingen van het moderne paradigma, maar in 
moderne poëzie. Aan het eind van de bundel richt hij zich op de samenhang met de geliefde 
in een ‘paar’. In Eindaugustuswind stelt hij zich vervolgens afhankelijk op ten opzichte van de 
natuurlijke elementen ‘wind’ en het ‘meer’. Dat het laatste ook een metafysische connotatie 
heeft, blijkt uit de ‘Geknikte zinnen’ waarin Otten de ontwikkeling ensceneert van een lyrisch 
subject dat geleidelijk de aanwezigheid erkent van een macht die dichter en wereld omvat. 
Het moderne dichterschap dat zijn eigen samenhangen in zijn fictie creëert (beraamt), gaat 
hij tegen vanuit een paradigma waarin hij juist erkent (beaamt) ‘niet zijn eigen werk’ te zijn –
een macht die Otten een christelijke invulling geeft. 
 
De affirmatie van het primaat van de poëzie gaat bij de onderzochte dichters dus samen met 
de affirmatie van een immanent ‘hier’ en een momentaan ‘nu’. Het modern dichterschap 
zetten zij in ter verkenning van de ruimte tussen de zintuigen en de waargenomen 
werkelijkheid, tussen individu en gemeenschap, tussen het lucide en fluïde bewustzijn. 
Daarbij krijgt de poëzie het vermogen toegekend om verder in de werkelijkheid door te 
dringen dan via en in de bestaande taalvormen en paradigma’s mogelijk is. Het werk waarin 
zij de poëzie het sterkst op haar mogelijkheden beproeven, loopt echter uit op een 
erkenning van haar onvermogen. De afstand tussen enerzijds de eigen fysieke aanwezigheid 
of het eigen bewustzijn, anderzijds de wereld en de ander(en) daarbuiten, blijkt niet op een 
sluitende manier in taal te overbruggen. Door dit grensbereik te thematiseren in poëzie, 
onderwerpt de dichter het primaat van de poëzie aan een sceptisch onderzoek, wat niet 
betekent dat het dichterschap noodzakelijkerwijs stagneert. De poëzie die zich over haar 
eigen onvermogen buigt, typeert de moderne poëzie als ‘poëzie van het echec’. Doordat de 
onderzochte dichters er niet voor kiezen dit echec te aanvaarden, stagneert hun modern 
dichterschap. Doordat ze doorschrijven, is deze stagnatie echter niet het einde van hun 
oeuvre. De manier waarop ze deze stagnatie van hun dichterschap binnen het moderne 
paradigma gaan begrijpen, leidde in dit onderzoek tot twee opvallende bevindingen. 

Ten eerste volgt op de fase waarin het echec ook het paradigma van de moderne 
poëzie raakt, bij elke dichter een tijd zonder publicaties. De dichter komt pas naar buiten 
met nieuw werk als hij zicht heeft op een nieuw paradigma. De metaforiek daarbij is die van 
een afgesloten ziekte of zelfs de dood, van winterse kou of woestijnachtige droogte. Gorter 
neemt na 1890 geleidelijk afstand van wat hij als ‘literatuurziekte’ gaat zien, schrijft 
sonnetten over zijn herstelproces en komt pas in 1897 naar buiten met poëzie waarin het 
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nog winter is maar hij een begin van ‘lente’ ontwaart. Nijhoff laat na Vormen zijn poëzie over 
een vruchteloos schrijver in een ‘winterland’ ongepubliceerd en neemt deze in zijn volgende 
bundel op als een fase die voorafgaat aan een herstelde verbinding met de wereld buiten de 
schrijfkamer. Deze correlatie tussen de stagnatie van het dichterschap en de negatie van 
moderne poëzie als exclusief paradigma, kan aanleiding zijn voor verder onderzoek naar 
dichterschappen waarin een publicitaire cesuur valt. Het lang uitblijven van een nieuwe 
bundel kan het gevolg zijn van de ambitie om met elke bundel een fase af te ronden en het 
dichterschap opnieuw te funderen. Er valt op dat terrein nog resultaat te boeken in het 
onderzoek naar gecanoniseerde dichters met een cesuur in hun oeuvre, zoals Leopold, J.C. 
Bloem, Vasalis, Lucebert en F. Harmsen ten Beek. Tevens zou het interessant kunnen zijn de 
correlatie te onderzoeken tussen Gerard Reves affirmatie van het geloof en het begin van 
zijn dichterschap begin jaren zestig, eveneens na een periode van publicitaire stagnatie. 

Dat dichter-criticus Huub Beurskens in 1980 de bundel Ik zoek het hier 
symptomatisch noemde voor de dan contemporaine poëzie – poëzie die zich ‘ergens aan het 
einde van de doodlopende straat’ bevindt – maakt Ottens dichterschap een goed 
uitgangspunt voor een exercitie door de Nederlandse poëzie van de afgelopen decennia. 
Otten gaat zijn modern dichterschap in de jaren tachtig aan als het ‘verkennen van je eigen 
cul-de-sac’, maar na de culminatie daarvan in Paviljoenen duurt het zeven jaar voordat hij 
met een bundel komt waarin hij zijn ‘eerste zinnen’ begroet en een ‘Eerste tocht de winter 
uit’ begint. Die winter gaat hij vanaf dat moment gelijkstellen aan het moderne paradigma. 
Zijn uitweg uit ‘impasse’ de moderne poëzie mag particulier zijn, de opvatting dat de 
Nederlandse poëzie zich vanaf eind jaren zeventig in een crisis bevindt, is vaak bevestigd. 
Kees Ouwens’ bundel Klem (1985) kan als een van de voorbeelden gelden voor de 
paradigmatische stagnatie van de poëzie, in de eerste plaats door gebrekkige dynamiek met 
andere paradigma’s. Het moet boeiend zijn om Ouwens’ antwoordt daarop in zijn later werk 
te contrasteren met contemporaine dichters die het echec van de poëzie cultiveren of 
vieren, zoals Rutger Kopland en Herman de Coninck. Hoe meer de moderne dichter van zijn 
poëzie eist, hoe groter de kans op stagnatie.  

Een tweede extrapolatie ligt in het verlengde daarvan. Als een moderne dichter geen 
mogelijkheden meer ziet de beperkingen van de poëzie tegen te gaan door, zal hij het 
primaat van de poëzie niet langer onderschrijven. Zijn dichterschap bereikt de grenzen van 
het paradigma. De dichter die een paradigma van buiten de moderne poëzie affirmeert, zal 
dat daarom niet bezien als terugval maar als progressie. Hij gaat, in zijn eigen ogen, aan zijn 
‘ijdel gebaar’ (Gorter), ‘impasse’ (Nijhoff) of ‘twijfelzucht’ (Otten) voorbij. Gorter doet dit 
door zijn dichterschap aan te sluiten op filosofie en politiek, Nijhoff door zijn poëzie een 
plaats in verschillende maatschappelijke verbanden te laten vervullen, Otten door de sprong 
te maken naar de doop. De poëzie wordt deel van of ondergeschikt aan een buiten de 
literatuur gelegen paradigma, waarbinnen de dichter een rol voor zijn werk ziet weggelegd. 
Om dit deel van hun werk beter te begrijpen is ander en verder onderzoek vereist naar de 
functie van hun dichterschap binnen het paradigma dat zij na hun moderne poëzie gingen 
affirmeren. Hoe verhield Gorters poëzie zich tot de socialistische beweging waarvoor hij haar 
inzette? Hoe functioneerde Nijhoffs werk binnen de contexten van het verzet, het 
nationalisme, het koningshuis en de kerken, en welke rol speelde het theater daarin? Hoe 
verhoudt Ottens godsbeeld en geloofspraktijk zich binnen het katholicisme? Bij alle drie de 
dichters blijft de poëzie immers ook na hun affirmatie van een niet strikt literair paradigma 
een prominente rol spelen.  
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Dit onderzoek, dat plaatsvond vanuit de context van de moderne poëzie, moet 
concluderen dat de onderzochte dichters hun dichterschap uiteindelijk niet begrijpen als 
intrinsiek discontinu. Althans: zij gaan het publiekelijk als continuïteit presenteren vanaf het 
moment dat zij afstand hebben genomen van het werk waarmee zij binnen het moderne 
paradigma vallen en aansluiting hebben gevonden bij een ander paradigma. Dat hun werk 
vooral als discontinu is beschouwd, noopt tot slot tot een revisie van dynamiek in modern 
dichterschap. 
 
 
 
 
 

II. Discontinuïteit → Dynamiek 
 
De vaak vastgestelde discontinuïteit in moderne dichterschappen leverde het uitgangspunt 
en de probleemstelling van deze studie. Na de analyse van drie Nederlandse casussen aan de 
hand van de drie parameters (die per dichter een verschillende dynamiek lieten zien), kan 
worden geconcludeerd dat deze discontinuïteit ten dele voortkomt uit en is uitvergroot door 
het dominante onderzoeksperspectief op moderne poëzie. Het primaat van de poëzie is 
namelijk ook in de literatuurstudie geaffirmeerd, en dat heeft ertoe geleid dat de 
beeldvorming van de oeuvres van Gorter, Nijhoff en Otten in belangrijke mate verschilt van 
de manier waarop de dichters het zelf waarnamen en ordenden. Dit onderzoek probeerde 
onder de notie ‘dynamiek’ de verhouding tussen discontinuïteit en continuïteit te begrijpen 
en te komen tot een perspectief waarin deze termen niet worden verabsoluteerd. 

Voor Gorters oeuvredynamiek is de term ‘kentering’ een vaak gebruikte. Die 
metafoor kwam niet van hem. Als dichter schoof hij in het verloop van zijn dichterschap 
vooral de geboekte progressie naar voren, en gebruikte daarvoor het educatieve begrip 
‘school’ in De school der poëzie (1897, 1905, 1925). In de editie van 1897 sprak hij in het 
voorwoord van ‘schipbreuk’ en een ‘andere weg’ die hij insloeg, in de editie van 1905 
noemde hij de tijd tussen 1890 en 1900 de ‘overgang van individualisme naar socialisme’. Hij 
schrapt deze afdelingstitel in zijn verzameld werk van 1916, maar voegde wel een significant 
gedicht toe dat alles voor 1894 afsloot als ‘den verkeerden kant’. Gorters eigen metaforiek is 
dus per bundeling verschillend, maar bleef steeds gericht op continuïteit. Voor de stagnatie 
van zijn dichterschap kwam hij pas uit toen hij werk had dat voorbijging aan wat hij als zijn 
‘dwaling’ ging zien. De literair-kritisch succesvolle metafoor ‘kentering’ is in vergelijking 
daarmee minder evaluatief. Ontleend aan de wisseling van getijden is de term bij Gorters 
oeuvre gaan horen toen Henriëtte Roland Holst hem in 1933 overhevelde van haar eigen 
dichterschap op dat van haar voormalige kompaan in poëzie en politiek. De metafoor werd 
canoniek toen Stuiveling de sonnetten van 1891 vlak na de oorlog editeerde als 
Kenteringssonnetten (1945). De uitgave van deze bundel na Gorters dood, typeert de 
naoorlogse vrije omgang met zijn oeuvre. Gorter gaf bij de definitieve uitgave van eigen 
werk in 1916 zijn lyriek tussen 1890 en 1905 in haar geheel de status van overgangswerk, 
met zijn socialistische epiek als culminatiepunt. Na de editie van het Verzameld werk (1948-
1952) verschoof de aandacht voor zijn poëzie via Verzamelde lyriek tot 1905 (1966) echter 
naar zijn eerste werken. De eerste herdruk van Verzen. De editie van 1890 van Endt in 1977 
geldt als mijlpaal voor de herwaardering van Gorter als Nederlands eerste moderne dichter. 
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De ‘kentering’ die Roland Holst muntte als Gorters noodzakelijke redding uit de individuele 
lyriek, is daarmee ironisch genoeg in zijn tegendeel komen te verkeren. Gorter werd de 
dichter van de lyrische ‘vloed’ van Mei en vooral Verzen 1890, waarna zijn dichterschap als 
bij ebtij droog viel. Deze visie wortelt stevig in het moderne paradigma, dat discontinuïteit 
laat prevaleren op continuïteit. Voor een goed begrip van Gorters in menig opzicht radicale 
dichterschap is echter een visie nodig die aandacht heeft voor de dialectische notie 
‘ontwikkeling’ (Entwicklung) zoals Marx die van Hegel overnam. Na de verregaande 
affirmatie van het primaat van de poëzie, verwijderde Gorter zich daar weer van door (als 
antithese) de anti-zintuigelijke filosofie van Spinoza te adapteren, om vervolgens met een 
beroep op Marx een synthese te vinden tussen poëzie en wereldbeschouwing. Deze 
dialectiek lijkt te kunnen verklaren waarom Gorter zijn vroegere, moderne werk niet 
verwierp. Integendeel, hij beschouwde het als noodzakelijk voorwerk. Gorter ging zijn werk 
binnen de context van Tachtig begrijpen als deel van de laatste ‘burgerlijke’ poëzie die 
diende te worden opgevolgd door haar tegendeel, namelijk de socialistische poëzie die hij in 
Pan tot een synthese wilde schrijven.  

Nijhoffs ‘wending’ is al evenzeer canoniek geworden binnen de literaire kritiek. Het 
was criticus Korpershoek die in 1937 met zijn bespreking getiteld ‘Nyhoff’s wending’ de basis 
legde voor een literair-kritisch debat over Nijhoffs oeuvredynamiek. Van meet af aan vormde 
zich een meningsverschil over Nijhoffs dichterschap na Vormen. Werd Nieuwe gedichten 
alom erkend als de weerslag van zijn keuze voor een immanente visie op de werkelijkheid, 
na Nijhoffs dood werd op basis van juist die bundel een sterke discontinuïteit waargenomen. 
Aan de ene kant staat zijn moderne werk tot en met 1934, ten laatste 1936, waarin Nijhoff 
wel discontinuïteit thematiseert maar daar geen gevolg aan geeft. Aan de andere zijde staat 
zijn verspreide, niet meer in moderne poëziebundels verzamelde werk, met als splijtzwam 
de dramatische poëzie uit Het heilige hout. Zagen literatuurbeschouwers met een christelijke 
achtergrond dit nog als integraal onderdeel van het oeuvre, na de doorbraak van het 
modernistische onderzoeksperspectief in de jaren zeventig richtten literatuurbeschouwers 
hun aandacht eenstemmig op de latere gedichten uit Vormen en de bundel Nieuwe 
gedichten, met ‘Voor dag en dauw’ en ‘Het uur u’ als twijfelgevallen. Deze academische 
affirmatie van het moderne paradigma resulteerde in de jaren negentig in een editie van 
Nijhoffs verzameld werk die door selectie en periodisering het werk dat binnen het moderne 
paradigma valt prononceert, maar het werk waarin Nijhoff zijn ‘lyrische impasse’ doorbreekt 
met veelal dramatische poëzie onzichtbaar maakt door het buiten zijn oeuvre te plaatsen. 
De huidige consensus dat van een ‘wending’ in Nijhoffs werk geen sprake kan zijn en Nijhoff 
‘in feite’ is gaan zwijgen, verdient dus minstens nuancering. De paradox daarbij is deze: 
ontkenning van de discontinuïteit (‘wending’) in Nijhoffs oeuvre is het gevolg van de reductie 
ervan tot het modern smaldeel en de negatie van een substantieel deel van Nijhoffs oeuvre 
waarmee hij buiten het moderne paradigma treedt. Voor een beter begrip van zijn 
dichterschap is het nodig de dynamische verhouding te erkennen tussen discontinuïteit en 
continuïteit. Aan de ‘impasse’ kende Nijhoff een functie toe, als conditio sine qua non voor 
vernieuwing. Deze dynamiek lijkt ook de reden te zijn dat hij in de jaren dertig ‘optimist’ zei 
te blijven, en zich tijdens en na de oorlog beschikbaar stelt als breed inzetbare dichter die 
met zijn taalvermogen mee sturing gaf aan verschillende gemeenschappen die tot een ‘daad’ 
wilden komen. 

Ottens ‘knik’ is van aanmerkelijk recenter datum maar daarom niet minder 
controversieel: zijn affirmatie van het verband tussen literatuur en religie maakte dat zijn 
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dichterschap begin eenentwintigste eeuw geldt als discontinu en strijdig met het modern 
paradigma waarin de poëzie het primaat heeft. Anders dan Gorter en Nijhoff werkte Otten 
de metaforiek voor continuïteit en discontinuïteit zelf grondig uit in zijn werk. Mogelijk 
ontleende Otten de metafoor ‘knik’ aan de typering ‘knikdichter’ die Guus Middag in 1996 
muntte, want na 1998 werkt Otten de dubbelzinnigheid van deze metaforiek veelvuldig uit 
in poëzie en toneel. Met de lange reeks gedichten ‘Geknikte zinnen’ verbindt Otten zijn 
laatste bundel vóór, aan zijn eerste bundel ná zijn toetreding tot het katholicisme. In Op de 
hoge sluit hij deze – als loopplank vormgegeven – poëzie af door haar te laten uitlopen in de 
affirmatie van Pasen. De discontinue betekenis van ‘knik’ als gedeeltelijke breuk – zoals 
Middag hem inzette – vult Otten aan met de affirmerende betekenis: een bevestigende 
beweging met het hoofd. In zijn toneelstukken Oude mensen en Braambos fungeert de knik 
als een doorbraak van het ‘nee’ van zijn weigerachtige, soevereine hoofdpersonages. In de 
bundel Op de hoge vervangt hij de knik na het centrum van de bundel (Pasen) door een 
bevestigend ‘ja’, in huwelijkse zin, en een ‘amen’, in christelijke zin. Het geloof stelt Otten 
gelijk aan affirmatie, het moderne paradigma aan negatie. Zijn metafoor van de ‘sprong’, het 
titelmotief van Op de hoge, is al even dubbelzijdig. Het is de affirmatie van het geloof (de 
sprong ergens in) maar ook de negatie van ongeloof (de sprong ergens uit). Het is goed 
mogelijk dat Otten daarin beantwoordt aan het filosofisch werk van Kierkegaard. Deze 
ontwierp zijn bekende drie ‘stadia op de levensweg’, stadia die Otten lijkt te hebben 
doorlopen. Zijn werk tot en met de jaren tachtig valt, zo bezien, te plaatsen in het 
‘esthetische’ stadium waarin het eigen geluk voorop staat, zijn werk in de jaren negentig in 
het ‘ethische’ stadium, waarin de banden met de sociale context worden aangehaald. De zin 
‘wij bestaan in zoverre wij samenhangen met anderen’, die Otten aan Conrad ontleende, is 
daarvan een goede samenvatting. Kierkegaard stelde dat deze beide stadia voor wie een 
oplossing zoekt zullen doodlopen tegen een muur van permanente verveling respectievelijk 
zondebesef. Het derde en ‘religieuze’ stadium is daarvan de opheffing, maar dit is enkel 
bereikbaar door wat de Deense filosoof noemt ‘springets qvalitative Overgang fra Ikke-
Troende til Troende’: de sprong als kwalitatieve overgang van ongeloof in geloof. 
Kierkegaard benadrukt dat deze sprong niet actief kan worden gemaakt, maar afhankelijk is 
van een metafysische ingreep. Hij stelde zich daarmee te weer tegen Hegels passievere notie 
van Entwicklung, waarin het ene stadium vanzelf overgaat in het andere, dit volgens de 
stelling Natura non facit saltus – de natuur maakt geen sprongen. De filosofische 
achtergrond van deze ontwikkeling en dynamiek is stof voor verder onderzoek – uit te 
voeren vanuit andere paradigma’s dan die van de moderne poëzie. 
 Hier kan tot slot nogmaals worden gesteld dat de discontinuïteit in moderne 
dichterschappen is verscherpt door de literatuurbeschouwing; zij heeft het paradigma van 
de moderne poëzie geaffirmeerd en geconceptualiseerd. Dit heeft geleid tot goed inzicht in 
het werk uit een smal (Gorter) en iets minder smal (Nijhoff) deel van de drie 
dichterschappen. Het heeft echter ook afstand gecreëerd tot het werk waarmee de dichters 
in kwestie aan dit werk voorbij probeerden te gaan. De moderne literatuurbeschouwing zag 
goeddeels af van het werk dat de dichters in kwestie zelf presenteerden als een nieuwe fase. 
De metaforen van discontinuïteit bleken in alle gevallen dubbelzinnig. Ze bleken niet alleen 
een afsluiting maar ook een doorgang naar een nieuw, ander of breder dichterschap. De 
notie discontinuïteit fungeert zo binnen de literatuurbeschouwing als paradigmatisch 
gemotiveerd afbakeningsinstrument. De poëzie uit de zogeheten moderne smaldelen van de 
dichters in kwestie bleek niet zomaar te kunnen worden afgezonderd van het dichtwerk dat 
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niet meer tot de moderne poëzie wordt gerekend. Wanneer dat wel gebeurt, zoals in de 
afgelopen decennia gebruikelijk was, dreigt het zicht verloren te gaan op de verhouding 
tussen moderne poëzie en de paradigma’s daarbuiten. En daarmee op het fundamentele 
gegeven dat moderne poëzie ontstaat en bestaat in samenhang en conflict met die 
veranderlijke wereld. 

Door ook de moderne poëzie te begrijpen als beperkt en beperkend paradigma, wil 
deze studie in de eerste plaats aanzetten tot een perspectief dat poëzie beschouwt in 
permanente verhouding tot de maatschappelijke denk- en leefvormen waartegen zij zich 
afzet en waaraan ze zich scherpt. De literatuurbeschouwing draait zich vast en doet zich 
tekort wanneer ze noties als ambiguïteit, onbeslisbaarheid, echec, impasse niet samendenkt 
met hun tegendeel: de mogelijkheid van plaatsbepaling, keuze, succes en doorbraak. Vanuit 
die mogelijkheid zijn de teksten geschreven die worden gerekend tot de belangrijkste uit de 
moderne literatuur. Dat maakt het nodig ze te zien in de dynamische samenhang met de 
paradigma’s waartoe ze zich, vaak negatief, verhouden. Dit onderzoek deed dat bij dichters 
in wier werk beide houdingen worden aangetroffen: affirmatie van het primaat van de 
poëzie, én affirmatie van een paradigma buiten de poëzie.  

Het doel hierbij was steeds meer inzicht te verkrijgen in modern dichterschap. 
Letterkundig onderzoek zou zich moeten blijven richten op de manier waarop literatuur een 
taalvorm is die schrijvers kiezen om ideologische conflicten te doordenken en te ensceneren. 
Wie zich beperkt tot de momenten waarop het dichterschap in crisis verkeert en het echec 
of impasse cultiveert, geeft zich over aan soort literair-historisch ramptoerisme. En daarmee 
aan de eigentijdse overtuiging dat er geen waarheid te vinden valt.  

Tegelijkertijd is dit onderzoek deels zelf symptomatisch voor de beweging binnen 
het huidige literatuuronderzoek. De moderne canon wordt kritisch geëvalueerd en 
aangevuld met studieobjecten die lang in de periferie verkeerden. Begonnen veel van de 
toonaangevende neerlandici met studies naar paradigmatische dichters uit de moderne 
Nederlandstalige poëzie (Leopold, Nijhoff, Van Ostaijen, Marsman, Lucebert), de trend laat 
een toenemende distantie zien ten opzichte van literair werk door institutioneel en 
literatuursociologische onderzoeksperspectieven. In dit onderzoek hoopt echter, aan de 
hand van wat soms al te absoluut autonome literatuur heet, inzichtelijk te hebben gemaakt 
hoezeer dichters zelf streden met en nadachten over de begrenzingen van hun literaire 
projecten.   
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APPENDIX 1 

TABELLEN BIJ HOOFDSTUK 2 – HERMAN GORTER  

 Regels per strofe Frequentie (% van 338) 
1. 4 182 (53,8) 
2. 2 30 (8,9) 
3. 6 23 (6,8) 
4. 20 17 (5,0) 
5. 3 15 (4,4) 
6. 5 14 (4,1) 
7. 8 12 (3,5) 
 12 12 (3,5) 

9. 9 8 (2,3) 
10. 11 6 (1,8) 

Totaal  319 (94,3) 
Tabel 2.1 (§II.1). Meest voorkomende strofevormen in Verzen 1890 

 Versbouw Frequentie (% van 86) 
1. 4-4-4 11 (12,8) 
2. 4-4-2 8 (9,3) 
3. 4-4 5 (5,8) 
4. 4-4-4-4 3 (3,5) 
 4 3 (3,5) 
 2 3 (3,5) 
 10 3 (3,5) 

8. 12 2 (2,3) 
 17 2 (2,3) 
 6-2 2 (2,3) 

Totaal 42 (48,9) 
Tabel 2.2 (§II.1). Meest voorkomende versvormen in Verzen 1890 

Zang Gemiddeld aantal regels per strofe Aantal rijmparen met een witregel (%) 
I. 26,7 3 (6,3) 
II. 19,0 7 (5,9) 
III. 15,4 6 (12) 

Totaal 19,9 16 (7,3) 
Tabel 2.3 (§III.1). Strofering in Mei 
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Jaar  Titel  Banden Gedichten Nieuwe gedichten (%) 
1890 Verzen 1 86 86 (100) 
1897 De school der poëzie 1 168 111 (66) 
1903 Verzen 1 90 90 (100) 
1905 De school der poëzie 3 265 19 (7) 
1916 Verzen 2 136 1 (1) 
1925 De school der poëzie 2 136 0 (0) 

Tabel 2.4 (§IV). Aantal nieuwe gedichten bij bundeling 

Deel Regels Zinnen Regels per zin Zinnen beginnend  met En (%) 
I. 123 26 4,7 7 (26) 
II. 27 4 6,8 1 (25) 
III. 25 3 8,3 2 (67) 
IV. 84 13 6,5 9 (69) 
V. 22 9 2,4 1 (11) 
VI. 58 7 8,3 3 (43) 
VII. 42 4 10,5 4 (100) 
VIII. 50 11 4,5 5 (45) 

Totaal 431 77 5,6 33 (43) 
Tabel 2.5 (§IV.1a). ‘De dagen’ in getallen 

Afdeling Gedichten Sonnetten (%) 
I. 57 0 
II. 61 32 (52) 
III. 50 23 (46) 

Totaal 168 55 (33) 
Tabel 2.6 (§IV.1b). Aantal sonnetten in De school der poëzie 1897 

Bundel Gedichten Sonnetten (%) 
Verzen 1890 86 0  

De school der poëzie 1897 168 55 (33) 
Verzen 1903 90 20 (22) 

De school der poëzie 1905 264 46 (17) 
Verzen 1916 144 16 (11) 

Tabel 2.7 (§IV.1b). Aantal sonnetten in Gorters lyriekbundels 
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Afdeling Aantal gedichten Aantal sonnetten (%) 
1 88 0 (0) 

2.1 43 14 (33) 
2.2 25 9 (36) 
2.3 54 16 (30) 
3.1 18 0 
3.2 15 0 
3.3 22 3 (14) 

Totaal 265 46 (17,3) 
Tabel 2.8. (§IV.1b). Aantal sonnetten in De school der poëzie 1905 

Zang Mei 1889 (%) Pan 1912 (%) 
I 1311 (30) 1282 (28) 
II 2287 (52) 2576 (57) 
III 783 (18) 677 (15) 

Totaal 4381 (100) 4535 (100) 
Tabel 2.9. (§IV.1c). Aantal regels per zang in Mei en Pan 
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APPENDIX 2. 
TABELLEN BIJ HOOFDSTUK 3 – M. NIJHOFF. 
 
 

 

Bundels Gedichten Sonnetten 
(%) 

Strofes 
(gem.) 

Kwatrijnen 
(%) 

Versregels 
(gem.) 

De wandelaar 48 36 (75) 191 (4,0) 110 (64) 686 (14,3) 
Vormen 39 15 (38) 170 (4,4) 109 (64) 679 (17,4) 

Nieuwe gedichten 15 8 (53) 87 (5,8) 52 (28) 750 (50) 
Totaal 102 59 (58) 448 (4,4) 271 (51) 2215 (20,7) 

Tabel 3.1 (§III.1). Versvormen in Nijhoffs eerste drie bundels (naar eerste drukken) 

Periode Publicatieplaats Totaal  Over poëzie (%) 
1920-1923 Het Nieuws van den Dag 70 8 (11,4) 
1924-1927 Nieuw Rotterdamsche Courant 103 87 (84,5) 
1926-1933 De Gids 56 17 (30,4) 
1926-1933 Totaal 229 112 (48,9) 

Tabel 3.2 (§III.2a). Aantal poëziebesprekingen per medium 

Tijd Plaats Aantal (%) 
1920-23 Het Nieuws van den Dag 70 (24) 
1924-27 Nieuw Rotterdamsche Courant 103 (35,3) 
1926-33 De Gids 56 (19,2) 
1934-39 Critisch Bulletin 26 (8,9) 
1939-40 NRC 14 (4,8) 
1941-47 De Gids 11 (3,8) 
1945-49 Vrij Nederland 7 (2,4) 
1951-53 Critisch Bulletin 5 (1,7) 

Tabel 3.3 (§IV). Aantal kritieken per medium 

Jaar Titel Aanleiding Regelaantal & genrgenre 
1934 ‘Het jaar 1572’ 25ste verjaardag 

 
59, gedicht 

1936 In Holland staat 
  

Huwelijk Juliana en 
 

758, drama 
1938 ‘Samenspraak’ Geboorte Beatrix 32, gedicht 
1939 ‘Veertig jaar’ 40-jarig jubileum 

 
70, gedicht 

1948 ‘Prinses 
 

50-jarig jubileum 
 

60, gedicht 
1948 ‘De klok en de 

 
Kroning Juliana 979, drama 

Tabel 3.4 (§IV.1a). Nijhoffs poëzie voor het Nederlands Koningshuis. 
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APPENDIX 3 
TABELLEN BIJ HOOFDSTUK 4 – WILLEM JAN OTTEN 
 
 
   

Reeks % witregels 
per gedicht 

Gem. regelaantal 
per gedicht 

Gem. aantal 
zinnen per 

gedicht 

Gem. aantal 
versregels per zin 

Na de nachttrein 3 8 16 8 1,9 
Na de nachttrein 4 8 16 8 1,9 
Paviljoenen 3 8 16 4,6 3,4 
Paviljoenen 1 15 26 4,5 5,7 
Paviljoenen 2 8 11 4,6 2,3 

Tabel 4.1 (§II.2b). Vormstatistiek rondom de Penelopereeks in Paviljoenen 

Bundel Regels Witregels 
Een zwaluw vol zaagsel 7,0 16 

Het keurslijf 6,7 9 
Het ruim 7,2 1 

Ik zoek het hier 21,1 10 
Na de nachttrein 14,4 8 

Paviljoenen 18,0 12 
Tabel 4.2 (§III.1). Gemiddeld aantal regels en witregels per gedicht per bundel 

Bundel Gem. aantal regels per gedicht Gem. aantal witregels 
1971, Het zinrijk 4,5 9 
1973, Enkele gedichten 4,9 6 
1974, Het keurslijf 6,7 8 
1976, Het ruim 7,2 1 
1977, Chrysanten, roeiers 15,2 21 
1980, Begin is nooit begin 17 22 

Tabel 4.3 (§III.1). Ottens versvormen tussen Chr. J. van Geel en Hans Faverey 
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Bundel Gedichten Waarvan voorgepubliceerd (%) Ongebundeld (%) 
Het Ruim 24 22 (92) 9 (29) 

Ik zoek het hier 22 18 (82) 4 (18) 
Na de nachttrein 50 23 (46) 26 (52) 

Paviljoenen 27 19 (70) 1 (5) 
Eindaugustuswind 70 19 (27) 5 (20) 

Op de hoge 59 39 (66) 11 (22) 
Welkom 48 24 (50) 5 (17) 

Gerichte gedichten 31 24 (77) 4 (14) 
Tabel 4.4 (§II.1). Voorpublicaties vanaf 1976 

Bundel Totaal Afd. 1 Afd. 2 Afd. 3 Afd. 4 Afd. 5 
Na de nachttrein 8 8 9 8 3 X 

Paviljoenen 12 15 8 8 x X 
Eindaugustuswind 14 4 8 7 13 34 

Op de hoge 20 15 27 x x x 
Welkom 10 11 6 13 15 x 

Gerichte gedichten 13 16 6 15 x x 
Tabel 4.5 (§IV.1a). Percentages witregels per bundel, per afdeling 
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SUMMARY 
 
This thesis tries to find an answer to why most studies on the work of the poets that are central 
to our understanding of modern Dutch poetry discuss only a small part of their complete poetic 
works. It questions the assumption in the academic study of literature that a select number of 
works embodies the central themes and occupations of modern poetry most clearly. Those parts 
of these poets’ oeuvres  in which they question or even move away from from what I call the 
‘paradigm of modern poetry’ are ignored in most studies on their work. This study, however, 
argues that a focus on exactly those works that are being marked as making a transition or even 
departing from this paradigm is crucial to a more comprehensive understanding of modern 
poetry. The main questions in this study are how these poets change their views on their 
poethood and poetry, what made them change their way of writing, what made them put the 
modern paradigm aside, and what the way they have been studied up till now tells us about the 
conception of modern poetry in the study of literature. Central in this study are the works of 
Herman Gorter (1864-1927), Martinus Nijhoff (1894-1953), and Willem Jan Otten (1951).  
 Departing from the case of the most paradigmatic modern poet, T.S. Eliot, this study 
puts forward a new model that charts the complete development of modern poets. Taking into 
account those parts of their oeuvres that are deemed ‘modern’ as well as, crucially, those 
writings that preceded and followed, I move away from conceptions that see these latter parts as 
‘prologues’, on the one hand, and ‘discontinuities’ or even ‘betrayals’, on the other.  In the case 
of Eliot it is often assumed, for example, that his conversion to Anglo-Catholicism was the end of 
his modernism. The model that I develop here, however, reassess these poets’ oeuvres and 
adopts a view of modern poethood as essentially dynamic, thereby seeing the different parts of 
these oeuvres as equally important phases. 

The introductory chapter of this study argues that, due to its perceived shortcomings, 
modern poets deliberately left the ‘paradigm of modern poetry’ they helped create themselves. 
Initially, the transition of their first works to their ‘modern masterworks’ cohered with their 
affirmation of what I have called ‘the primacy of poetry’: the conviction that poetry can do more 
than other forms of language. Judging paradigms other than modern poetry as insufficient, these 
poets saw poetry as, in the words of Wallace Stevens, ‘the supreme fiction’. Modern poetry in 
their view was characterized by negativity in that it refuted other socio-symbolic systems of 
rationality, religion and politics. In their most modern works, these poets detached themselves 
thoroughly from these paradigms in order to create poems that they saw as credible alternatives. 
The fact, however, that after these central works a number of these poets reaffirmed the 
paradigms they refuted earlier on leads to the conclusion that modern poetry, as a paradigm, did 
not live up to their expectations. This study tries to understand what made them dismiss modern 
poetry as a credible paradigm, and what led them to the negation of the primacy of poetry. 
 In the three chapters at the core of this study three Dutch poets are being read within 
this conceptual framework. Herman Gorter and M. Nijhoff both have written works that have a 
firm place in the history modern Dutch poetry: Gorter is considered the ‘first modern’, Nijhoff 
the central modernist. In both cases, though, their position is based on the work of only a small 
period. After his avant-garde work around 1890, Gorter turned to Marxism. Nijhoff left the 
purely literary context that he defended and explored in his criticism and poetry in the third 
decade of the twentieth century and developed a poethood that was closely connected to 
different communities in the broader Dutch society, including religious groups. The last chapter, 
on the contemporary poet Willem Jan Otten, looks at his recent work in which he adapts a 
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religious point of view to address the flaws of modern poetry and its paradigm, which he had 
explicitly affirmed in an earlier stage of his career. All three chapters analyse the dynamics in the 
works of these poets on three different levels: formal, intertextual and paradigmatic. In the 
concluding chapter the results are brought together in a comprehensive perspective on the 
dynamics of modern poethood.  

Formally, the modern paradigm correlated with the emergence and development of free 
verse as the formal consequence of the modern primacy of poetry. All three cases show a 
negation of traditional form that led to a more or less free verse. This affirmation of free verse, 
though, turned out to be temporary. In the Dutch context, Gorter was the poet who invented 
free verse, but he returned to sonnets shortly afterwards and eventually left his lyricism behind 
for epic poetry. After a few years of mainly writing sonnets, Nijhoff  stopped seeing this verse 
form as the most appropriate one, created numerous other lyrical, epical and dramatic forms, 
and ended with writing verse dramas. Otten opened his closed early poetry with his affirmation 
of free verse, but later on chose a more strict versification, which can be read as a negation of 
the paradigmatic modern form of free verse. This leads to the conclusion that the more free 
verse becomes an indication of modernity, the more the semantic potential of poetic form is 
being acknowledged. For the first moderns, free verse was a denial of fixed formal patterns. 
When free verse had been established as modern, fixed forms too became meaningful, namely 
as a choice against the modern paradigm.  
 Intertextually, these modern poets created poems that did not derive their meanings 
primarily from texts outside the poem itself. The modern poem became to be seen as its own 
architext. To achieve that, these poets had to surpass those texts that influenced them. Artistic 
rivalry led to their most modern works: emulation was the intertextual consequence of the 
primacy of poetry. Gorter tried to achieve this with his ‘break with all tradition’ in 1890, Nijhoff 
by leaving the Dutch context for an international, modernist perspective. When they started to 
relate their poetry explicitly to other text, they defied the modern paradigm intertextually. The 
way Gorter subsumed his poetry to the philosophy of Spinoza was a radical example of this 
negation. Nijhoff started to relate his poetry more openly to other texts after his most modern 
works, and added many classical writers to his formally modernist horizon. Otten explicitly tried 
to modernize his poetry by following modernist examples, as he strove to emulate them to 
become a modern poet himself. After his most modern works, Otten turned to other literary 
converts – his emulation became Christian instead of modern. In this context, what I have called 
‘modern emulation’ indicates the modern poet choosing to build on the work of other modern 
poets, thereby consciously emulating them to become a modern poet himself.  
 The main conclusion of this thesis is that in order to reach a comprehensive 
understanding of the oeuvres of these poets, the various phases of their poethood have to be 
studied in relation to each other. By investigating what happens when modern poets reach the 
end of and depart from the modern paradigm, a clearer view can be offered of both the potential 
and shortcomings it had for these writers. Claiming that the works of poets written after they left 
the modern paradigm are redundant, as has often been done in the academic study of their 
work, denies the dynamics of their oeuvres and the paradigm. By thinking discontinuity together 
with continuity, seemingly inconsistent poethoods turn out to have an internal dynamics the 
study of which leads to a richer apprehension of their works. 
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