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Voorwoord

Een punt van fundamentele verandering: het is eerder regel dan uitzondering in het werk
van moderne dichters. Het hoe en wat verschilt per geval, maar de notie van discontinuiteit,
verbeeld door de metaforiek van een breuk, omslag, kentering of wending, of, nog zwieriger,
van een koerswijziging, ommekeer, ommezwaai, salto of sprong, kleurt de ontwikkeling van
menig modern dichterschap. Voorbeelden. In 1873 begint Paul Verlaine, in gevangenschap
om zijn schot op Arthur Rimbaud, tot het crucifix in zijn cel in Mons te bidden. Het doelwit
zelf stopt in 1874 plots met poézie en gaat naar Afrika, de wapenhandel in. Land- en
taalgenoot Paul Valéry valt stil na zijn Genuase nacht in 1892, om pas na een kwart eeuw
weer poézie te publiceren. In 1915 wordt de talentvolle dichter Albert Caeiro door zijn
schepper Pessoa omgebracht met fictieve tbc. In 1920 schrijft Ezra Pound zijn
afscheidsgedicht van de Londense salons, Hugh Selwyn Mauberley en gaat zich sterk
verhouden tot politiek en economie. Enkele jaren na diens meesterwerk The Waste Land
laat T.S. Eliot zich in het diepst geheim opnemen in de Church of England. In 1925 verruilt
Jean Cocteau de opium voor het christendom. W.H. Auden keert in 1940 terug tot de
Anglicaanse kerk. Aan het andere eind omarmt Pablo Neruda tijdens zijn Europese jaren het
communisme, neemt dat mee naar Chili, waar zijn activisme hem in 1953 de Stalinprijs voor
de Vrede oplevert. Wallace Stevens zou zich vlak voor zijn dood in 1955 hebben laten dopen.

Niet alleen Stevens’ sterfbedbekering is omstreden en veel bediscussieerd: alle
opgesomde gevallen blijven conflictstof bieden. Deze discussie is terug te voeren op de
opvatting dat moderne poézie op gespannen voet staat met religie en politiek — als ze elkaar
al niet uitsluiten. Tegelijk is veel van de meest canoniek moderne poézie geschreven door
auteurs die juist een sterk engagement aangingen — religieus, politiek of anderszins. Of hun
engagement met poézie van een vergelijkbare orde is: die vraag ligt ten grondslag aan deze
studie.

Voor een secuur antwoord is beperking nodig, die er hier toe leidt drie Nederlandse
dichterschappen te onderzoeken waarin discontinuiteit een strijdpunt is, of juist iets om
over te zwijgen. De drie dichterschappen die hier ter discussie staan, bestrijken de lange
twintigste eeuw waarin moderne poézie zich ontwikkelde van een vreemd verschijnsel tot
een stevige traditie. Het is de spanne van Herman Gorters uitzinnige Verzen uit 1890, waarin
hij een ‘nieuw getijde dat is nu’ uitroept, tot en met Willem Jan Ottens bedachtzame bundel
Ik zoek het hier uit 1980. De vraag is echter wat hun affirmatie van het ‘nu’ en ‘hier’ in poézie
precies betekent. Deze twee dichters beslaan de twintigste eeuw ook door wat als hin
discontinuiteit wordt gezien: Gorters bekering tot het socialisme op het Paascongres van de
SDAP in april 1897, en Ottens affirmatie van het christendom tijdens Pasen 1999. Daartussen



speelt de wendbare dichter M. Nijhoff in deze studie een centrale rol. Als de Nederlandse
Eliot of Van Ostaijen — kortom dé Nederlandse modernist — maar ook als de dichter in wiens
kerstspel De ster van Bethlehem, in 1961, in het Paleis op de Dam, toekomstig koningin
Beatrix de rol speelt van oermoeder Eva en de strijdleus van Arthur Rimbaud, dat men
‘absolutement moderne’ moet zijn, uitspreekt als Kerstboodschap: ‘Al het oude is nu
voorbij’.

Dit proefschrift onderzoekt dichterschappen die slechts voor een deel als modern te
boek staan. Door de huidige beeldvorming te contrasteren met de veranderlijke visies van
de dichters op hun eigen werk, wordt een perspectief gezocht dat scherper inzicht biedt in
de dynamiek van modern dichterschap.



1. Dynamiek in modern dichterschap



Modern dichterschap

T.S. Eliot als rolmodel

Al bestaat dé moderne dichter niet, T.S. Eliot is een eind gekomen. The Waste Land is het
meest becommentarieerde gedicht van de eeuw, zijn ‘grote vakbroer’ Ezra Pound noemde
het vlak na verschijnen de rechtvaardiging van het ‘moderne experiment, sinds 1900, de
inleiding van een recente anthologie Modernism draait om Eliot en noemt The Waste Land
‘the century’s greatest poem’ en handboeken modernisme beperken het hoofdstuk ‘poézie’
nogal eens tot The Waste Land." Eliots gedicht uit 1922 staat als mijlpaal symbool voor de
prominente stroming in de twintigste-eeuwse poézie.

Dit toegekende gewicht is tot op zekere hoogte tautologisch, aangezien Eliot zelf een
cruciale rol heeft gespeeld in het ontstaan van ons moderne literatuurbegrip. Zijn essays van
rond 1920, ten tijde van zijn werk aan The Waste Land, hebben een literair-kritisch
paradigma gesticht. Het deel Modernism and the New Criticism van The Cambridge History
of Literary Criticism opent met het hoofdstuk ‘T.S. Eliot’, de inleiders noemen hem een
‘totemic figure’ en ‘[t]he key figure in the conventional assimilation of modernism and the
New Criticism’.? Het baanbrekend moderne van zijn opvattingen was dat hij literatuur ‘on its
own terms’ beoordeelde en bestudeerde op de formele voorwaarden die zij zelf stelde.?
Door literatuur en vooral poézie als eigen domein te beschouwen, ‘poetry as poetry’®, zoals
Louis Menand het volmaakt tautologisch samenvatte, werd ze vrijgesteld van de religieuze,
filosofische of didactische functie die haar lang werd toegekend.

Het is niet verwonderlijk dat Eliot de centrale figuur werd binnen het paradigma dat
hij zelf initieerde. Verwonderlijk is het feit dat hij zich zelf al vrij snel distantieerde van de
opvattingen die in de beeldvorming van dit paradigma nog altijd centraal staan. De Eliot van
de handboeken is gevormd naar diens poétisch en kritisch werk tot hooguit 1923; de
moderne Eliot is nog niet een kwart van de complete Eliot. De historische Eliot (1888-1965)
publiceerde poézie van 1909 tot 1942, met als laatste dichtwerken Old Possum’s Book of
Practical Cats (1939) en Four Quartets (1942); zijn kritisch proza verscheen tot ver in de jaren
vijftig —in 1956 hield hij in het honkbalstadion van de Minneapolis Twins voor
veertienduizend toeschouwers een lezing over literaire kritiek. Maar zijn latere werk heeft in
de literatuurgeschiedschrijving niet de status van zijn eerdere werk, en de reden daarvoor
lijkt te zijn dat Eliot wegschoof van zijn eigen invloedrijke opvattingen.

Vanaf eind jaren twintig verlegt Eliot zijn aandacht van ‘poetry as poetry’ naar
dramatische poézie. Tussen 1935 en 1959 publiceert hij een vijftal versdrama’s die
veelvuldig opgevoerd worden, de ultieme uitgave van zijn werk bij leven is The Complete

! pound 1971:178-179; Rainey 2005a:xix; Lewis 2007; Liebregts (in Baetens et al. 2003:80) wijdt in ‘Modernisme
in de Engelstalige literatuur’ de paragraaf ‘De poézie’ geheel aan The Waste Land dat hij ‘zonder twijfel het meest
invloedrijke Engelstalige gedicht van de twintigste eeuw’ noemt. Ook Gay (2008:219-229) beperkt zich wat
betreft poézie tot ‘The poet of poets’ stelt: ‘The Waste Land — ‘a milestone of modernism’. Zie ook Fokkema &
Ibsch (1987:83): ‘The Waste Land has undoubtedly become the poem most commented upon of all poetry
published during the twentieth century. It certainly occupies a central position in the discussion of literary
Modernism.” Emig (1995:79): ‘His poems are icons of modernism’.

2 Menand & Rainey 2000:7-8.

* Menand & Rainey 2000:10.

% Zo heet het zesde hoofdstuk van Menands Discovering Modernism, Menand 2007:133.
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Poems and Plays en bevat de twee genres die voor Eliot steeds sterker gingen samenhangen.
Ook in zijn literair-kritisch werk wist Eliot de scheidslijn die hij eerder om de poézie trok
geleidelijk uit. Hij wijst steeds vaker op de ‘social function of poetry’ en accentueert als
essayist de verhouding tussen poézie en maatschappij en tussen poézie en religie. In 1923
stelt hij dat ‘there is something outside the artist to which he owes allegiance’; in 1927: ‘I
cannot see that poetry can ever be separated form something which | should call belief’; in
1928 schrijft hij dat poézie ‘certainly has something to do with morals, and with religion, and
even with politics perhaps’.” Zijn kritische werk vanaf 1923 wordt dan ook vaak aangehaald
als orthodoxe tegenhanger van zijn eerdere werk en net zo wordt zijn poézie vanaf ‘The
Hollow Men’ (1925) geacht met haar eigen moderniteit te hebben gebroken. Van de dichter
die voor de doorbraak van het literair modernisme heeft gezorgd is er in de recentste
modernisme-anthologie geen werk opgenomen van na 1922.° Binnen anderhalf decennium
transformeert Eliot van een stichtend modernist tot een religieus poéet, zo stelden Fokkema
& Ibsch.” Zij beschouwen hem op die grond als archetypisch voor het modernistisch
dichterschap: niet enkel zeldzaam maar ook ‘short-lived’. Het is juist die combinatie die het
geval Eliot tot een goede introductie op de probleemstelling van deze studie maakt.

Moderne discontinuiteit

In de discussie over Eliots poézie is er duidelijk sprake van discontinuiteit: deze hoogst
moderne dichter keert zich af van precies dat wat hem modern maakte. Fokkema & Ibsch
gaan zo ver hem van ‘verraad’ aan het modernisme te betichten.? Eliots toenemende
religieuze en sociale betrokkenheid vormen echter pas een breuk wanneer zij wordt afgezet
tegen het exclusief literaire perspectief dat hij tot 1923 innam. Zijn ontwikkeling in de jaren
1923-1927, die lijkt te zijn voltrokken met Ash Wednesday (1930), is vooral discontinu ten
opzichte van het moderne perspectief dat Eliot zelf ontwierp en dat in de
literatuurbeschouwing na hem uitgroeide tot een paradigma.

Eliot is problematisch en boeiend omdat zijn dichterlijke ontwikkeling aan een
fundamenteel thema van de moderne literatuurbeschouwing raakt. De controverse betreft
het vraagstuk of literatuur ‘in its own terms’ te beschouwen is, of dat wenselijk is of juist
onaanvaardbaar reductionistisch. Illustratief daarvoor is dat Eliots twee belangrijkste
biografen het op dit punt grondig oneens zijn. Peter Ackroyd spreekt in T.S. Eliot (1984) van
een ‘decisive change’ in Eliots werk vanaf 1927, wanneer er een ‘second phase’ begint van
‘more conventional, less innovative and more accesible — more “public” work’ dat hij stelt
tegenover de moderne “pure” poetry’ van daarvoor.’ Lyndall Gordon echter keert zich in
T.S. Eliot, An Imperfect Life (1999) tegen het beeld van een ‘divided career’ en beschouwt
Eliots leven en werk als een ‘spiritual quest’ waarvan zij de ‘extraordinary coherence’

> Eliot 1976:24; Menand 2000:40; Eliot 1950:x.

6 Raineys exclusieve keuze van Eliots poézie tot en met The Waste Land is betekenisvol gezien het feit dat zijn
selectie van het werk van Joyce en Yeats tot 1939 loopt, dat van Stein, Stevens en Woolf tot in de jaren veertig,
dat van de Pound tot en met zijn laatste werk uit 1969. Zie Rainey 2005a.

7 Fokkema & Ibsch 1987:90. ‘Within twelve to fifteen years Eliot developed form a Modernist to a religious poet.
On balance, Modernist poetry appears to be not only rare, but also short-lived.’

& Fokkema & Ibsch 1987:96: ‘Not only might one refuse to see great poetry in the last words of ‘The Waste Land’
(‘Shantih shantih shantih’), or in the last stanza of ‘The Hollow Men’, but one may also suspect that, in resorting
to the most simple forms of incantation, Eliot had betrayed the Modernist ideal.’

? Ackroyd 1984:191;210;215.
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benadrukt. *° De poézie is daarbinnen een consequente ‘search for salvation’, en als er al een
‘turning-point’ moet worden aangewezen, dan in 1914, wanneer Eliot zich richt op het
schrijven van poézie als ‘spirituele autobiografie’, en martelaren- en heiligenlevens als model
kiest voor zijn poézie en leven.™ Al tijdens het werk aan The Waste Land experimenteert
Eliot met de preek en het gebed als literaire vorm en adapteert deze steeds sterker in zijn
poézie.12

De continuiteit van Gordons verhaal steekt af tegen de discontinuiteit van het
modernistisch perspectief, dat Eliot plots ziet omslaan en afzwaaien in 1927, het jaar van zijn
toetreding tot de Anglicaanse kerk en de publicatie van zijn eerste gedicht op een expliciet
christelijk thema, ‘Journey of the Magi’.™ In beide scenario’s van zijn leven en werk krijgt de
poézie alle aandacht, beide onderschrijven het denkbeeld van de poézie als domein waarin
Eliot zich het meest laat zien." Bij Gordon is de poézie uiteindelijk het door Eliot
geprononceerde medium voor zijn levensbeschouwelijke zoektocht: zij analyseert zijn
gedichten diachroon, waarbij haar vocabulaire doortrokken is van dat van de (spirituele of
religieuze) pelgrimage, de reis, de queeste. Bij Ackroyd maakt Eliots poézie onderdeel uit van
een revolutionaire literaire beweging waarvan hij de zelfstandigheid benadrukt door middel
van een driewerf ‘own’: ‘that attempted to create a body of work which was on its own
terms self-sufficient, with its own order and tradition, capable of embodying and
communicating its own values’.™ Dit perspectief is synchroon en plaatst Eliots werk midden
in het modernisme met zijn ‘eigen’ waarden en termen. Door deze, mede door Eliot
vormgegeven literair-historische constellatie als coherent geheel te beschouwen, wordt ze
gevoelig voor beinvloeding van ‘buiten’ — of dat nu het grote publiek is, religie, of politiek. De
poging om de eigen waarde van poézie te verdedigen, door middel van adjectieven als
‘puur’, ‘eigen’, ‘literair’, ‘autonoom’, ‘zelfstandig’ en ‘zelfvoorziend’, heeft geleid tot een
paradigma met een zekere verlatingsangst: doordat ze geleidelijk verzelfstandigde kan men
met de moderne poézie ‘breken’ of haar ‘verraden’.

De specifieke probleemstelling nu van dit onderzoek is dat dit conflict zich ook
binnen de context van een enkel dichterschap kan afspelen, zelfs binnen oeuvres van
auteurs die, als Eliot, de continuiteit van hun eigen dichterschap verdedigden. Op de vraag of
zijn bekering betekende dat hij als dichter was gestorven, antwoordde Eliot: ‘In that | am
absolutely unconverted’.'® In Discovering Modernism laat Menand zien dat Eliot het
moderne dichterschap welbewust ontwikkelde. De datering van Eliots ‘ontdekking’ van het
modernisme rond 1914 valt samen met wat Gordon het begin van Eliots ‘quest for salvation’

1% Gordons editie van 1999 is behalve een bundeling ook een revisie en uitbreiding van haar tweeluik Eliot’s Early
Years (1977), dat tot 1922 liep, en Eliot’s New Life (1988). Alleen al de titels laten zien dat haar uiteindelijke boek
een synthese van haar eerdere tweeluik is.

" Gordon (1999:x,1;4 resp. 87): ‘The turning-point in Eliot’s life came not at the time of his baptism in 1927, but
in 1914 when he was circling, in moments of agitation, on the edge of conversion.’

2 Gordon (1999:187) houdt Ezra Pound verantwoordelijk voor de modernistische montage die The Waste Land is
geworden, door zijn ‘feel for the right word’. Eliots eigen versie had meer narratief: ‘Pound blocked, at several
points, Eliot’s impulse to exhibit the strength as well as the sickness of a suffering soul.’

B Bijval voor Gordon komt van Germer 1994:91-104. Aan de andere staat zij die ‘Journey’ en Ash Wednesday als
breuk zien, zoals Ackroyd (1984:165): “Journey of the Magi’ is the poem of a convert, which takes as its theme
(and, for the first time in his poetry, we can talk of ‘themes’) the painful necessity of rebirth which is itself a form
of “Death”, creating weariness and suffering.’

! Gordon 1999:4: ‘Eliot is most outspoken in his poetry, guarded by his celebrated theory of impersonality which,
he once admitted, was a bluff.’

> Ackroyd 1984:239, [cursieven js].

18 Geciteerd in Ackroyd 1984:163
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noemt; hij werd niet geboren als modernist, maar koos ervoor dat te worden. Zijn moderne
fase loopt van 1914 tot en met 1922, waarin hij primair voor de literatuur leeft (Eliot kiest
niet voor een academische carriere maar voor het dichterschap) en zijn literair-kritische
denkbeelden stellig uitdraagt. Al wordt dit traject biografisch gezien gefnuikt door een baan
als bankklerk en een mislukt huwelijk, in poeticis komt Eliots modern dichterschap met The
Sacred Wood en The Waste Land tot volle ontplooiing. Daarbij houdt Eliots ontwikkeling
echter geen halt: in 1925 wordt hij literair redacteur bij uitgeverij Faber & Gwyer en in 1926
valt hij op zijn knieén voor Michelangelo’s Pieta in Rome. Deze carrieristische en fysieke
knikkingen kunnen symbool staan voor de discontinuiteit bij Eliot: door buiten de primair
literaire kaders te treden, in zijn geval het Anglo-katholicisme, komt een einde aan zijn
hoogst moderne dichterschap.

Modern smaldeel

Het geval Eliot staat niet op zichzelf. Bij vele moderne dichters is een discontinu verloop van
het oeuvre vastgesteld: het zwijgen van Arthur Rimbaud, van Paul Valéry, de bekering van
Paul Verlaine, van W.H. Auden, de politieke stellingname van Wyndham Lewis en Pound."’
Het verband tussen de discontinuiteit in en de ‘beperkte houdbaarheid’ van het moderne
dichterschap, maakt dat voor moderne dichters een overeenkomstige fasering wordt
gehanteerd.'® Gemodelleerd naar Eliot ziet die er zo uit: in de eerste fase verkent de
moderne dichter de contemporaine literaire traditie; in een volgende fase komt hij tot zijn
werk waaraan hij zijn plaats in de literatuurgeschiedenis dankt, dat daarmee het hoogte-
maar veelal geen eindpunt is en wordt gevolgd door een derde fase die inconsistent lijkt met
eerder werk. Hervormt een dichter zijn poézie door een invloed van buiten de literatuur, dan
wordt de discontinuiteit in zijn dichterschap zichtbaar in het literair werk.

Als model zet dit onderzoek een oeuvreparcours van drie fasen, geconstrueerd
rondom het werk dat als het meest moderne te boek is komen te staan. In deze studie wordt
dit centrale deel het modern smaldeel van het oeuvre in kwestie genoemd, omdat daarnaar
de meeste studieuze aandacht is uitgegaan en dichterschappen in handboeken nogal eens
worden gereduceerd tot deze moderne ‘hoogtepunten’ of ‘meesterwerken’. Het werk dat
daaraan voorafgaat, de ‘ontdekking’ van het modern dichterschap is veelal bestudeerd als
voorbereidend werk en wordt dus als continuiteit ten opzichte van het modern smaldeel
gezien. Met de derde fase uit het model heet de dichter echter aan zijn eigen moderne
poézie voorbij te gaan. Deze discontinuiteit geldt als het eind van het modern dichterschap
en leidt ertoe dat het werk uit deze derde fase in de meeste literatuurstudie buiten beeld
blijft.

Dit onderzoek plaatst de verschillende fasen van het modern dichterschap
nadrukkelijk in elkaars verlengde. Het gaat hier om juist de verhouding tussen de
verschillende fasen die elkaar vanuit de huidige beeldvorming lijken uit te sluiten. Daarin is

7 be opmerking van Fokkema (1975:87): ‘In 1927 Eliot became a member of the Anglican Church, shortly after
Cocteau had exchanged his addiction to opium for Roman Catholicism. Pound turned to Fascism; Gide set his
hopes on the Sovjet Union.’, werd twintig jaar later hernomen door Van den Akker (1994:133): ‘Valéry hield op
met het schrijven van poézie, Eliot bekeerde zich tot een orthodox anglicaan, Pound werd fascist, Nijhoff deed er
het zwijgen toe.’

'8 Fokkema & Ibsch 1987 onderscheiden drie fasen. Eerst bespreken ze het ‘Early work’ van Eliot, daarna The
Waste Land. Zijn werk als ‘religious poet’ ten slotte laten ze buiten beschouwing.
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er verwantschap met de ontwikkelingsgeschiedenis die Ricardo Quinones ontvouwde in zijn
standaardwerk Mapping Literary Modernism. Time and Development (1985). Daarin loopt
Eliots ontwikkeling parallel aan die van de gehele modernistische beweging. Quinones’
model kent het werk van zijn protagonisten een beginfase, een doorbraakfase en een
eindfase toe, en situeert deze ontwikkeling in de jaren 1910-1940. Is zijn model
bovenpersoonlijk maar historisch bepaald, deze studie denkt het modern dichterschap los
van een synchrone literaire context, met als inzet een bovenhistorisch perspectief te
ontwikkelen dat oeuvres kan analyseren van dichters uit de periode die verder teruggaat en
langer doorloopt dan het historisch modernisme uit de eerste helft van de twintigste eeuw.
Omdat het model waarmee deze studie werkt is geconstrueerd rond het modern smaldeel,
verdient de term ‘modern’ eerst verdere invulling.

Het paradigma van de moderne poézie en haar grenzen

Literair-historisch is het modernisme van Angelsaksische afkomst: Eliot vormt, samen met
Pound, het centrum ervan, met in hun directe omgeving James Joyce, Wyndham Lewis en
Virginia Woolf. Een volgende ring wordt bezet door (de latere) W.B. Yeats, Gertrude Stein,
D.H. Lawrence en Wallace Stevens.' De aanvang van het modernistisch narratief wordt
veelal gedateerd tussen 1910 en 1915 (Joyce’s Dubliners, Eliots ‘The Love Song of J. Alfred
Prufrock’) met als internationaal doorbraakjaar 1922 (The Waste Land, Ulysses, Jacob’s
Room).? Lopen in deze opsomming genres dooreen, in veel studies geldt dat ook voor het
taalgebied. Quinones bijvoorbeeld bracht een modernisme in kaart waarin Stein naast
Thomas Mann staat, Majorie Perloff verbond het met het Franse symbolisme van
Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé. Octavio Paz legde het verband met het Latijns-
Amerikaans ‘modernismo’ en de recente verzamelbundel Modernism van Eysteinsson en
Liska maakte de stroming nog weer mondialer en langer gerekt.”* Over de doorwerking van
het modernisme blijft discussie: zag Quinones zijn modernistische protagonisten hun
meesterwerken schrijven in het vooroorlogse ‘superb decade’, waarin de in de jaren twintig
ontwikkelde technieken werden ingezet voor de ‘major works’. Vaak worden ook Auden en
Samuel Beckett als (late) modernisten beschouwd.?

Binnen de Nederlandstalige context is Het modernisme in de Europese letterkunde
van Fokkema & lIbsch uit 1984 het begin- en afzetpunt geweest: naast auteurs als Valéry
Larbaud en Italo Svevo namen zij daarin ook Carry van Bruggen en E. du Perron op. Hoewel
(of doordat) zij poézie buiten hun Nederlandstalige editie hielden, is hun
modernismeconcept in de neerlandistiek veelvuldig toegepast op de Nederlandstalige

9 Zie Rainey 2005a en Longenbach in Levenson 1999:100-125.

% 7ie Jean-Michel Rabatés 1913: The Cradle of Modernism (2009).

2! vanuit Eliot en Pound laat Perloff (1985, 2002) tegelijk zien hoe het modernisme doorloopt in de twintigste
eeuw. Deze connectie dateert minstens vanaf Edmund Wilsons Axel’s Castle (1948), samen met Hugo Friedrichs
Die Struktur der Modernen Lyrik (1956) een voorloper van de modernismestudie.

22 Quinones 1985:18-19. Bradbury en McFarlaine lieten het modernisme van 1890 tot 1930 lopen, Eysteinsson
1990 kiest voor 1910-1935, Goldman voor 1910 tot 1945. Nicholls 2009 geeft een bredere invulling en spreekt
van een meervoud in Modernisms, net als Baetens (et al.) in het drieluik Modernisme(n) uit 2003, 2005 en 2008.
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poézie van de twintigste eeuw.?® Centrale figuren zijn daarbij steevast Paul van Ostaijen en
M. Nijhoff, wier debuten in 1916 als beginpunt te boek staan (gesteund door de oprichting
van het tijdschrift Het Getij); als voorlopers worden Guido Gezelle, Herman Gorter, Karel van
de Woestijne en J.H. Leopold gezien en als annus mirabilis kan het seizoen 1933-1934 dienst
doen (Kaas, Het land van herkomst, Nieuwe gedichten, Politicus zonder partij en Bint).** De
doorwerking ervan is groot, want Vijftig wordt beschouwd als naoorlogse inhaalbeweging
waarbinnen dichters als Claus, Lucebert, Kouwenaar en Polet gelden als modernisten of
avant-gardisten gelden.

De internationale context van literaire vernieuwingsbewegingen van de lange
twintigste eeuw, begint dus ruwweg in de tweede helft van de negentiende eeuw,
verzelfstandigt in de jaren entre deux guerres, maar eindigt daarna niet. Het gaat hier echter
niet om de discussie over data, locaties en personele bezetting, maar om het historisch
gegroeide maar niet strikt plaats-, tijd- en persoonsgebonden begrip moderne poézie. Deze
term wordt in wat volgt gebruikt als de context waarbinnen het onderzoek plaatsvindt. De
keuze daarvoor is gemaakt naar analogie van de manier waarop de tegenstelling tussen
modernisme en avant-garde is gerelativeerd. In The Concept of Modernism stelt Astradur
Eysteinsson: ““Modernism” is necessarily the broader term, while the concept of the “avant-
garde” has proven to enjoy a good deal of “free-play” within the overall reach of modernism.
At the same time, nothing that is modernist can escape the touch of the avant-garde.’”
Zoals de avant-garde wordt begrepen als de radicale verschijningsvorm van het modernisme,
dat er de bredere context van is, wordt in wat volgt het modernisme beschouwd als de
binnenring van de bredere notie moderne poézie.

Deze studie richt zich op dichters uit de moderne poézie die hun positie daarbinnen
ontlenen aan slechts een deel van hun oeuvre. Om dat gegeven in beeld te krijgen is een
concept nodig om dichterschappen anders dan literair-historisch te analyseren. Daarom
wordt de moderne poézie in deze studie beschouwd als paradigma: een conceptueel model
dat binnen een bepaalde context wordt onderschreven, daarin maatgevend is voor zowel
theorie als praktijk en kan functioneren als algemeen geaccepteerd wereldbeeld. Het
onderzoek naar de onderlinge receptie en verwantschap van centrale moderne auteurs
heeft geleid tot enkele gemene delers die in het moderne literatuurbegrip uitgangspunt zijn
geworden. Vanuit poéticaal en institutioneel onderzoek is dit veelal gevat onder de noemer
‘autonomie’.”® Een nadeel van dit concept is dat het de indruk wekt dat literatuur te isoleren

2 Fokkema & Ibsch 1987 en 1984. De Engelstalige editie van hun studie kent een hoofdstuk over Eliot, dat
ophoudt bij The Waste Land omdat hij erna christen werd, ook al hing zijn bekering ironisch genoeg samen met
zijn naturalisatie tot Engelsman en dus zijn officiéle toetreding tot de Europese letterkunde: ‘Eliot’s betrayal of
the Modernist world view was confirmed by his commitment to Anglo-Catholicism.” (1987:96). Voor recente
overzichtsartikelen over het modernisme in de Nederlandse en Vlaamse literatuur zie Van den Berg & Dorleijn in
Eysteinson & Lipska (red.) 2007:967-990, Bel in Baetens et al. 2003:45-67 en Goud in Baetens et al. 2005:35-48.
* 0ok Vestdijks essay over Ulysses, Du Perrons vertaling van André Malraux’ La condition humaine en die van
Joop Sandfort van Célines Voyage au bout de la nuit passen in dit rijtje. Zie Van den Braber & Gielkens 2010.

» "Eysteinsson 1990:150-178. De avant-garde noemt hij ‘the cutting edge’ en tegelijk het hart van het
modernisme, ‘teasing out the radical element of modernism whenever it appears to be losing its edge. Vergelijk
Menand & Rainey 2000:6: ‘[T]here is little ground for sustaining a programmatic distinction between the avant-
garde and Modernism. The avant-garde was not located outside of or against the institution of modernism, but
was firmly situated within it.’

% Het poéticaal onderzoek naar autonomie steunt op M.H. Abrams’ The Mirror and the Lamp uit 1953 en werd in
de Nederlandse context uitgewerkt door S6temann 1985, Van den Akker 1985 en Van den Akker & Dorleijn 1991.
Het institutioneel onderzoek naar autonomie steunt op Pierre Bourdieus Les regles de I'art (1992) en kreeg
toepassing op het Nederlandse literaire veld in Dorleijn & Van Rees 2006.
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1.1

is van haar sociale context en een absoluut op zichzelf staand fenomeen is.?” Deze gedachte
is een radicalisering van een centraal idee binnen de moderne literatuur. ‘One of the basic
failures of modernism’, stelt Emig in Modernism in Poetry naar aanleiding van Eliot, namelijk
‘that to establish contact with an external reality, is transformed into one of its primary

achievements.’*®

De literaire verzelfstandiging ten opzichte van andere, maatschappelijke en
levensbeschouwelijke paradigma’s, leidt dan tot een ‘denial of an outside altogether.” Dat
literaire auteurs, zeker ook Eliot, de opvatting hebben voorgestaan dat literatuur op haar
eigen premissen dient te worden beoordeeld en beschreven, heeft dit idee van autonomie in
de hand gewerkt, literatuuropvattingen, poética’s of denkstijlen beinvloed en institutionele
consequenties gehad. In dit onderzoek wordt ‘autonomie’ echter vervangen door een
minder absolute, meer relatieve begrip: het primaat van de poézie. Dit moet het mogelijk
maken om dichterschappen die slechts deels binnen het moderne paradigma vallen, toch als

geheel te begrijpen.

Het primaat van de poézie

Binnen het moderne paradigma staat het werk centraal van auteurs die overeenkomen op
dit punt: zij legden zich (soms kortstondig) toe op de poézie met een beroep op haar niet
zelden hoog ingeschatte mogelijkheden. De moderne dichter poogt, zoals Fokkema stelt, het
gebrek aan aansprekende ‘preconceived concepts’ en ‘ready-made solutions’ te
compenseren door de creatie van nieuwe vormen van samenhang in taal.”® Poézie is
daarmee de plaats waar de onbevredigende paradigma’s uit wat Eysteinsson de
‘sociosymbolic order’ noemt, aangevuld kunnen worden met een nog onbekend, want nog
te formuleren alternatief.** Moderne poézie vangt aan in negativiteit door zich af te zetten
tegen bestaande taalvormen; fragmentatie, depersonalisatie, ambiguiteit — het bekende
arsenaal moderne stijlkenmerken — zijn de consequenties van de poging een ruimte te
creéren binnen de geijkte taalpatronen waarmee de verlichte westerse mens de
werkelijkheid ordent en overzichtelijk maakt. De notoire complexiteit van moderne
literatuur gaat gepaard met dit proces waarin, zoals Eysteinsson het formuleert, ‘other
modes of communication [are] to be looked for, or even some other modernity [is] to be
created.”*! Ondanks de tekortkomingen van de taal ziet een modern dichter nog
mogelijkheden voor en in de poézie — mits deze grondig wordt herontworpen. Die premisse
van moderne poézie wordt hier gedefinieerd als het primaat van de poézie: het postulaat dat
de poézie als verkieslijk alternatief fungeert tussen of zelfs boven andere paradigma’s.32

z Eysteinsson 1990:58,220. Jameson (2002:160) stelt terecht: ‘Language, and the aesthetic itself, can never be
fully autonomous without passing over into autism and schizophrenia, gobbledygook and the sheerest “inanité
sonore”: even nonsense rhyme (Lewis Carroll) or the autonomous superlanguage of a Khlebnikov must retain
that thin final thread of reference that requires us to rephrase the characterization “autonomous” into that of
semi-autonomy.’

%% Emig 1995:62.

* Fokkema 1976:78, 87,

30 Eysteinsson 1990:239-240.

3 Eysteinsson 1990:7. Over de fragmentatie van de vorm: 47-48.

32 Voor zover viel na te gaan gebruikte J.J. Oversteegen (1969:282) dit begrip als eerste in zijn analyse van het
debat rond D.A.M. Binnendijks bloemlezing Prisma (1930). Ter Braak reageerde op de inleiding daaruit, waarna er
een polemiek ontstond tussen de verdedigers van het magische karakter dat Binnendijk, met een beroep op
Nijhoff, aan de poézie toekende enerzijds, anderzijds die van een meer levensbeschouwelijke poézie en
poéziekritiek, waarop Ter Braak en met hem Du Perron uit waren: ‘Het verzet tegen het primaat van de poézie is
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Dit postulaat kent een bondige formule in Wallace Stevens’ definitie van poézie in
een gedicht uit het doorbraakjaar 1922: ‘A High-Toned Old Christian Woman’.** Stevens stelt
er de poézie expliciet tegenover het geloof van een oude christelijke dame, die hij
voorhoudt: ‘Poetry is the supreme fiction, madame’. Stevens brengt het primaat van poézie
in stelling als een ‘credible alternative’ voor de zekerheden (in dit geval het christendom) die
hebben afgedaan. Later, in zijn lange gedicht ‘Notes Towards a Supreme Fiction’ (1942), zal
Stevens proberen in positieve termen te formuleren hoe de supreme fiction eruit zou
moeten zien (‘It must be abstract’), hoe het moet werken (‘It must change’) en wat het moet
doen (‘It must give pleasure’). Tegen die tijd blijkt Stevens ‘Poetry’ niet te vereenzelvigen
met zijn eigen werk: zijn gedichten streeft ernaar poézie te worden, maar hun bestemming,
de ‘supreme fiction’, blijft buiten bereik. Dat de dichter dit echter in poézie zegt, bevestigt
echter dat hij het primaat geeft ten opzichte van andere paradigma’s.

Poézie die uit is op alternatieve voorstellingen van de werkelijkheid: het is een ouder
fenomeen dan het kraambed van het modernisme begin twintigste eeuw. Een beslissend
punt is te plaatsen in de Duitse romantiek eind achttiende eeuw, die de mens herdefinieerde
als godgelijk onderdeel van de herontdekte natuur. Door zich uit te drukken geeft de mens
de wereld vorm, in plaats van haar enkel te beschrijven, een ontwikkeling die de filosoof
Charles Taylor in zijn mentaliteitsgeschiedenis The Sources of the Self ‘the expressivist turn’
noemt. Het ‘expressivisme’ verkent de orde der dingen primair door middel van de taal, met
de verwachting dat zo de ware (of toch een juister) kennis van de wereld te verkrijgen is. De
kunstenaar, en dan met name de dichter, zoekt naar ‘subtler language’ en in dat proces
krijgt de poézie het primaat toebedeeld ten opzichte van het vertoog van de rede. Daardoor
neemt de druk op de precieze formulering toe: ‘The poems themselves are finding the words
3% Gaat het literaire project van de romantiek in beginsel gepaard met optimisme,
gedurende de negentiende eeuw komen haar hooggestemde aspiraties ter discussie te
staan. De aanvankelijk als moreel ‘goed’ ingeschatte natuur wordt sterker gezien als
onverschillig, en daarbij voegt zich een groeiende scepsis ten aanzien van het literair
instrument. Binnen deze crisis van het optimistische romantisch expressivisme, waarin zowel
de kenbaarheid van het object (de werkelijkheid) als het vermogen van het medium (de taal)
aan grondige twijfel onderhevig raakt, heet de moderne poézie aan te vangen. De paradox
van dit nieuwe paradigma is dat deze verhevigde crisis toch in poézie wordt tegengegaan.®
Moderne dichters richten zich nog sterker op de taal zelf, wat de inzet van poézie nog hoger
maakt en haar kans op slagen nog kleiner. De moderne dichter maakt het zich dus moeilijk
door juist in een ideologische crisissituatie het primaat aan de poézie te blijven geven.*®

for us.

in feite een verzet tegen de nadruk op het esoterische element in de literatuur, en een naar voren halen van het
kommunikatieve, en daarmee tevens het sociale, levensbeschouwelijke aspekt.’

33 Stevens 1990:59. Voor de datering op 1922 zie Bates 2007:48.

34 Taylor 1990:397-418, citaat 381. Een voorbeeld van hoe dit primaat ook buiten de poézie werkzaam is, geeft
Taylor door zelf zijn hoofdstuk ‘Epiphanies of Modernism’ te besluiten met een citaat van Stevens en zo het
laatste woord over poézie aan de poézie te geven. Over zijn gehele boek kwam Geldof (1997:86-96) overigens tot
de conclusie dat kunst er wel het primaat op de filosofie lijkt te hebben (‘Kunst doorbreekt de ban van
vervreemding en verdinglijking en doet dit op een onvergelijkbare manier: elke poging om de artistieke epifanie
in een metataal te vertalen is tot mislukken gedoemd.’), maar uiteindelijk ondergeschikt wordt aan het
filosofische spreken, omdat haar epifanisch vermogen het zicht opent op een ‘totaliteitsperspectief’ (door Geldof
getypeerd als ‘metafysisch realisme’) dat het domein van de filosoof Taylor is.

3 ‘Crisis is inevitably the central term of art in discussions of this turbulent cultural moment.” Levenson 1999:4.

3 Eysteinsson (1990:230) noemde het modernisme een ‘search for meaning, a search caught between an
enlightened response to the crisis of language and an anarchic abandonment amid the “ruins” of that language.’
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1.2

Tegen deze achtergrond betekent het moment waarop moderne dichters zich
aansluiten op een buiten de literatuur gelegen paradigma en de daarbij behorende taal, een
ondermijning van de basispremisse van de moderne poézie. Niet langer is de poétische taal
‘supreem’, ze wordt ondergeschikt gemaakt aan die van de paradigma’s waarvan de
moderne dichter zich eerder juist distantieerde. Zo verving Eliot zijn opvatting van een
intrinsiek bewegelijke, met elk werk zich vernieuwende ‘tradition’, door een op eeuwige
waarheden over de mens aanspraak makende ‘orthodoxy’. In hoeverre Ash Wednesday en
Four Quartets nog moderne poézie zijn of poétische orthodoxie, daarover plegen
literatuurbeschouwers te discussiéren in een dispuut dat gaat over de brede vragen of
literatuur ideologisch onafhankelijk is, wat de ideologische inzet van die moderne literatuur
‘zelf’ is en hoe die zich dan verhoudt tot andere, politieke en religieuze paradigma’s.*” Voor
deze discussie doet de term van het ‘primaat’ een goede dienst omdat het, anders dan
autonomie, een relatief concept is: het gaat om het primaat ten opzichte van bestaande
paradigma’s, en nooit een volledig losstaan daarvan. Zie ook Eliot: in 1955 verdedigt hij in
The Three Voices of Poetry de duistere dichter als volgt: ‘Als u betreurt dat een dichter
duister is en u blijkbaar miskent als lezer, of zich enkel tot een beperkte kring van ingewijden
richt — bedenk dan dat hij wellicht iets onder woorden heeft willen brengen dat niet anders
3% Eliot kent de poézie hier
nog steeds een eigen ruimte toe. En omgekeerd blijkt Eliots standpunt van rond 1920

te zeggen viel en dat in een taal die misschien het leren waard is.

relatiever dan wel wordt voorgesteld. Het door Menand geisoleerde citaat uit het
voorwoord bij The Sacred Wood heeft als zinsverband een voorbehoud: ‘when we are
considering poetry we must consider it primarily as poetry and not another thing’.*® Ook in
de inleiding bij een kerntekst van het moderne paradigma, behoudt Eliot zijn zin voor
relativiteit: het primaat dat hij de literatuur toekende, is niet absoluut.

Dynamiek in modern dichterschap

Het oeuvremodel van deze studie kan na het voorafgaande verscherpt worden geformuleerd
ten opzichte van het moderne smaldeel, en wel als affirmatie en negatie van het primaat
van de poézie. In zijn werk dat als meest modern wordt gezien, affirmeert de moderne
dichter het primaat van de poézie. De vraag met welke inzet de dichter het primaat van de
poézie affirmeert, wordt veelal beantwoord vanuit het moderne paradigma en daarom beter
begrepen dan de negatie van het primaat van de poézie. Vanuit het moderne paradigma is
dit immers een discontinuiteit, en de poézie van daarna wordt daarom veelal onderzocht
vanuit een ander dan primair literair paradigma. Zo is er bij Eliot vanaf Ash Wednesday
weinig discussie over de vraag in welke traditie hij werkt: zijn biografische bekering uit 1927

%7 Calinescu 1986, Lukacs 2007:102-113. Om een discussie over de discourstheorie te vermijden, wordt poézie
onder verwijzing naar Easthope hier begrepen als discours te midden van andere discoursen waarmee ze in
verbinding blijft staan, affirmatief of negatief. Easthope (1983:22) betoogt: ‘Poetry, as an element of social
formation, is subject both to the laws of its own material nature AND is a term in social relations. In other words,
what makes poetry poetry is what makes poetry ideological.’

%8 Eliot 1962:355. Vertaling van Hans Edinga.

% Eliot 1950:viii [cursieven js]. De zin komt uit de ‘Preface of the 1928 edition’ en luidt voluit: ‘It is an artificial
simplification, and te be taken only with caution, when | say that the problem appearing in these essays, which
gives them what coherence they have, is the problem of the integrity of poetry, with the repeated assertion that
when we are considering poetry we must consider it primarily as poetry and not another thing.’
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krijgt in 1930 ook literair haar beslag doordat het gebed en de taal van de liturgie de
structuur en de taal van zijn poézie gaat bepalen.

Onderzoek naar discontinuiteit in dichterschappen steunt veelal op een dergelijk
biografisch gegeven. Vanaf de jaren negentig van de twintigste eeuw heeft de bestudering
van bekeringen met name vanuit psychologische en sociologische disciplines een hoge vlucht
genomen, en voor de literatuur heeft dit geresulteerd in studies als La conversion des
intellectuels au catholicisme en France (1998) van Frédéric Gugelot en Literary Converts
(1999) van Joseph Pearce, waarin bekeerlingen als Charles Péguy, Jean Maritain en C.K.
Chesterton, Evelyn Waugh en Eliot worden ingebed in een traditie van schrijvers die zich tot
Rome keren.” Deze studies zoeken de verklaring voor de bekering veelal in de historische
context: onvrede met de moderniteit doet literaire auteurs zich weer aansluiten op een
breder maatschappelijk paradigma. Paul Luykx verdedigt in ‘Daar is nog poézie, nog kleur,
nog warmte’. Katholieke bekeerlingen en moderniteit in Nederland, 1880-1960 (2007)
dezelfde these voor de Nederlandse context, maar in zijn historisch onderzoek spelen
literaire werken een minieme rol.*" Dat geldt in veel mindere mate voor de theologische
dissertatie van Hans van Stralen Gehoor geven. Een discursieve analyse van de religieuze
bekering (2009). Op basis van Paulus en Augustinus en denkers als Pascal en Descartes, komt
hij tot een fenomenologie van het bekeringsverhaal in de twintigste eeuw, die hij toetst aan
de autobiografische geschriften van Gabriel Marcel en Gerard Reve.* Hij beschouwt het
fenomeen bekering — dat hij met Wittgenstein definieert als de ‘transitie’ naar een nieuwe
taalfamilie — als exclusief toegankelijk via het persoonlijk verslag ervan, dat bovendien altijd
achteraf is opgesteld en vaak varieert op de verslagen van voorgangers. De terminologie
waartoe hij komt ligt soms dicht bij dat van deze studie, maar een belangrijk verschil met
Van Stralens onderzoek en de bekeringsstudies tout court is dat het hier niet gaat om
gelijksoortige religieuze bekeringen, maar om moderne dichterschappen waarin een
discontinuiteit is vastgesteld. Het paradigma waartoe de dichter na zijn modern smaldeel
toenadering zoekt, is binnen het hier ontvouwde model van ondergeschikt belang aan het
feit dat zijn werk buiten het moderne paradigma komt te vallen.

Een auteur zal zijn eigen oeuvre op verschillende momenten zeer verschillend
begrijpen en evalueren. Daarom is er een gedifferentieerd perspectief nodig dat het volle
zicht houdt op de literaire gevolgen en oorzaken van biografische feiten — bijvoorbeeld een
bekering — die door zowel auteurs als oeuvrebeschouwers nogal eens probleemloos worden
gepromoveerd tot tekstuele feiten. In het essay ‘Keerpunten in een leven’ (2003) zette
biograaf Jan Fontijn terecht aan tot scepsis ten aanzien van de wijze waarop auteurs
dergelijke ervaringen achteraf vormgeven in hun literair of autobiografisch werk.* Zijn
uitgangspunt is daarbij is Valéry’s ‘nacht van Genua’ van 4 op 5 oktober 1892. Als
Blitzkonversion — een plotselinge levensveranderende gebeurtenis die gepaard gaat met
bliksems of anderszins flitsende lichternissen — staat die tegenover de bekering als
‘eindstation van een langdurige queeste’.** De cultivering van die abrupte breuk heeft in het
moderne paradigma betere papieren dan de geleidelijke zoektocht. Discontinuiteit wordt
ook in de bestudering van moderne literatuur meer aandacht gegeven dan continuiteit.

9 pearce 1999. Zie voor een overzicht: Bremmer et al. (red.): 2006 en Van Stralen 2009.
“ Luykx 2007. Voor commentaar zie Kieft 2009.

*2Van Stralen 2007 en 2009.

3 Fontijn 2003:148-166.

* Luykx 2007:20-21.
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De literatuurstudie geeft daarmee op haar manier gevolg aan de imperatief van
Rimbaud uit Une Saison en Enfer (1873), die aan het begin van het moderne paradigma
staat: ‘Il faut étre absolutement moderne’.”> Het ‘moderne’, betoogde Antoine Compagnon
in Les Cinque Paradoxes de la Modernité, toont zich als een voortdurend heden en kent geen
voortgang naar een eindpunt: ‘elle dénonce son aporie, ou son impasse logique.’*® De breuk
is voor hem hét kenmerk van literaire moderniteit, die zich voordoet als een serie breuken of
zelfs als een “traditie van de breuk’, zoals Paz het in een befaamde paradox vatte.*’
Diachrone ontwikkeling binnen de moderne poézie wijst Compagnon van de hand als al te
historistisch, resulterend in een ‘orthodox narratief’ van het moderne: ‘La tradition moderne
va d’une impasse a I'autre, elle se trahit elle-méme et elle trahit la véritable modernité’ —
‘ware moderniteit’ negeert alles wat voorbij gaat aan ‘het moment’.*® ‘Mijn werk is een
impasse’, zei Mallarmé; van Eliots The Waste Land is hetzelfde gezegd, en Eliot zelf was deze
mening toegedaan over Ulysses.* Compagnon noemt dit ‘I’
savoir ce qui n’aboutit a rien’.”® Vergelijkbaar stelde William Marx in L’adieu a la littérature
(2005) dat moderne literatuur continu afscheid neemt van zichzelf, wat hij als een onmachtig
antwoord op Rimbauds ‘Adieu’ uit 1873 beschouwt. De ‘impasse’ van Valéry noemt hij een
‘symptoom van een poézie die alleen maar kan bewijzen dat ze wel degelijk leeft door
regelmatig in het openbaar zelfmoord te willen plegen.”*
sporen na te laten, na hem werd het literair afscheid een ‘modieus thema’ en de (poétische)

essentiel d’'une modernité, a

Nam Rimbaud nog afscheid zonder

‘zwanenzang welhaast een genre.”>”> Marx hanteert dus een diachroon perspectief, maar ziet
het moderne paradigma als intrinsiek gestagneerd.

Om dat statische perspectief op moderne poézie in beweging te krijgen, hanteert dit
onderzoek een conceptueel kader waarin discontinuiteit en continuiteit worden
samengedacht onder het begrip dynamiek. De geijkte opvatting dat de moderne poézie in
een toestand van onvermijdelijke stagnatie verkeert, wordt aangevochten door de
hypothese dat het werk moderne dichter ook na hun modern smaldeel in verhouding staat
tot het moderne paradigma. Het werk van dichter dat buiten het moderne paradigma valt,
wordt in wat volgt niet benaderd als het gevolg van een plotselinge bekering, maar als de
negatie van het primaat van de poézie.

Poézie van het echec < stagnatie van het paradigma

De stelling hier is dat dynamiek in modern dichterschap samenhangt met affirmatie en
negatie van het primaat van de poézie. De moderne dichter probeert een
levensbeschouwelijke crisis, het gebrek aan een affirmabel paradigma, op te lossen door een
beroep te doen op de mogelijkheden van de literaire taal. Daarmee beproeft hij wat Taylor

> Rimbaud 2006:252. De zin levert de titel van de conclusie van Frederic Jamesons An Singular Modernity
(2002:215-216), die net als Compagnon strijdt tegen de ‘sterile attempts to reinvent a discourse of modernity’ en
pleit voor een ‘ontology of the present’.

4 Compagnon 1990:xiv.

" Naar Paz 1976:10-29, zie ook Vaessens 2006:15-27.

8 Compagnon 1990:12.

* Menand (2000:91) noemde The Waste Land ‘a kind of deliberately dead end, an explosion of the nineteenth-
century metaphysics of style leaving nothing in its place’.

%0 Compagnon 1990:78.

*! Marx 2008:42.

*2 Marx 2008:44.
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en in zijn spoor J.D.F. van Halsema samenvatte als het ‘epifanisch vermogen’ van het
gedicht: hervorming van de taal kan een doorbraak forceren uit de sleetse kaders en een
ongekende werkelijkheid blootleggen die wel het affirmeren waard is.** Eerder al noemde
Perloff dit in navolging van Harold Bloom het romantische ‘crisisgedicht’: daarin wordt een
dergelijke doorbraak daadwerkelijk tot stand gebracht en daarmee de status van poézie als
supreem instrument bevestigt.>* In moderne poézie wordt dit romantisch optimisme echter
steeds sterker doorkruist door het haperen van de poézie als epifanische generator van
kennis en ervaring van de werkelijkheid: de ‘aporie’ of ‘bad epiphany’ wint terrein en
ondermijnt de hoog ingeschatte vermogens van het gedicht en betrekt zo ook het poétisch
instrument — het gedicht — in de crisis.>

Binnen de Nederlandse context kreeg dit kernprobleem van de moderne poézie al in
1957 een invloedrijke benaming van Paul Rodenko. Onder verwijzing naar zijn essay in Met
twee maten wordt moderne poézie vaak begrepen als ‘poézie van het echec’.”® De moderne
dichter onderneemt in deze visie het onmogelijke: een geloofwaardige of bevredigende
samenhang te formuleren door middel van het principieel tekortschietende instrument van
de poétische taal. Dat de scepsis ten aanzien van het medium hem er niet van weerhoudt
telkens nieuwe pogingen te wagen, maakt de moderne poézie tot het resultaat van de tot
mislukken gedoemde pogingen haar eigen beperkingen te doorbreken. Het maximale dat
moderne poézie daarom kan bereiken is deze onmogelijkheid zelf zichtbaar te maken.
Rodenko ontleende zijn metaforiek aan dichters als Mallarmé en noemde dit uiterste bereik
het ‘vlies’ dat de dichter scheidt van wat zich ophoudt voorbij de taal: ‘Dit vlies, dit raakvlak
met het Andere is het echec van de moderne dichter; verder, voorbij dit vlies kan hij niet.
Maar het vlies tastbaar gemaakt te hebben [...] dat is tevens de uiterste triomf van de
737 Bij dat ‘echec’, het niet kunnen raken aan het met woorden
gezochte fenomeen moet de moderne poézie stilhouden omdat dat punt niet kan worden
overschreden. De paradox dat deze ‘mislukking’ niet als onkunde geldt en zelfs als ‘triomf’
wordt gevierd, karakteriseert de moderne poézie.

Een exemplarisch gedicht bij deze paradox is Mallarmés sonnet ‘Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui’ (1885). Het beeld dat het geeft van een vastgevroren zwaan, is vaak
gelezen als symbool voor de dichter van het echec.® Wiel Kusters parafraseerde in
Pooltochten: ‘Het echec is niet beslissend voor de betekenis van zijn situatie: de zwaan is een

dichter van het echec.

beeld van pure schittering, de onmacht is op dialectische wijze in een overwinning
verkeerd.”*® Emig stelt aan de hand van Gerard Manley Hopkins dat dit gegeven aan de basis
ligt van het moderne paradigma: ‘Poems which acknowledge their failure as a paradoxical
success point towards a new aesthetics, the self-referential and self-destructive aesthetics of

modernism.”®® Het is opnieuw Stevens geweest die deze paradox in een puntige oneliner

>3 Taylor 1990:456-493. Voor de uitwerking in de context van de Nederlandse literatuur: Van Halsema 2006.

>* Zoals Perloff (1985:156-157) het voorstelde: ‘The dominant poetic mode of early modernism remains the lyric
— what Goethe calls “die Ich-Erzéhlung” — in which the isolated speaker (whether or not the poet himself),
located in a specific landscape, meditates or ruminates on some aspect of his or her relationship to the external
world, coming finally to some sort of epiphany, a moment of insight or vision with which the poem closes.’

>* Van Halsema (2006:92) noemt deze ‘negatieve epifanieén’ van ‘moderner makelij dan de positieve’.

*® |n Met twee maten (1956), Rodenko 1991:225-261. Heynders 1998:11-12 en Van Dijk 2005:94-97.

" Rodenko 1991:253 [cursieven js].

> Zie Mallarmé 1986:72

*9 Kusters (1989:15,30,N18) baseert zich op Richards opmerking over het gedicht: ‘Certitude d’une impuissance
dépassée par I'acte qui I'assume, d’un échec pensé, et donc mué en une sorte de victoire.” [cursieven js].

60 Emig 1995:33 [cursieven js]: ‘Adequate expression is the paramount aim of the texts, yet all they ever arrive at
is the demonstration of the instability of the relation between signifier and signified.’
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goot: ‘A fantastic effort has failed’, hooguit overtroffen door Beckett (door Hugh Kenner de
‘comedian of the impasse’ genoemd), in de zinnen die als wapenspreuk van het moderne
paradigma kunnen dienen: ‘Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail
better.’®! De citaten zijn afkomstig uit respectievelijk The Rock (1954) en Worstward Ho
(1983) en behoren tot het laatste werk van deze twee modernisten wier gehele oeuvre
binnen het moderne paradigma valt, juist omdat ze in telkens nieuw literair werk de
beperkingen van de literaire taal bleven bestrijden.

De paradox van Rodenko — ‘echec’ en ‘triomf’ sluiten elkaar niet uit — typeert het
modern paradigma. Dat de moderne dichter de beperkingen van de poézie op voorhand ook
aanvaardt, spreekt echter niet voor zich. Moderne poézie komt tot stand door de erkenning
van een crisis, maar heeft tegelijk de pretentie daaraan te ontkomen door middel van steeds
geavanceerder taalhervormingen. De moderne dichter affirmeert het primaat van de poézie,
in weerwil van de erkenning van haar onvermogens. Wanneer hij de poézie echter gaat
beschouwen als intrinsiek ontoereikend, en het echec van de poézie dus niet wil accepteren
of cultiveren, raakt de basispremisse van zijn modern dichterschap ondermijnd. De negatie
van de eerder geaffirmeerde vermogens van de poézie staat dan gelijk aan een negatie van
het primaat van de poézie. De consequentie daarvan is de stagnatie van zijn werk binnen het
modern paradigma. Dit wordt in wat volgt de paradigmatische stagnatie genoemd: het
echec van de poézie wordt gezien als het echec van het paradigma waarbinnen die poézie
tot stand kwam.

De moderne dichter die doorschrijft na de poézie uitputtend op haar mogelijkheden
te hebben beproefd, kan uitkomen bij een ander paradigma. De precieze aard daarvan is
geen selectief criterium voor dit onderzoek, maar de dichterschappen worden hier wel
gevolgd tot na hun modern smaldeel. De metaforen voor discontinuiteit die de
beschouwingen over modern dichterschap vaak beheersen (breuk, afscheid, impasse,
echec), hebben hun affirmatieve tegenhangers. Een moderne dichter die buiten het
moderne paradigma komt te vallen, kan uitkomen bij wat te formuleren is als ‘poézie van
het succes’, waarin continuiteit de centrale notie is. De manier waarop dichters én
literatuurbeschouwers deze polaire metaforen van discontinuiteit en continuiteit inzetten,
zal in wat volgt veel aandacht krijgen. Ze maken deel uit van de metaforiek waarmee
gestreden wordt om de beeldvorming van moderne dichterschappen. Door de
overkoepelende noties van dynamiek en stagnatie probeert deze studie de vaak
tegengestelde perspectieven van continuiteit en discontinuiteit te denken als functie van
elkaar.

Dynamiek in drie moderne Nederlandse dichterschappen

Deze studie richt zich op dichters over wie op twee punten een consensus bestaat: de plaats
die ze innemen in de moderne Nederlandse poézie en de discontinuiteit binnen hun
dichterschap.

®1 Stevens 1990:502; Beckett 1996:89. Kenner 1964:67.
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1.1 Drie deels moderne dichters

Centraal in het corpus staat de dichter die geldt als de Nederlandse Eliot: M. Nijhoff (1894-
1953). Het werk van Eliot en Nijhoff is veelvuldig met elkaar in verband gebracht en heeft
een vergelijkbare status: was Eliot binnen de Angelsaksische context de ‘first non-academic
critic who sounds like an academic critic’, Nijhoff is dat voor Nederland.® Zijn werk is van
invioed geweest op zowel poézie als poéziekritiek en hij kreeg in de studie van de moderne
Nederlandse poézie een centrale positie toebedeeld die is hij nog niet kwijtgeraakt. Literair-
historisch heeft zijn werk lang de status van onplaatsbaarheid gehad, maar sinds de
ontwikkeling van het concept ‘modernisme’ is het binnen de neerlandistiek geduid als de
prominente Nederlandse bijdrage aan de Europese moderne poézie.

Nijhoffs zelfverklaarde ‘ommekeer’ tot het ‘schrijven zelf” als ‘avontuur of match’ in
De pen op papier (1926) markeert daarbij zijn entree in de moderne poézie. Deze geeft hij
gevolg met kritieken die het primaat van de poézie krachtig affirmeren. Zijn modern
smaldeel vanaf Vormen (1924) culmineert in wat als de Nederlandse tegenhanger van The
Waste Land wordt gezien: het lange gedicht ‘Awater’ dat Nieuwe gedichten (1934) besluit.
Dat zijn werk van daarna wel als ‘wending’ is begrepen die hem buiten het moderne
paradigma plaatst, maakt dat zijn dichterschap een centrale positie in deze studie verdient.
Met name het toneelwerk dat in de jaren dertig Nijhoffs literaire productie gaan domineren,
blijft de stof leveren voor conflicten tussen literatuurbeschouwers van modernistische en
christelijke signatuur. Dat Nederlands meest moderne dichter zich met zijn lekenspelen en
psalmberijmingen een dienstbaar en liturgisch dichterschap aanmat, wordt in dit onderzoek
niet op voorhand als ‘opdroging’ of ‘feitelijk zwijgen’ begrepen, noch als blijk van de
fundamenteel christelijke inslag van zijn gehele oeuvre, maar als mogelijke reactie op de
‘impasse’ die hij in zijn modern smaldeel veelvuldig thematiseerde.®® Het feit dat hij zijn
poézie in de laatste decennia in dienst stelde van verschillende gemeenschappen, wordt
vanuit de ontvouwde hypothese mogelijk verklaarbaar als een herziening van zijn eerdere
affirmatie van het primaat van de poézie.

Als Nijhoff in december 1916 debuteert met De wandelaar, is net de ‘tweede, zeer
veel vermeerderde druk’ van het epos Pan verschenen: de laatste poéziepublicatie van de
dichter die te boek staat als de eerste en meest radicale poézievernieuwer uit de moderne
Nederlandse poézie: Herman Gorter (1864-1927). Schreef hij met Mei (1889) de tekst die de
inzet van de Beweging van Tachtig verwezenlijkte en het jaar daarna met Verzen (1890) de
bundel waarmee de moderne poézie binnen Nederland goed heet aan te vangen, ten tijde
van Pan liggen Gorter en de moderne poézie echter ver uit elkaar.

Ook Gorters dichterschap bevat de twee centrale elementen van dit onderzoek. Zijn
werk vervult een stichtende rol binnen de moderne Nederlandse poézie, maar deze rol is
uiterst ‘short-lived’: een jaar na Verzen 1890 publiceert hij de reeks ‘Kenteringssonnetten’.
Dat deze benaming postuum, veertig jaar na eerste publicatie in De Nieuwe Gids is gemunt
door zijn voormalige partijgenote Henriétte Roland Holst, doet de vraag rijzen of de

%2 Menand & Rainey 2000:2. Voor een vergelijkende lezing van beide gedichten: zie D’Haen 2009, Van den Akker
1994 en Van Halsema 1991. Eszenyi 2000 legt juist het verband tussen ‘Awater’ en ‘The Love Song of J. Alfred
Prufrock’.

® Dorleijn 1991 en Van der Akker 1994:133.
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sonnetten Gorters overgang naar een nieuw paradigma vormden. In de neerlandistiek van
afgelopen decennia is er vooral aandacht geweest voor Gorters vroegste werk, zijn positie
binnen de context van Tachtig en de jaren direct na Mei. Dat zijn spinozistische en
socialistische poézie — verreweg het omvangrijkste deel van zijn dichtwerk — weinig aandacht
kreeg, wijst op een moeizame verhouding van dit werk tot het moderne paradigma. Dit
onderzoek stelt de vraag of Gorter het primaat van de poézie even stevig ging negeren als hij
het eerder affirmeerde.

Wordt Gorter beschouwd als de eerste moderne Nederlandse dichter en Nijhoff als
de centrale, de lange twintigste eeuw (1889-heden) wordt in dit onderzoek bestreken door
een contemporain oeuvre dat net zo min is afgesloten als het paradigma van de moderne
poézie. In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw integreerde Willem Jan Otten
(1951-) zijn toetreding tot de katholieke kerk in zijn oeuvre: met essays, romans en vooral
toneel en poézie probeert hij de verhouding tussen literatuur en geloof te actualiseren in het
Nederlands literair debat en keert zich uitdrukkelijk tegen het moderne paradigma waar een
deel van zijn eerder werk binnen valt.

In jaren tachtig citeerde Otten herhaaldelijk en met instemming Stevens’ notie van
poézie als ‘supreme fiction’. Alleen al blijkens de titel affirmeerde hij het primaat van de
poézie met de poéziebundel Ik zoek het hier (1980). Hij blijft dat doen tot De letterpiloot
(1994), waarin een lezing over Stevens staat. Voor en na dit modern smaldeel is er sprake
van dynamiek in Ottens dichterschap: zijn vroege werk schreef Otten in navolging van Chr. J.
van Geel, wiens invloed hij afschudt met De eend (1975). Op basis daarvan noemde Guus
Middag hem in 1996 ‘knikdichter’: een bondige samenvatting van het object van deze studie.
Deze is nog beter toepasbaar op Ottens dichterschap vanaf de bundel Eindaugustuswind
(1998), als Otten het christelijk geloof gaat affirmeren en zijn werk verbindt met dat van
literaire bekeerlingen, onder wie Eliot — Otten schreef herhaaldelijk over ‘The Journey of the
Magi’. Dat maakt Ottens nog lopende oeuvre tot een relevante casus voor de vraag naar de
onverminderde aantrekkingskracht én beperkingen van het modern paradigma. De analyse
van dynamiek in zijn dichterschap (hoofdstuk 4) volgt op dat van de centrale modernist
Nijhoff (hoofdstuk 3) en dat van Gorter, waarmee de moderne poézie in Nederland heet te
beginnen (hoofdstuk 2). Deze studie onderzoekt zo een drietal dichterschappen uit de
gehele van de moderne Nederlandse poézie. De slotbeschouwing (hoofdstuk 5) herneemt de
onderzoeksresultaten om te beproeven of deze zijn te extrapoleren naar een perspectief op
modern dichterschap.

Drie deelanalyses naar dynamiek

De consistentie tussen de hoofdstukken over Gorter, Nijhoff en Otten ligt naast de
bovengenoemde twee selectiecriteria in de benaderingswijze van de dynamiek van hun
dichterschap. leder hoofdstuk vangt aan (§1) met de stand van het onderzoek naar het werk
van de dichter in kwestie, met speciale aandacht voor de manier waarop daarin de dynamiek
in het oeuvre wordt begrepen. De dominante metaforen daarvoor zijn gekozen tot
hoofdstuktitel: ‘kentering’ (Gorter), ‘wending’ (Nijhoff), ‘knik’ (Otten). Op basis van de
bestaande secundaire literatuur worden de oeuvres in kwestie ingepast in het hierboven
ontvouwde model. De status binnen het moderne paradigma is daarbij bepalend: het
moderne smaldeel (§Il) vormt telkens het uitgangspunt van elke analyse. Vandaaruit vindt
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de analyse van dynamiek plaats. Eerst (§111) wordt bezien in hoeverre het begin van het
modern smaldeel kan worden gezien als de affirmatie van het primaat van de poézie. Daarna
(81V) is de vraag of het einde van het moderne smaldeel bij de dichter in kwestie gelijkstaat
aan de negatie van het primaat van de poézie. Het instrumentarium om te peilen in
hoeverre de dichter in kwestie per fase het primaat van de poézie affirmeert of juist niet,
bestaat in elke subparagraaf uit deze drie parameters: formele, intertekstuele en
paradigmatische analyse.

Ten eerste wordt door formele analyse gezocht naar vormkenmerken waarmee de
dichter in zijn werk het primaat van de poézie affirmeert of negeert. De premisse is dat een
moderne dichter de bestaande vormen vernieuwt omdat deze niet voldoen. De formele
consequentie van het primaat van de poézie is het voortdurend avanceren van het
taalinstrument. Andersom kan een moderne dichter weer afzien van dit formeel primaat.
Om Eliot opnieuw als voorbeeld te nemen: tussen The Waste Land en Ash Wednesday een
stilistische ontwikkeling vastgesteld die hem van complexe syntaxis naar eenduidige
zinsbouw leidt, van onregelmatige ritmiek naar een kalme, vloeiende regelval, van
polysemische woordkeus naar semantische helderheid, van discontinue compositie naar
compositorische samenhang.®* Dergelijke formele dynamiek zal worden geanalyseerd in
verhouding tot het voor de moderne poézie paradigmatische vrije vers. De bevrijding van de
traditionele patronen van rijm, metrum en regellengte gaf in de tweede helft van de
negentiende eeuw in zowel het Angelsaksisch (Walt Whitman) als het Franse (Jules Laforgue,
Rimbaud) taalgebied vorm aan de modernisering van de poézie.* De versvorm wordt
sindsdien door moderne dichter zelf bepaald, in plaats van door de traditie. Paradoxaal
genoeg werd in de eeuw die volgde het vrije vers zelf de norm: Chris Beyers noemt het in A
History of Free Verse (2001) ‘the form that dominated the century’.®® Door de verhouding
van de dichter tot deze moderne formele norm per fase te analyseren, kan een keuze voor
het verslibrisme worden begrepen als affirmatie van het primaat van de poézie, de keuze
voor vaste versvormen als het sonnet (Gorter, Nijhoff) of de epiek als negatie daarvan.

Ten tweede zijn de teksten waartoe een dichter zich in zijn werk impliciet of expliciet
verhoudt, het object van de intertekstuele analyse van dit onderzoek. Het primaat van
poézie heeft als intertekstuele consequentie dat het werk van de moderne dichter zijn
betekenis niet primair ontleent aan reeds bestaande tekst. Integendeel: het moderne
dichtwerk werpt zich op als eind- of fenotekst, die in creatieve wedijver verschillende bron-
of architeksten opneemt in een nieuwe samenhang. De notie ‘emulatie’ is voor het moderne
intertekstualiteitsbegrip daarom een centraal begrip. Zo stelt Claes in zijn handboek Echo’s
echo: ‘Ook al is de nagevolgde een meester, de navolger mag zich tegenover hem niet slaafs
opstellen, maar, zodra de leerperiode voorbij is, als een vrij, zelfstandig man.”®’
strijdmetafoor wordt in de twintigste eeuw afgelost door die van het cultuurproduct ‘tekst’
(James’ ‘Figure in the Carpet’, Nijhoffs ‘Perzisch tapijt’), en met deze textielmetafoor, stelt

Deze

% Zie: Kenner 1960 en Emig 1995:80: ‘If ‘Gerontion’ marks Eliot’s move form ironically relativistic characters to
dislocated voices or “areas of consciousness”, [...] and thus an important transition from metaphor to metonymy
in his poems which eventually culminates in The Waste Land, then ‘The Hollow Men’ and Ash-Wednesday can be
regarded as stages in the development from metonymic fragmentation to a new symbolic unity.’

% Clive 1990: 102: ‘The crucial change that takes place as one shifts from regular verse to free verse: that while in
regular verse accent confirms the rhythmic probabilities of fixed sequences of syllabes and is thus in some ways
subservient to those syllabic sequences, accent in free verse creates rhythm and makes the number of syllables in
each of the measures it articulates the result of, and thus subservient to, its own need to irrupt.’

66 Beyers 2001:1.

®’ Claes 2011:31.
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Claes, verdwijnt de maker uit zicht en staat de tekst zelf centraal en verglijdt ‘de aandacht
dus van grondtekst naar eindtekst, van traditie naar originaliteit’.®® In het geval van Eliot is
The Waste Land is in verband gebracht met de Indische filosofie, met de filosofie van
Bradley, met het christendom en met het idealistisch failliet na de Eerste Wereldoorlog,
maar deze interteksten staan naast elkaar: het gedicht maakt zich niet ondergeschikt aan de
kernteksten uit de paradigma’s van religie, ratio en politiek, blijft daardoor ontvankelijk voor
eindeloze interpretatie, en kan zo zelf tot brontekst worden. Vanaf Ash Wednesday zijn de
kerkelijke liturgie en Dante echter bepalend voor de opbouw van Eliots poézie.® Voor
Nijhoff is het de vraag of citaten uit het christendom in zijn late werk anders functioneren
dan als onderdeel van ‘Awater’; voor Gorter of Marx in Pan een andere intertekstuele
functie heeft dan Van Deyssel in Verzen 1890. Over de gehele lengte peilt deze studie ook in
hoeverre de moderne poézie zélf een intertekst wordt in de loop van de twintigste eeuw.
Werkte Gorter in 1890 nog zonder veel kennis van moderne poézie, Nijhoff kan in de jaren
twintig in zijn kritieken, vertalingen en poézie al terugkijken op een nationale en
internationale moderne traditie. Dat Otten zich op centrale moderne dichters als Stevens en
Eliot verlaat, doet vermoeden dat de moderne poézie zelf steeds sterker functioneert als
brontekst.

Deze eerste twee deelanalyses zijn het onmisbare voorwerk voor de analyse naar
paradigmatische dynamiek waarmee elke paragraaf besluit. Daarin wordt onderzocht hoe
het dichterschap in de onderscheiden delen van het oeuvre zich verhoudt tot het moderne
paradigma. In het moderne smaldeel zal die verhouding impliciet en/of expliciet worden
gekenmerkt door affirmatie van het moderne paradigma. Hoewel het primaat van de poézie
in kritieken en programmatische teksten beleden kan worden, moet de affirmatie in de
eerste plaats uit de gedichten opgemaakt worden, omdat moderne poézie haar eigen
context schept, ideologisch onbepaald lijkt en zich onttrekt aan definitieve duiding en
plaatsing — juist omdat de taal voor definitieve duiding en plaatsing (vooralsnog) ontbreekt.
De analyse contrasteert daarom aan het werk dat centraal is komen te staan binnen het
moderne paradigma, met het werk dat niet als nog niet of niet langer modern wordt
beschouwd. Teksten die op creatieve stagnatie (echec, impasse) duiden, spelen daarbij een
belangrijke rol, omdat ze kunnen aangeven hoe de dichter strijdt met de grenzen van het
moderne paradigma. Door verder te kijken dan het werk waarin de dichter deze stagnatie
thematiseert, wordt bezien hoe hij zijn dichterschap aansluit op bredere cultuurhistorische
constellaties, hoe hij daarmee de grenzen van het paradigma van de moderne poézie oprekt,
of eventueel overschrijdt.

Dynamiek in dichterschap

De literaire ruimte waarbinnen deze formele, intertekstuele, paradigmatische dynamiek
wordt onderzocht is die van het dichterschap. De in principe oneindige reeks tekstuele
sporen die een schrijver achterlaat, wordt hier pragmatisch afgebakend tot de bij leven
gepubliceerde teksten van een auteur. Wanneer ongepubliceerd materiaal wordt gebruikt,
gebeurt dat met opgave van reden. Analyse van het integrale dichterschap is echter niet het
doel, het gaat om de dynamiek daarbinnen: de verhouding tussen continuiteit en

% Claes 2011:35.
% Zie: Longenbach 1994:176-188, Kenner 1961:210 en Gordon 1999:350.
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discontinuiteit. Indicatoren van deze dynamiek bevinden zich op verschillende niveaus. De
externe beeldvorming van het oeuvre, vooral in de academische studies, is telkens
uitgangspunt. Deze wordt echter steevast afgezet tegen wat de dichter, in poézie en
daarbuiten, zelf heeft meegedeeld over zijn afgelegde of nog af te leggen parcours. Meer
dan deze expliciete reflectie is de impliciete indicator van dynamiek van belang: dat wat de
dichter aan handelingen verricht om zijn ontwikkeling te illumineren of juist te verduisteren.
Belangrijk daarbij zijn de momenten waarop een dichter (een deel van) zijn werk
samenbrengt: bundeling, wijziging in herdrukken, bloemlezingen, verzameluitgaven, kortom
de wijze waarop een dichter de balans opmaakt van het eigen werk door selectie en
ordening. Zo suggereerde Eliots uitgave van Poems 1909-1925 dat hij het eindpunt van zijn
dichterschap bereikt had, en is in Four Quartets, met name het slot ‘Little Gidding’ een
‘delilberately retrospective summary’ van zijn dichterschap gezien.”® Een dergelijke
terminale of cumulatieve functie van bundeling speelt een belangrijke rol in het beeld dat
een dichter van zijn oeuvre geeft: het kan de opvattingen die dichters al bij leven over hun
oeuvre vormen prijsgeven.

Onvermijdelijk ontwikkelt een dichter een beeld van het eigen oeuvre: de
voorstelling van het eigen werk als continuiim of juist als discontinu parcours. Betekenisvol is
hoe hij zijn eigen werk in retrospectief indeelt, welke fasering hierdoor ontstaat en welke
poézie hierdoor als overgangswerk wordt geprononceerd. De slotparagraaf van elk
hoofdstuk (§V) laat aan de hand van edities zien hoe de dichter in zijn oeuvrevoorstelling zijn
moderne werk positioneerde en begreep. Dit wordt gecontrasteerd met de edities na zijn
dood, door te zien hoe het moderne paradigma geleid heeft tot een andere
oeuvrevoorstelling. Dit institutionele aspect speelt in de analyses een ondersteunende rol
wanneer de keuze voor nieuwe publicatieplaatsen de dynamiek in zijn dichterschap kan
verhelderen. Deze benadering blijft van secundair belang, en beperkt zich vooral tot het
signaleren van de tijdschriften waar de dichters hun werk onderbrengen; analyse van
publicatiegedrag fungeert als hulpinstrument.”*

Deze studie gaat om dynamiek in dichterschappen en richt zich daarom primair op
poézie. Een argument daarvoor is het feit dat zowel Gorter, Nijhoff, als Otten debuteerde
met een bundel poézie, allen op jeugdige leeftijd. Mei is het debuut van een
vijffentwintigjarige, De wandelaar van een tweeéntwintigjarige en Otten was ten tijde van
zijn debuutbundel Een zwaluw vol zaagsel eenentwintig. Alle drie de dichters hebben andere
genres dan poézie beoefend, van politieke propaganda tot toneelvertalingen, van
operakritiek tot romans, maar zijn door de literatuurgeschiedschrijving vooral als dichter
geboekstaafd en bestudeerd. Door de poézie als uitgangspunt te nemen van het onderzoek
naar overige werkzaamheden, kan de verhouding tussen de lyriek als ‘Paradigma der
Moderne’”
oeuvreversmalling of oeuvreverbreding. Dat houdt de mogelijkheid open dat moderne

en de andere dan poétische genres geanalyseerd worden in termen van

dichters in de loop van hun oeuvres hun definitie van poézie oprekken tot buiten de grenzen

7 Kenner (1961:208): ‘Poems 1909-1925 seemed likely to slip ineluctably into the past as the complete poetical
works of T.S. Eliot.” Ackroyd (1984:156) herneemt: ‘It was conceivable that he would never write poetry again.’
Hij stelde zelfs dat Eliot vanaf ‘The Hollow Men’, het laatste gedicht uit die bundel, ging werken aan een oeuvre
waarin de teksten elkaar spiegelden (1961:129): ‘It was at about that time that he appears to have begun
contemplating his own poetic enterprise as a single work’. Emig (1995:84): ‘It [Four Quartets] is a deliberately
retrospective summary of Eliot’s poetic career, an evaluation of the influences that have shaped his poetic voice.’
& Dorleijn 2009:15 suggereerde de mogelijkheid om de institutionele context data te laten leveren in een
tekstgericht interpretatief onderzoek, bijvoorbeeld door openingsgedichten extra gewicht te geven.

72 70als de titel luidt van een congresbundel onder redactie van Wolfgang Iser uit 1966.
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van het moderne paradigma. In de slotbeschouwing van deze studie worden de
onderszoeksresultaten van de afzonderlijke auteurshoofdstukken met elkaar in verband
gebracht per analyse naar formele, intertekstuele en paradigmatische dynamiek. De vraag is
daar in hoeverre de deelconclusies kunnen aanzetten tot een bredere visie op dynamiek in
modern dichterschap dan dat van de drie dichters over wie het hier gaat.
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2. Kentering
Dynamiek in het dichterschap van Herman Gorter (1889-1916)
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De huidige Gorter — Status quaestionis

Als in september 1952 het achtste en laatste deel van de Verzamelde werken van Herman
Gorter verschijnt, typeert Vrij Nederland hem als volgt: ‘Hij staat aan een begin, aan een
eeuwig beginnend begin. En daarvan is hij de dichter.”” De dichter van het begin te zijn —
daarop mikte Gorter al met de eerste regel van zijn debuut. En het lukte: want hoewel hij
met zijn eerste werk aan het einde staat van de eerste moderniseringsbeweging van de
Nederlandse poézie — die van Tachtig — werd Gorter in de twintigste eeuw vooral de dichter
met wie de moderne poézie in Nederland pas goed begint.

De geciteerde criticus van Vrij Nederland was M. Nijhoff. Hij overleed een paar
maanden later en is in de tweede helft van de twintigste eeuw nauwelijks tegengesproken.
Weer een jaar later bevestigde Paul Rodenko met zijn invloedrijke bloemlezing Nieuwe
griffels, schone leien (1954) Gorters statuur als voorloper van de moderne Nederlandse
poézie: samen met Gezelle staat hij aan het begin van de moderne Nederlandstalige poézie,
die met Van Ostaijen en Nijhoff poéticaal verzelfstandigde en die op dat moment loopt tot
Lucebert en Claus. Als vlak na de Tweede Wereldoorlog een tweede vernieuwingsgolf
doorbreekt, noemen haar spreekstalmeesters vooral Gorter als voorloper.”* Avant-garde en
academie trekken hierin één lijn; Gorter ontbreekt in geen anthologie en neemt in het
gevestigde narratief van de moderne Nederlandse literatuur na 1880 een cruciale positie in.
Mei (1889) bekroonde de Beweging van Tachtig, Verzen (1890) loste Van Deyssels literair
programma in, ontlokte Kloos de typering die het adagium van de lyriek van en na Tachtig
zou worden, gaf het dichterschap van Leopold een beslissende impuls, beinvioedde
Henriétte Roland-Holst, Boutens en daarna nog vele moderne dichters, van Marsman tot
Lucebert en verder.

Werd Mei al snel gecanoniseerd, Verzen is pas lang na Gorters dood naar voren
geschoven als ‘hoogtepunt, een eindpunt en een beginpunt’, zoals Anbeek het in zijn
handboek formuleerde: ‘Hoogtepunt en eind van de zintuiglijke overgave van Tachtig;
beginpunt van het symbolisme, om het eens op de wijze van Stuiveling te zeggen.’ De
referentie aan Stuiveling (mogelijk aan zijn verantwoording van het Verzameld werk uit
1952: ‘dit hoogtepunt van lyrische poézie [betekende] tevens een eindpunt’, of aan diens
proefschrift uit 1934: ‘wiens Mei het hoogste en wiens Verzen het uiterste punt der Nieuwe
Gids-poézie vormen’)” vat de naoorlogse consensus over Gorters vroegste werk samen.

Lang is Verzen literair-historisch een onplaatsbare bundel gebleven en in verband
gebracht met symbolisme, decadentisme, impressionisme, naturalisme en expressionisme,
maar het oudste etiket blijkt toch het stevigst. Het ‘sensitivisme’, de stroming die Lodewijk
van Deyssel zelf voor Nederland ontwierp in ‘Over literatuur’ (1886) en door Gorter
gerealiseerd zag, werd nog een eeuw later door Kemperink als literair-historisch concept
uitgewerkt.”® In recent onderzoek is Gorter ingeschaald als ‘wegbereider van het
modernisme’, zoals Goud hem noemde en in de meest recente literatuurgeschiedenis
eindigt de paragraaf over Gorter met de plaatsing van Verzen in een ‘bredere, internationale

73 Nijhoff 1982,2:1055.

7 Heynders (2006:47) houdt Rodenko verantwoordelijk voor dit allitererend beginpunt Gezelle-Gorter.

7> Anbeek 1990:68; Stuiveling 1952:18-19; Stuiveling 1934:185.

7 Kemperink 1988:125-137. Over het symbolisme van Gorter zie Van den Bergh 1986; Endt typeert hem als
laatromantisch (1986:156-158 en 96-105). Over expressionisme zie Stuiveling 1934:196; Van Halsema 1994
spreekt over ‘decadence’ in Gorters poézie rond 1890.
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context’.”” Door die verbinding met de internationale context wordt Gorter als de eerste
moderne dichter van Nederland gezien. Zijn werk heet te breken met de dan geldende
conventies en een literair-historisch nulpunt te creéren waarvan Nijhoffs ‘eeuwig beginnend
begin’ een kernachtige typering is.

Deze proto-moderne Gorter is gebaseerd op een klein deel van zijn oeuvre: het werk
dat hij voor zijn zesentwintigste levensjaar schreef. Zijn snelle ontwikkeling van Mei naar
Verzen is een schoolvoorbeeld van hoe een dichter met bestaande tradities breekt, inclusief
zijn eigen werk tot dan toe. Ondanks zijn succes koos Gorter na Mei voor een nieuw
experiment, en juist dat bracht hem tot ‘het onbegrijpelijke hoogtepunt’ of ‘mijlpaal’’®
binnen de nationale poézie van die tijd en erna. De ontwikkeling die Gorter de jaren na
Verzen doormaakt is echter minstens even radicaal als die na Mei, maar nam meer tijd in
beslag. Hoe meer Gorter begindichter afraakt, hoe meer hij uit het zicht van de
literatuurbeschouwing verdwijnt. Dat de recente literatuurgeschiedenis Alles is taal
geworden wat betreft Gorter direct stopt na Verzen, kan komen doordat het deel tot 1900
loopt en Gorters dichtwerk van daarna overlaat aan het nog te verschijnen deel dat 1900-
1945 bestrijkt. Maar ook vodr het begin van de twintigste eeuw is al sprake van
discontinuiteit in Gorters werk. De school der poézie, de bundel waarin Gorter Verzen opnam
en die hij levenslang bleef herordenen, verscheen voor het eerst in 1897 en bevatte de
gedichtengroepen die nog in De Nieuwe Gids verschenen maar van een grondige
heroriéntatie blijk gaven. Van Halsema vatte deze discontinuiteit samen als ‘tot op grote
hoogte een afscheid van de radicale moderniteit die Gorters experimenten tussen 1889 en
1892 uniek maakt in onze letterkunde en deze verbindt met veel twintigste-eeuwse
dichterlijke experimenten waarin de directe ervaring het uitgangspunt vormt.””
Gorter allerminst stilvalt na Verzen, is de metaforiek waarmee dat werk wordt getypeerd die
van stagnatie: Gorter neemt ‘afscheid’, loopt tegen een ‘grens’, belandt in een ‘impasse’ en

Hoewel

moet leven en werk veranderen door een ‘koerswijziging’.?’ De groep van tweeéndertig
sonnetten uit De Nieuwe Gids van augustus 1891, door Henriétte Roland-Holst
‘kenteringssonnetten’ genoemd, is een eerste manifestatie van die ‘sprong terug’ of
‘terugkeer’.®! Gorters werk rond 1890 laat twee momenten van discontinuiteit zien binnen
enkele jaren. In de woorden van Endt wordt ‘zijn eerste keerpunt: van Mei (1889) naar de
sensitieve Verzen (1890) rap gevolgd door een ‘tweede wending: via de
kenteringssonnetten naar het spinozisme (1892)".%

Afgaand op de bestaande secundaire literatuur is Gorters dichterschap dus in drie
fasen te verdelen: het moderne smaldeel is Verzen, met Mei daarvoor en daarna alles na
1890. Het grootste deel van zijn oeuvre wordt in de literatuurstudie van de laatste decennia
aangeduid met de namen van de denkers die Gorters werk beinvloedden. De titel van
Anbeeks Gorterparagraaf, ‘Van Mei naar Marx’, is daarvoor illustratief.®

eerst nog zelf dichtwerk, erna werd hij spreekbuis van de denkers op wie hij studeerde: eerst

Schreef Gorter

77 Goud (in Baetens 2005:42-44) volgt de lijn terug van Nijhoff naar Leopold, naar Gorters Verzen 1890. Over
Boutens’ modernisme twijfelt hij. Van den Berg & Couttenier (610) ontlenen hun kennis aan Van Halsema 2006.
8 Respectievelijk Van Halsema 2008:8; en Knuvelder 1979:175.

7 Van Halsema 2006:21-22 verwijst door naar De Jong 1985:154, voor wie deze poézie ‘mede de artistieke
ontwikkeling van de twintigste eeuw’ aankondigt en die op zijn beurt verwijst naar Stuiveling 1964:7.

8 Respectievelijk De Schutter 2000:61 en Endt 1977:153.

8l Respectievelijk Anbeek:70 en Knuvelder 1979:175-176.

¥ Endt 1998:96.

8 Een echo vindt deze formulering in Van Halsema 2006:9, die spreekt over De school der poézie 1897 als
‘Gorters poézie na Mei en voor Marx, tussen 1889 en 1897’.
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Benedictus de Spinoza, die hij tussen 1892 en 1895 las en vertaalde; vanaf 1896 tot zijn dood
kreeg Karl Marx het voor het zeggen. In deze voorstelling verruilt Gorter na een korte
periode dus het primaat van de poézie volledig voor dat van filosofie en politiek. Wanneer
Gorters poétisch oeuvre als geheel wordt beschouwd, gebeurt dat vaak in termen van steeds
grotere afstand tot de moderne poézie. Gorter volgt een ander parcours en staat als hij in
1916 met Pan zijn laatste dichtwerk publiceert ver af van het moderne paradigma.

Dit levert de vraag op of Gorter met Verzen het primaat van de poézie even radicaal
affirmeerde, als hij het erna ging negeren. Dit hoofdstuk onderzoekt zijn dichterschap door
de ontwikkeling van Mei naar Verzen te analyseren op de formele, intertekstuele en
paradigmatische dynamiek (§lll). De meeste ruimte zal de analyse innemen van dynamiek in
zijn oeuvre na Verzen (§1V). Aan de hand van edities contrasteert de slotparagraaf (§V)
Gorters visie op zijn werk met dat van de huidige beeldvorming. Eerst echter volgt een
beschouwing van Gorters moderne smaldeel vanuit de vraag wat het tot beginpunt van de
moderne Nederlandse poézie maakt.

De moderne Gorter

De stevige reputatie van Verzen als de eerste Nederlandse bundel met moderne lyriek steunt
op vaste typeringen ervan als ‘onmiddellijk’, ‘direct’ en ‘nieuw’.®* Vooral dat laatste adjectief
hoort bij Gorter sinds zijn debuutregel, maar in het openingsgedicht van Verzen deed hij een
poging Mei op noviteit te overtroeven.® Verbond Mei de vernieuwing al in de derde regel
aan het verleden (‘ik wil dat dit lied klinkt als het geluid / dat ik eens hoorde op een
zomernacht’), het eerste gedicht uit Verzen begint in het verleden (‘Toen de tijden bladstil
waren, lang geleen’) maar eindigt in het heden: ‘o nieuw getijde dat is nu’. Van ‘Toen’ naar
‘nu’: de bundel neemt meteen afscheid van een tijdperk, mogelijk van de negentiende eeuw,
die passief en bloedeloos was maar ‘nu’ — met Tachtig als vitaliserende kracht — ‘bloedrood’
wordt gekleurd. Evengoed kan de dichter hier terugblikken op zijn eigen voorgeschiedenis:
het bleke meisje uit het openingsgedicht zou het meisje uit Gorters debuutepiek kunnen
zijn.®® Het precieze afzetpunt van Verzen komt in §lll uitgebreider ter sprake. Hier is het
vernieuwingsmotief als zodanig van belang. Door het ‘toen’ direct te onderschikken aan het
‘nu’, maakt Verzen een moderne manoeuvre bij uitstek. De radicale breuk met het verleden
noemde Compagnon een fundamentele waarde van de moderniteit, die leidt tot een
‘conscience du présent comme présent’.?” Het heden primeert op het verleden en wordt in
het kunstwerk onderzocht.

& Stuiveling (1952:18-19) stelde dat Gorter al expressionisme bedreef en dat ‘het onmogelijk was een nog
grotere directheid te bereiken’; Endt (1977:137) noemde de ‘onmiddellijkheid’ van deze poézie ‘experimenteel’
en vooruitlopen op de ‘vele -ismen in de vormverbrijzelende twintigste-eeuwse kunst’; voor De Jong (1984:154)
kondigde hij ‘de artistieke ontwikkeling van de twintigste eeuw aan’; Van Halsema (2006:21-22) noemde Gorters
‘directheid’ van ‘moderne makelij’.

% |n De Nieuwe Gids van augustus 1889 volgt het gedicht op ‘Een meisje’ (“S morgens op het witten laken’). Het
is in de bundel dus welbewust voorop geplaatst. Zie ook Endt 1964:408-409.

* Endt 1977:169.

& Compagnon 1990:31.
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1.1

De consequenties die dit voor Gorters poézie heeft gehad, worden zichtbaar in het
verloop van de bundel Verzen. In de regel worden er twee groepen gedichten
onderscheiden: de eerste blikt vooral terug en is in voorstelling en vormgeving sterk verwant
aan Gorters debuut; de tweede neemt het ‘nu’ als uitgangspunt en krijgt in de bundel
geleidelijk de overhand.®® Deze tweede groep is als modernste aangemerkt omdat zij
nauwelijks nog vastzit aan de conventies waarvan de eerste zich nog bedient. Het is met die
tweede groep dat Gorter kwam tot een poézie die door tijdgenoten, latere dichters en
literatuurgeschiedschrijvers als het begin is gezien van de Nederlandse moderne poézie.
Daarbij wordt Gorter benaderd als wat Compagnon een ‘premier moderne’ noemde:
‘Comme Baudelaire on Manet, ou encore Cézanne, les premiers modernes, on [...] le furent
malgré eux ou a leur insu.”® Jameson noemde dit type kunstenaar: ‘the classical modernists
[which] came into a world without models’.”® Zonder het nog te weten stonden deze
kunstenaars aan het begin van wat in de eeuw erna het moderne paradigma werd. De
bundel wordt op die eigenschappen achtereenvolgens formeel (§l1.1), intertekstueel (§11.2)
en paradigmatisch (§l1.3) doorgelicht.

Formeel modern — Nieuwe taal

Formeel dankt Verzen zijn status als modern beginpunt van de moderne Nederlandse poézie
aan zijn ontdekking van het verslibrisme. Anbeek ziet ‘Gorter door de dan heersende
poézieconventies heenbreken’, Bronzwaer noemde de bundel in Lessen in lyriek ‘de
doorbraak van het vrije vers in onze literatuur’.”* Op allerlei niveaus laat Gorter de vaste
vormen achter die tot en met de Beweging van Tachtig het uiterlijk van de poézie bepaalden.
Van regellengte tot woordvorming, van versvorm tot interpunctie, van rijmkeus tot syntaxis:
Gorter ontwikkelt binnen de bundel een poézie die formeel zonder Nederlandse
precedenten was.

Gorters versvorm in Verzen loopt niet strikt van vast naar vrij maar er zijn tendensen
aan te wijzen. Ten eerste in de strofering. In het verloop van de bundel neemt de strofische
vorm af: in de laatste twintig gedichten staan nog slechts veertien witregels, tegen
vierenzestig in de eerste twintig. De laatste vijf gedichten zijn witregelloos en kennen lange
regels van soms twintig of meer lettergrepen. Deze vorm wordt door Beyers in zijn History of
Free Verse eenvoudigweg ‘the long line’ genoemd, een subgenre van het vrije vers dat
halverwege de negentiende eeuw opkwam en waarvan het ontstaan wordt toegeschreven
aan Walt Whitman met zijn Leaves of Grass.”® Het vaste aantal versvoeten maakt plaats voor
een ritme dat als expressionistische ‘cadans’ het metrum vervangt. Die verandering voltrekt
zich ook bij Gorter: bestaat het openingsgedicht van Verzen nog uit tien vijfvoeters van tien
of elf syllaben, het slotgedicht bestaat uit tien regels van elf tot achttien lettergrepen. Deze
vrijheid in regellengte geldt ook voor de strofelengte: Gorter laat de vaste strofering ook
binnen het gedicht los. Zo kent het langste gedicht ‘Mijn liefste was dood’ tweeéndertig

& van Eyck 1930:142-3; Van Halsema 2006:14-15: ‘een ontwikkeling in de bundel [...] waarin het verhalende
element [...] afneemt en de registratie van het geconcentreerde enkele moment op de voorgrond komt te staan.’
& Compagnon 1990:79.

% Jameson 2002:199.

1 Anbeek 1990:68; Bronzwaer 1993:101. De laatste dateert Gorters Verzen in abusievelijk op 1892.

92 Beyers (2001:42) laat zien dat Whitman niet de ontdekker van deze vorm, maar er niettemin als grondlegger
van wordt gezien.
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strofes, waaronder zeventien kwatrijnen maar ook drie strofes van tien regels en een van
twintig regels; ‘Zacht kwam ze als jonge sneeuw’ begint met twee kwatrijnen maar vervolgt
met strofes van negen en vierendertig regels. De gedichten als geheel verschillen eveneens
sterk in lengte: na drie gedichten van twee regels volgt er een van 67; het langste telt er 187.

Beyers stelt dat het vrije vers vaak parasiteert op de vaste patronen die het
doorbreekt. Een belangrijke getuige daarbij is T.S. Eliot, die in 1919 het bestaan van absoluut
free verse ontkende (‘There is no such thing as free verse’), omdat vrijheid altijd tot stand
komt in relatie tot vastheid. Een modern dichter beweegt zich dientengevolgde bewust
tussen fixity and flux’.” Bij de ‘premier moderne’ Gorter is dit echter nog niet het geval
omdat hij in Verzen vertrekt vanuit de vaste vormen en zich tijdens de bundel naar een
toentertijd ongekende vormvrijheid toewerkt. De beweging van zijn vormen is die van fixity
naar flux.

Verzen als geheel is zeker niet zonder vaste vormen, zo laten enkele cijfers zien (zie
Tabel 2.1. in Appendix 1). Meer dan de helft van de strofes is een kwatrijn. Meer dan een
kwart (24) van de (86) gedichten bestaat uit kwatrijnen, meer dan de helft (46) kent er
minstens één. De helft (43) van de gedichten begint of eindigt met een kwatrijn en het
gegeven dat een derde (28) van de gedichten uit Verzen 1890 begint én eindigt met een
kwatrijn, maakt die vorm de ‘fixed form’ die Gorter geleidelijk doorbreekt. Hij laat de
regelmatige strofering ontsporen gedurende het gedicht; maar omgekeerd keren veel lange,
onregelmatig gestrofeerde gedichten op het einde terug naar een kwatrijn.* Als er een
representatief gedicht uit Verzen moeten worden gedistilleerd, valt meestal een van de vrije
verzen die eer te beurt, maar afgaande op de cijfers bestaat dat uit twee of drie kwatrijnen
(zie tabel 2.2). Het openingsgedicht is met zijn opbouw (4-4-2) ook formeel een
programmatisch gedicht: na twee kwatrijnen zorgt het slotwoord ‘nu’ ervoor dat het derde
kwatrijn onvoltooid blijft.

Behalve de strofering toont ook Gorters omgang met het rijm wel vernieuwing maar
geen absolute breuk met het vaste patroon. Het enige gedicht dat geen eindrijm kent, ‘Wij
zilvren wezen, nevellichten, gewassen’, zet het woord ‘licht’ in veertien regels zestien keer in,
waardoor het de structurerende functie van het rijm overneemt.® Binnen Verzen blijft dit
een uitzondering, want Gorter handhaaft het eindrijm. Wel varieert hij in rijmschema en
hanteert het rime riche veelvuldig.*® Dat hij rijmwezen toestaat, en geregeld gebruik maakt
van regelrijm (‘in het zware daglicht met haar eigen lachlicht’), laat zien dat de versregel een
eenheid op zich wordt. Deze verschuiving van het gedicht naar de versregel ziet Beyers als
cruciaal voor het verslibrisme: meer dan het gedicht wordt het vers de belangrijkste formele
eenheid.”’

In het verslibrisme is de vormkeuze geheel aan de dichter. In plaats van conventies
geeft hij zelf de vorm en betekenisgevende functie, zelfs als hij voor vaste vormen kiest. In
Verzen maakt Gorter daarmee een begin, binnen de normen: als ‘premier moderne’
doorbreekt hij patronen. Een goed voorbeeld daarvan is het bekende gedicht ‘In de zwarte
nacht is een mensch aangetreden’, dat hij schreef naar aanleiding van de zelfmoord van

93

Beyers 2001:44.
% Zoals ‘Voel je den nacht’ (2,8,10,12,4,6,4), ‘De lente komt van ver, ik hoor hem komen’ (5,10,11,10,8,9,4), ‘lk
had zoo lang rondgeloopen’ (9,4,14,4,3,4) en ‘Samen te loopen tusschen breede zeeén’ (11,20,4,6,12,8,4).
% Verzamelde lyriek tot 1905 (voortaan ‘VL’):85.
% In slechts vier gedichten ontbreekt het rijk rijm, in ‘Zacht kwam ze als jonge sneeuw’ eindigen vier
opeenvolgende regels op ‘hooren’; in ‘Toen zag ik je—' staan er acht rijkrijmparen achtereen. Resp. VL:133,102.
97

Beyers 2001:136.
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Anna Witsen. Het is een vormvast, verhalend gedicht dat bestaat uit zestien kwatrijnen,
maar een vijfde regel in de tweede strofe doorbreekt de regelmaat. Het rijmschema is
instabiel en de regellengte evenzeer, zo laten de negende en de tiende regel zien:*®

Met de wind, met de boomen en met al de wolken
is ze gekomen.

De vrije versregellengte — kenmerk van het verslibrisme — maakt het de dichter mogelijk de
natuurlijke elementen die de ‘mensch’ omgeven (wind, bomen, hemel) als één geheel te
plaatsen tegenover de eenzame ‘ze’ die eigenlijk niet op de beschreven plaats — haar
zelfmoordoord — hoort te zijn. De spreiding van vier heffingen over dertien lettergrepen
krijgt een functie doordat ze contrasteert met de kortaffe regel erna.

Gorter laat in Verzen de geijkte patronen dus niet los, maar creéert erbinnen ruimte
voor semantisch surplus. Versvorm, strofe- en regellengte worden daartoe per gedicht
herijkt. Neologisme, het ontwerp van nieuwe woorden — een beproefd Tachtigersprocedé —
past Gorter toe, maar krijgt binnen zijn verslibrisme ook een nieuwe functie als hij ze een
hele versregel laat vullen.”® Betekenisvol wordt deze Wortsatz als ze moet uitdrukken wat
onbenoembaar blijft, zoals in ‘Toen zag ik je—':**

O kon ik maar vinden
het uitvlietend gezwinde
woordenriviersterrelsel
waarin ik het alles vertel

De spatieloze derde versregel bevat de poging om het ‘alles’ te zeggen in één woord.™
Gedichten uit de verdere bundel passen een vergelijkbaar procedé toe door de stapeling van
woorden die hetzelfde fenomeen steeds herbenoemen. Een naar vorm en inhoud klassiek
gedicht als ‘Toen bliezen de poortwachters op gouden horens’ eindigt:**

lachende laagt ge, over het veld, handblanke, blanktande, trantele koningin.

De regel culmineert in neologistische adjectieven, maar steekt ook als enige de linker marge
in. De formele consequentie van het primaat van de poézie (de taal moet aangepast worden
zodat de dichter kan zeggen wat hij moet zeggen) doet de regel niet binnen de beschikbare

193 Een vergelijkbare functie heeft de verlenging van de zinnen; in veertien

ruimte passen.
gedichten vult één zin het hele gedicht. Dat deze gedichten de overhand krijgen in het
laatste deel van de bundel, laat zien dat de flux het in Verzen overneemt van de fixity. Het
grote arsenaal aan vormvernieuwingen geeft aan dat Gorter het bereik van de beschikbare

taal als te beperkt beschouwt, maar de mogelijkheden van poézie toch positief inschat. Niet

% VL:91; rijmschema eerste drie strofes: abba ccddc efef.

% V1:102;134;165.

0 v1:103.

Endt 1977:180: ‘Zo kan men ook in de machteloosheid van woordenriviersterrelsel een demonstratie zien van
de onuitspreekbaarheid, die immers beseft wordt.” Zijn parafrase: ‘massaal geschitter in een woordenstroom.’
Dorleijn noemt dit een voorbeeld van iconiciteit op lexicaal niveau en vergelijkt het met Leopolds
‘millioenenmenigvuldigheid’.

2 y:141.

103 it procedé wordt in Verzen 1890 driemaal herhaald, is in de editie Stuiveling & Endt ongedaan gemaakt
(VL:143;150;178), maar wel gerespecteerd in Endts editie (1977:73;80;107).
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1.2

de taal is voor de dichter van Verzen ontoereikend; de bestaande vormen zijn dat en dienen
daarom vergaand opgerekt te worden.

Intertekstueel modern — Het begin van een traditie

Formeel trekt Gorter met Verzen de consequentie van het primaat van de poézie door de
bestaande vormen te negeren. Wat de bundel intertekstueel uiterst modern maakt, is dat hij
een even stevige negatie van de traditie krijgt toegekend. Ook in zijn verhouding tot andere
auteurs legt Gorter het primaat radicaal bij zijn eigen werk. Zijn eigen, vaak geciteerde
typering daarvan dateert van vijftien jaar na 1890: in de ‘Voorrede’ van De school der poézie
1905 schrijft hij dat hij na Mei ‘uitging met het voornemen om met alle traditie van poézie te
breken’.’® In plaats van het voetspoor van bewonderde voorbeelden te volgen, probeerde
hij ‘poézie te maken van de onmiddellijke realiteit — zonder de traditie van vroegere tijden.’
Juist het gebrek aan intertekst ziet Gorter achteraf als de tekortkoming die hem in Verzen
‘niets dan mijzelf’ deed vinden. Dit afzien van voorbeelden is voor zijn statuur binnen de
moderne poézie echter bevorderlijk geweest.'” Gorters vroege avant-gardisme — een
zelfbewuste ontkenning van de traditie om tot radicaal nieuwe vormen te komen die fel
moeten ingrijpen op de maatschappelijke realiteit — maakt Gorters werk uit deze korte
tijdspanne modern avant la lettre en bevestigt zijn status als ‘naief’ of ‘klassiek’ modernist.
Met de robuuste bepaling ‘zonder traditie’ heeft Gorter zijn verleden licht
geretoucheerd. Van Halsema heeft laten zien dat er één auteur was op wie Gorter na Mei
steunde. Tijdens zijn gretige lectuur, direct na voltooiing van Mei, van het werk van Van
Deyssel, brengt Gorter de literaire traditie terug tot dat wat in zijn directe omgeving sinds
een paar jaar tot stand aan het komen was.'® Het door Van Deyssel in Over literatuur
ontworpen ‘sensitivisme’ zou het Nederlandse antwoord op het Franse naturalisme van Zola
moeten worden; het moest een nog een ‘dieper schoonheid’ opleveren dan de naturalisten
in proza hadden bereikt. Als Gorter in zijn (geweigerde) dissertatie tussen Mei en Verzen een
erepodium vult met de auteurs uit de wereldliteratuur, staat Zola op de bovenste tree
tussen Shakespeare en Homerus: een schoolvoorbeeld van hoe het moderne op de traditie
primeert.107
beschouwd (echte invloed dient te worden verzwegen), maar ook betekenen dat Van
Deyssel voor Gorter nog geen traditie was maar moderne actualiteit. Gorters inzet om Van

Dat Gorter Van Deyssel niet noemt, kan als typisch moderne wedijver worden

Deyssels nieuwe literaire project direct te realiseren, moest hemzelf de aanvoerder maken
van de allermodernste literatuur. Dat dat nieuwe werk wel ‘schoonheid’ moest opleveren,
maakt het echter nog verwant aan Tachtig en snijden Verzen intertekstueel niet geheel los
van de ideeén die Kloos formuleerde, die Van Deyssel voorzag van een toekomstvisioen én
van het eerste literair proza.108 Dat Gorter zijn programma met Verzen buitengewoon snel
realiseerde, dat vond Van Deyssel meteen al en later ook Gorter zelf, toen hij ze in De school
der poézie 1905 ‘Sensitieve verzen’ noemde. De Nederlandse literatuurgeschiedschrijving na

104 HGD 1905:609.

Endt (in Gorter 1977:137) schrijft over Gorters retrospectief: ““Zonder traditie”... die overmoed zou nog door
vele -ismen in de vormverbrijzelende twintigste-eeuwse kunst beleden worden.’

1% Zie Van Halsema 2010:34-42.

HGD, 1888:33:178-183, citaat 182.

108 Kemperink 2005:15; Voor het kruisgenre van het prozagedicht zie Van der Weij 1997.
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hen nam dit oordeel over: de bundel heeft de status te verwezenlijken wat maar net aan de
gang was, en dat maakt Verzen minder een navolging dan een creatio (quasi) ex nihilo.*®

Gorter zette zijn modernisering niet lang door en besloot na een ruim jaar zijn werk
te bundelen. De eigenhandige lyrische vernieuwing verklaarde hij in het najaar van 1890
voor gesloten. Het vervolg dat hij aan Verzen in De Nieuwe Gids gaf, de reeks ‘De dagen’, was
herkenbaarder een voortzetting van Van Deyssels proza. Die verkleining van de afstand tot
zijn leermeester bleek ook al uit de laatste gedichten van de bundel. Het intertekstuele
vaculim waarin Verzen tot stand heet te zijn gekomen, gold dus ook tijdelijk voor de enige
auteur met wie de poézie uit de bundel in verband is gebracht. Gorter liet zich wel
aansporen door Van Deyssel, maar zette wat hij deed om in poézie: hij gaf poézie het
primaat om wat in proza aan de gang was te overtreffen. Zodra de gedichten meer op Van
Deyssels proza gaan lijken (dat zelf al op poézie was gaan lijken™°), rondt Gorter zijn
‘sensitieve jaar’ af door bundeling.

Intertekstueel affirmeerde Gorter het primaat van de poézie zolang hij op eigen
kracht zocht naar poézie die Van Deyssels proza moest overtreffen. Binnen de Nederlandse
literatuur vormt Gorter samen met Van Deyssel een synchroon beginpunt; maar binnen de
diachrone context van de moderne Nederlandse poézie betekent Gorters Verzen een
zelfstandig beginpunt: een ‘premier moderne’ die een wereld betrad ‘without [poetic]
models’. De intertekstuele verbinding van Verzen vond vooral achteraf plaats, doordat het
de architekst van de moderne Nederlandse poézie werd.

Paradigmatisch modern — De grenzen van het gedicht

Gorters affirmatie van het formeel en intertekstueel primaat van de poézie heeft een
paradigmatische component. Endt stelt in zijn essay bij de heruitgave van Gorters Verzen in
1977 al dat Gorters vormvernieuwing voortkwam uit de kunstopvatting erachter (‘de dichter
als profeet van die individueel beleefde waarheden’), die op haar beurt voortkwam uit
onvrede met het paradigma van Gorters afkomst.”* Deze verbinding is door Van Halsema
uitgewerkt en van cultuurhistorische context voorzien in Epifanie (2006). Daarin beschrijft hij
de levensbeschouwelijke crisis als een ‘verwachtingsvol, tijdelijk nihilisme’, waarmee Van
Deyssel en Gorter in de literatuur op zoek gingen naar nieuwe taal- en levensvormen die
braken met ‘de grote concepten die in Nederland van [die] tijd de dienst uitmaakten’.’** D
maakt dat het einde van het openingsgedicht van Verzen (‘O nieuw getijde dat is nu’), ook te
lezen is als een affirmatie van de paradigmatische consequentie van het primaat van de
poézie. Doordat Gorter de invulling van ‘nu’ afhankelijk maakt van het schrijfproces, wordt
het de vraag wat voor werkelijkheid hij in zijn poézie te zien krijgt.

Ogenschijnlijk is Gorters poézie niet erg zelfreflectief: het schrijfproces bepaalt de
gedichten in Verzen nooit expliciet, begrippen als ‘schrijven’ of ‘poézie’ behoren niet tot zijn
vocabulaire. Dat het wel gaat om ‘woorden’ en ‘zeggen’, maakt Gorter een exponent van
wat Taylor het ‘romantisch expressivisme’ noemde.™?

at

Door zich ‘direct’ uit te drukken,

1% yan Halsema (2006:12,63) gebruikt hiervoor de metaforen ‘ground zero’ en ‘tabula rasa’.

Zie Van der Weij 1997:143-196.
Endt 1977:135.

12 yan Halsema 2006:12.

113 7ie Inleiding §11.2.
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meent de dichter dat hij niet zozeer zijn eigen visie op de werkelijkheid geeft, maar dat zijn
poézie zelf werkelijkheid is. Dit optimisme raakt in de loop van de bundel Verzen aan twijfel
onderhevig. In ‘Ik wilde ik kon u iets geven’ stelt het lyrisch ik vast: ‘ik heb woorden alleen, /
namen, en dingen geen.’ In ‘Zie je ik hou van je’ eindigt het portret van de geliefde in de
zinnen ‘ik wil het heelemaal zeggen—/ Maar ik kan het toch niet zeggen’."™* Het zijn heldere
formuleringen van de manier waarop het expressivisme in een crisis terechtkomt, omdat het
instrument (taal, poézie) niet blijkt te kunnen wat de dichter ervan verwacht. Die crisis werd
in de Inleiding het begin van het moderne paradigma genoemd. Wat Rodenko typeerde als
de ‘poézie van het echec’, laat Verzen al zien op een kwart van de bundel: ‘En ik weet niet
wat 't is wat / ik u zeggen wil-"t was toch wat.” Erna leidt het gebrek aan kennis (‘ik weet niet
wat 't is’) tot een spraakgebrek (‘ik kan het toch niet zeggen’) dat het lyrisch subject primair
op zichzelf betrekt: hij kan het niet zeggen. De thematisering daarvan maakt het mogelijk om
door te schrijven, maar als het falen van de poging ‘het alles vertel[len]’ of ‘het heelemaal
zeggen’ minder aan de dichter blijkt te liggen dan aan de poézie, dient zich ook de stagnatie
van het paradigma aan. Het aanvankelijke optimisme van de onderneming valt weg door de
onderkenning van haar onhaalbaarheid. Dit besef kan de affirmatie van het primaat van de
poézie doen stagneren, en dat is wat in Verzen gebeurt.

Gorter blijft dat primaat in Verzen niettemin lang affirmeren. Zijn verschillende
pogingen het poétisch echec te doorbreken (taalvernieuwing, thematisering van taalcrisis)
komen samen in het gedicht ‘Toen zag ik je—', dat daarom nadere aandacht verdient.'*> Net
als het openingsgedicht van Verzen vangt het aan met de herinnering aan het moment (het
‘Toen’) waarop het lyrisch subject de ‘je’ zag: ‘Er was toen veel licht.” Een evocatie van dat
licht wordt gevolgd door die van de kamer waarin de scene plaatsvond. In vier regels vallen
de woorden ‘open’ en ‘wijd’ zeven keer:

mijn hoofd is wijd opengewaaid,
zooals ’s zomers opengelaaid
boven op een wijd, wijd land

in een wijd wereldsch open land—
zoo was ik eens in die kamer

Nadat de gedachtestreep een einde maakt aan de herhaalde benoeming van de open- en
wijdheid, ‘waait’ de strofe zelf uit: er volgt een zinsdeel van achttien versregels dat probeert
te benoemen wat er precies voorviel tijdens het openwaaien van de waarneming. Zeven van
de negen rijmparen rijmen rijk — een herhalingsfiguur die volgens Beyers het onvermogen

16 pe herinnering (‘eens’, ‘toen’) gaat

iconiseert om tot de juiste formulering te komen.
vanaf de derde en laatste gedachtestreep (na regel 18) over in de tegenwoordige tijd: ‘hoor
hoor hoor o ik hoor het’. Vanaf dat moment komt het schrijfproces het gedicht binnen. Na
de eerder aangehaalde verzuchting ‘o kon ik maar vinden / het [...] / woordenriviersterrelsel’
waarin de dichter ‘alles vertel[t]’, raakt het ‘nu’ van het schrijven gescheiden van de ‘toen’
beleefde ervaring. Juist die reflectieve passage levert inzicht in de beperkingen die Gorter
tegenkomt bij zijn nagestreefde ‘directheid’ of ‘onmiddellijkheid’. Het ‘consciense du présent

comme présent’ (Compagnon) blijkt literair onmogelijk omdat er temporele afstand zit

14 v1:106,170.

Bloem 1977:501 noemde het gedicht ‘de eerste keer, na al heel veel wisselende kansen, de onmacht beleden
wordt’. Rodenko nam het op in Nieuwe griffels schone leien.
16 Beyers 2001:90 beschouwt rijk rijm als een indicator van de onmogelijk om tot ‘closure’ te komen.
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tussen de te evoceren ervaring en het schrijfproces. Daarmee is het poétisch echec verklaard
dat in de verdere bundel enkel verdwijnt om vergroot terug te keren. De taal blijkt een
barriere tussen de dichter en de werkelijkheid die hij in poézie wil opnemen. In de slotstrofe
van ‘Toen zag ik je—' wordt hiervoor een uitweg geboden. Na een strofe van vierenveertig
regels vol rijk rijm, herhalingen en verzuchtingen, keert het gedicht terug naar het kwatrijn —
de basisvorm van de bundel:

Want laat ik maar bibbren

en maar heel weg sidderen

in woorden opdat niets meer is
dan hare lichternis.

Waar de dichter met zijn woorden naar streeft, blijft onbereikbaar, over zijn taal behoudt hij
evenwel de beheersing. Het resigneren (‘weg’) uit de wereld en in de taal, wordt als logische
oplossing (‘want’, ‘maar’, ‘opdat’) aangedragen. De dichter stelt zelf voor de werkelijkheid
over te laten aan hoe ze ‘nu eenmaal’ is. Deze aankondiging op een vijfde van de bundel
wordt tegengegaan door de gedichten die volgen. Die laten een dichter zien die zich niet
neerlegt bij de onbereikbaarheid van zijn object en de ontoereikendheid van zijn taal. Zijn
taalhervorming blijkt een middel om de ‘zij’ — de ‘lichtluchte maagd’ die een hoofdrol speelt
in de bundel, en bij uitbreiding de werkelijkheid waarin zij beweegt en waarmee ze vaak
samenvalt — alsnog te benoemen en dus met poézie te bereiken. Maar het onvermogen
daartoe wordt door de dichter van Verzen geleidelijk beseft en erkend. Het doel samen te
vallen met het begeerde object is al vroeg geformuleerd (‘ik wou / dat ik eens even u kon
zijn’) en hoewel de dichter stelt dat deze inzet niet te realiseren is (“t kan niet, ik blijf van
mijn’), blijft de poging staan tot de mogelijkheden van de taal zijn uitgeput.

In de tweede helft van Verzen is het aanvankelijke optimisme verdwenen. Het
‘bibberen’ en ‘sidderen’ slaat om in ‘gillen’, het geaffirmeerde ‘nu’ wordt het ‘jammerlied
van het oogenblik’ en de dichter dreigt stil te vallen: ‘mijn stem is schor’. Ook de zintuigen
van het gehoor en het zicht ‘zwichten’ of worden afgesloten (‘mijn ogen dor’, ‘o, ’s avonds
de oogen te dichten!’), de dood wordt aangeroepen te komen, ademen verandert in
‘stikken’ en het lachen slaat om in zijn tegendeel: ‘O lachen, weenen, weenen — / Weenen,
weenen.’'" Dit soort ervaringen lijkt niet te leiden tot inzichten die bij aanvang van de
bundel werden verwacht. Van Halsema noemde dergelijke aporieén of ‘negatieve
epifanieén’ echter van ‘moderner makelij’ dan de positieve uit het begin van de bundel.™*®
Voor Gorter geldt daarmee wat Emig over Hopkins schreef: ‘Poems which acknowledge their
failure as a paradoxical success point towards a new aesthetics, the self-referential and self-
1% vioor Gorter blijkt dit binnen het moderne
paradigma gecultiveerd echec echter geen duurzaam materiaal voor poézie. Hij trekt zich in
Verzen juist niet terug in de woorden, hij weigert de beperkingen van zijn dichterschap te
accepteren. Als zijn aanvankelijke expressieve optimisme stagneert, is het primaat van de
poézie, dat hij met Verzen in alle facetten affirmeerde, in zijn geheel aan revisie toe.

destructive aesthetics of modernism.

17 Resp. VL:97;57;80;79;80;110;78;120;109. Van Halsema 2006:92 kent de toename van deze ‘bad epiphanies’

een ‘moderner makelij’ toe dan de positieve aan het begin van de bundel.

118 \/an Halsema 2006:92.

Emig 1995:33: ‘Adequate expression is the paramount aim of the texts, yet all they ever arrive at is the
demonstration of the instability of the relation between signifier and signified.’
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Dynamiek in Gorters dichterschap tot Verzen 1890

Als grootste discontinuiteit in Gorters oeuvre geldt het afscheid van de Beweging van Tachtig
en De Nieuwe Gids, gemarkeerd door de aankomst in het socialisme en het politieke
tijdschrift De Nieuwe Tijd. De blijvende aandacht voor Tachtig heeft echter ook geleid tot
een opdeling binnen het werk dat Gorter tussen 1889 en 1893 publiceerde in De Nieuwe
Gids. Het werk uit deze jaren wordt gezien als toenadering tot, bekroning en afscheid van de
Beweging van Tachtig. Al werd Gorter nooit redacteur van het tijdschrift, schreef hij geen
kritisch proza en hield hij zich betrekkelijk afzijdig, toch stond hij met zijn poézie in het
centrum van de vernieuwingsbeweging. Staat in het hedendaagse beeld van Tachtig Verzen
in het middelpunt, indertijd werd er nog strijd geleverd tussen voorstanders van Mei en die
van Gorters eerste bundel lyriek. Met name Van Deyssel had reserves bij het grote gedicht
en was pas werkelijk overtuigd van de dichter Gorter toen Verzen verscheen. In 1891, toen
hij de bundel besprak, benoemde hij het verschil tussen Gorters eerste twee boeken zo:'*°

Toen Mei kwam, nu ja, ja zeker, o, zéker, heel, heel mooi, maar... maar Gorter is van
letterkundige richting veranderd, hij is van richting veranderd, het is om met wijde
stappen heen en weér te gaan loopen, wat een nieuws, wat een gebeurtenis, wat een
bizonderheid. Het is om te lachen, heel hoog opgewonden te lachen van trillende,
koortsende verheuging. Hij is niet zoo zeer van richting veranderd, als wel heeft hij er de
andere richting bijgenomen.

Al ijsberend zet Van Deyssel de tweespalt uiteen die de receptie van Gorters oeuvre in de
loop van de twintigste eeuw bleef kenmerken: enerzijds de voorstelling van discontinuiteit,
waarin Gorter telkens van richting verandert en breekt met het voorafgaande, anderzijds
een idee van continuiteit, waarin Gorter er telkens een richting ‘bij neemt’ en het bereik van
zijn poézie telkens vergroot. Deze twee visies komen in §1V nog uitgebreid ter sprake als
Gorters hele oeuvre in het blikveld komt; hier ligt eerst de verhouding voor tussen de twee
boeken waaruit Gorter tussen 1888 en 1890 voorpubliceert in De Nieuwe Gids.

Het eerste is Mei, het tweede is Verzen in de editie zoals die maar een keer bij leven
van Gorter is verschenen. Pas achtenzeventig jaar later bezorgde Endt een tweede
afzonderlijke druk, waarna de bundel een tweede leven begon. Endts essay uit die herdruk
en de reacties daarop van met name Van Halsema, hebben, samen met de Herman Gorter
Documentatie die Endt in 1986 afrondde, het zicht op deze korte periode van Gorters
dichterschap vergroot. De studie van Kemperink in 1988 over de literaire stroming die Van
Deyssel met de bundel gerealiseerd zag, bevestigde het literair-historisch belang ervan. De
verwantschap tussen Mei en Verzen is door de specialistische aandacht voor Gorters rol
binnen Tachtig minder aangezet dan de verschillen. In de handboeken overstijgt de aandacht
voor de dynamiek in Gorters dichterschap tussen Mei en Verzen verre die van na Verzen.'**

Wat maakt Gorters tweede werk zoveel moderner dan zijn eerste dat er gesproken
kan worden van een ‘razendsnelle volte face’, zoals Rein Bloem het noemde in zijn

120 4GD, 1891:10:385 (februari 1891).

12 Bij Anbeek krijgt Mei drie en Verzen vier van de acht pagina’s, bij Van der Berg krijgen beide er vijf van de tien.
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bespreking van Verzen. De editie van 1890?** Endt sprak zelf van een ‘scherpe wending’,

anderen spraken van een ‘wending naar de realiteit’ of een ‘wending naar de werkelijkheid,
naar het leven toe’."* In wat volgt wordt deze kwestie hernomen door analyse van de
formele, intertekstuele en paradigmatische dynamiek in Gorters werk van die tijd. De vragen
daarbij zijn wat Gorter voor het verslibrisme deed kiezen, waarom hij van zijn eerdere
voorbeelden afzag en waarom hij Mei al zo snel na afronding als iets uit het verleden begon
te zien. Een belangrijke rol is daarbij weggelegd voor het langere gedicht ‘Een dag in 't jaar’,

dat Gorter in 1889 schrijft maar buiten zijn bundel Verzen houdt.

Formele dynamiek — De vrije versregel

De formele verschillen tussen Mei en Verzen springen in het oog. Aan de ene kant een 4381
regels en drie zangen tellend lyrische epos dat op enkele liederen na in jambische vijfvoeters
staat (die steevast paarsgewijs eindrijmen), aan de andere kant de 86 titelloze verzen van 2
tot 187 regels, opgebouwd uit strofes van twee tot vierenveertig regels van 2 tot 22
versvoeten. Zoals betoogd vervangt Verzen de regelmaat door afwisseling, beweegt het van
fixity naar flux. Het verhalende element ruilt hij nog tijdens de bundel in voor
woordstapelingen, woorden worden afgebroken en opnieuw opgebouwd, morfologische en
grammaticale regels rekt hij op.™**

Hoewel Gorter het kwatrijn er als uitgangspunt neemt, is Verzen ver verwijderd van
de vooropgezette, traditionele versvorm die hij voor Mei had gekozen. Zijn debuut
structureerde hij naar het voorbeeld van John Keats’ Endymion (1818), waaraan ook de vorm
van de enige afwijking van de jambische vijfvoeters, de liederen van Balder, zijn ontleend.'”
Niettemin veroorloofde Gorter zich in de lopende tekst al wel vrijheden. Marsman schreef in
zijn monografie (1937) over Gorter dat deze ten opzichte van zijn Engelse voorbeeld ‘verder
[ging] in de behandeling van zijn vers, hij was vrijer, onklassieker, moderner’.** Stuiveling
had in zijn proefschrift (1934) al gesteld dat Gorter zich aan ‘vrijheden [had] gewaagd, die de
toen reeds gebruikelijke verre overschreden’,"”” waarmee hij vooral Verweys ‘Persephone’
(1883) bedoelde. Verwey schreef later als hoogleraar zelf dat de ritmische vrijheden van Mei
zich nog altijd aan het metrum hielden: ‘Alleen, bij hem werd de afwijking haast regel.”**®
Vergelijkbaar zei Slauerhoff dat in Mei ‘de ‘dammen der versmaten reeds bedreigd maar nog
niet doorbroken zijn. [..] De syllabentelling [is] angstvallig gehandhaafd. Dus geen vrij vers
[...] nog geen vrij vers, bevrijd, traditie-verbrekend vers wel.”** In deze metaforiek, die
vrijheid en watersnood combineert, barst Mei al bijna uit zijn vormvaste voegen en kondigt
het Verzen aan, maar forceert zijn tweede publicatie pas de dijkdoorbraak. Verzen is
moderner dan omdat het een discontinuiteit in de versvorm bewerkstelligt.

122 Bloem 1977:501, in De Gids, opgenomen in Bloem 2010:79.

Gorter 2002:189-190; Van Halsema 2010:34; Kemperink 1988:125.

Donker 1929:176-178: ‘Het grammatisch systeem werd verbroken [...] gewelddadige taalvernieuwing [...]
Gorter deed afstand van den zin [...] wartaal [...] geen taal meer, geen zin, geen gedicht [...] alleen een leegte [...]
de taal bezweek’. Van Halsema 2006:14-15: ‘Waar Mei nog een omvangrijk en doorgestructureerd geheel is,
naderen veel gedichten uit Verzen 1890 de onafgewerktheid van de schets.’

125 Endt & Kempering in Gorter 2002:209-210.

Marsman 1979:651.

Stuiveling 1934:193.

Verwey 1931:36.

Slauerhoff 1958:22-23.

123
124

126
127
128
129

41



In hun editie van Mei uit 2002 benadrukken Kemperink en Endt dat de vormvastheid
in metrum en rijm tegenwicht krijgt van Gorters vrije omgang met het rijm en de vele
enjambementen.®® Telde Stuiveling al dat meer dan de helft van de regels enjambeert,
Kemperink en Endt voegen toe dat in een enkel geval het enjambement de handeling
illustreert, zoals in het geval ‘af- / Gesprongen van de rotsen’. Met soort iconiciteit werkt
Gorter in Mej op kleine schaal, maar door de strofering en regellengte in Verzen los te laten,
geeft hij zich veel meer ruimte om de betekenis ook van de vormgeving afhankelijk te
maken. De stelling dat moderne poézie veel van haar effect ontleent aan de omgang met het
paginawit, zoals verdedigd door Van Dijk, maakt Mei een minder modern dichtwerk dan
Verzen.®* Toch kan de conclusie van Van Halsema en Schenkeveld, dat de eerste
discontinuiteit in Gorters dichterschap al inzet in de derde zang van Mei, tekstueel
ondersteund worden met Van Dijks analysetechniek.**

Een voorbeeld is de strofelengte in Mei. Die neemt geleidelijk af, van bijna
zevenentwintig regels in de eerste zang tot iets meer dan vijftien in de laatste (zie tabel 2.3).
Het aantal witregels verdubbelt dus dat is een vooruitwijzing naar de gefragmenteerde vorm
die in Verzen tot de nieuwe norm wordt. Een ander voorbeeld van Gorters formele
modernisering al tijdens Mei, is de toename van rijmparen die gescheiden zijn door een
witregel. Dat de derde zang hierin een verdubbeling ten opzichte van de eerste en tweede
laat zien, bevestigt dat Gorter al tijdens Mej de interpretatieruimte vergroot door een
andere omgang met het paginawit. Dit is de eerste witregel in een rijmpaar:***

[...] Zie hoe blank en blond ze staan,
In’n ring van blond haar, één is heengegaan,
De liefste, blondste, ja de kleine Mei.

Niets in de ruime wereld is zoo blij
Als deze aarde [...]

De witregel na ‘Mei’ kan gelezen worden als de verandering van Mei’s leefomgeving. Ze
springt hier uit de rij van haar seizoenszusters naar de mensenwereld, en het ‘Niets’ van het
paginawit verbeeldt die discontinuiteit. Door het rijmwoord ‘blij’ geeft de dichter dit
gegeven vervolgens een positieve connotatie: ze nadert het domein van de dichter. Anders
is het in het eerste vergelijkbare geval uit de derde zang, wanneer Mei opnieuw van
omgeving verandert. Nadat haar ontmoeting met Balder in hogere sferen is geéindigd in een
afwijzing, zinkt ze uit de hemel naar de aarde terug. Dat is het domein van de dichter die zich
juist afvraagt: ‘waar zou ze zijn?’ In deze regels ziet hij haar:

Met de armen vliegende vergeefs en toen 'n
Lelieébleeke, weenend, mijne Mei.

Haar bleeke voeten trillende tot mij
Kwam ze en zat met mij te zamen aan
Den stroom [...]

3% Gorter 2002:197.

Van Dijk 2006.
Van Halsema 2010:43-55.
Gorter 2002:26, Mei 1,180-181.
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De ‘lelieébleeke’ titelheldin krijgt hier opnieuw een witregel achter haar naam. Deze pauze
zet haar rentree kracht bij, maar laat ook de afstand zien tussen ‘mij’ en de begeerde ‘Mei’
na de afwijzing van Balder. Het rijk rijm (op klank) suggereert verbondenheid, maar de
typografie preludeert op de definitieve scheiding tussen de ‘ik’ en Mei waarin de slotzang
uitloopt.™*

Dit moderne procedé wordt in Verzen vele malen productiever doordat Gorter de
vaste versvorm loslaat. Het zesde, zevende en achtste gedicht uit de bundel gaan daarin
meteen erg ver. De gedichten van twee regels creéren een uiterst witte bladspiegel waarin
een ‘leliemeid’ wordt aangesproken in haar ‘stille’, ‘witte’, ‘blinke’, ‘wijde’ en ‘opene’
verschijning die op ‘blinkesneeuw’ lijkt.**> Het ‘lelieébleeke’ van de verschijning van Mei
wordt nu ook typografisch verbeeld. In de vrij gestrofeerde gedichten is deze iconiciteit
voortdurend actief, maar ook in vaster vormgegeven gedichten als het eerder genoemde ‘In
de zwarte nacht is een mensch aangetreden’ is het gemakkelijk om te wijzen op de
betekenisondersteundende slotregel: ‘alles zonk, het laatst de hand.’**® Dat het gedicht
dateert van voorjaar 1889, wijst erop dat Gorter al meteen na het voltooien van Mej de
versvorm aangreep om de betekenis van zijn poézie te vergroten. Geregeld leidt dat tot
voorlopers van visuele poézie, zoals in het gedicht over de afnemende kans de begeerde
vrouwenfiguur te vinden:**’

Ergens moeten toch zijn de lichte watren van haar oogen —
Mijn handen zijn zoo heete en drooge —
en het lichte water van haar stem —
mijn keel is in dorre klem.

Het kan toch zoo altijd niet duren
met de brandende uren —

mijn stem is schor,

mijn oogen dor.

In zijn vorm verbeeldt de dichter zijn dichtgeknepen keel, die zich na de witregel nog eens
opent door een nieuwe algemene overweging (‘toch’), om in de krimpende zinnen uit de
tweede strofe echter enkel verder dichtgeklemd te worden. Een vergelijkbaar voorbeeld
dient zich al eerder in de bundel aan, midden in het gedicht ‘Ik was toen een arme jongen’.
Het gedicht leidt de blik eerst naar weerspiegeling van de wolken in de ‘glansplekken’ op de
grond, om deze na de vergelijking met ‘kemels’ te verplaatsen naar ‘hoog’ in de lucht. De
regellengte neemt weer toe maar de ‘voorbij’-trekkende beweging kan niet worden gestopt.
De steeds kortere regels verbeelden de kleinheid van de ik:**®

En lentenen kwamen met ademen,

3% Eenzelfde procedé is aan te wijzen op twee andere plaatsen uit de derde zang: ‘...ook de klare woorden / Der

bladen boven wij niet meer verstonden. // De stille middag: opblaften wachthonden / Toen boeren uit het veld
kwamen te schaften.’ (r. 97-100), waarbij de witregel het taalprobleem kan verbeelden, net als in r.712-713: “...ze
maken ‘t heel ver stil. // En in zich voelde zij het laatste: wil’.

135 Stuiveling en Endt (in Gorter 1966) houden Gorters hercompositie van het gedicht vanaf 1897 aan, waar de
drie gedichten één gedicht werden. In Endts editie van Verzen uit 1977 zijn ze weer gescheiden: 12-14.

136 \/1:93. Het zelfde geldt voor het gedicht erna, dat eindigt met het woord ‘beneden’ op de slotpositie. Zie voor
de ‘iconiciteit van het slot’ bij Leopold en anderen Dorleijn 1991:127-129 en 2004.

7 yL:150.

B8 yL123.
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sleepluchten in sleeplichte wademen,

en lichte groen groenblondende schroomen
licht lichtelijk straalvingerend om boomen
en glansplekkende wateren

en uitgestrekt klateren

des eeuwigen hemels

en ernstige kemels

van wolken, onderwijl hoog over de lucht —
mijn jeugd, mijn jeugd, vlucht, vlucht,
vlucht niet te gauw voorbij,

maar blijf bij mij.

Of Gorter deze beslissingen per geval nu bewust in zijn tekst heeft ingewerkt of niet, het
vrijgeven van de versvormen creéert de ruimte voor semantisch surplus. Als hij in Mei
dezelfde vergelijking tussen wolken en kamelen maakt als in het zojuist geciteerde gedicht
uit Verzen, toont zich formele dynamiek tussen zijn eerste twee werken. In de derde zang,
vlak voor de betekenisvolle witregel tussen het rijm Mei—mij, worden de wolken precies zo
bekeken en vergeleken:**’

En toen ik toen de oogen opwaarts sloeg,
Denkende, waar zou ze zijn? en ondervroeg
Elk van de wolken voor de hemelen,

— Ze leken op de groote kemelen

Zooals ze door Sahara dravend gaan —

De vergelijking kamelen—wolken (blijkbaar een favoriete van de jonge Gorter) is in Mei
ingebed in een uitgeschreven vergelijking: ‘ze leken op’, gevolgd door nog het syndeton
‘Zooals’.** Ook in Verzen stapelt Gorter vergelijkingen maar haalt er de indicatoren
tussenuit. Het daar gebruikte genitief ‘des hemels’ is grammaticaal niet moderner dan de
‘kemelen’ uit Mei, en lijkt voort te komen uit de rijmdwang die Gorter zich ook in Verzen
blijft opleggen. De associatie kamelen—wolken voltrekt zich door de afbreking ‘kemels / van
wolken’ echter veel sneller. Eerst wordt het beeld gegeven, daarna pas de realia waaraan
het wordt verbonden. Doordat Gorter in Verzen de retorische indicatoren schrapt,
onderscheidt de poézie zich meer dan in Mej van discursieve tekst. Op die manier ontwikkelt

Gorter na Mei formele technieken die het primaat van de poézie affirmeren.

Intertekstuele dynamiek — Afstand tot eigen werk

Van de Klassieken, Shelley, Keats en Verwey naar Van Deyssel en verder niets — dat is, in het
kort, wat het onderzoek naar de intertekstualiteit van Gorter tot en met 1890 heeft laten
! Gorter kiest zijn voorbeelden steeds dichterbij in tijd en plaats. Een hoofdrol is
daarbij echter weggelegd voor zijn eigen werk: na zijn debuut is Mei lang Gorters

zien.

belangrijkste intertekst. De werkelijkheid waaraan Gorter zijn beelden ontleende, vormt

39 Gorter 2002:136, regels 28-32.

Van Halsema 2010:52 laat zien dat deze ‘bescherming van een vergelijking met als’ ook het verschil uitmaakte
tussen Mei en Van Deyssels prozatechnieken, die in derde zang van Mej binnensijpelden.

m vgl. Van Halsema 2010:31: ‘Van systematische verwijzing naar welke mythologie dan ook is in Verzen geen
sprake meer, en niemand heeft bij mijn weten ooit Milton, Keats of Shelley opgedolven uit Verzen.’
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daarbij niet het grote verschil tussen Mei en Verzen, maar laat eerder continuiteit zien. De
laatste zang van Mei speelt zich al af in de stad, de dichter is er prominent in aanwezig en er
is al sprake van ‘nieuwe zinnen’ die in hem ‘bewogen’.*** Die ‘nieuwe zinnen’ zijn te
verbinden aan Van Deyssel, wiens proza Gorter zich ontzegde zolang hij aan Mei schreef,
omdat hij bang was dat hij zijn ‘werk niet eindigen zou’. Deze onthouding hing samen met de
planmatige opzet van Mei, de vaste vorm en verhaallijn legden de dichter tot het eind toe
vast. Aan Mei was Gorter al in 1886 begonnen en wilde hij als dichter bestaan, dan waren
afronding en publicatie daarvoor de voorwaarde. De ontwikkeling tussen Mei en Verzen
voltrekt zich niet zozeer plotseling en binnen enkele maanden, maar tussen 1886 en 1889.
De op voorhand gekozen, epische opzet van Mei verbood Gorter veel, maar na voltooiing
bood het hem wel de mogelijkheid zich met zijn nieuwe project af te zetten tegen zijn
debuut. Vooral in brieven laat Gorter zich na afronding laatdunkend uit over Mei, als was het
divertissement met ‘niets dan schittering en zonschijn’ (eind 1888 aan Kloos) en ‘iets met
veel licht en met een mooie klank, verder niets’ (maart 1889 aan een oom). Mei presenteert
hij kortom als het werk van een beginner: ‘Ik kon in de tijd waarin ik het maakte niet beter’
en aan Van Deyssel schrijft hij na publicatie van Verzen: ‘Het was iets, omdat er nog niets

1 Hoewel het gedicht allerminst in een vacuiim werd verwekt (Gorter werkte naar

was
Engels voorbeeld en betrok zijn metaforiek uit de klassieke literatuur), zet Gorter Mej dus
bewust neer als beginpunt van zijn eigen oeuvre dat zich los van de literaire traditie moest
gaan ontwikkelen. Afronding bood de mogelijkheid zijn dichterschap opnieuw uit te vinden.
De breuk met de traditie die aan Verzen wordt toegekend (ook door Gorter zelf) is er ook
vooral een met zijn eigen kleine oeuvre tot dan toe.

Dit kan de intertekstuele verwijzingen verklaren die Gorter na afronding blijft maken
naar de wereld van Mei. Ettelijke van de gedichten in de eerste helft van Verzen zijn in
verband te brengen met Gorters grondige vereenzelviging met zijn debuutgedicht. Het
leidde Endt naar de these dat Gorter met Verzen afscheid nam ‘van een bepaald soort
dichten, offside the world.”*** Daarbij moest vooral wat Gorter in een brief aan Diepenbrock
(september 1890) ‘een soort van mij gemakkelijke volmaaktheid’ noemde het ontgelden.
Ertegenover zet Gorter dan het gevecht dat hij inmiddels voert in zijn poézie ‘om iets te
grijpen waarin ik haast stik’, en aan zijn vriend Jaap Koenen schrijft hij: ‘lk weet haast niets
dan ieder oogenblik’ (juli 1890).'* Deze briefpassages uit de zomer van 1890 vormen de
context van de tweede groep gedichten in Verzen, waarin de wereld van Mei is verdwenen.
Dat deze gedichten exemplarisch voor de bundel zijn geworden, laat onverlet dat een groot
deel ook juist de losmaking van Mei laat zien. Doordat Gorter die gedichten vooral voorin de
bundel plaatst, is de verhouding tussen Mej en Verzen er ook een van continuiteit. De bundel
toont het traject van zijn jaren na Mei, en precies daarin is Verzen op structuurniveau
vergelijkbaar met Mei. Gorter maakte zijn debuut in hoge productiviteit af, terwijl hij al wist
waarop hij zich daarna zou storten. Liet de via-via-kennismaking met Van Deyssels proza &l
sporen na Mei achter, in Verzen zijn er nog sporen van Mei. Dit maakt aannemelijk dat
Gorter pas over boekpublicatie ging denken als een nieuwe schrijfwijze zich aan begon te

2 yan Halsema 2010:20,46; Kemperink 1988:131-133, Koppenol in Zuiderent (et al.) 2004:68-70.

HGD resp. 1888:25:174; 1889:23:194, 1890:81:338-339.

Endt (1986:58) ziet ‘In de zwarte nacht is een mensch aangetreden’ minder een in memoriam Anna Witsen
dan een in memoriam de dichter van Mei. Van Halsema (2010:46) besteedt eveneens aandacht aan dit gedicht
als ‘proto-sensitivistisch’ en nemen hierin ook het gedicht ‘Een dag in 't jaar’ mee.

> HGD 1890:54:304.
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dienen. Zijn motivatie om tot een bundeling over te gaan, hangt zo bezien samen met de
dynamiek in zijn oeuvre: een publicatie is afronding met zicht op een nieuw begin.

Een belangrijk gegeven uit de tijd tussen Gorters eerste twee boekpublicaties is dat
Gorter een lang gedicht wel voltooide maar niet publiceerde. Sinds het postuum opdook uit
het Diepenbrockarchief staat het gedicht van 800 regels dat Gorter schreef in de lente van
1889 bekend als ‘Een dag in 't jaar’.**® In eerste persoon enkelvoud verhaalt het van een
dichter die ‘heel hoog op mijn toren’ zegt te zitten en vervolgens afdaalt naar de stad, waar
het verlangen circuleert en hij een morgen (l.1), een middag (I.2), een avond (Il.1) en een
nacht (11.2) doorbrengt.**’ Het geheel kent een proloog en beide delen hebben een
‘Intermezzo’. Het eerste intermezzo reflecteert op de voorbije ‘eeuw’, het tweede blikt terug
op de tijd waarin de ik binnenskamers met zijn geliefde leefde.'*® Net als Mei is het gedicht
opgebouwd rond één tijdseenheid. De verkleining daarvan (van een maand naar een dag),
wijst al op een fragmentatie van de tijdsbeleving die Gorter in Verzen verder doorvoert tot
het ‘nu’.

Net als in Verzen corresponderen motieven uit het begin van ‘Een dag in 't jaar’ met
stukken uit de derde zang van Mei. De reflectie op het schrijven is er echter veel sterker
aanwezig dan in Verzen. In het tweede intermezzo valt de volgende passage te duiden als
een terugverwijzing naar de tijd dat de dichter in ‘diep geheim’ aan zijn mooie, rijmende
gedicht schreef:**

Haar vel was als de watervijveren,

mijn toppen waren daar schrijveren,

die ’s Heeren woorden schrijven, diep geheim,
ik schreef er woorden in een klinklaar rijm.

We hebben beide zoo zitten lachen
de stilte wou het wel dragen

uw lachgezang

uw rinkelklang.

De erotische connotatie van de slaapkamer is hier vermengd met de literaire van een
schrijfkamer: het ‘vel’ van de geliefde is tegelijk schrijfblad. In de derde zang van Mei zaten
de dichter en Mei in een kamer, maar daar werd niet geschreven, die ontmoeting stond
voortdurend in het teken van het naderende afscheid.'*® Het ‘lachgezang’ en de ‘rinkelklang’
zijn synoniemen voor de primair muzikale typeringen die Gorter ook elders op zijn debuut
toepaste. Aan Kloos benadrukte hij de ‘mooie klank’ van Mej, aan Van Deyssel schreef hij
over de bundelcompositie van Verzen: ‘Gij zult gemakkelijk zien dat er een paar van vroeger
tijd bij zijn. Ik zette ze er in om den goeden klank.”**" Eind zomer 1890 liet Gorter zijn nieuwe
lange gedicht buiten zijn bundel en motiveerde dit tegenover Diepenbrock door het ‘half en

%6 HGD 1889:15+41.

VL:542. De Romeinse nummering is de toevoeging van de editeurs.

De zin ‘ik voel me van het nieuwe bewogen / ik voel me als een nieuw kind’ herneemt de vernieuwingstopos
die de derde zang van Mei al inzette: VL:52, zie Van Halsema 2010:46. Direct na deze regel volgt een blanke regel
die als enige opgelaten is door Gorter.

149 y11:72. Het handschrift geeft ‘klinklaar’, de editie zette dit om tot ‘klinkklaar’.

In Gorters werk na Mei is de kamer de plaats waar al schrijvend een vereniging kan plaatsvinden — zoals in

147
148

150

‘Toen zag ik je—', juist middels het schrijven.
151 4.d. 06-10-1890, HGD:339 1890:81.
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half’ te noemen, te verwant nog aan zijn ‘vroegere manier van schrijven.”**? Dit citaat kan

gelden als Gorters affirmatie van de intertekstuele consequentie van het primaat van de
poézie: een modern werk is niet ondergeschikt aan andermans werk maar kan op zichzelf
staan. Aangezien Mei stevig wortelde in die van Klassieke, Engelse en Nederlandse
voorbeelden, kon Gorter dit primaat affirmeren door zich negatief te gaan verhouden tot

zijn eigen debuut. >

Paradigmatische dynamiek — Fragmentatie als uitstel

Gorter passeerde ‘Een dagin 't jaar’ in 1890 bij bundeling van de poétische resultaten van
zijn moderne experiment, omdat hij daarmee in zijn eigen ogen formeel en intertekstueel
nog niet genoeg loskwam van Mei. Er kan echter nog een reden zijn voor het ongebundeld
blijven van ‘Een dag in 't jaar’, en die betreft de paradigmatische dynamiek van Gorter uit
deze tijd. In Mei laat Gorter zijn hoofdpersonage de aarde ontstijgen. De vereniging met
Balder in de bovenaardse sferen waarin ‘ziel’ en ‘muziek’ kerngegevens zijn, loopt echter uit
op een afwijzing. ‘Een dag 't jaar’ zet in met een omgekeerde beweging: Gorters lyrisch ik
daalt van zijn ‘toren’ naar de stad, en geeft dus gevolg aan het metafysisch echec van Mei.
Het is een bij uitstek moderne beweging: Mei verklaart Gorter tot het verleden door in
Verzen te kiezen voor het ‘nu’, de poging daaruit de aarde te ontstijgen laat hij achter voor
de affirmatie van een permanent ‘hier’. Ook in deze paradigmatische dynamiek neemt ‘Een
dagin 't jaar’ een tussenpositie in.

In de langste strofe van het gedicht, net na het begin van het tweede deel, wordt de
wereldbeschouwelijke achtergrond van het gedicht vrij helder uiteengezet in een apostrofe
aan een ‘Gij’. Zij wordt de ‘stille alles begeerende’ wordt genoemd, een ‘koelen, niets zijnden
winter’ en vergeleken met de ‘mond’ en ‘wel’ van de wereld, een ‘rivier’, die aldoor ‘even
snel’ stroomt en niet te stuiten is. De dichter wil daarin als volgt opgaan:**

O mag ik in u nog

koele, brandende gapende mond,

of ik in witheid vond,

uw grooten koelen, niets zijnden winter,
die nevel, dat scheem’rende ginder
die wijdhangende haren,

dat golvende ooglicht in baren,

de stroom van adem te voelen

de stille vrouwen koele

de altijd blijvende even snel —

Dat is een rivier: een wel

bronnende met gelijke slagen.

Dat is een jaar van dagen

dat is een winter voluit gesneeuwd —
daar heb ik om geschreeuwd

in mijn roode zomernachten

van mijn roodzijden vachten

2 d.d. 25-09-1890, HGD 1890:74:327.
133 \Voor ‘Een dagin 't jaar’ wees Van Halsema (2010:120-123) op invloeden van décandence.

B4 yL:66.
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De onstilbare en onbereikbare flux (‘rivier’, ‘wel’), de figuur die Gorter in ‘Een dag in’ jaar’
aanroept maar buiten bereik blijft, is in verband te brengen met Schopenhauers Wille, iets
> Het verschil is dat Gorter in Mei zijn
titelpersonage wel dicht in de buurt laat komen van de muziekgod Balder, terwijl zijn lyrisch

wat voor vergelijkbare passages uit Mei al is gedaan.

ik uit ‘Een dagin 't jaar’ op de grond blijft. Het ‘ginder’ wordt gesymboliseerd als een
vrouwengestalte waarnaar de dichter ‘heeft geschreeuwd’ om vereniging met haar af te
dwingen. Belangrijk is ook dat Gorter deze metafysische schreeuw in de voltooid verleden
tijd zet: het is iets uit ‘roode zomernachten’. De ‘roodzijden vachten’ kunnen verwijzen naar
de (rode) kaften van Mei, dat hij afschreef in de zomer van 1888 — temeer daar deze strofe
eindigt met het resumerende ‘wij wilden tezamen gaan, we konden niet.” De overtuiging is
hier dat vereniging enkel in de dood kan plaatsvinden. Mei eindigt alsnog in een vereniging
tussen het lyrisch ik dat zijn geliefde wezen begraaft in de slotregels. ‘Een dag in 't jaar’ stelt
dat ook in het stase, aardse leven het verlangen naar ‘samengaan’ niet in te lossen is. Het
gedicht eindigt met deze constatering ‘verlangend tot den dood’. Aangezien dat bewustzijn
nooit afwezig is gedurende ‘Een dag in 't jaar’, contrasteert het sterk met de optimistische
inzet van zowel Mei als Verzen. De tegenstelling tussen dood (wit) en leven (rood) wordt
opgevoerd als een tegenstelling tussen de ik van ‘Een dag in 't jaar’ enerzijds, en anderzijds
de ‘Gij’ die daar getuige bovenstaand citaat tegenover staat als ‘een jaar van dagen’.**® De
toegang tot de ‘bron’ blijft versperd in het besef er slechts een fragment van te zijn.

Dit besef bepaalt het grote geheel dat ‘Een dag in 't jaar’ toch nog is. De existentiéle
vraagstelling hoe het subject zijn verhouding bepaalt tot het geheel van de werkelijkheid,
laat zich in een groot dichtwerk door Gorter blijkbaar niet wegdenken. Korte, op het ‘nu’
gerichte gedichten zijn daarvoor een meer geschikte vorm. Daaruit valt zijn keuze te
begrijpen om ‘Een dag in 't jaar’ niet mee te bundelen. In Verzen wordt de gedachtegang
ondergeschikt aan de momentane ervaring van een hier en nu dat elk tekort moet doen
vergeten.

Dynamiek in Gorters dichterschap vanaf 1890

De dynamiek van Gorters dichterschap na Verzen wordt begrepen als discontinuiteit. De
literatuurgeschiedschrijving van de moderne Nederlandse poézie ziet Gorter het primaat van
de poézie verruilen voor het primaat van de ideologie, zo werd duidelijk geillustreerd aan
Anbeeks samenvatting ‘Van Mei naar Marx’. De metafoor daarbij is echter afkomstig van
Gorters socialistische partijgenote vanaf 1897: Gorters ‘kentering’ is ontleend aan Henriétte
Roland Holsts monografie Herman Gorter (1933). Daarin noemt ze Gorters tijd na 1890
‘kenteringsjaren’, de poézie eruit ‘kenterings-verzen’ en de sonnetten die Gorter in 1891 in

» 157

De Nieuwe Gids publiceerde ‘kenterings-sonnetten’.”" Deze laatste term werd canoniek
toen Stuiveling de groep onder die benaming in 1945 in boekvorm publiceerde en eens te

13 voor de verhouding Mei en Schopenhauer zie Brandt Corstius 1961:142-143 en Gorter 2002:205-206.

VL:66. Naast het geciteerde fragment (r. 460-476) komt de titel teruginr. 625.
Roland Holst 1973:104-108.
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meer toen biograaf Bohl het hoofdstuk over Gorters ontwikkeling vlak na Verzen ‘1890-1895:
de kenterjaren’ noemde. Deze ingesleten metafoor verdient daarom eerst enige context.

De ‘kentering’ van Gorter legt Roland Holst uit als de dynamische fase waarin hij
ruim baan gaf aan de ‘aandriften’, om vervolgens de ‘hoogere krachten van ontroering,
verbeelding en rede weer in zijn werk’ in te schakelen. Dit scenario sluit nauw aan op het
gebruik van de metafoor in haar eigen bundels De nieuwe geboort (1902) en De vrouw in het
woud (1912). De eerste stelt dat het ‘geen geluk [is] te komen / in een kentering van den tijd
/ en een vrouw te zijn geboren - -/, de laatste opent met de regels “t Is nu de kentertijd / dat
de vrouw naar nieuw levenswater glijdt’. En even verder: ‘Het is nu ook de tijd / dat het
vrouwe-gemoed kentering lijdt: / uit de vloeibare lusten /en aandriften, verhardt zich daarin
't vast-bewuste’.'*®

Los van haar politieke betekenis heeft ‘kentering’ betrekking op de getijden die
wisselen.™ Roland Holst werkt dat beeld zelf uit in haar poézie door een ‘dubbel trekken’ te
beschrijven tussen een buitenwereld die haar mee wil sleuren en een innerlijke ‘worsteling
die haar verscheurt’.’® Eenzelfde ‘innerlijke worsteling’ schrijft ze Gorter in de jaren na
Verzen toe. Aan zijn ontwikkeling verklaart ze zich in 1933 verwant, maar eerder noemde ze
die al exemplarisch voor de gehele ‘moderne lyriek’. In haar beschouwing over Dante Gabriél
Rossetti uit 1898 valt de term ‘kentering’ voor het eerst als zij in abstracte termen schrijft
over de toekomst van de moderne lyriek: ‘De poézie, zich slechts bekommerend om het
allervluchtigste, aller-persoonlijkste: de aandoening, die een bepaald lichaam een oogenblik
lang ondergaat, werd van den maker, voér den maker alleen; zij vond de wereld dicht en
keerde weer naar haar uitgangspunt. Hier volgde kentering of de dood.’*®* Het is
aannemelijk dat Roland Holst hier Gorter rond 1890 presenteert als de Nederlandse
dependance van de Europese décadence littéraire, zoals Van Halsema heeft betoogd. ***
Alleen al de echo van Kloos’ typering van Gorters werk als ‘aller-persoonlijkst’ wijst daarop.
Belangrijker hier is dat de benaming ‘kentering’ de betekenis krijgt van de reactie op
stagnatie: na een uiterst punt te hebben bereikt kan men niet meer verder, en ‘kentering’ is
het alternatief voor de dood.

Deze stagnatie is een kenmerk in de metaforiek voor Gorters positie in 1890. Endt
sprak van een ‘koerswijziging’ aan het eind van Verzen 1890; De Jong ziet Gorter met ‘De
dagen’ een ‘stap’ (terug) nemen en Stuiveling noemde de sonnetten een ‘moedige sprong
terug’.'®® Deze metaforen voeren Gorter niet op als passieve entiteit die meedrijft op de het
tij, maar als wandelend, zeevarend of pelgrimerend subject dat via sprongen, stappen of
koerswijzigingen zijn queeste naar een goed einde moet leiden. Veronderstelt deze
metaforiek toch continuiteit, de metaforiek van discontinuiteit is moderner en het meest
gehanteerd. Daarin past de voorstelling dat Gorters werk ‘doodliep’ (Romein, Béhl) en na

158 Roland Holst 1902:x; Roland Holst 1912:1.

19 ‘Kentering’ heeft deze politieke, met name socialistische kleur behouden. Willem Drees stelde zijn politieke
visie tijdens de oorlog op papier onder de titel Op de kentering (1945), de politicoloog Arend Lijphart noemde zijn
standaardwerk over de democratisering in de jaren zestig Verzuiling, pacificatie en kentering in de Nederlandse
politiek (1968). Toen socialiste Hilda Verwey-Jonkers haar mémoires Er moet een vrouw in. Herinneringen in een
kentering van de tijd (1988) noemde, verwees ze zelfs direct naar Roland Holst.

160 Roland Holst 1912:2: ‘Daarom voelt nu de vrouw een dubbel trekken: / buiten, van d’ oude zede en 't nieuwe
wekken; / en in zich, worsteling die haar verscheurt, / het instinkt, dat zich tot bewustheid beurt.’

161 Geciteerd bij Van Halsema 2010:115. In 1933:103 herhaalt Roland Holst haar argument: ‘Die schoonheid is
ziek en de weg waarop zij ontbloeit, voert tot den waanzin. De dichter voelde het gevaar en keerde terug.’

"2 van Halsema 2010:111-115.

183 Endt 1977:153; De Jong 1985:138; Stuiveling 1934:197.
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Verzen eindigde in een ‘slop’ (Mussche) — het Nederlandse equivalent voor ‘impasse’.*®*

Hierbij is Van Deyssel een vaste referentie, die de gedichten uit Verzen al ‘de uiterste grens
van het denkbare’ zag markeren.™ In zijn eenmansliteratuurgeschiedenis mixte Freddy de
Schutter deze metaforiek tot een weinig subtiele cocktail, die goed laat zien hoe Verzen 1890
dienstdoen als begin- én eindpunt van Gorters werk binnen het moderne paradigma:**®

Met Verzen had Gorter zichzelf ongewild in een impasse gebracht. Hij had de grens van
het onzegbare overschreden. De volgende stap moest onherroepelijk het absolute
zwijgen zijn. De allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie bleek, tot
in de uiterste consequenties doorgevoerd, in een dood spoor te eindigen.

Wie een doodlopende steeg inloopt, moet terug. De sonnetten die op Verzen volgden noemt
De Schutter met een wetenschapshistorische beeldspraak een ‘copernicaanse ommezwaai’.
Daarna bood het spinozisme een ‘uitweg’ en loopt er met De school der poézie 1897
opnieuw ‘een duidelijke demarcatielijn’ door Gorters oeuvre.*®’

De Schutter hyperboliseert, maar wel de huidige situatie: Gorters dichterschap na
1890 wordt sterk gedacht als discontinuiteit ten opzichte van zijn werk tot dan toe. Dit beeld
krijgt steun als men afgaat op Gorter boekpublicaties, want nadat hij zich met twee boeken
in anderhalf jaar tijd zijn naam had gevestigd, verschijnt pas in 1897 een nieuwe bundel. Die
is echter een, zij het zeer veel vermeerderde, herdruk. Daarmee zet Gorter na een lange tijd
van stilte toch ook de continuiteit van zijn werk aan en blijft dat doen in zijn werk hierna: na
Verzen 1890 publiceert hij vier bundels lyriek waarvan alleen Verzen 1903 enkel nieuw werk
bevat (zie tabel 2.4). Hij bundelt zijn poézie cumulatief en onder dezelfde twee titels; Verzen
1890 neemt Gorter (grotendeels) op in De school der poézie 1897, Verzen 1903 (integraal) in
De school der poézie 1905. Dat hij met Verzen 1916 zijn lyriek voor het eerst uitdunt en
slechts één nieuw gedicht toevoegt, wijst erop dat Gorter zijn ‘schoolgang’ door de lyriek
met zijn meest omvangrijke verzameling in 1905 heeft willen afronden. Buiten drie
gedichten die hij in 1913 in De Nieuwe Tijd publiceert, laat hij de lyriek die hij na 1905 nog
schrijft in portefeuille of neemt haar op in zijn epiek. Vanaf 1905 publiceert Gorter vooral
epiek, en ook die geeft Gorters cumulatieve titels: in 1906 publiceert hij Een klein
heldendicht, in 1912 het gevolgd door het ‘grote’ heldendicht Pan, waarvan de ‘zeer veel
vermeerderde druk’ van 1916 nog weer drie keer zo groot is.

1916 kan gelden als culminatie- en eindpunt van Gorters publieke dichterschap — §V
komt daarop terug. In wat volgt gaat de aandacht vooral uit naar de dynamiek van Gorters
dichterschap in zijn lyrisch oeuvre na 1890. Zijn poézie wordt onderzocht op formele,
intertekstuele en paradigmatische dynamiek: §IV.3 onderzoekt hoe hij de stagnatie van zijn
moderne poézie uit Verzen 1890 tien jaar later zegt te hebben opgeheven. § IV.2 analyseert
hoe hij na 1890 zijn werk intertekstueel verbindt met Spinoza en Marx, waarbij Pan ook een
rol zal spelen. Eerst laat §IV.1 zien hoe Gorter zijn lyriek al snel na Verzen formeel
disciplineert.

164 Romein & Romein 1971:870; Béhl 1996:152; Mussche 1946:38.

Van Deyssel in De Nieuwe Gids, jg. 6, nr. 3 (februari 1891):418-428; geciteerd in HGD:388.
De Schutter 2000:60, mijn cursieven.
De Schutter 2000:61,60,69.
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V. 1.

IV.1a

Formele dynamiek — Gorters weg door lyriek

Deze paragraaf onderzoekt Gorters lyrische werk tot en met 1905 vanuit de veronderstelling
dat het epitheton ‘kentering-" niet enkel op de sonnettenreeks uit 1891 van toepassing is. De
reeks markeert weliswaar Gorters keuze tegen het vrije vers, maar is onderdeel van een
langer traject waarin Gorters lyriek formeel veel transformaties ondergaat. Op formele
gronden kunnen drie corpora onderscheiden worden, die samen de formele dynamiek
tussen Gorters verslibrisme in 1890 en zijn herneming van de epiek in 1906 bestrijken: een
vijftal reeksen sonnetten (§1V.1b) is daarvan het grootste corpus en beslaat de jaren 1891-
1903. Daarna worden Gorters gedichten in blank vers uit Verzen 1903 (§IV.1c) bezien in hun
verhouding tot zijn latere epiek. Eerst gaan we terug naar het jaar 1890, wanneer Gorter
Verzen afrondt en meteen een nieuw project begint dat daarvan zowel de voortzetting als
het einde is.

Stagnatie van de flux — ‘De dagen’ (1890)

Dat Gorter Verzen 1890 vormbewust afrondde, laten de parallellen met het
programmatische openingsgedicht zien.'® Beide kennen tien paarsgewijs rijmende regels
waarin een mens wordt omgegeven door somber stemmende regen. Stelt de opening een
dromerig meisje met ‘lichte oogen’ centraal, het slotgedicht ‘Leven, zoele omsomberde even
inschitterde’ brengt de mens terug tot zijn waarneming door het ‘nimmer dromende
oogenbewegen’.'® Werd in het eerste gedicht het ‘nieuw getijde dat is nu’ aangeroepen om
het meisje tot leven te wekken en haar ‘bloedrood’ te maken, in het slotgedicht wordt het
‘soms even roode’ leven ondergeschikt aan wat het ‘durend omsombert’.'’® Gorter rondt de
bundel met deze conclusie (‘durend’) over het ‘Leven’ af, nadat in de gedichten zijn
exploraties van het ‘nu’ zijn taal grondig van aanzien hebben doen veranderen. Een opzichtig
verschil tussen begin en eind van Verzen 1890 is de uitdijing. De woorden worden meer
samengesteld en de zinnen bestrijken in de laatste vijf verzen uit de bundel het hele gedicht.
Deze formaliteiten hangen samen met de verdwijning van het bepaalde object (een meisje,
het licht) in een doorgaande waarnemingsbeweging die zonder eind blijft. Met de poézie die
Gorter direct na publicatie van Verzen schrijft, ‘De dagen’, zet de dit door in reeksverband.
De reeks ‘De dagen’ staat te boek als vormeloos: ‘haché’ (Tideman),
‘woordenkramp’ (Romein), ‘onbegrijpelijk gestamel’ (Knuvelder) en voor Gorters
ontwikkeling een eindpunt: een ‘slop’ (Mussche), een ‘nederlaag’ en ‘impasse’ door het
‘gebrek aan compositie’ (Bohl).”*
regels in acht delen van wisselende lengte, opgebouwd uit paarsgewijs rijmende zinnen van
wisselende lengte, en van die zinnen begint bijna de helft met het nevenschikkende

Toch heeft zelfs ‘De dagen’ vorm en compositie: 431

168 Endt wees erop dat het slotgedicht bij tijdschriftpublicatie het tweede van de reeks was, en bij bundeling door

Gorter bewust op de slotpositie is gezet.

169 Vergelijk ‘regenen doen de wolken om haar om’ ook met ‘de luchten, de regene’; ‘Ze stond bleeklicht midden
in somberheid’ met ‘zoele omsomberde’ en ‘durend omsomberde’. VL:81,196.

70 Het bundelverloop van Verzen 1890 verschilt daarmee niet veel van Mei. Daarvoor stelde Stuiveling
(1934:194, n2) al vast dat het thematisch verloop de vorm beinvloedt. De verhouding tussen staand en slepend
eindrijm is de eerste zang 17:1, in de tweede 7:1 en in de derde 2:1, wat hij interpreteerde als een ‘bewijs, hoe
ook voor Gorter het slepende rijm een weemoedige klank had’. Voor Verzen 1890 blijkt hetzelfde te gelden: het
openingsgedicht heeft vijf staande, het slotgedicht vijf slepende rijmparen en laat zien dat vorm en thematiek bij
Gorter zijn verweven.

71 gl 1996:162; Knuvelder 1979:175; Romein & Romein 1971:870; Mussche 1946:38; Tideman 1894:430-431.
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IV.1b

voegwoord ‘En’ (zie tabel 2.5). De delen spelen zich af aan zee (I & VI), in de duinen (IV, VII)
en in een hotel met eetzaal en eigen kamer (lI, Ill, V, VIII). Dit narratief wordt echter niet
geaccentueerd in de tekst; hij speelt zich af in een continu ‘nu’. Anders dan in Mei, ‘Een dag
in 't jaar’ of ook Verzen, ontbreekt het ‘De dagen’ aan herinnering of commentaar; er is
alleen wat wordt gezien en gehoord. De zee heet er ‘zoo zelf’ genoemd, het zicht op zee
wordt beschreven als ‘niets is er meer tusschende’ en ‘het samennuwezen’. Alle
woordsoorten worden geadjectiveerd en gesubstantiveerd waardoor de syntaxis niet meer
hiérarchiseert. Gorter zet daarbij het onzijdig lidwoord in om fenomenen grammaticaal te
egaliseren.'”? Is in de kamer de zee te horen, dan staat er:'”?

— Er soms de zee beukerig hoorig,
ver weg, o ver ver, in het kamer, duidelijk warm veilig hoorig.
En al dat witte getafelte weg.

De constructie ‘er [...] hoorig’ vervangt hier ‘er was te horen’, ‘het kamer’ is een indikking
van wat in het slotgedicht van Verzen 1890 nog ‘het inzwevend kameren’ heette. Deze
syntactische gelijkschakeling treft ook het lyrisch subject zelf: een ‘ik’ blijft afwezig en duidt
Gorter aan met ‘den ander’ of ‘het wezen zelf'.*’* Hij wist zo grens uit tussen ik en omgeving,
en tussen omgevingselementen onderling. Het kan gelden als zijn laatste poging om de al in
‘Een dag in 't jaar’ aangesproken ‘bron’ of ‘rivier’ waaruit de flux van de wereld opkomt toch
te vatten in taal. Zette Gorter het daar nog filosofisch uiteen, ‘De dagen’ doet enkel aan
commentaarloze nevenschikking. Hij blijft regels afbreken en handhaaft het eindrijm, maar
komt tot ook voor zijn doen ongekende formele vrijheden. Desondanks gaat hij met ‘De
dagen’ de fragmentatie van Verzen 1890 ook tegen. Hij ontwerpt het als een reeks die het
‘klaar, nimmer dromend oogenbewegen’ waarmee hij Verzen besloot als uitgangspunt
neemt, maar ook tegenwicht geeft. Zo geeft hij de tegenstelling binnen/buiten formeel
gevolg: aanvankelijk worden beide even beweeglijk waargenomen, uiteindelijk blijkt er een
kalmerend effect uit te gaan van het ‘thuis zijn’."’> Deel V speelt zich af in de dinerzaal en is
syntactisch de rustigste: het is het kortste fragment met de kortste zinnen waarvan er
slechts één zin begint met ‘En’. De twee volgende delen spelen buiten en kennen de langste
zinnen; van VIl beginnen alle zinnen nevenschikkend. Begon de reeks waar Verzen eindigde,
aan de grijze bewegelijke zee, hij eindigt met de terugkeer in de binnenruimte van de kamer.
Dat maakt ‘De dagen’ formeel gezien een ambivalent specimen: de vrijheden die hij in
Verzen creéerde, breidt Gorter met ‘De dagen’ uit binnen een grotere structuur. Maar de
structuur blijft onvoltooid, na publicatie in De Nieuwe Gids in 1890 keert hij zich af van het
vrije vers.

Sonnetten 1891-1903
Na het verhalende gedicht Mei, het verslibrisme van Verzen 1890 en de vormen daartussen

van ‘Een dag in 't jaar’, ‘De dagen’ wordt de poézie van Gorter ruim een decennium lang
gedomineerd door het sonnet. De school der poézie 1897 bestaat voor een derde uit

7244it kouwe wind’;”t zee’;’het zon’;’het dag’;‘het lucht’; ‘het klaarprale golf’;‘het lucht’;‘het kamer’,
VL:199,201,206,209(4x),214.

3 yL:214.

VL:209,212. Op 213 wordt het ik ‘zelf’ genoemd.

VL:202.
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sonnetten; deel twee en drie zelfs voor de helft (zie tabel 2.6). Na de uitgedunde herdruk
van Verzen 1890 in de eerste afdeling, de getrimde versie van ‘De dagen’ en de kortere
gedichten uit 1890-1891 aan het begin van de tweede afdeling, hebben de overige gedichten
voor liefst driekwart de sonnetvorm. In Verzen 1903 is dat gedaald tot minder dan een
kwart, waarvan de meeste in de tweede afdeling staan (zie tabel 2.7). Doordat Gorter deze
in 1905 opneemt in de middelste bundel ‘Overgang van individualisme naar socialisme’,
komt ruim negentig procent zijn behouden sonnetten terecht in het deel van zijn oeuvre dat
hij in 1905 als ‘overgang’ bestempelt (zie tabel 2.8). Zijn toe- en weer afnemende voorkeur
voor het sonnet maakt aannemelijk dat het sonnet voor Gorter de overgangsvorm is
geweest tussen vrije lyriek en epiek. De naam ‘kenteringssonnetten’ is daarmee van
toepassing op alle sonnetten die Gorter tussen Verzen 1890 en Verzen 1903 schrijft,
waarmee de naam een pleonasme wordt.

Gezien het numerieke overwicht van de vorm binnen Gorters werk na 1890,
analyseert deze subparagraaf zijn sonnetten van 1891 tot 1903 op twee van zijn kenmerken:
de plaats van het lyrisch subject in het sonnet en de rol daarbinnen van de volta of wending.
Er worden daarbij vijf sonnettengroepen onderscheiden van minimaal zes opeenvolgende,
gebundelde sonnetten: 1) tweeéndertig sonnetten uit De Nieuwe Gids van augustus 1891,
op één na gebundeld in de tweede afdeling van De school der poézie 1897; 2) dertien
sonnetten uit het begin van de derde afdeling van De school der poézie 1897; 3) zes
sonnetten waarmee De school der poézie 1897 besluit; 4) tien sonnetten in het midden van
de tweede afdeling van Verzen 1903; 5) zeven Romeins genummerde sonnetten aan het eind
van de tweede afdeling van Verzen 1903.Gevijven beslaan ze bijna negentig procent van de
sonnetten die Gorter bundelde.®

Het eerste subcorpus tooide Roland Holst met de benaming ‘kenteringssonnetten’
omdat ze ‘in dubbel opzicht bewegen op een grensgebied: dat tusschen het lichamelijk
gevoel en het bewuste geestelijke leven, én dat tusschen de uiterlijke en de innerlijke
wereld.”*”” Stuiveling wees in een beschouwing bij de aparte heruitgave in 1945 op de
thematische ambivalentie die volgens hem de keuze voor de sonnetvorm motiveert.'’®
Gorter richt zich geleidelijk weer op een vast punt, maar komt niet verder dan een
vermoeden van een onbekende wereld buiten de directe waarneming. Het slotterzet uit het
zesde sonnet is van deze onbestemde heroriéntatie een voorbeeld:'”

En uit de stilte voel ik 't nieuw verrijzen
waarom zich mijne oogen slingeren,
een liefdevol en mij liefhebbend wat.

In plaats van een sterke tegenstelling of vergelijking zet de volta in met een nevenschikkend
voegwoord ‘En’. De invulling van het ‘nieuw verrijzen’ blijft open: het slotwoord is een
substantivering van het onbepaald voornaamwoord, voorafgegaan door het onbepaald
lidwoord (‘een wat’). Het suggereert een wending, maar zicht op wat zich buiten het hier en

176 Namelijk 68 van Gorters 77 gepubliceerde sonnetten tot en met De school der poézie 1905. Een zesde reeks,

vier sonnetten in De Nieuwe Gids van juni 1893, bundelde hij nooit.

"7 Roland Holst 1973:109.

Stuiveling 1945:40-2. Zijn studie leunt op Roland Holst, die in haar monografie over Gorters schreef: ‘Het zou
een dankbare opgave zijn, om aan deze dertig sonnetten een afzonderlijke studie te wijden.” Vgl. Dresden
1980:112.

9 vL:249.
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nu van het gedicht bevindt, is er niet. De volta ligt dus buiten het sonnet, of beter: de volta
staat gelijk aan het vermoeden van iets buiten de eigen waarneming van het lyrisch sonnet.
Het slotdistichon uit het achttiende sonnet eindigt met eenzelfde vermoeden van wat zich

‘achter’ de eigen waarneming bevindt:'®

En achter zijn misschien: duizenden,
dicht op elkaar, ver van elkaar huizenden.

Opnieuw zwakt het nevenschikkende voegwoord de volta af (die in een Shakespeare-sonnet
als dit normaliter in het distichon valt), het ‘misschien’ ondersteunt de reserves van het
lyrisch subject bij een werkelijke verandering. De vraag van de openingsregels van het
openingssonnet: ‘Is dit het roepen van den morgen?’ herhaalt het achtste gedicht als: ‘Zou er
niet iets voor mij uit dat alles komen?'*¥* Blijft een antwoord in de sonnetten zelf uit, Gorter
forceert wel een doorbraak aan het eind van de reeks. Het slotsonnet geeft abrupt een
toekomstvisioen van een ‘dromenland’ waarin ‘kindren spelen in rondgaande menigte’. Als
enige draagt het sonnet een titel: ‘Aan zee’. Daarmee laat Gorter de reeks net als Verzen
1890 aan zee eindigen, maar de ‘durend omsomberde’ blik verruilt hij voor een utopisch
uitzicht waar ‘helderheid’ het trefwoord is.

De tweede reeks plaatst Gorter in De school der poézie 1897 na het gedicht
‘Spinoza’s leer’. Deze dertien sonnetten (te dateren tussen 1892 en 1895) staan tussen
aanhalingstekens en zetten de filosofie van Spinoza uiteen. Het eerstvolgende gedicht
zonder sonnetvorm begint met de verklarende regel ‘Deze woorden hoorde ik als in een
droom’.’® De reeks wordt enkel onderbroken door een achtregelig gedicht met het
rijmschema ABBAABBA: een sonnet zonder sextet.'® Dit subcorpus laat zien hoe Gorter de
sonnetvorm aangrijpt om een vaste gedachte in een vaste vorm te houden. Het is ver
verwijderd van het klassieke sonnet doordat de dualistische volta is vervangen door een
logische volta: de wendingen binnen het sonnet zijn geen tegenstellingen maar bevestigende
stappen in een redenering. De taal komt uit het logische register: sextetten beginnen met
een conclusie van de redenering uit het octaaf, door middel van zinsneden als ‘Hieruit zien
wij dus’ en ‘En die gedachte sluit dus’.'®* Dit sextet (uit het zesde sonnet) kent als
conclusie:*®

Dus ook de geest kent zich zelven niet anders

dan door de ideeén van de aandoeningen

des lichaams, dat hij ook slechts daardoor kende.
Zoo zien wij dus, dat wie waarheid ontkende

te kunnen vinden over geest en dingen,

het werktuig brak, dan welk hij heeft geen ander.’

180 y/1:260.

VL:244, 250.

VL:316.

VL:307. Ter ondersteuning: al Gorters sonnetten tot dan hebben een octaaf met omarmend eindrijm.
VL:303,304 en verder: ‘Dus ook de geest kent zich zelven niet anders’ (308), ‘En dus ook de gedachte, of de
geest’ (310), ‘Want door de aandoening van het lichaam’ (311), ‘Er zijn dus eenige gedachten’ (312).

185 \/1:308, cursief js.
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Deze sonnetten hernemen een rationeel betoog en beginnen met onderschikkende
voegwoorden als ‘Opdat’ en ‘Maar’.'®® Als de sonnetten beginnen met het nevenschikkende
‘En’ is dat, anders dan Gorters werk uit 1890-1891, om de doorlopende redenering voort te

87 Gorters sonnetten ontlenen hun betekenis aan de overkoepelende structuur,

zetten.
ditmaal ingegeven door de stem die de leer van Spinoza meedeelt. De sonnetvorm is
daarmee geen domein voor de subjectieve stemmingsdichter: Gorter geeft zijn stem aan een
ander, waarbij de vaste vorm het vaste betoog ondersteunt.'® Middels het onvaste eindrijm
toont Gorter de moeite (zie het geciteerde sextet) die zijn Spinoza heeft om de sonnetvorm
te hanteren als filosofisch instrument.

Het derde corpus binnen Gorters sonnettenoeuvre is het zestal dat de De school der
poézie 1897 besluit (te dateren tussen 1895 en 1897). Er is weer een lyrisch subject aan het
woord en net als de sonnetten uit 1891 zegt dat aan te voelen dat er iets nieuws op til is,
maar nog niet duidelijk kan aangeven wat dat zal zijn. Deze zes zijn letterlijker
‘kenteringssonnetten’ dan die uit 1891, omdat ze zich afspelen in de overgang van winter
naar lente. Het eerste beschrijft een sneeuwdag waarop een ‘zuidenwindje’ doet voelen ‘dat
‘t was of ‘t zomer was’; het tweede stelt dat ‘de winter ons voor goed gescheiden’ is, maar
‘de lente ergens ver, aadmende, wacht’; het derde stelt dat ‘de lente komt, helder en zeker’,
het laatste opent: ‘De zon is nog niet uit den nacht geboren’.'® Het lyrisch subject is
ambivalent over de verandering die zich aan het voltrekken is: de naderende lente is
‘twijfelloos’, ‘wikt of zwicht’ niet, terwijl de lyrische positie wordt getypeerd als ‘wreeden
tweedracht’ tussen het oude en het nieuwe (seizoen)."*® Zelf is hij niet zonder twijfel, maar
ten opzichte van de sonnetten uit 1891 is dat hij tegenover deze twijfel een ‘weten’ zet dat
‘kennis’ nieuwe vrucht’ heet en ‘een zekerheid’.™ Deze nieuwe kennis wordt steevast in het
sextet geplaatst, waardoor er voor het eerst bij Gorter duidelijke volta’s zijn aan te wijzen:
de wisselende seizoenen staat symbool voor de overgang van onwetendheid naar kennis.'*
Vijf van de zes sonnetten publiceert Gorter voor in De Nieuwe Tijd, en in die
sociaaldemocratische context ligt het voor de hand de lente die op komst is (en de kennis die
hij brengt) socialistisch te interpreteren. Aan het eind van De school der poézie 1897 wijzen
de sonnetten echter terug. Daarmee is ook hun positie dynamisch: Gorter rondt De school
der poézie af als hij zicht heeft op een poézie die de twijfel achterlaat.

De laatste twee reeksen sonnetten staan in de tweede afdeling van Verzen 1903. In
de eerste daarvan hanteert Gorter het sonnet op weer andere wijze: het deelt de nieuwe
kennis zonder aanhalingstekens mee, waarbij de wending tussen octaaf en sextet zijn
ontwikkeling van twijfel naar zekerheid verbeeldt. Gorters zet de volta nog scherper aan dan

186 \/1.:306,308,309. Verder ook: ‘Wanneer’ (312) en ‘Daar’ (314) en ‘Hieruit volgt’ (311).

¥ VL:302,310,315.

188 Jan Kuijper (1989:130) schrijft: ‘De sonnetten uit de spinozatijd vormen wel het dieptepunt: van tevoren
vaststaande gedachten die in een van te voren vaststaande vorm zijn gegoten — wanneer ergens vorm en inhoud
twee zijn, dan is het wel daar.” Door het herhaalde ‘vaststaande’ laat hij echter al zien dat vorm en inhoud op een
ander niveau hier juist wel één zijn.

189 VL:347-350, voorgepubliceerd in: De nieuwe tijd, jg. 2:42-45.

Zie hierover ook Heynders 2002:344.

VL:342;347.

%2 Tussen subcorpus twee en drie bevinden zich vijf losse sonnetten en vier gedichten die aan hun rijmschema en
strofebouw als onvoltooide sonnetten zijn te herkennen: eén gedicht (VL:340) telt twee kwatrijnen en een losse
negende regel, drie gedichten (VL:333;337;339) bestaan uit een octaaf. Hierbij kan ook het gedicht (VL:335)
worden genoemd dat veertien regels telt zonder witregels, maar het rijmschema heeft van een omgekeerd
sonnet laat zien: abcabcdeeddeed.
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in zijn sonnetten aan het slot van De school der poézie 1897. Een voorbeeld daarvan is het
sonnet ‘De dag gaat open als een gouden roos’. Het sextet roept het zijn gevonden uit geluk:

Ik heb 't gevonden, het menschengeluk,

al moest ik worden vier en dertig jaar

eer ik het vond, en ging veel trachten stuk
in spannend worstlen en ijdel gebaar.
Maar zoo zeker als daarbuiten de zon de
wereld befloerst, heb ik 't geluk gevonden.

De volta krijgt hier invulling door de eigen voorgeschiedenis van worsteling en ‘trachten’ te
stellen tegenover een heden waarin het lyrisch subject zich ‘zeker’ zegt te voelen. De
tegenstellingen vroeger/nu en binnen/buiten worden gesynthetiseerd in de twee slotregels.
Dat onderscheidt deze sonnetten van Gorters eerdere, waarin het nog om een vooruitzicht
ging. Het sonnet ‘Zooals een meisje, o wonder zoo zoet’ werkt in de eerste twaalf regels een
beeld uit van een vrouw die zich aan haar minnaar overgeeft, om in het slotdistichon te
worden gelijkgesteld aan de ontwikkeling van het lyrisch subject: ‘Zoo mocht ik maken mijn
zuiver genie — / en zij voor mij! — onzer democratie.’***
met die in het lyrisch subject.

In deze eerste reeks sonnetten uit Verzen 1903 resulteert de ontwikkeling die de
dichter heeft doorgemaakt in een heldere ideologische positie. In het vijfde en laatste
subcorpus sluit Gorter deze persoonlijke ontwikkelingsgeschiedenis aan op de wereld buiten
het lyrisch subject.'® Het geciteerde sonnet eindigde al met de ‘democratie’, in zijn laatste
gepubliceerde sonnetten valt Gorters lyrisch subject volledig samen met zijn

De volta van het sonnet valt samen

maatschappelijke omgeving. Ze geven de eigen stemming weer als een onderdeel van de tijd

waarin de dichter leeft en zijn daarmee socialistisch. Het ‘ik’ is er vervangen door een ‘men’,

en de seizoensmetaforiek door die van een historisch ‘getijde’:'*

O te leven in dezen schoonsten tijd,

Nu men zich ieder oogenblik kan geven

Aan de menschheid, en ieder uur van ’t leven
Zich zelf hebben en zich zelf raken kwijt.

Dit is het wat de menschen te allen tijd
Hoopten en zochten, om zich weg te geven
Aan elkaar liefdevol, en toch daarneven
Zich te houden: de hoogste zaligheid.

En dit kan nu. Men kan in vollen trots
Oprijzen als eenzaam individu,
En toch zich geven vol aan anderen.

Het socialisme groeit. Breed wordt zijn rots!
O zoetste tijden die veranderen!
O zoete tijden die zijn nu.

18 y1:389.

VL:407-413.
VL:410.
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IV.1c

Dit sonnet maakt, net als de spinozistische sonnetten, gebruik van het logische register dat
algemene geldigheid pretendeert (‘ieder oogenblik’, ‘ieder uur’, ‘te allen tijd’). De
tegenstelling tussen verwachting (‘hoopten’) en inlossing (‘dit kan nu’) bereikt een ultieme
synthese. De volta tussen octaaf naar sextet bevestigt die synthese door het
nevenschikkende voegwoord ‘en’. De uitroeptekens overstemmen daarna de twijfel die
Gorter in zijn eerdere sonnetten vormgaf. Dat in de slotstrofe de regels korter worden, toont
de formele vrijheid die Gorter zich inmiddels veroorlooft ten opzichte van de vaste vorm.
Bovendien verwijst de slotzin naar die van het openingsgedicht uit Verzen 1890: ‘o nieuw
getijde dat is nu’. Het ‘getijde’ dat komt en gaat, vervangt Gorter door een meervoudig en
abstract ‘tijden’. Met deze expliciete affirmatie van het socialisme sluit Gorter zijn
‘kentering’ metaforisch en thematisch af, en daarmee ook de versvorm waarin hij zijn poézie
ruim een decennium dwong. Het sonnet wendt Gorters oeuvre kortom aan om
achtereenvolgens zijn verslibrisme te bedwingen (1), de vorm waarin hij zijn studie van
Spinoza ook in gedichten verwerkt (2). Vervolgens reflecteert de vorm alle tussenstadia die
hem vaste grond onder zijn dichterschap geven: van uitzicht op (3), via kennismaking met (4)
met tot affirmatie van (5) het socialisme. Als Gorter het socialisme gaat presenteren als de
oplossing van de geisoleerde positie waarin hij zijn lyrisch subject na 1890 plaatste, is de rol
van het sonnet binnen de formele dynamiek van zijn dichterschap uitgespeeld.

Van lyriek naar epiek

Gorters keuze voor sonnetvorm wordt in de regel begrepen als negatie van het verslibrisme
uit de jaren 1889-1890. Dit is terecht, maar wanneer men zich daarbij beperkt tot de reeks
uit 1891, ziet men, zo bleek uit bovenstaande diachrone analyse, de positieve rol ervan over
het hoofd. Gorter geeft het sonnet de functie van overgangsvorm. De formele dynamiek van
zijn dichterschap laat zien dat hij het sonnet vanaf 1897 niet als eindpunt ziet, maar als
voorwerk voor de vorm waaraan hij zich daarna weer op richt: epiek. Voordat wordt
geanalyseerd hoe Gorter zijn lyriek in Verzen 1903 weer begint af te stellen op epiek, is het
inzichtelijk om kort stil te staan bij zijn eerste poging na 1890 om de vorm waarin hij Mei
schreef te hernemen. Dat betreft de onvoltooide, en nooit gebundelde reeks ‘Balder
(fragmenten)’. In 1893 is dat zijn laatste publicatie in De Nieuwe Gids.

Veel letterlijker dan de sonnetten markeert Gorter met ‘Balder (fragmenten’) zijn
terugkeer naar de versvorm van voor zijn ontwikkeling van het vrije vers. In vorm en decor
herneemt Gorter zijn debuutgedicht door in regelmatige, vijfvoetige, gepaard rijmende
jamben een hoofdpersonage uit Mei te laten terugkeren. De keuze voor Mei’s antagonist
Balder toont dat Gorter inmiddels niet de zintuiglijkheid als uitgangspunt neemt. Het
narratief van zijn debuut is omgekeerd: keert Mei in Mei het aardse leven de rug toe om
Balder te zoeken in metafysische regionen, in ‘Balder’ daalt Balder af naar de aarde. Hij leert
er de schoonheid van de natuur in te zien en Gorter geeft hem daarbij de trekken van een
zintuigelijk dichter.” Maar net als in Mei loopt deze verplaatsing uit op een echec. De

1% De Schutter (2000:61) is ook hier hyperbolisch: ‘Over zijn copernicaanse ommezwaai bericht Gorter in een

reeks sonnetten, die een duidelijke terugkeer naar de klassieke vormgeving inluidden. Het was uit met het wilde
experimenteren van Verzen’. Zie ook: Kemperink 1988:125; Knuvelder 1979;176; Mussche 1946:43; Stuiveling
1934:197.

197\/L:287;288;289;292.
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sensitivist die Balder op de aarde wordt steekt Gorter af tegen ‘andre lieden’ die hij ‘ziet
gaan naar aller dingen harmonie’. Het gedicht eindigt met een droompassage:'*®

Hij droomde, en zag in droom verklaard het werk,
waartoe dit zijn zal, als tot park een perk.

Met het visioen van een ‘park’, een groter werk dan het ‘perk’ van het gedicht, sluit Gorter
zijn lyrische publicaties in De Nieuwe Gids af. De suggestie van afscheid wordt nog versterkt
doordat met de metafoor voor het lyrische gedicht, de ‘perk’, subtiel verwezen wordt naar
de naam van de voorloper van Tachtig, (Jacques) Perk. Na dit afscheid stagneert zijn publieke
dichterschap vier jaar lang en komt Gorter pas in 1897 naar buiten met nieuw werk in De
Nieuwe Tijd.

Gorters volgende uitgave na de verzamelbundel De school der poézie, geeft hij
dezelfde titel als zijn eerste bundel lyriek. Anders dan Verzen 1890 richt Gorter zich in Verzen
1903 niet op het ‘nu’, maar op de toekomst. De bundel thematiseert groei, zowel die van de
dichter als van het socialisme, en formeel geeft Gorter deze dynamiek gevolg door zijn
gedichten in lengte te laten toenemen. Op de tien sonnetten (subcorpus 4) laat hij een
gedicht volgen dat opent met twee kwatrijnen, maar dat na het eerste, rijmloze terzet
plotseling stopt.”® Dat dit onvoltooide sonnet fungeert als de afronding van een fase, blijkt
ook uit het gedicht dat er direct opvolgt. Gorter blikt erin terug op de ontwikkeling die hij
heeft doorgemaakt en stelt deze voor als een succesvolle zoektocht. In de slotstrofe verbindt
hij het geluk dat met het wat dat hij onderweg heeft gevonden:**

Eindelijk heb ik het, het langverlangde;

als jongen zocht ik dat: die essentie

aller dingen, om en liefde en wil en daad

en wete ‘er aan te geven. Wat een nachten
heb ik doorgebracht, wat een gloeiende dagen
om het te zoeken! 'k heb ’t: 't socialisme.

De eenheid, eenheid, eenheid aller menschen.

Het gedicht is als terugblik geschreven, maar vanuit de positie waarin de dichter ‘gevonden’
heeft. Het woord ‘zoeken’ krijgt een uitroepteken en het eureka krijgt hier zijn kortst
mogelijke Nederlandse equivalent: “k heb ‘t’. Na die monosyllabe wordt het gevonden
voorwerp met vijf lettergrepen uitgebreid gepresenteerd: de twijfel die Gorters sonnetten
thematiseerden is ten einde door de affirmatie van een denkbeeld dat buiten zijn poézie ligt.
Volgens werkt hij deze kennis in in zijn poézie. Eerst doet hij dat nog in zijn laatste reeks
sonnetten (subcorpus 5), erna in wisselende versvormen. Een noviteit voor Gorter is dat hij
vervolgens voor het eerst in zijn poézie het eindrijm laat vallen.?®® Alleen wat dat betreft zijn
de Verzen 1903 vrijer dan die uit 1890.

198 yL:295.

VL:393.

Gorter 1903:61; VL:395. De apostrofe uit ‘wete ‘er’, de elisie van ‘weten’, is aan het volgende woord gaan
kleven; een schrijffoutje in de bundel die Gorter tot viermaal liet proefdrukken om volgorde en samenstelling te
wijzigen, zie VL:535.

2! Een van de laatste gedichten uit Verzen 1903 (VL:487) ‘O vrij te zijn! Met geene vaste banden’ lijkt dit te
iconiseren. Het bestaat uit drie strofes van vijftien regels: de eerste strofe rijmt gepaard, de tweede laat het rijm
los, op de slotregel na, die rijmt op de slotregel van de eerste strofe. De derde strofe rijmt gedeeltelijk (het
rijmschema is AABBCCDDEEFFGGH IJKLMNOPQRSTUVH WXHHWXYQZZQA2A2H).
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Voor de compositie van de bundel Verzen 1890 hield Gorter zich grotendeels aan de
onstaansvolgorde van de afzonderlijke gedichten. Daarin affirmeerde de bundelstructuur het
primaat van de poézie: wat hij tijdens het schrijven ontdekte was het narratief van de
bundel. Voor De school der poézie 1897 gold hetzelfde, al bracht Gorter ook een fasering in
zijn dichterschap tot dan toe aan, door drie afdelingen te onderscheiden. Het voorwoord dat
hij erbij schreef was een nog sterker signaal dat de dichter boven zijn eigen poézie stond, en
de dynamiek van zijn dichterschap ook buiten zijn poézie kon duiden. In Verzen 1903 gaat
Gorter nog weer verder daarmee, doordat hij niet met de oudste gedichten begint. De
tweede van de vier afdelingen, moet namelijk het vroegst worden gedateerd. Hierin
presenteert de dichter zich nog als ‘zoeker’ (zie bovenstaand gedicht). Na gedichten in
kwatrijnen en de twee genoemde reeksen sonnetten, eindigt het echter in langere, blanke
versvorm die ook het merendeel van de overige drie afdelingen bepaalt. Dat Gorter niet met
deze afdeling wilde openen omdat hij ideologisch krachtiger wilde beginnen, zoals Endt en
Stuiveling stelden, is aannemelijk.’®* Het strookt ook met het socialisme van de bundel: niet
de ontwikkeling van de dichter zelf staat voorop, maar die van de maatschappelijke
beweging waarvan hij deel uitmaakt. Gorter presenteert zijn individuele groei daarmee als
een gevolg van de groei van het socialisme. Niet zijn poézie maar het socialisme heeft het
primaat.

Van de achttien gedichten uit de eerste afdeling hebben twee de ‘arbeidersklasse’ in
de eerste regel, twee ‘de arbeiders’ en vier ‘het socialisme’. Gorter geeft in deze reeks een
groot aantal metaforen voor de groei van het proletariaat: de arbeiders zijn afwisselend
‘kindren’, ‘mieren’, ‘één zwerm van vallende sterren’, ‘klompjes van parels op den grond’ en
‘bergen van schelpen aan het zeestrand’; het socialisme wordt verbeeld als ‘een eikeltje’,
‘een wordend kind’, ‘het jonge eikeltje in de hand van een kind’, ‘de teere schat van vader
en van moeder gedragen in haar buik’, ‘deesem, ziet ge, 't is zuurdesem’, ‘een erwt of boon’,
‘het eerste zaadje van een kind’.’”® In hoog tempo stapelt Gorter organische metaforen, die
hij zelf duidt als metafoor voor de groei van het socialisme. Gorters beeld voor dat groeiend
socialisme staat in Verzen 1903 nog niet vast, vast staat wel dat het onderwerp van Gorters
poézie vanaf 1903 verschuift van zijn persoonlijke ontwikkeling naar dat van het socialisme
waarvan hij als dichter deel wil zijn. Zijn poézie volgt niet langer zijn persoonlijke dynamiek,
maar de maatschappelijke beweging waarbinnen hij zichzelf en zijn dichterschap begrijpt.

In 1903 is Gorter goed in staat ook buiten zijn poézie de richtlijnen te formuleren
waarlangs hij zich zal moeten bewegen om aan zijn socialistische taak als dichter te voldoen.
In het zelfde jaar als zijn tweede bundel Verzen publiceert hij in De Nieuwe Tijd het opstel
‘Over poézie’. Daarin zet hij uiteen dat een socialistische dichter een beeld van zijn tijd moet
zien te geven: ‘De poézie maakt uit de waargenomen werkelijkheid algemeene beelden van
schoonhei De formuleringen leunen op Tachtig maar voegen daaraan toe dat de dichter
‘niet alleen uit zich’ put. De dichter moet voor Gorter in 1903 zijn kunst afstellen op het
proletariaat dat (meer dan zijn lezerspubliek) zijn inspiratie is: ‘Hij gevoelt sympathie voor de
duizenden. De poézie wordt in den dichter, maar uit het volk geboren.’ De dichter spreekt

d 1204

22 De meest recente editeurs van Gorters lyriek hebben aan de hand van diverse inhoudsopgaven laten zien ‘hoe

zeer Gorter in 1903 een welbewuste structuur heeft nagestreefd, los van de chronologie.” De eerste afdeling
bevat volgens hen opzettelijk geen ‘individuele’ maar ‘programmatische’ gedichten, waarna in de tweede ‘de
meer persoonlijke uitingen van zijn eigen groei naar een socialistische gezindheid.” VL:532.

28 \1:421-442.

%% Gorter VW3:103-108, gepubliceerd in De nieuwe tijd jg. 8:33-37.
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niet alleen namens zichzelf, maar namens het volk waaruit hij voortkomt. Als zijn opdracht

ziet Gorter het verbeelden van dit proces, dat hij als volgt samenvat:*®

De poézie moet zijn verbeelde hartstocht, en moet zijn waarheid onder den vorm van leugen.
Dus wij moeten dezen hartstocht niet geven zoo maar, in ruwe en onsamenhangende
kreten bijvoorbeeld. Maar verbeeld, dat wil zeggen tot beeld gemaakt, tot een begrijpelijk,
zichtbaar, harmonisch beeld. Tot iets schoons, dat schoon is, omdat wie het ziet, het nut en
het gebruik er van voelt. Hartstocht moet er in, de grootste hartstocht, maar beheerscht,
maar bedwongen, maar met de vingers gevormd, door de rede bedacht, door de keel
gemoduleerd, door al de bewuste krachten van ons hoogste zijn tot plastiek gemaakt.

Gorter verwijst hier terug naar zijn tijd als Tachtiger en Kloos’ idee van de oermens waarmee
hij de dichter van Verzen beschreef: ‘ruwe en onsamenhangende kreten’.”® Behalve kritiek
geeft hij ook een toekomstbeeld van de poézie in dienst van de socialistische strijd. De
voorheen zoekende dichter Gorter formuleert in 1903 helder wat hem voor ogen staat, en
kan zich vervolgens zelf aan die taak zetten. In zijn epiek van na 1905 werkt Gorter dat
overkoepelende beeld uit. Verzen 1903 is daarmee het voorbereidend werk waarin Gorter
een groot aantal ‘beelden’ op hun bruikbaarheid beproeft. In de derde afdeling beschrijft hij
in verhalende blanke verzen momenten uit de levens van arbeiders, waarmee er voor het
eerst sinds Mei en ‘Balder’ personages terugkeren in Gorters poézie — dat wil zeggen: andere
personages dan een lyrisch ik.

Nadat hij in De school der poézie 1905 al zijn lyriek tot dan toe bundelt, herneemt
Gorter de epische vorm. Het werk waaraan hij zich dan zet, Een klein heldendicht, bestaat in
zijn langste versie uit 1660 blanke verzen, waarin Gorter de bewustwording van twee
arbeiders als socialisten beschrijft. Tot het overkoepelende beeld van de klassenstrijd komt
hij in Pan 1912: de natuurgod Pan verenigt zich in de derde en laatste zang met het Gouden
Meisje dat de mensheid symboliseert. Narratief is het, net als Balder, een omkering van Mei:
Pan daalt af uit zijn godenwereld om zich tussen de arbeiders te scharen. Formeel is het wel
een herneming van Mei: drie zangen waarvan de tweede de meest omvangrijke is (zie tabel
2.9). De eerste en derde zang staan net als Mei in rijmende jambische vijfvoeters, maar de
tweede zang staat in de blanke verzen staat die Gorter in Verzen 1903 ontwikkelde.” Dat de
tweede zang de fase van strijd voorafgaand aan de overwinning van de arbeid op het
kapitaal verbeeldt, laat zien dat Gorter met Verzen 1903 niet een nieuw vrij vers beoogde,
maar voorwerk deed voor de epiek die deze socialistische strijd kan vormgeven in poézie.
Gorter past zijn dichterschap formeel af op zijn taakstelling, en die taakstelling stelt hij af op
zijn socialisme. Formeel legt Gorter het primaat niet bij de poézie maar daarbuiten: hij
ontwikkelt vormen waarmee zijn poézie zijn socialistische doelen kan vervullen. Zijn werk als
lyrisch dichter, van Verzen 1890 tot De school der poézie 1905, liet de formele dynamiek zien
voordat hij daartoe kwam.

2% yW3:107. Ook in Verzen 1903 voert hij dit op in het gedicht ‘““Poézie is hartstocht, maar in de verbeelding,”

(VL:361). Vgl. ook Pan 1912, zang I11,555-562 en 730-733.

2% Kloos (HG 1890:77:332): ‘De lyrische dichter, die z46 zijne ziel uitzegt, nadert weer den oermensch, die zijn
verbazing, zijn verrukking of zijn droefenis uitgalmde of versmoorde in een spontaan door de werkelijkheid
opgewekt geluid.’

27 Enkel twee droompassages in de tweede zang zet Gorter op rijm (Pan 1912, zang Il, r. 685-696 en 706-750).
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V.2

IV.2a

Intertekstuele dynamiek — Socialistische emulatie

Van Mej naar Marx: dat was de bondigste samenvatting van het standaardbeeld van de
dynamiek in Gorters dichterschap. In de terminologie van deze studie gesteld: aanvankelijk
legt Gorter het primaat bij zijn eigen werk, om daarna zijn poézie volledig te baseren op dat
van anderen (Marx). Uit het voorafgaande bleek dat Gorter tussen Mei en Verzen het
primaat van de poézie intertekstueel affirmeerde door in Verzen te breken met zijn eigen
debuut en de daarin actieve interteksten. Deze paragraaf onderzoekt of en hoe Gorter na
1890 van deze affirmatie terugkomt: voordat aan bod komt (in §IV.2b) hoe Gorters zich
tussen 1890 en 1897 gaat verhouden tot interteksten van binnen (Tachtig) en buiten de
poézie (Spinoza), wordt eerst bezien hoe hij het socialisme in zijn dichterschap van na 1897
integreert. Daarbij zal zijn socialistische herschrijving van Mei in 1912 een voorname rol
spelen.

Omwenteling — De revolutie in poézie

Na zijn metaforiek tot en met De school der poézie vooral in de natuur te hebben gezocht,
met de wisseling van de seizoenen en getijden als voornaamste beeld voor zijn eigen
ontwikkeling, stelt Gorter vanaf Verzen 1903 zijn poézie ook af op data uit de socialistische
kalender. Mei wordt ‘Eén Mefi’, zoals Gorters enige prozagedicht heet, en verwijst nu naar de
dag voor het arbeidersprotest zoals besloten op de Tweede Internationale van 1889. De
inzet komt terug in Gorters tekst: ‘Een zei er: ik zal spreken over den 8-uren dag.”*® Als
Gorter twee gedichten verder 30 januari 1903’ de spoorwegstaking in Nederland bezingt, is
dat de eerste keer dat hij expliciet een historische datum in zijn werk opneemt. In dezelfde
afdeling staan de gedichten ‘Aan Henriette Roland Holst” en ‘Marx’. Aan de laatste draagt
Gorter in 1906 Een klein heldendicht op, en hij laat diens werk ook binnen zijn tekst een
cruciale rol spelen. Willem, het hoofdpersonage van Een klein heldendicht, leest na een
werkdag steevast in het “t wonderboek’, dat later ‘het gouden boek’ wordt genoemd. Dit
boek kan als Das Kapital worden herkend, aangezien er passages uit worden geciteerd over
de arbeid die aan de arbeiders wordt ‘ontstolen’ door ‘de Rijkdom’.*® In de vergaderruimtes
die Willem bezoekt worden toespraken gehouden over de noodzaak van de achturendag en
over het idee ‘meerwaarde’. De oprichter van de Duitse S.D.A.P. August Bebel (1840-1913)
houdt als personage in het vijfde deel een toespraak tot de Nederlandse
arbeidersvergadering. De ideeén van Marx beschrijft hij als de ‘weg voor allen’, bijvoorbeeld
in de volgende passage:**°

Enin’t verbond
van wetenschap en arbeid vond hij het,
de magneet, die ons aan elkaar voor goed
kon trekken, 't gansche proletariaat.

En hij schreef het uit in een gulden boek,
en in stalen boekjes: die leus voor ons:
Proletaarjaat aller landen, wees Eén’.

208 \/1:453,
299 \\W4:35-41.
210 \\W4:48-49.
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Is het ‘gulden boek’ opnieuw een verwijzing naar Das Kapital, de ‘stalen boekjes’ zullen de
vele brochures zijn die Marx schreef. De laatste zin is te herkennen als de slotoproep van de
bekendste daarvan, Das Manifest der Kommunistischen Partei, dat Marx samen met
Friedrich Engels in 1848 publiceerde. Gorter vertaalde het in 1904, en in zijn vertaling luidt
de slotzin: ‘Proletariérs aller landen, verenigt u!’>*! De slotzin van Verzen 1903 was daarvan
al een bewerking: ‘Weest één met elkander. Dan brengt ge de Menschen-Eenheid’.”* In Een
klein heldendicht werkt Gorter de oproep van Marx en Engels via Bebel om tot dichtregel.
Dat het om ritmische redenen het ‘proletaarjaat’ wordt, toont op microniveau hoe Gorter na
1900 politieke intertekst omzet in poézie. Formeel neemt de dichter zijn vrijheden ten
opzichte van zijn intertekst, maar intertekstueel heeft Marx het primaat.

Dat politiek en poézie in Gorters epiek zich niettemin dynamisch tot elkaar
verhouden, valt te laten zien uit een passage uit Pan waarin Gorter ze tegen elkaar uitspeelt.
Het gaat om Shelley, de dichter met wie Gorter vaak in verband is gebracht, maar meestal in
het licht van Mei.”** Recentelijk bracht Heynders Pan al in verband bracht met Shelley (en
Walt Whitman), maar ze hield het bij een globale comparatieve lectuur. Juist een passage
die aanwijsbaar met Shelley correspondeert, laat zij onvermeld.?** De passage bevindt zich
aan het begin van de tweede zang, waarin de god Pan afdaalt naar de aarde om kennis te
nemen van de strijd die het proletariaat daar tegen het kapitaal te voeren heeft. Het eerste
wat Pan op aarde doet is het bezoeken van een fabriek. Deze fabriek wordt vergeleken met
‘de lente /s Morgens [..] in April’ en gezien als ‘een enkel stuk Natuur’. De beelden volgen
elkaar snel op, tot de metafoor blijft rusten op een overtreffende vergelijking met ‘een berg
met wouden’; de fabriek is ‘meer dan gij, schoon bezongen Mont-Blanc!’**®> Na een witregel
volgt dan een vertaling in blanke verzen van het Shelleys gedicht ‘Mont Blanc’ (1816). In
Gorters Verzamelde werken annoteerde Stuiveling dat het hier de eerste elf regels van
Shelleys gedicht betrof, maar vermeldt niet dat het na elf regels die synchroon lopen met
het origineel, nog niet is afgelopen en eigenlijk pas interessant wordt.**® Gorter verandert op
dat punt namelijk van vertaler in bewerker. Shelleys openingsregels beschreven, in de
vertaling van Gorter, de manier waarop het ‘eeuwig durend Universum vloeit / Door den
geest heen’. Het tweede deel opent bij Shelley vergelijkbaar, namelijk met de wijze waarop
de rivier de Arve zich door het ravijn beweegt. Ook Gorter zet de vergelijking in, maar bij
hem wordt de rivier vervangen door ‘Arbeid’ en de ‘Ravine of Arve’ wordt het ‘arbeidsdal’:*"’

Il Zoo Gij, Ravijn der Arbeid, diep ravijn,

Thus thou, Ravine of Arve—dark, deep Ravine— In het heelal, dat arbeidt, arbeidsdal

Thou many-coloured, many-voiced vale, Gij menigkleurig, menigstemmig dal,

Over whose pines, and crags, and caverns sail Over welks zuilen, spitse’ en holen zeilen

Fast cloud-shadows and sunbeams: awful scene, Schaduwwolke’ en zonstralen, vreeslijk dal,
Where Power in likeness of the Arve comes down Waar Macht in honderdvoudige gestalt komt neer.

2 Marx en Engels 2001:70.

VL:491.

Van Halsema 2010:237-242; Dekker 1926:223 besteedt in de laatste pagina’s nog een voetnoot aan Pan.

214 Heynders 2006:47-82.

25 ywa4:146.

VW4:441.

Shelley 2004:532, Gorter 1951:146. In een korte verantwoording die aan Pan 1912 voorafgaat, schrijft Gorter:
‘In dit gedicht komen voor een twintigtal verzen aan SHELLEY, en, eveneens in het tweede deel, een zestiental aan
FRIELIGRATH ontleend.” In Pan 1916 heeft hij dit geanonimiseerd tot: ‘Ook zal men er eenige regels in vinden aan
enkele der grootste dichters ter wereld ontleend.’
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Gorter verruilt de natuurvergelijking voor de allegorische verbeelding van het lot van de
arbeiders die Pan in de fabriek ontmoet. Hij vervangt de Arve door Arbeid en de ‘Power’ van
de natuurmacht door een abstracte ‘Macht’. Bij Shelley is het ravijn een symbool voor de
verhouding tussen de menselijke geest en de natuur: zoals de rivier door het ravijn stroomt,
stroomt het universum door de menselijke geest.?'® Bij hem gaat er een ‘Power’ uit van
natuurlijke fenomenen waarvan de Mont Blanc een krachtig symbool is, en daarmee is
Shelleys gedicht een schoolvoorbeeld van het romantisch sublieme. Een ravijn naast een
bergpartij is bij uitstek zo’n locus die de mens op zijn plaats wijst, waarna deze zich, door te
beseffen dat hij onderdeel is van de natuur maar daarvan ook gescheiden is, tot een ervaring
kan komen die ‘subliem’ wordt genoemd. Shelleys typering van de ‘scene’ als ‘awful’ geeft
daarbij een van de meest gebruikte sublieme adjectieven.

In de studie Shelley and the Revolutionary Sublime staat Cian Duffy lang stil bij ‘Mont
Blanc’, en laat zien dat juist dit gedicht een commentaar is op de manier waarop de natuur
door schrijvers en dichters in de vroege Romantiek werd aangewend om de mens zijn plaats
te wijzen binnen een goddelijke bestel. In wat Duffy noemt ‘the discours of the natural
sublime’ werden bergen en met name de Mont Blanc geantromoporfiseerd. Niet zelden
werd vervolgens de overweldigende ‘Power’ die van dergelijke natuurfenomenen uitgaat
begrepen als afkomstig van God. Shelley daarentegen weigert deze theistische manoeuvre
en laat de berg een kracht vertegenwoordigen die breekt met alle bestaande conventies. Bij
hem heeft, schrijft Duffy, ‘the natural sublime [...] politically potent lessons to teach’, en zet
de ervaring ervan aan tot een ‘politically progressive alternative’.”*® Deze zal Shelley in Laon
and Cythna (1817) en Prometheus Unbound (1819) verder uitwerken.?*

Bij Shelley blijft de ‘progressief politieke les’ die de Mont Blanc te leren heeft slechts
suggestief, bij Gorter wordt deze expliciet. Na twaalf regels onderbreekt hij zijn rijmloze
maar getrouwe vertaling al door de rivier te vervangen door ‘Arbeid’ en van het ravijn het
‘arbeidsdal’ te maken. Shelleys metafoor herformuleert Gorter in Pan dus als volgt: de
Arbeid stroomt door het arbeidsdal, zoals het Universum door de menselijke geest stroomt.
Daarna verlaat hij Shelleys natuurmetafoor voor die van de fabriek: ‘Zoo gij Werkplaats, de
machten der Natuur / Dalen in u in wilde schemering.’ Binnen de stapelmetafoor wordt de
fabriek, de ‘Werkplaats’, gelijkgesteld aan de menselijke geest, en wat Gorter ‘Arbeid’ noemt
gelijkgesteld aan de ‘Macht’ van het ‘Universum’. Bij hem levert dit echter niet zozeer een
sublieme voorstelling op, maar een direct politieke. Doordat Gorter de woordgroep ‘awful
scene’ vertaalt met ‘vreeslijk dal’, verruilt hij de zich aan het oordeelsvermogen
onttrekkende, sublieme ervaring voor een heldere veroordeling van de kapitalistische
tewerkstelling van de arbeiders in de fabriek.

In de volgende regels laat Gorter het gedicht van Shelley rusten, en ontvouwt een
ontwikkelingsgeschiedenis van de menselijke geest en het ontstaan van de arbeid. In
tweehonderd regels geeft hij niets minder dan een scheppingsmythe vanuit historisch-
materialistisch perspectief, van het eerste werktuig tot het ontstaan van de arbeidersklasse,
met als kwade genius ‘Die Gouden slang, het is het Kapitaal.”?*! Na dit mythisch intermezzo

218 Duffy 2005: 115: ‘The ravine represents the ‘mind’, and the river — which shapes and determines the ravine —

the sensory input from the ‘universe of things’.

19 puffy 2005:117.

20 zijn postuum verschenen studie De groote dichters (VW7:417) zal Gorter ‘Mont Blanc’ rekenen tot Shelleys
‘individualistische poézie’: ‘Dit [genoemde werken na 1816] zijn Shelleys voornaamste revolutionnaire gedichten.
Daarnaast staat nu een reeks van individualistische, waarin hij het alleenstaand individu verheerlijkt.’

21 VW4:147-150.
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keert de tekst terug naar de fabriek, die opnieuw vergeleken wordt met een berg: ‘Zooals
een berg lag daar de open fabriek!” In de daarop volgende passage leert Pan inzien dat de
Natuur — die hijzelf in het epos personifieert — niet ten gronde gescheiden is van de arbeid
die in de fabriek plaatsvindt. Mens en arbeid zijn door de grootindustrie slechts van elkaar
vervreemd geraakt, en de bewustwording daarvan kan leiden tot een opheffing van die
vervreemding: dat is de nieuwe vrijheid die Marx de mensheid in het vooruitzicht stelde.?*
Op dit moment in de tekst keert Gorter geleidelijk terug tot de intertekst van Shelley. Eerst
slechts in enkele woordgroepen, maar vanaf regel 219 volgt de tweede zang van Pan ‘Mont
Blanc’ weer enkele regels nauwgezet.””* Shelleys ravijn is nog altijd vervangen door ‘Arbeid’
en Gorter staat zich na het historisch-materialistische scheppingsverhaal meer vrijheden ten
opzichte van Shelley toe dan ervoor. Shelleys poézie is nu geintegreerd in Gorters eigen

vertelling, Shelleys lyrisch subject is nu Gorters personage Pan:***

Dizzy Ravine! and when | gaze on thee O Arbeid, toen Pan daar naar u opstaarde,

| seem as in a trance sublime and strange Scheen hij, als in een droom, subliem en vreemd,
To muse on my own separate fantasy, Terug te peinzen zijn verre verbeelding,

My own, my human mind, which passively Zijn eigen godengeest, die, lijdelijk,

Now renders and receives fast influencings Eenmaal in de oertijd, en door alle tijden,
Holding an unremitting interchange Nu gaf, dan ontving sterke invloeden,

With the clear universe of things around; Brandend in onophoudelijke wiss’ling

Met ‘'t helder universum in de rondte.

De letterlijk ‘sublime’ genoemde blik in het duizelingwekkende ravijn, levert bij Shelley de
kernpassage op waarin hij de ‘trance’ van de sublieme ervaring benoemt. De tijdelijke
opheffing van de scheiding tussen subject en Natuur toont zich doordat Shelley het ravijn
zéIf ‘dizzy’ noemt. Shelleys ‘human mind’ is er overgeleverd aan de flux van de natuur die hij
gadeslaat en waar hij weerloos tegenover staat. Gorters protagonist Pan overkomt iets
soortgelijks als deze opstaart naar de ‘Arbeid’. Bij hem is de fabriek — niet anders dan het
ravijn bij Shelley — onderdeel van de natuur en de aanblik daarvan doet hem evenzeer
duizelen. Cruciaal voor Pan is echter dat deze ‘subliem[e] en vreemd[e]’ ervaring hem
bewust maakt van de verstrengeling van natuur en arbeid, en dus een opheffing van de
vervreemding tussen natuur en menselijke geest betekent. Ten opzichte van de brontekst
plaatst Gorter een tussenzinnetje, en dat zinnetje maakt de verbinding tussen deze ervaring
en de tijd voor het ontstaan van de arbeid met het eerste menselijke werktuig. De regel
‘Eenmaal in de oertijd, en door alle tijden’ voegt andermaal iets toe aan het gedicht van
Shelley: eens maakte de menselijke geest deel uit van “t helder universum’, maar hij is
daarvan door het ontstaan van de techniek langzaam vervreemd geraakt. Pan valt met zijn
‘godengeest’ terug in die oertijd. Door het besef dat de arbeid niet fundamenteel losstaat
van de natuur maar er ook uit voortkomt, ontdekt Pan hier het revolutionair potentieel van
de situatie waarin hij zich bevindt. Door middel van de sublieme aanblik van de ‘Arbeid’

222 7je Singer 1981:52-54.

223 Kindren van oude geslachten’ (r. 205 van de tweede zang van Pan 1912) correspondeert met ‘children of
elder time’ uit Shelleys ‘Mont Blanc’, r. 21); ‘bergbosch’ (r. 207) met ‘brood of pines’ (r. 20); ‘Waterval’ (r. 207)
met ‘waterfall’ (r. 26); ‘donkren grond’ (r. 209) met ‘dark mountains’ (r. 18); ‘regenboog’ (r. 201) met ‘rainbows’
(r. 25), ‘diepe eeuwigheid’ (r. 227) met ‘deep eternity’ (r. 29).

224 Shelley 2004:532-533, r.34-39; VW4:151, r. 218-225. In de herziene versie van zijn ‘Kritiek op de litteraire
Beweging van Tachtig in Holland’ (VW3:171) citeert Gorter ook de eerste vier regels van dit gedicht, maar weidt
er niet over uit.
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breekt bij Pan het inzicht door dat arbeid en natuur niet gescheiden zijn maar uit dezelfde
bron voortkomen, en dus kunnen samengaan om het ‘vreeslijk dal’ van de arbeiders te
veranderen in een utopische vrijplaats. Daartoe moeten de arbeiders het ‘Kwaad’ van het
kapitaal, de ‘Meesters [...] van hun fabriek’, onteigenen en die situatie kantelen waarin zij
nog ‘slaven / Waren van 't Kapitaal.**®

Deze lange passage waarmee de tweede zang van Pan 1912 opent, loopt uit op de
definitieve bewustwording van Pan als revolutionair marxist, en eindigt met Pans vereniging
met de arbeidersklasse. In de slotregels van deze passage ziet de natuurgod wat bij Shelley
de ‘Power’ heette; en voor het eerst en laatst in zijn epos zet Gorter hiervoor kapitalen in.
Aan het einde van Pans sublieme ervaring blijft hij niet duizelig achter, maar herkent hij wat
Gorter eerder al met een hoofdletter als ‘Macht’ vertaalde:**°

Zoo zag Pan, wijl hij staarde, wel DE MACHT,
Op 't punt van uit te breken uit hun lijf,
Zooals het licht der sterren uit den avond,
Als uit de fijne schil der lucht het licht.

Na dit beslissende inzicht van Pan maakt de allegorische stijl plaats voor sociaal-realistische
beschrijvingen. Na Pans herkenning van de ‘Arbeid’ als deel van natuur komt de ‘MACHT’
ook over de arbeiders in de fabriek en stoppen zij abrupt met werken. Na het ‘groot Teeken
/ Der Staking’ begint de strijd die in de rest van de tweede zang zal worden uitgewerkt en
waarin de Arbeid daadwerkelijk het Kapitaal verslaat. Door Pans sublieme ervaring te laten
leiden tot het begin van de revolutie, de staking, activeert Gorter het revolutionair elan dat
Duffy aanwees in Shelleys gedicht.?”’
sublieme wel in, niet conservatief theistisch zoals degenen tegen wie Shelley zich verzette,

Anders dan Shelley vult Gorter de ervaring van het

maar integendeel revolutionair-socialistisch. De passage waarin Gorter dit uitwerkt opent in
Pan 1912 de tweede zang, in de tweede versie van Pan uit 1916 opent het de vierde zang,
die Gorter dan de titel ‘De omwenteling’ geeft.

Gorters intertekstuele praktijk in het laatste grote gedicht uit zijn oeuvre is daarmee
van een andere orde dan zijn navolging van Keats Endymion in zijn debuutepos. Waar hij in
Mei enkele gezangen van Balder letterlijk ontleende aan Keats, integreert hij de poézie van
Shelley in de structuur van zijn socialistisch epos. Hij past het inhoudelijk aan op Marx’
overtuiging dat de revolutie die het proletariaat moet bewerkstelligen de mensheid helpt te
bevrijden. Door deze vaste ideologische basis onder zijn latere werk blijkt Gorter in staat zijn
vroegere voorbeeld te incorporeren in de in zijn ogen onweerlegbare loop van de
geschiedenis. De teksten van zijn voornaamste ideoloog Marx komen inhoudelijk
onaangetast in zijn werk terecht, ze worden slechts formeel herwerkt tot regels poézie. De
literaire tekst van Shelley wordt echter aangepast aan Gorters ideologische inzichten. Stelt
hij zich ten opzichte van Marx op als vertaler, ten opzichte van zijn literaire voorganger
Shelley staat hij zich emulatie toe.”*®

225 VW4:156, r. 394-396. In regel 392 van de tweede zang herhaalt Gorter het woord waarmee hij ‘awful’

vertaalde door te stellen dat ‘één ding / Vreeselijk nog en diep afschuwelijk’ is; ook hier hevelt Gorter het bij
Shelley nog natuurlijke sublieme over op de onderdrukte positie van de arbeiders.

225 yW4:157.

Duffy staat daarin niet alleen: zie bijvoorbeeld ook Ferguson 1996.

Anders gesteld is het met de opname van fragmenten van Tachtigers Erens, Hofker, Van Looy en Van Deyssel
in Pan 1912, en de toevoeging van een fragment van J.H. Leopold in Pan 1916. Die werken hetzelfde als Shelley,
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Dit uitgebreide voorbeeld moet volstaan om te stellen dat Gorter vanaf Verzen 1903
zijn poézie in dienst stelt van de bevrijdende werking die hij het socialisme toekent en de
overtuiging dat de bewustwording daarvan daadwerkelijk leidt tot de eenheid van de
mensheid. Deze overtuiging is in zijn werk voor 1900 afwezig. Wat volgt zal gaan om de tijd
dat Gorters poézie nog een conflict uitvecht tussen het primaat van de poézie en dat van
paradigma’s daarbuiten.

IV.2b Afstand tot Tachtig — Gorter in de jaren negentig

De intertekstuele consequenties van Gorters affirmatie van een paradigma buiten de poézie,
tonen zich goed in de periode rond de publicatie van zijn De school der poézie, in november
1897. Gorter is op Pasen van dat jaar lid geworden van de SDAP en publiceert zijn poézie
inmiddels in wat de komende jaren zijn lijfblad zal blijven: De Nieuwe Tijd.?* In de
tussenbalans van zijn dichterschap die hij in ‘Voorrede’ bij zijn derde boek opmaakt, noemt
hij de poézie als datgene wat hem aan inzichten heeft geholpen, waarmee hij dus
publiekelijk het primaat van de poézie affirmeert. Zijn ontwikkeling als dichter beschrijft hij
als individuele ‘schoolgang’ en houdt Marx er nog buiten.?*° Dat Gorter de bundel laat
beginnen met (een selectie uit) zijn werk uit Verzen 1890, en daarna veel van zijn poézie
opneemt die nog in De Nieuwe Gids verscheen, maakt de bundel tot zijn eerste poging de
continuiteit van zijn dichterschap aan te zetten. Juist deze voorstelling van continuiteit komt
hem op kritiek te staan van met name Kloos en Verwey, die juist de discontinuiteit van zijn
dichterschap zien en hem daarvan ook proberen te overtuigen.

Eerst Kloos: die maakt in zijn recensie van De school der poézie in De Nieuwe Gids
van november 1897 een scherpe opdeling binnen de auteursfiguur Gorter. Hij richt zijn pijlen
op de voorrede waarin Gorter Tachtig ‘burgerlijke poézie’ noemt en ‘voor een deel valsch’.
Kloos schrijft dit ‘bondig en kordaat’ inleidend proza toe aan de wetenschapper in Gorter die
hij als ‘de heer Dr. Gorter’ scheidt van ‘Herman Gorter, de groote, onsterfelijke Hollandsche
dichter.””*' Met die laatste typering continueert Kloos zijn bespreking van Verzen 1890, die
eindigde met de oproep voor Gorter de hoed af te nemen ‘iederen keer, dat zijn
onsterfelijken naam wordt genoemd.’*** Kloos blijft in wezen bij zijn oordeel uit 1890: Gorter
is inderdaad onsterfelijk als dichter, aangezien hij ook na 1890 is doorgegaan met ‘het
maken van hier en daar wat bizarre, maar over het geheel zeer schoone verzen’. Na Mei is
Kloos’” ambivalent maar uiteindelijk positief geweest over Gorters poézie. Dat liep hoog op
medio 1890, met de laatste gedichten van Verzen (waaronder ‘Leven, zoele omsomberde
even inschitterde’) die Gorter naar Kloos stuurde. Kloos wilde ze aanvankelijk weigeren
omdat hij ze niet begreep. Aan Van Eeden schrijft hij op 31 juni 1890: ‘Ik ben een beetje
ontstemd, want ik sta voor een dilemma “Ben ik zoo stom en ouderwetsch of is Gorter van
de wijs”. En geen der beide oplossingen is mij erg aangenaam.’*** Met ‘De dagen’, de

al laat hij de fragmenten intact. Door de plaats die hij ze geeft zet hij ze op hun plaats: de vier prozaisten worden
‘onbewuste’ ‘zusters’ (VW4:191), Leopold wordt geciteerd als Pan een “Man [...] in lompen’ ziet. (VW5:107) Zie
ook Endt 1985:32-37.

229 7je Leijnse 1993:562-568; B&hl 1996:218.

%15 de ‘Voorrede van De school der poézie 1905 noemt het lezen van zijn werk de bevrijding: ‘En daar, in de
boeken van Karl Marx, vond ik wat ik gezocht had: den weg naar de algemeene schoonheid onzer onmiddellijke
wereld, onzer maatschappij.” VL:521.

21 Kloos 1905:29-34.

2 Kloos 1904:155-167.

) HGD, 1890:61:312-313.
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formele radicalisering van Gorters slotgedichten uit Verzen 1890, moet deze verwijdering
tussen Gorters poézie en de leidende figuur van Tachtig nog groter zijn geworden. In
september 1890 schrijft Gorter bij thuiskomst van zijn huwelijksreis vanuit Frankrijk de
opgestuurde reeks dan maar te zullen komen voorlezen. Hij verzekert Kloos dat hij diens
‘ouwe geboden’ niet vergeten is en affirmeert zijn loyaliteit.”**
wederzijds: in 1890 ging Kloos beide keren overstag, maar Gorters werk roept verzet op. Ook
Tachtiger Van Eeden schrijft aan Van Deyssel dat hij ‘De dagen’ geen verbetering vindt: ‘Die
verzen vind ik zijn beste niet. Niet omdat ik ‘Menschen en bergen’ een slecht voorbeeld vind,
maar omdat het minder origineel Gorter is.”>** Van Eeden zet hier helder de intertekstuele
consequentie van het primaat van de poézie uiteen: de eis om ‘origineel’ te zijn en niet in
navolging te werken. De kritiek op Gorters negatie van dat primaat, bepaalt in heviger mate
nog Kloos’ bespreking van De school der poézie in 1897. Hij eist het primaat van de poézie als
hij zich keert tegen Gorters begeleidend proza en hem maant zich bij zijn leest te houden:
dichter te zijn. Als hij iets anders wil, raadt hij Gorter aan ‘een filosofisch-historisch betoog’
te ontwikkelen ‘waarin hij met feiten en logica voor ieder duidelijk maakte, dat hij het
grootste gelijk had’.”*® Wellicht heeft Gorter zich hierdoor aangemoedigd gevoeld, want met
zijn artikelenreeks ‘Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland’ (1898-1899) werkt
zijn inleiding terdege uit. Na 1897 maakt Gorters studie van het historisch-materialistisme
het hem mogelijk de poézie die hij schreef en blijft schrijven op te nemen in een discursief
vertoog. Het inleidend proza van De school der poézie getuigt daarvan nog niet, maar het feit
dat Gorter zich niet beperkt tot uitsluitend poézie, brengt hem wel in conflict met de context
waarbinnen zijn dichterschap begon.

Met Kloos onderhield Gorter zich niet meer persoonlijk sinds diens scheldgedichten
uit 1893. Met zijn laatste publicatie in De Nieuwe Gids, ‘Balder’, werd het afscheid een feit.
Met een andere voorman van Tachtig die zich eveneens ver verwijderde van Kloos, Albert
Verwey, leeft Gorters briefcontact midden 1897 een laatste keer op. In de eerste jaren na
1890 waren de betrekkingen tussen beiden hecht. Dat had ermee te maken dat ook Verweys
dichterschap stagneerde en ‘op een dood spoor’ stond, zoals De Keizer het noemt.”*” Ook
Verwey brak met De Nieuwe Gids: in 1894 richt Verwey samen met Van Deyssel het
Tweemaandelijksch Tijdschrift op, dat zich sterk politiek en levensbeschouwelijk profileert.
In mei 1896 vraagt Verwey aan Gorter daarvoor poézie in te sturen, wat Gorter pas na lang
aandringen voor het septembernummer van 1897 zal doen.”* Dat is nadat hij zijn
publicatiestop van vier jaar heeft beéindigd door in juli nieuw werk in De Nieuwe Tijd te
plaatsen. Verwey noemt de bijdrage aan zijn eigen tijdschrift ‘heel goed’, maar zijn
tevredenheid eindelijk iets van Gorter te hebben losgekregen wordt ondermijnd door de
wetenschap door De Nieuwe Tijd gepasseerd te zijn. Hij schrijft Gorter de concurrentie te
betreuren, maar uit zijn argumentatie blijkt hij het ook ideologisch met Gorters keuze voor
De Nieuwe Tijd oneens te zijn. Volgens Verwey ademt Gorters werk nog altijd Spinoza en

Die loyaliteit is dan nog

238

24 Gorter op 25-09-1890: ‘Hoor eens ouwe kerel, jij die er mee begonnen bent, oude geluidgod, je moet niet
denken dat ik de ouwe geboden vergeet. Voor ik schrijf, wacht ik tot het klinkt in mijn ooren, en als ik ophou is
het omdat mijn ooren op zijn. Geloof dat maar al zie je me rare dingen doen. Ik doe nooit anders. Verder kan ik er
niets aan doen, dat weet je.” In: HGD 1890:74:327.

%33 Van Eeden aan Van Deyssel 13-10-1890, in HGD 1890:85:341.

2% Kloos 1905:29-34.

De Keizer 2009.

Ruiter & Smulders 1996:175-182.

Zie HGD 1896:40,42,43,46; 1897:14,29,33.
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220 Aan Frank van de Goes, die

past het dus niet in een sociaaldemokratisch maandschrift.
redacteur is van De Nieuwe Tijd, schrijft Verwey over de poézie die Gorter daar publiceert:
‘het is niet sociaal-demokratisch, al schijnt het zoo. Het is door hemzelf niet zoo bedoeld.’***
Van vijandelijkheid jegens Verweys tijdschrift wil Gorter echter niet weten en het lage
sociaaldemocratische gehalte van zijn poézie relativeert hij: ‘Dat mijn verzen op sommigen
den indruk zouden maken geschreven te zijn op de soc[iaal] dem[ocratie], had ik wel
vermoed; maar het kon mij niet beletten ze in de N.T. te plaatsen. Ze geven het gevoel van
welbehagen weer, dat ik bij het leeren van vele nieuwe gedachten ondervonden heb.”*** In
1897 gaat het Gorter dus minder om de precieze ideologie van zijn werk, dan om zijn
‘welbehagen’ dat zijn studiejaren sinds 1892 hem hebben opgeleverd. Het tijdschrift dat
voor hem de meeste toekomst heeft, krijgt zijn voorzichtige geluksgedichten toegespeeld.

De gedichten waarom het hierbij gaat, zijn intertekstueel expliciet spinozistisch noch
socialistisch. Ze horen bij de poézie die De school der poézie verwachtingsvol afsluit en
stellen inmiddels ‘iets’ te kennen van de wereld. Het sextet van het sonnet dat Verwey
‘misschien het beste’ noemt, verklaart de dichter nieuwe kennis te bezitten die zijn plaats
binnen de ‘wereld en het licht’ verheldert. De ‘blijdschap’ om ‘zekerheid’ geldt die vaste
basis, maar zonder deze te benoemen:***

En door de blijdschap die op mijn hart ligt,
zwelt, evenals een nevel van de aarde
des morgens, in mij op een zekerheid.

En "t is mij, of ik nu eindlijk ontwaarde,
wie ik ben in de wereld en het licht,
voor het eerst ooit, of na een langen tijd.

Met het sonnet waarvan dit het sextet is, passeerde Gorter het Tweemaandelijksch
Tijdschrift voor het sociaal-demokratische De Nieuwe Tijd. Verwey krijgt ouder werk
toegestuurd van Gorter waar hij zelf niet erg enthousiast over is: ‘Het is zeker wel niet heel
goed, ik voel het zelf, maar al wat ik van het najaar 92 tot in 96 gemaakt heb, berust op die
leer of staat er mee in verband.”*** De ‘leer’ is die van Spinoza, maar Gorter geeft Verwey
geen gelijk dat zijn spinozistisch werk niet onder socialistische vlag zou mogen varen. Hij is
erg duidelijk als hij afweegt in welk tijdschrift zijn poézie nu thuishoort: ‘Nu voel ik voor de
N.T. veel sympathie, meer dan voor het Tweem. Tijdschr. Ik geloof dus dat ik goed doe met
in de N.T. verzen te plaatsen; het lijkt mij eenvoudig en natuurlijk. Van concurrentie is hierbij
bij mij geen sprake.’ Verwey blijft erbij dat Gorter zijn dichterschap forceert, en hij betoont
zich ideologisch consistenter dan Gorter in deze periode.>* Gorter lijkt vooral uit te zijn op
een literaire context waarin hij nog een tijdlang vooruit kan. In 1897 gaat Verwey als
voormalig Tachtiger voor Gorter tot het verleden behoren dat hij met De school der poézie
hoopt af te sluiten.

20 Het gaat om ‘Het zoete licht des middags giet op mij’, VL:342, dat Verwey ‘misschien het beste’ noemt.

241 Verwey aan F. van der Goes 19.07.1897: HGD 1897:43A:597.

2 Gorter aan Verwey 19.07.1897: HGD 1897:44:597.

VL:342, gepubliceerd in De nieuwe tijd, jg. 2:15.

" Gorter aan Verwey, z.d., HGD:1897:42:596.

5 pan Van der Goes schrijft hij: ‘Over Gorters verzen weet je om dezen tijd misschien al dat ze niet zijn vreugde
over de Soc. dem. maar over Spinoza uitdrukken, en in geen verband staan met zijn (latere) Soc. dem. evaringen.
Dit was de reden waarom ik — en jij nu ook — vond dat ze niet in de N.T. thuis hooren.” Voor de omgang van
Verwey met Gorters dichterschap zie Custers 1995:301-328 en Endt in Stuiveling 1978:163-211.
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Door in 1897 nog-niet-socialistisch, of althans nog niet expliciet socialistisch werk in
De Nieuwe Tijd te publiceren, neemt Gorter zijn poézie mee in een intertekstuele vlucht naar
voren. Het voor hem nieuwe ‘welbehagen’ (brief aan Verwey) en de ‘blijdschap’ (geciteerd
sonnet), corresponderen met het begrip ‘laetitiae’ uit het filosofisch stelsel van Spinoza’s
Ethica. Stelling 11 uit het derde deel vertaalde Gorter zelf in 1895 als volgt: ‘Onder Vreugde
derhalve zal ik in het volgende verstaan de passie, waarmede de geest tot grootere
volmaaktheid overgaat’.?* In zijn eigen vertaling van de Ethica koos Gorter dus voor
‘Vreugde’, in zijn poézie uit het slot van De school der poézie gebruikt hij naast ‘vreugde’ ook
‘geluk’ en ‘blijdschap’.?”” Als Gorter het spinozistische begrip ‘Vreugde’ laat vallen in een
gedicht dat hij in De Nieuwe Tijd publiceert, neemt hij Spinoza mee naar een socialistische
context. Gorter denkt zijn ontwikkeling dus als continuiteit.

Door de reeks ‘Spinoza’s leer’ ter publicatie aan Verwey te sturen, doet Gorter het
tegenovergestelde: het is een intertekstuele vlucht naar achteren. Het spinozisme is op dat
moment voor Gorter stellig niet meer de enige ‘leer’, maar de poézie die hij Verwey stuurt is
intertekstueel ondubbelzinnig Spinoza. In de vijf gedichten voltrekt zich een proces van
ziekte naar beterschap. Binnen de filosofie van de Ethica is dit het stadium dat aan
blijdschap voorafgaat: de afstelling van het eigen gemoed op de ‘Deus sive natura’. Om de
afstand tot dat proces te vergroten geeft Gorter het eerste gedicht van de reeks als enige in
zijn oeuvre een datering mee: ‘Dec. ‘92’ — op dat moment vijf jaar geleden. Dit is de eerste
strofe van ‘Spinoza’s leer’:

“Substantia infinita extensa et cogitans
is God, et infinita ex eo sequuntur.
Hoc dico, eum adorans et amans,
omnia abjiciens quae a me coluntur.
Per omnes mundos est et cogitat,

et nihil omnium quae inveniuntur,
quin eius est. Et vivit, et amat,

si quid vivere est. Eius amorem,

est sola ratio nostra, quae aequat,
quee, sicut Deus, non sentit dolorem.
Per matutina tempora expergiscens,
ratio nostra Deo cantat honorem,

et felix vivit cor, non defetiscens. 1)

Het gedicht is een flagrante ontkenning van het primaat van de poézie. Het is gecursiveerd
en staat in het Latijn (de enige keer dat Gorter anderstalige poézie schreef). Uniek in zijn
oeuvre is ook dat het gedicht een voetnoot kent, als betrof het een wetenschappelijke
verhandeling. Die geeft een Nederlandse, rijmloze vertaling. De regels zijn strikt redenerend
van aard en gemakkelijk herkenbaar als een parafrase van de filosofie uit de Ethica — de
aanhalingstekens openen geven het citaatkarakter al aan. Toch is het geen volgzame
vertaling van de Ethica, maar een samenvatting ervan in rijmende poézie. Het rijmschema is
strak en bevat een intertekst op zichzelf: het blijkt het terza rima dat door Dante Alighieri

246 Spinoza 1895:115. Het origineel luidt: ‘Per Leetitiam itaque in sequentibus intelligam passionem, qua Mens ad
majorem perfectionem transit.’ In zijn bespreking van Gorters Ethica-vertaling vatte Verwey (1901:45) al samen:
‘Vreugde noemt Spinoza de passie waarmede de geest dus tot grootere, Droefheid die waarmee hij tot mindere
volmaaktheid overgaat.’

7 nyreugde’ (VL:348); ‘geluk’ (VL:341,344,351); ‘blijdschap’(VL:340,342).
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werd ontwikkeld voor zijn Commedia. De vijf Nederlandse strofen die op de Latijnse volgen
houden dit rijmschema bijna zonder afwijking aan, waarna de volgende vier gedichten erop
variéren.”® Gorters poézie is op dit moment van zijn dichterschap dus uiterst intertekstueel:
Spinoza’s filosofie uit de Ethica berijmt hij op de versvorm van Dantes Commedia. Dat maakt
het gedicht de tegenpool van Gorters intertekstloze, normdoorbrekende vrije verzen uit
1890, die volgens hemzelf juist braken met ‘alle herinnering’ aan onder meer de ‘vroegere of
latere renaissance’. De opening van ‘Spinoza’s leer’ brengt die afstand tot zijn vorige poézie
in de praktijk. Het intertekstuele primaat van de poézie — het streven naar een eindtekst die
primeert op de bronteksten —is op dat moment geheel afwezig: anderen hebben het er
letterlijk voor het zeggen.

Uitzonderlijk voor Gorters poézie is ook dat bovengeciteerde strofe slechts één
enjambement kent. Dat is niettemin erg functioneel: de twee enige Nederlandse woorden
(‘is God’ r.2) springen uit het Latijn naar voren. Aangezien Gorter voor de publicatie in
Verweys tijdschrift de ontstaansdatum van het gedicht, ‘Dec '92’ toevoegt, lijkt hij tot doel te
hebben om een oude discussie op te rakelen. Vanaf 1892 vervreemdden beiden van Kloos en
De Nieuwe Gids en oriénteerden zich op filosofie. Verwey kiest de kantiaanse twijfel aan de
kenbaarheid van de wereld buiten de eigen rede,**® Gorter sluit zich aan op het denken van
Spinoza en diens ‘Deus sive natura’, de allesomvattend macht waarop de mens zich door
middel van de rede heeft aan te sluiten om zijn plaats in het geheel van de natuur te leren
kennen.”° Uit de correspondentie uit deze tijd valt op te maken dat Verwey zich ergerde aan
Gorters klakkeloos gebruik van het woord ‘God’. Dit probleem kwam op scherp te staan door
het laatste sonnet van Gorter in De Nieuwe Gids in juni 1893, waarvan het octaaf luidt: **

God kleedt de lente aan in witte kleeren,

God maakt het begrip in mijn hoofd zoo helder,
God maakt de wereld schoon en wil het wel der
menschen, die dralen om ’t gebruik te leeren
der Rede, waarmee zij hun geluk vermeeren,
totdat het wordt als hemel, zonder tel der
wolken, want elk ding is de vermelder

van God, die is eindloos aantal keeren.

Het gedicht is Gorters eerste publieke indicatie van de intertekst die hij enkele jaren het
primaat geeft boven zijn eigen poézie. De ‘God, die is eindloos aantal keeren’ is de
‘Substantia infinita’ uit het gedicht dat hij nog in 1897 publiceert. Zijn rechtstreekse
benoeming in 1893 van ‘God’, komt Gorter direct te staan op kritiek van Verwey. Als reactie
stuurt Verwey hem het sonnet ‘Aan wie God zeggen’, begeleid door de regel ‘Daar God-

8 | de tweede strofe van het eerste gedicht is het rijmschema ABABABACACDCD, de derde en vijfde zijn

vlekkeloze terza rima’s, het vierde telt als enige geen dertien maar elf regels met het rijmschema ABABCDCDEDE,
en is dus geen officieel terzine rima. Het tweede gedicht kent het iets onregelmatiger ABCBCDDCEAE, het derde
ABCCBADEFEFD GHIGHIJKIKJJ. Het vierde kent drie strofes van twaalf regels met het rijmschema ABCDAECFDEBF.
Het vijfde gedicht ten slotte kent elf regels met het schema ABCABCDEEDFF.

Uit meer gedichten die Gorter voor het eerst publiceert in De school der poézie 1897 blijkt zijn enting op de
Italiaanse renaissancepoézie. ‘Terwijl ik op een morgen nederlag’ (VL:317) en ‘Nadat ik jong en teer geboren was’
(318) bestaan uit twee strofes van elf regels met een vast rijmschema dat deels terza rima’s is. ‘Als een moeder
die alles in zich sluit,’ (322) is tien regels terza rima. VL:333-335 variéren hierop.

** De Keizer 2009:126

20 Zie Thissen 2000:169-191,184-189.

»1yL:280.
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V.3

zegger, dat is voor jou’.”* In dit sonnet verdedigt Verwey de onbenoembaarheid van het

‘Leven’ en hij adviseert Gorter deze nooit op te heffen door een enkel woord: “t Leven, ai
mij, al 't zijnde [...] — o vriend wie zal het // Noemen met eénen naam, met eenen dooden /
Naam ’t levens-vele?’ Verwey laakt niet de zoektocht naar een fundament voor de poézie,
maar het feit dat Gorter daarvoor het woord ‘God’ inzet, een woord uit een paradigma
waarmee Tachtig had gebroken.?* Gorter komt deels aan Verweys kritiek tegemoet, maar
antwoordt dat het hem te doen is om God als ‘geheel’ waarvan ‘wij zijn zijne deelen’, zoals
de eerste zin van het sextet uit zijn sonnet luidt.”>* Het is zijn oplossing van de fragmentatie
die vanaf ‘Een dag in 't jaar’ de aansluiting op de ‘wel / bronnende met gelijke slagen’
verhinderde. Gorter verweert zich tegen Verweys kritiek met de filosofie van Spinoza,
waarop deze geen zin heeft in verdere discussie — Verwey kent zijn Spinoza zelf al wel.

Gorter hernieuwt het conflict als hij na lang aandringen van Verwey in 1897 een
bijdrage stuurt die opent met een geciteerde, Latijnse, filosofische uiteenzetting, waarin het
eerder door Verwey gewraakte woord ‘God’ in staande letters is gezet. Het markeert na
Gorters breuk met De Nieuwe Gids ook zijn afstandname tot Verwey. In 1892 liepen ze nog
samen op, op zoek naar een nieuw ‘fondament van weten [...] met de hulp van de groote
mannen die het bereikt hebben,’?* zoals hij toen schreef aan Henriétte Roland Holst. Aan
Diepenbrock in november 1893 schrijft Gorter: ‘Ik zag Homerus en ik zag Dante en die twee
bleven mij voor oogen als twee mannen die een zeer vasten grondslag aan hun verzen
hadden gegeven. Wat dat was en waarin die school kon ik niet begrijpen maar ik zag toch
dat ze door hun moed en door hun vastheid verschilden van hen die mij zoo voorgehouden
werden: Shelley, enz, en van de Holl. dichters Kloos, Perk enz.”**® In de jaren dat hij zwijgt als
dichter maakt Gorter zijn dichterschap verregaand ondergeschikt aan zijn filosofische studie.
Na 1897 zal hij de denkbeelden van Marx inwerken in de epische traditie van Homerus,
Dante en Shelley. Nadat hij in 1898 toetreedt tot de redactie van De Nieuwe Tijd, begint hij
zijn ‘Kritiek op Tachtig’ naar aanleiding van het opstel Toen De Nieuwe Gids werd opgericht
door Verwey. Affirmatie van het historisch-materialisme geeft Gorter gevolg door zijn eigen
poézie tot en met Verzen 1890 te duiden als eveneens tot stand gekomen binnen een
paradigma — dat van de bourgeoisie. De stagnatie van zijn poézie na 1890 geeft hij zo een
functie binnen een dichterschap dat hij zelf als continuiteit wil denken.

Paradigmatische dynamiek rond 1900 — Echec, levensgeluk, menschengeluk

In 1897 markeert Gorter de continuiteit van zijn dichterschap sinds 1890 publiekelijk door
zijn lyriek tot dan toe te laten eindigen met het uitzicht op een wat hij eerder een ‘zeer
vasten grondslag’ noemde. Hij distantieert zich van Tachtig en zijn eigen rol daarbinnen,
maar ziet deze wel als beginpunt van zijn eigen dichterlijke ontwikkeling. Anders dan in 1890
echter, hoeft zijn poézie niet langer zelf een alternatief te formuleren voor de bestaande
paradigma’s, het primaat ligt niet meer bij de poézie. Deze slotparagraaf naar de

52 4GD 1983:74:489.

33 Zie voor de verhouding tussen Verwey en Gorter: Endt 1978:190-195.

24 Hij noemt ‘de uitstekende regels die door jou en Kloos in de NG zijn gegeven: n.l. geen woord te spreken
waarvan de betekenis niet goed is gevoeld.” HGD 1893:75:490, zie ook: Endt 1978:193.

55 Brief aan Henriétte van der Schalk op 5 maart 1893, HGD 1893:16:465.

»* HGD, 1893:103.
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paradigmatische dynamiek na zijn modern smaldeel toont hoe Gorter de stagnatie van zijn
dichterschap dat het primaat wel radicaal bij de poézie legde, omdenkt.

Dat Gorter de continuiteit en discontinuiteit van zijn dichterschap tot prominent
thema van zijn poézie maakt, is te illustreren aan de hand van een eerder aangehaald
sonnet. Bij de eerste publicatie in De Nieuwe Tijd, onder de titel ‘Vreugde’, neemt het de
laatste positie in van een reeks ‘Verzen van H. Gorter’. In de eerste mei van de nieuwe eeuw
is het zijn eerste poéziepublicatie sinds zowel De school der poézie als zijn ‘Kritiek op
Tachtig’.”’ Dat hij als redacteur van het blad het mei-nummer kiest, lijkt daarbij
betekenisvol: het markeert het nieuwe begin van zijn dichterschap na de fase die in het
teken stond van de jaren tachtig van de negentiende eeuw, waarin hij dus terugkeek in
plaats van vooruit. Deze reeks bevat namelijk de eerste gedichten die terechtkomen in zijn
eerste bundel van de twintigste eeuw, een bundel die door de titel Verzen nog eens het
herbegin van zijn dichterschap accentueert. In Verzen 1903 heeft Gorter de titel van het
sonnet geschrapt en enkele wijzigingen aangebracht. Het loont het om deze nader te
bekijken en daarbij ook het handschrift te betrekken, dat eveneens enkele varianten
vertoont. Hier volgt het gedicht zoals het in De Nieuwe Tijd verscheen:

VREUGDE

De dag gaat open als een gouden roos;

ik sta aan 't raam en zend mijn adem uit,

het veld is stil, en nauwlijks één geluid

breekt naar het koepelblauw bij tusschenpoos.

En in mijn kamer, als een donkre doos,
waarvoor de parels hangen aan de ruit,

ga 'k heen en weer, tot waar mijn wandling stuit,
en ik bij donkren wand diep peinzend poos.

Heb ik 't gevonden, het menschengeluk,

al moest ik worden vier en dertig jaar

eer ik het vond, en ging veel trachten stuk
in spannend worst’len en ijdel gebaar?

O zoo zeker als daarbuiten de zon de
Wereld befloerst, heb ik 't geluk gevonden.

Los van de publicatiecontext en de titel, in de versie die een eigen leven is gaan leiden in de
Nederlandse poéziecanon (en zijn bekendheid ontleent aan de ooievaar-pocketbloemlezing
die Stuiveling in 1956 naar de openingsregel vernoemde) is het een op zichzelf staand
geluksgedicht. De reden van het geluk is ondergeschikt aan het geluksgevoel op zich: het
‘gevonden’ hebben heeft zelf het geluk veroorzaakt. De autobiografische elementen uit het
gedicht wijzen evenzeer op persoonsgebonden geluk. Gorter werd geboren op 26 november
1864 en was dus tot eind 1899 ‘vier en dertig’ jaar. Bij eerste publicatie krijgt het sonnet
echter een andere lading. Het eureka dat Gorter in ‘Vreugde’ uitroept, ontleent binnen de
reeks in De Nieuwe Tijd zijn betekenis aan de socialistische context. Het bewaard gebleven

%7 Het is ook de eerste keer dat Gorter bij het plaatsen van zijn gedichten niet zijn volledige voornaam ‘Herman’

gebruikt. Deze ingreep kan een verkapt verweer zijn op de kritiek van Kloos op De school der poézie, die ‘dr. H.
Gorter’ wenste te scheiden van de dichter ‘Herman Gorter’. Als dat zo is, geeft Gorter aan dat hij zichzelf
beschouwt als politieke ideoloog én dichter.
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handschrift van het sonnet laat echter zien dat Gorters poézie rond 1900 zich nog beweegt
tussen verschillende paradigma’s. Het manuscript is waarschijnlijk te dateren op de laatste

28 Ten opzichte van de versie in De Nieuwe Tijd vertoont het vele kleine

maanden van 1899.
afwijkingen. De titel ‘Vreugde’ is pas bij de tijdschriftpublicatie toegevoegd. Ook schrapte
Gorter de witregel na ‘gebaar’, waardoor het niet langer te herkennen is als een voor Gorter

% |n die handschriftversie begint het sextet veel stelliger: ‘Ik

zeldzaam Shakespearesonnet.
heb 't gevonden’. Voor de tijdschriftversie maakt Gorter daar een vraag van: de laatste twee
regels beantwoorden de negende regel, ‘Heb ik het gevonden?’, wordt bevestigd door ‘O
zoo zeker’. In het handschrift begon de dertiende regel: ‘Maar zoo zeker’. De volta viel
daardoor pas in het slotdistichon. Voor De Nieuwe Tijd zwakte Gorter die volta dus af door
van ‘maar’ een bevestiging te maken: de ‘zekerheid’ volgt direct op het ‘spannend worstlen
en ijdel gebaar’. Door de behaalde ‘vreugde’ een gevolg van het ‘worstlen’ te maken, zet hij
de continuiteit aan tussen ‘trachten’ en ‘geluk’.

De hier meest belangwekkende wijziging betreft het woord ‘menschengeluk’. In het
handschrift stond daarvoor in de plaats ‘levensgeluk’. Gorter maakt het gedicht daarmee
minder particulier, en ook minder spinozistisch. Uit de vorige paragraaf bleek dat Gorter
door Verwey in 1897 werd verweten spinozistische poézie te publiceren in een socialistische
context. Ook voor dit sonnet geldt dat Gorter de invulling van het paradigma waarop hij zijn
poézie aansluit, op dat moment ondergeschikt maakt aan het geluk van het gevonden
hebben op zich. Het is tekenend dat Henny Buiting in zijn studie over De Nieuwe Tijd
opmerkt dat de ‘spinozistische kleuring’ ‘frappeert’: deze is herkenbaar in het alomvattende
‘koepelblauw’ waarnaar het lyrisch subject zijn ‘adem’ laat uitgaan, en zich zo onderdeel
weet van de buiten de kamer bestaande natuur.*®
natura’ gebruikte Verwey al in 1892 het alternatief ‘Leven’. Dat Gorter juist het ‘levensgeluk’
veranderde in ‘menschengeluk’, laat zien dat hij zijn gevonden geluk plooide naar het
paradigma waarin hij bewoog. In het handschrift bestaat dit geluk uit de aansluiting van de
geisoleerde zoeker op de buitenwereld, in het tijdschrift omvat die buitenwereld behalve
(goddelijke) natuur ook de maatschappij. Deze wijziging tilt het gedicht verder uit boven de
persoonlijke triomf en verbindt het ook inhoudelijk met de socialistische omgeving van De

Als vertaling van Spinoza’s ‘Deus sive

Nieuwe Tijd.

Dat Gorter er in De Nieuwe Tijd de titel ‘Vreugde’ boven plaatste, maakt het gedicht
nog sterker tot een overgangsgedicht. Het woord is, als eerder gezegd, Gorters vertaling van
het begrip dat Spinoza in zijn Ethica muntte als ‘de passie, waarmede de geest tot grootere
volmaaktheid overgaat.’*** Gorter past daarmee Spinoza’s filosofie in in zijn nieuwe
paradigma, het socialisme, en emuleert zo zijn voormalige leermeester. Het verwijt van
Verwey is zo bezien vanuit Gorters perspectief niet steekhoudend; waar voor Verwey
spinozisme en socialisme elkaar uitsluiten, komt in Gorters particuliere logica het een uit het
ander voort — althans, zo presenteert hij zijn verschillende fasen in de poézie die hij naar
buiten brengt. Zijn gepubliceerde poézie maakt hij daarmee tot een continuiteit. De slotzin
uit de ‘Voorrede’ bij De school der poézie 1897, waarin hij stelde dat het hem ‘dikwijls
voorkwam, of het de Poézie was, die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk

28 Gorter 1964:58-59;75-76. Voor de ontstaansdatum van het sonnet stelde Stuiveling aan de hand van het

manuscript het najaar 1899 als terminus post quem. Dat hij 26-11-1899 neemt als terminus ante quem, omdat
Gorter dan vijfendertig jaar wordt, noemde Van Kempen (2006:47) terecht ‘minder hard te maken’.

% v/an de 66 sonnetten die Gorter tot dan toe publiceerde waren er twee (VL:260,261) shakespeariaans.

260 Biting 2003:113.

261 Spinoza 1895:115 (vertaling Herman Gorter).
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komen kon’, is dus geformuleerd vanuit een dichterschap dat elk voorgaand stadium van zijn
ontwikkeling wil opnemen in poézie. Gorter neemt er in zijn eigen opvatting vanaf 1897 ‘een
richting bij’ — om zijn andere leermeester Van Deyssel te citeren.

Rond 1900 is Gorters poézie echter niet langer een uitsluitend dichterlijke queeste —
hij heeft het immers ‘gevonden’ — maar een poging om zijn poézie gelijke tred te laten
houden met het door hem gevonden en geaffirmeerde paradigma. De vraag wat
‘menschengeluk’ voor Gorter rond 1900 precies betekende, is goed te beantwoorden aan de
hand van enkele teksten rond de publicatie van het sonnet. Op dit punt van zijn dichterschap
zijn er voor het eerst ook teksten die Gorter buiten zijn poézie publiceert. Het begrip
‘menschengeluk’ munt hij in het derde deel van ‘Kritiek op Tachtig’ in een passage waarin hij
de overgang van de ‘klein-burgerlijke’ naar de ‘groot-kapitalistische’ uittekent. Het is op
precies die overgang dat hij de kunst van Tachtig plaatst, en deze overgang naar
grootkapitalisme gaat in het historisch-materialistische scenario gepaard met het ontstaan
van het proletariaat. Dat schept, legt Gorter uit, ‘de mogelijkheid tot omgang met
menschen, tot vrij verkeer naar alle hoeken der aarde, tot omgang met mannen en vrouwen
in liefde of vriendschap, tot welvaart z66 groot, zd6 vrij en heerlijk dat het klein-burgerlijk
gemoed, dat voor het eerst die mogelijkheid ziet, of beter, voelt, er van duizelt.” **
beschrijving loopt al vooruit op de geciteerde scéne in Pan waarin het Pan oog in oog met
‘de Arbeid’ zal duizelen, waarvoor hij Shelleys ‘dizzy ravine’ uit ‘Mont Blanc’ zal emuleren.
Hier heeft Gorter vooral de blik gericht op het recente verleden, de context waarin hij zijn
dichterschap begon en dat hij historisch-materialistisch wil begrijpen. Zijn kritiek op de
Beweging van Tachtig is dat zij de duizelingen wel voelde, maar het revolutionaire potentieel
ervan niet helder zag en niet kon zien, omdat zij burgerlijk was. Hij baseert zich bij zijn
herinterpretatie zonder omhaal op de klassenmoraal van Marx: ‘Het ligt daaraan, zooals
Marx ons uitlegt, dat nieuwe krachten de oude productie-vormen willen verbreken, maar
het nog niet kunnen. — Al die mogelijkheid tot menschengeluk zagen wij, niet bewust maar
onbewust, vaag, schemerachtig.’*®® Gorter spreekt in deze tekst (1898) vanuit een ‘wij’ dat
zowel bij Tachtig hoort als bij Marx. De eerste persoon meervoud kan dus begrepen worden
als de Tachtiger die Gorter op dat moment nog, en de marxist die hij dan al is. In zijn analyse
van het werk van Tachtig laat Gorter doorklinken dat hij de beperkingen die hij in zijn poézie
van 1890 zelf ondervond, nu ronduit begrijpt als echec van een paradigma. Gorter heeft het

Deze

niet meer over de grenzen van de poétische taal, maar over het onvermogen om voorbij de
eigen klasse te kijken.

De afstand tot Tachtig vergroot Gorter tijdens de reeks. In het vierde deel van zijn
Kritiek zet Gorter preciezer uiteen waar het bij Kloos en Van Deyssel misging. De afsluiting
van ‘het verband met maatschappij’, leidde enkel tot ‘burgerlijk individueel geluk’, zoals bij
Kloos. De onhoudbaarheid van de burgerlijke klasse door de opkomst van het proletariaat
zorgde vervolgens voor de teloorgang van de beweging: ‘De oorzaak van den ondergang van
de burgerlijk-idealistische kunst ligt in de werkelijkheid, in de verandering der maatschappij,
in de verandering van burgerlijk geluk tot ongeluk.” Dit ongeluk werd door Van Deyssel wel
gezien, en leidde tot diens op Zola geinspireerde naturalisme. Dat erkende de realiteit wel,
maar bezat geen ideaal meer. Zo verscheurde de Beweging van Tachtig volgens Gorter
zichzelf:***

262
263
264

VW3:52.
VW3:52.
VW3:93.
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Het kritisch naturalisme is naakt en waar, maar het is koud, het mist geluk. Het geluk werd
door de waarheid omgebracht, maar de waarheid door het geluk. Het geluk werd
bewezen valsch te zijn, maar de waarheid niet gelukkig.

Schoone kunst is waarheid en geluk. Het burgerlijk idealisme bleek het eene, het
burgerlijk naturalisme het andere te missen. [...] Het geluk van Kloos ging onder door
honger naar waarheid, naar idealisme dat in de werkelijkheid haar beeld vindt. De
waarheid van Van Deyssel ging onder door honger naar geluk, naar realiteit waarvan een
idealistisch beeld kan bestaan.

Gorter ziet in zijn Kritiek de begrippen ‘waarheid’ en ‘geluk’ als complementair. ‘Waarheid’ is
kennis van de evolutie die de maatschappij doormaakt, ‘geluk’ is het ‘gevoel voor anderen’,
dat aangeboren is of moeizaam gewonnen moet worden.*®> Beide zijn nodig om inhoud te
geven aan de kunst en voorwaarde voor ‘schoonheid’, die het doel moet zijn van
sociaaldemocratische kunst. Zij hoeft het ‘beeld’ niet langer in de werkelijkheid te zoeken,
maar zelf weten te creéren. Gorter gaat in de jaren die volgen in zijn poézie op zoek naar een
beeld dat niet direct uit de werkelijkheid afkomstig is, maar haar ideaalbeeld geeft. In de
opening van Verzen 1903 probeert Gorter daarvoor een grote hoeveelheid mogelijkheden
uit. In ‘Over poézie’ uit 1903 vat hij dat samen als ‘waarheid onder schoone leugen’. Het
theoretisch proza gaat dus aan de poézie vooraf en Gorter formuleert zijn kritiek met zijn
eigen afkomst als afzetpunt. In het vijfde en laatste deel van zijn Kritiek proclameert Gorter
de onwankelbaarheid van zijn nieuwe literatuuropvatting, en schetst het
toekomstperspectief van de sociaaldemocratische kunst en de strijd die daartoe geleverd
moet worden. Het beeld daarvan moet komen van de socialistische dichter — dat is voortaan
zijn taak. Als een wetenschappelijk gefundeerd dichter stelt Gorter:*®°

Zoo zeker als de zon aan den hemel staat, is de kunst die zich grondt op de wording der
communistische maatschappij, niet voorbijgaand, niet de bloem van één dag.

De vierde en vijfde afleveringen van ‘Kritiek op Tachtig’ staan in De Nieuwe Tijd van mei en
oktober 1899. De beeldspraak die hij hier inzet is nauw verwant aan die van het
eurekasonnet dat uit dezelfde periode dateert: ‘zoo zeker als daarbuiten de zon / de wereld
befloerst heb ik 't geluk gevonden’. De ‘dag’ die daarin ‘als een gouden roos’ openbloeit, is
niet ‘de bloem van één dag’ maar een ideaalbeeld. Net zo is het ‘geluk’ dat hij in de kritieken
munt meer dan een momentaan geluk. Hij zet zich af tegen het noodzakelijk kortstondige
geluk van zijn werk uit Verzen 1890, zijn moderne poézie waarin hij voor het ‘nu’ koos.
Gorter affirmeerde daarin het primaat van de poézie, rekte de grenzen van de poézie
verregaand op, maar accepteerde de inherente beperkingen van de moderne poézie en. Dat
leidde tot de stagnatie van zijn dichterschap. In 1897 vindt hij daarop een afdoende remedie
in een ideaal dat zich op de toekomst richt. Het echec van zijn moderne poézie geeft hij een
functie als afzetpunt van zijn, althans in zijn eigen ogen, succesvolle dichterschap in de
twintigste eeuw.

%63 7ie: ook Mertens en Prior:65-66.

268 Kritiek op Tachtig, VW3:97.

75



V.1

De moderne Gorter in edities

Benadrukt men de continuiteit van zijn dichterschap, dan schreef Gorter zijn leven lang aan
drie literaire werken. Ten eerste een epos dat met Mei zijn eerste vorm kreeg, in ‘Balder’ zijn
onvoltooide tegenhanger heeft, met Pan in 1912 op socialistisch leest werd herschreven en
in 1916 nog eens sterk uitgebreid. Dan is er Gorters lyriek, die vier uitgaven kende: in 1890
en 1903 verscheen zij onder de titel Verzen, in 1897 en 1905 selecteerde en verzamelde
Gorter haar als De school der poézie om in 1916 met zijn definitieve bundeling in twee delen
te komen. Het derde levenswerk is Gorters literair-kritisch proza: zijn ‘Voorrede’ uit De
school der poézie werkte hij met ‘Kritiek op Tachtig’ uit in 1898-99, in 1908-1909 breidde hij
deze sterk uit voor opnieuw De Nieuwe Tijd, uit zijn nalatenschap werd het boek De groote
dichters gepubliceerd, waarin Gorter zijn eerdere kritieken herwerkt tot een historisch-
materialistische studie van de burgerlijke poézie vanaf Aeschylus en hij de contouren schetst
voor een communistische poézie. Tachtig ontbreekt daarin, en Shelley blijkt er de laatste
burgerlijke dichter die nog niet schrijft binnen het wereldbeeld dat Gorter voor zijn eigen tijd
als de vaste basis zag.

De groote dichters is het laatste van zes postume publicaties, die Gorters oeuvre in
omvang bijna deden verdubbelen: Verzen (2 delen, 1928), In memoriam (1928), Liedjes (3
delen, 1930), De arbeidersraad (1931) en Sonnetten (1934). De bundels bevatten lyrisch
werk uit de laatste twintig jaar van zijn leven. Hoewel deze nog nauwelijks onderzochte
bundels ook buiten het bereik van dit onderzoek vielen, valt op basis van de van de
voorgaande analyse wel een antwoord te zoeken op de vraag waarom Gorter zoveel van zijn
werk in portefeuille hield. Daarbij is het jaar 1916 van belang omdat Gorter zijn publieke
dichterschap dan afrondt. Op dat moment staat hij ver af van de moderne poézie die dan in
Nederland heet door te breken. Deze slotparagraaf laat in kort bestek zien dat het verschil
tussen Gorters perspectief en dat van het moderne paradigma resulteerde in ver uitlopende
uitgaven van zijn poézie.

Gorters finale editie — Verzameld werk 1916

In 1916 sluit Gorter zijn publieke dichterschap af op het moment dat hij een nieuwe, ‘zeer
veel vermeerderde’ versie van Pan heeft voltooid. Tegelijkertijd wordt Mei voor de vierde
keer herdrukt, omdat de vorige druk uit 1905 bijna is uitverkocht.”®’ Hoewel van zijn De
school der poézie uit datzelfde jaar slechts een kwart is verkocht, besluit Gorter ook zijn
lyriek opnieuw uit te geven. In 1916 maakt hij met twee delen Verzen een strenge selectie.
Terwijl Mei in omvang gelijk blijft en Pan ten opzichte van 1912 is verdrievoudigd, brengt hij
zijn lyriek met de helft terug. Van de 265 gedichten uit 1905 handhaaft hij in 1916 nipt de
helft. Een klein heldendicht wordt, eveneens fiks ingekort, opgenomen in het tweede deel
Verzen. De tweede bundel sluit af met de datering ‘1895-1906’, de eerste bundel Verzen
krijgt op de laatste pagina de tijdsaanduiding ‘1890-1894’ mee; achter Mei staat ‘1886-
1889’, achter Pan ‘1907-1916’. Op de ruggen van de boekbanden staan vergelijkbare

%7 Voor de boeken van uitgever Versluys zie Endt 1986:42.
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indicaties: Mei krijgt één gouden sterretje, Verzen twee en drie en Pan vier: de uitgave heeft
zo het karakter van een niet als zodanig Verzameld werk.?®® In 1916 maakt Gorter een
heldere indeling in zijn dan dertigjarig dichterschap, hij geeft zijn oeuvre een continu en
symmetrisch ontwerp: twee epen worden in de presentatie onderbroken door zestien jaar
lyriek. Door Pan te laten uitdijen en Verzen te laten slinken, presenteert hij Pan als het
eindpunt van zijn oeuvre, een overtreffende trap van Mei, waartoe de dichter pas na vele
jaren lyriek in staat was. De twee uitgedunde bundels lyriek representeren tegen die tijd een
ontwikkeling weg van, en weer terug naar de epiek.

Er zijn verschillende redenen om aan te nemen dat Gorter zijn tijd als lyrisch dichter
in 1916 definitief tot verleden heeft willen verklaren en de lyriek in haar geheel tot
overgangsgenre heeft willen rekenen. Het is door Endt aannemelijk gemaakt dat Gorter in
1916 de resterende driekwart van zijn De school der poézie 1905 heeft laten vernietigen.”®
Die drie banden deelde Gorter in als ‘Sensitieve verzen’, ‘Overgang van individualisme naar
socialisme’ en ‘Socialistische verzen’. Het afsluitende karakter van het laatste deel in die
uitgave, moet in het decennium erna voor de sterk teleologisch denkende Gorter
achterhaald zijn geraakt. In 1916 was het eindpunt van zijn werk de herschreven versie van
Pan. De tussen Mei en Pan geschreven lyriek — waartoe Gorter dan ook Een klein heldendicht
rekent — presenteert Gorter als een overwonnen stadium binnen zijn dichterschap. Dit geldt
dus ook voor zijn ‘socialistische verzen’. Een aantal daarvan is deels of in hun geheel
opgenomen binnen de epische structuur van Pan, dat behalve narratief ook wat betreft
versvormen een eindpunt van Gorters oeuvre is.””

Ook in de volgorde zet Gorter in de uitgave van 1916 het overgangskarakter van zijn
lyriek sterk aan. Het eerste deel, met de lyriek van 1890 tot 1894, sluit met het enig nieuwe
gedicht uit de uitgave. Het is een commentaar van de dichter als bezorger van zijn werk van
voor het socialisme, in poézie:*”*

O God! ik sta aan den verkeerden kant.
Ik ga te gronde.
Mijn liefde gaat verloren.

Achteraf ingevoegd sluit het gedicht Gorters tijd als Tachtiger nog eens af als ‘verkeerd’.*’?
De aanroep ‘O God!” maakt verbinding met ‘Spinoza’s leer’ op de pagina ervoor, waarvan
Gorter in 1916 enkel de openingsstrofe in het Latijn behoudt, zonder voetnoot met

%68 B5hl 1996 noemt het zo; Endt 1986:44 noemde het ‘een soort Verzameld Werk’. Aangezien Mei ook in 1905

werd herdrukt (4° druk), moet 1905 ook zo’n moment van afronding voor Gorter zijn geweest.

%% Endt 1986:47: Volgens dezelfde argumentatie (ontbrekende cijfers in de boeken van Versluys, moeilijke
verkrijgbaarheid van het boek), kan worden aangenomen dat Gorter bij het verschijnen van Pan 1916 de eerste
editie uit 1912 heeft laten vernietigen.

770 Yet tweelinggedicht uit Verzen 1903 ‘Van uit een nieuwe wereld treedt’ keert licht gewijzigd terug
(VWS5:34,315), net als ‘O, vrij te zijn! Met geene vaste banden’ (VW5:361-2). Licht gewijzigd en ingekort is de
opening van Verzen 1903: ‘D’Arbeiders dansen een groote reidans’ (VW5:318). Drie van de sonnetten uit de
tweede afdeling van Verzen 1903 (nr. V, VI en VII) worden in Pan opgenomen (VW5:171-172), van sonnet VI enkel
de eerste twee regels. De vele lyrische passages die postuum als onderdeel van Liedjes werden uitgeven, zijn
geintegreerd binnen de epische structuur, als zangpartijen van de personages. In 1917 en 1924 heeft Gorter
gewerkt aan een aparte uitgave ervan, maar liet die enkel in drievoud drukken.

*"! Gorter 1916,1:139, VL:352.

72 Deze ingreep heeft gewerkt, het gedicht is aangehaald als bewijs voor het doodlopen van Gorters
dichterschap na 1890 door De Kadt 1947:29; Romein & Romein 1971:870; Verplancke 2003:11, en Oosterhuis
2011:124. In alle gevallen zonder de vermelding dat het hier om een postscriptumgedicht handelt.
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vertaling.”’”® Dat het gedicht nog enkel aanhalingstekens openen kent (zonder te sluiten) zal
een drukfout zijn, maar dan wel een met betekenis: Spinoza bleef meepraten in Gorters
socialisme.

In 1916 is Gorter vooral streng voor zijn werk tussen 1891 en 1897. ‘De dagen’ blijft
in ingekorte versie behouden, maar van de honderd gedichten erna behoudt hij er twee:
naast ‘Spinoza’s leer’ ook ‘Aan zee’, het laatste sonnet uit 1891 dat als enige een titel en een
vast toekomstbeeld bevatte. Stak het sonnet in de reeks uit 1891 af tegen de voorafgaande
sonnetten, in 1916 spiegelt het het openingsgedicht van het tweede deel Verzen: ‘De
arbeidersklasse danst een groote reidans / aan de oceaan der wereld’. De ‘rondgaande
menigte’ uit ‘Aan zee’ is er geconcretiseerd als de arbeidersklasse, waardoor Gorter zijn
lyriek presenteert als een ideologische bewustwording.*”*
hij in 1916 beide bundels lyriek opent, stelt hij dat hij ‘in twee delen, alle verzen verzameld
[heeft] die tusschen 1890 en 1906 door mij werden geschreven, en die, als pogingen, tot een
’27> |n 1916 presenteert Gorter zijn lyriek als
‘pogingen’, wat strookt met zijn benaming van de jaren van ‘trachten’ en ‘spannend
worst’len’ voor hij het ‘menschengeluk’ vond, zoals hij in het sonnet uit 1900 schreef. Dat
Verzen 1890 hiervan de grootleverancier is, kan laten zien dat hij ook zelf positieve
waardering kon opbrengen voor de resultaten van dat pogen. Mogelijk is ook dat Gorter ze
handhaafde om het contrast te vergroten met de poézie, die van de ‘goeden kant’ in Verzen
deel twee. Hoe dan ook behoudt Gorter zijn hele gang door de lyriek tot aan zijn laatste
uitgave. In 1916 laat hij het ene sonnet uit 1891 en de ene strofe uit ‘Spinoza’s leer’ de tijd
tussen 1890 en 1897 representeren.

Voor de lyriek uit de jaren 1896-1905 is Gorter eveneens streng. Van de gedichten
die hij schreef vanaf zijn toetreding tot de SDAP behoudst hij een derde. Ook deze poézie
hoort voor Gorter in 1916 blijkbaar bij de overgangsjaren die hij met de epiek uit Pan
achterlaat. Deze scheiding tussen lyriek en epiek blijkt ook uit het gedicht waarmee hij zijn
tweede deel Verzen afsluit. In Verzen deel 1 schrapt hij de slotstrofe over het poétisch echec
uit ‘Zie je ik hou van je’ (‘ik wou het heelemaal zeggen — / Maar ik kan het toch niet
zeggen.’); maar het tweede deel sluit hij toch af met een verklaring van dichterlijk
onvermogen. De slotregels van het gedicht ‘De Menschheid, Het proletariaat en de vrijheid’,
waarin de Vrijheid als ‘Kind’ wordt aangekondigd, luiden:*”®

In het korte voorwoord waarmee

zekere hoogte van volkomenheid reikten.

Maar ik kan niet vermogen
hem nog te zeggen.
Daarom zal ik nog zijn schoonheid zwijgen.

Gorter publiceerde dit gedicht voor in De Nieuwe Tijd in 1905 en nam het op in De school der
poézie van datzelfde jaar. Zijn eerste epiek is dan al in zicht: in 1906 wordt uit Een klein
heldendicht voorgepubliceerd in De Nieuwe Tijd en verschijnt datzelfde jaar in boekvorm. Op
dat moment stagneert niet zijn dichterschap maar zijn lyriek: haar onvermogen zet Gorter
pas aan als er een groter dichtwerk binnen bereik ligt. In 1916 brengt Gorter Een klein
heldendicht echter onder in de tweede bundel met socialistische lyriek. Het (ingekorte) epos
beslaat de tweede afdeling van de tweede bundel Verzen, waarna de derde afdeling besluit

73 Gorter 1916,1:138.

Gorter 1916,1:137 en ll:1.
Gorter 1916, voorafgaand aan de paginatelling, VL:523.
Gorter 1916,2:115, VL:469.
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met het geciteerde gedicht. Het ‘nog [...] zwijgen’ verwijst dan opnieuw vooruit binnen
Gorters eigen oeuvre, dit keer naar het groot heldendicht dat zijn vierdelig verzameld werk
afsluit en daarmee zijn publieke dichterschap.

Na 1916 publiceert Gorter nog twee teksten die in direct verband staan met zijn
poétische oeuvre, beide in proza. In 1917 verschijnt in De Nieuwe Tijd een ‘Leiddraad bij het
lezen van Pan’.””” In vijf pagina’s zet Gorter puntsgewijs de structuur en de inhoud van het
epos uit 1916 uiteen, wellicht als tegenwerping op de kritiek dat het epos vorm- en
structuurloos zou zijn.?’® Als postscriptum is het een nieuw specimen van het begeleidend
proza dat Gorter vanaf De school der poézie 1897 aan zijn literair werk vooraf liet gaan.?”° D
poézie wordt vanaf dat moment niet aan zichzelf overgelaten, maar geduid door de dichter.
Zijn laatste begeleidend proza dateert van 1925. Gorter laat hij zijn twee bundels Verzen
1916 herdrukken, hoewel een derde van de oplage nog niet verkocht was.?*°
volgorde laat hij voor het eerst in zijn leven ongemoeid en hij wijzigt enkel de titel. In een
toevoeging aan het voorwoord uit 1916 verklaart Gorter dat als volgt:**

e

De keuze en

Nu ik op den weg naar de Communistische Poézie iets meer gevorderd ben, heb ik aan
deze beide bundels, waarvan de eerste het einde en den ondergang der burgerlijk-
individualistische, de tweede der proletarisch-communistische, vertegenwoordigt, den
naam der eerste uitgave van 1897 hergeven.

Want welke naam zou voor dien overgang beter kunnen zijn?

De herdruk van zijn lyriek in 1925 heet weer De school der poézie en maakt het finale van
zijn totaaluitgave uit 1916 ongedaan. De restanten van Pan 1916 worden in hetzelfde jaar als
tweede druk op de markt gebracht, met de ‘Leiddraad’ als apart katern erin.”®” Vanaf 1924
zette Gorter zich na acht jaar weer aan poézie, maar de resultaten daarvan worden pas
postuum gepubliceerd. Niet bekend is of en in hoeverre hij hiervoor zijn toestemming
verleende, wel dat hij al snel na 1916 besefte ook met Pan niet zijn definitieve dichtwerk te
hebben geschreven. In 1925 begint hij aan een nieuw socialistisch epos waarvan slechts
enkele fragmenten zijn overgeleverd. De herwerking van zijn literair-kritisch proza verschijnt
pas postuum als De groote dichters, maar het voorwoord laat zien dat Gorter het plan heeft
gehad het aan zijn heruitgave van 1925 te doen voorafgaan:*®*

Omdat de kapitalistische maatschappij ten einde gaat, en met haar haar poézie, en omdat
dit boekje, deze School der Poézie, het eerste is waarin, zij het op onvoldoende wijze nog,
de overgang van de burgerlijk-kapitalistische naar de proletarisch-communistische
dichtkunst door een marxistisch geschoold dichter wordt ondernomen, leek het mij
passend, aan haar een overzicht van de burgerlijke poézie in haar grootste
vertegenwoordigers te doen voorafgaan.

Gorter verwijst met ‘dit boekje’ naar De school der poézie 1925, dat echter los is verschenen.
Enkel het korte verantwoordingsproza daaruit gaf een miniem publiek signaal af van de
voortgang van Gorters dichterschap na 1916.

7 De nieuwe tijd, jg. 22 (1917):169-174.

Zie voor een overzicht van de receptie Ton Brouwers 2009, in Lexicon van literaire werken 82:11-14
279 Uitzondering hierop vormt Verzen 1903, dat geen inleidend proza kent, en daarmee Verzen 1890 spiegelt.
280
Endt 1986:42.
VL:524.
282
Brouwers 2009:2.
8 yw7:8.
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V.2

Moderne edities — Van School der poézie naar Verzen 1890

In het voorwoord bij zijn verzamelde lyriek uit 1916 spreekt Gorter de lezer erop aan dat
‘indien ooit verzen van mij uit deze jaren worden herdrukt, zij alleen aan deze uitgave van
1916 zullen worden ontnomen.’?** Uit deze ‘ernstigen dringenden wensch’ blijkt de zelfde
hang naar regie over zijn eigen lyrisch oeuvre als uit de selectie en ordening van zijn
verschillende bundelingen. Ondanks de herhaling van de wens in de uitgave van 1925,
gebeurt kort na zijn dood in 1927 het tegenovergestelde: de uitgave van acht nieuwe
bundels in zeven jaar vermeerdert zijn lyrisch oeuvre zeer veel.?®* De uitgaven van de lyriek
die Gorter na 1905 wel schreef, maar enkel publiceerde binnen de grote structuur van Pan,
worden zonder verantwoording uitgegeven en zorgen voor een nieuwe opleving van het

?%% De stellingen voor en tegen

‘trouwtrekken aan Gorter’, zoals Ter Braak het in 1934 noemt.
de reductie van Gorters oeuvre tot het moderne smaldeel worden weer ingenomen. In 1934
eindigt Van Duinkerken zijn bespreking van Sonnetten met de conclusie: ‘na 1890 was het
dichterschap van Gorter niet dood’ en Stuiveling stelt dat ‘de mening, dat Gorter’s latere
leven voor de poézie verloren zou zijn geweest, [...] een flagrante miskenning van de
waarheid’ is.”®’ Die ‘waarheid’ kiest voor de continuiteit van Gorters dichterschap, als reactie
op de ‘waarheid’ die de discontinuiteit benadrukt. Slauerhoff deed dat in 1931 na lezing van

De arbeidersraad als volgt:**

De waarheid is deze: Er was eens een dichter die heerlijke verzen schreef, Mei en de
‘Sensitieve’. Toen is hij verdwaald. Soms hoorde men hem nog roepen, maar men kon zijn
stem niet duidelijk onderscheiden, want allerlei andere stemmen mengden zich in de
zijne. En uiteindelijk hoorde men die andere stemmen alleen nog maar. Wat er eigenlijk is
gebeurd, weten wij niet. Men zegt dat hij opperhoofd was bij een vreemde stam, die hem
ten slotte toch weer heeft afgezet en weggejaagd, al vocht hij nog zo goed voor hun
belangen. Daarna is hij alleen langs zee en door duin gaan dwalen, kleine liederen zingend,
alleen voor hem zelf. Want ons had hij Mei en de ‘Sensitieve’ gegeven, dat was toch mooi
genoeg. Toen is hij dood gegaan.

Slauerhoffs sprookje (‘Er was eens’) is een goede samenvatting van het binnen het moderne
paradigma centrale postulaat van het primaat van de poézie. Doordat Gorter zijn eigen werk
onderschikte aan ‘andere stemmen’, verliet of verried hij zijn modern dichterschap. Voordat
deze opvatting in de literatuurgeschiedenissen zou worden overgenomen, wordt er in de
jaren dertig nog volop strijd geleverd om Gorters oeuvre. Kort na zijn dood publiceert de
socialist Van Ravensteijn in 1928 de studie Herman Gorter, de dichter van Pan, en stelt
Gorters laatste werk op de eerste plaats. Dat hij er niettemin kritiek op levert, komt hem op

284
285

VL:523-524.

Bij Van Dishoeck verschenen In memoriam en twee nieuwe bundels Verzen in 1928, drie bundels Liedjes aan
de geest der muziek der nieuwe menschheid in 1930, De arbeidersraad in 1931 en tot slot Sonnetten in 1934. De
groote dichters volgde in 1935.

%% Ter Braak 1950:477. In deze bespreking van Marsmans essay Herman Gorter 1937 prijst hij de auteur die ‘de
zwijmel der linksche en rechtsche touwtrekkers overbodig maakt’ en verklaart hij ‘den onwezenlijk geworden
sectariérsstrijd over dit thema’ voor gesloten.

%87 \jan Duinkerken 1934; Stuiveling 1934b.

288 Slauerhoff 1931.
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repliek te staan van Brandt Corstius, die in zijn proefschrift uit 1934 Pan verdedigt als eind-
én hoogtepunt van Gorters oeuvre. In hetzelfde jaar verschijnt het proefschrift van
Langeveldt-Bakker, die Gorters ontwikkeling tot en met zijn eerste sonnetten beschrijft. Haar
promotor is Verwey en zijn invloed is merkbaar: na de breuk tussen beiden in 1897 kon
Verwey nauwelijks nog aandacht opbrengen voor alles wat Gorter na Mei schreef: in zijn
Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst (1905) reduceert hij Gorter tot Mei.”® In
de loop van de twintigste eeuw zal Mei Gorters meest gedrukte en bestudeerde werk
blijven, maar geleidelijk wint de visie van Slauerhoff terrein. De consequenties daarvan voor
edities van Gorters poézie, zijn te laten zien aan een korte gang langs de jubileumdata van
Gorters sterfjaar.

In 1952, vijfentwintig jaar na zijn dood, wordt Gorters Verzamelde werken
gecompleteerd, uitgegeven door Van Dishoeck en Querido, geéditeerd door Stuiveling. Het
bevat al Gorters poézie, inclusief de twee versies van Pan en de ongepubliceerde lyriek, en
daarnaast zijn literair-kritisch proza. Het tweede deel heet De school der poézie, maar naast
Gorters gepubliceerde lyriek tot 1916, bevat het ook lyriek die Gorter bij leven
ongepubliceerd en ongebundeld liet. De gedichten die Gorter in 1916 schrapte worden van
een asterix voorzien. Jenne Clinge Doorenbos, beheerdster van Gorters nalatenschap, legt
binnen de editie verantwoording af voor het negeren van Gorters wens, editeur Stuiveling
doet dit in een aparte verhandeling die overtuigd besluit: ‘Met dit door de uitgevers
monumentaal verzorgde werk in mijn handen, weet ik met bevrijdende zekerheid: dit is
Gorter, dit alleen is Gorter, hijzelf zou het z6 hebben erkend.”?*® Dat Stuiveling niettemin een
eigen visie op het oeuvre van Gorter heeft, bleek al in 1945 met zijn editie van
Kenteringssonnetten, een bundel lyriek die bij Gorters leven nooit als zodanig was
verschenen.

Dat de omgang met Gorters eigen perspectief steeds vrijer wordt, wordt vijftig jaar
na Gorters dood duidelijk zichtbaar. In 1977 verschijnt de tweede druk van Gorters
Verzamelde lyriek tot 1905 uit 1966, een preciezer en vollediger editie dan het tweede deel
uit de Verzameld werken. De afdeling ‘De school der poézie’ neemt het grootste deel in
beslag maar wordt voorafgegaan door ongepubliceerd ‘Jeugdwerk’ en gevolgd door een
‘Nalezing’ met gedichten die opdoken uit de nalatenschap. Het middeldeel kent de structuur
en afdelingtitels die Gorter in 1905 zelf gaf aan zijn meest omvangrijke uitgave van zijn
lyriek. Opnieuw geeft de editie astrices onder de gedichten die Gorter in 1916 verwierp. In
de verantwoording herhalen de editeurs zijn wens door te verzoeken dat ‘men in de
toekomst het door hem verworpen of in portefeuille gehouden werk alleen te berde brengt,
wanneer men daarmee de literatuurwetenschap wil dienen.”***
deel verzamelde lyriek in het vooruitzicht, dus met Gorters lyriek vanaf 1905. Hoewel de
interesse voor het eerste deel blijkens een derde druk in 1978 groot is, verschijnt dat
vervolgdeel niet. De aandacht voor Gorter richt zich op het werk van rond 1890. Spilfiguur
daarvan is Endt, Stuivelings co-editeur uit 1966, die in 1964 de eerste editie van de Herman

Ook stellen ze een tweede

289 Verwey 1916. In weerwil van de titel doet Verwey dat opnieuw in zijn artikel ‘Van Mei naar Pan’ uit 1916.

290 Stuiveling 1952:23. Na voltooiing van de Verzamelde werken bloemleest hij Gorters poézie in 1956: samen
met Mei verschijnt De dag gaat open als een gouden roos in grote oplagen als Ooievaarpocket bij Bert Bakker.
Herdrukt in 1977 en nog eens in 2007 onder de titel De mooiste gedichten van Herman Gorter in de reeks
‘Wereldpoézie’ van Het Parool, onverantwoord.

#1yL:538.
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2|11 1977 bezorgt hij bij Athenaeum—Polak & Van Gennep

Gorter Documentatie publiceert.
een zelfstandige druk van Verzen, voorzien van een uitgebreide beschouwing en verklarend
commentaar. De technische ondertitel De editie van 1890 is geen overbodige luxe,
aangezien het de eerste herdruk van de bundel uit 1890 is en nadien vijf andere boeken van
Gorter verschenen onder dezelfde titel. Vanaf 1977 begint Gorters eerste lyriekbundel een
tweede leven onder de subtiel andere naam Verzen 1890. In zijn verantwoording verhoudt
Endt zich niet meer tot de wens van Gorter zijn gedichten alleen te ontlenen aan de editie
1916.

Rond 1977 gaat de aandacht voor Gorters werk rond 1890 nog vergezeld van
belangstelling voor de Gorter vanaf 1897. In 1973 is het proefschrit van De Liagre Bohl
verschenen over de politicus Gorter vanaf 1909, in hetzelfde jaar verschijnt de bundel
Materialistiese literatuurteorie, waarin Gorters poética wordt geanalyseerd naast die van
Roland Holst, Benjamin, Adorno en Brecht. De bundel Acht over Gorter (1978), bevat zowel
stukken over Gorter en Tachtig als over Gorter en Spinoza, Marx en Troelstra. Deze brede
aandacht resulteert ook in de laatste edities van zijn socialistische poézie: in 1977 brengt
uitgeverij Pegasus een goedkope herdruk van Een klein heldendicht (de editie van 1916), in
1979 gevolgd door de eerste herdruk van Pan (de editie van 1912). In 1981 volgt een editie
van Liedjes in één bundel, bezorgt door dichter Jacob Groot. Deze Gorter kan op minder
algemene instemming kan rekenen. Was Slauerhoff nog expliciet in het afwijzen van Gorters
latere poézie, in de vroege jaren tachtig wordt de afwijzing omzichtiger geformuleerd, zoals
blijkt uit het oordeel van Hans Warren:**

De socialistische overtuiging krijgt een griezelig-absoluut karakter. Het is de vraag —
kennelijk liggen die zaken voor Jacob Groot anders, want hij geeft voor in staat te zijn
Liedjes als poézie-op-zichzelf te bewonderen — of zulke eenzijdige gedichten wel met
gewone literatuurkritische maatstaven te meten zijn. Eenzelfde verschijnsel doet zich
soms voor bij godsdienstige poézie. Er is een bijklank in dergelijke gedichten die men van
harte kan omhelzen of verwerpen, maar van een objectief te beredeneren kritiek kan
nauwelijks sprake zijn.

Dit citaat van een dichter-criticus die zijn leven in de tweede helft van de twintigste eeuw
aan poézie besteedde, stelt helder het probleem waarvoor Gorters oeuvre zijn lezers is
blijven plaatsen. Warren spreekt over ‘gewone literatuurkritische maatstaven’ waarmee
literair werk ‘objectief’ beoordeeld wordt. Bij Gorters vroege poézie lukt hem dat wel maar
bij zijn latere, socialistische werk, niet. Het voldoet niet aan de eis van ‘poézie-op-zichzelf'.
Een halve eeuw later lijkt Slauerhoffs sprookje inderdaad tot ‘waarheid’ ingesleten: een
literair-kritisch paradigma dat Warren, bewust of onbewust, helder affirmeert.

In 2002 is Gorter vijfenzeventig jaar dood. Er verschijnt enkel een herdruk van Mei in
een wetenschappelijke editie. Gorters debuut werd in de twintigste eeuw al snel klassiek:
Nijhoff nam het in 1935 in het rijtje Van den vos Reynaerde, het Wilhelmus, de
Statenvertaling en het werk van Vondel.”®* Gorters lyriek van vlak erna komt daarentegen te

22 Endt Herman Gorter documentatie, die hij in 1986 voltooit, loopt tot 1897, ‘dus tot hij het menschen-geluk

vond’, zoals Endt (1986:499) schrijft. In zijn documentaire reconstructie Het festijn van Tachtig. De vervulling van
heel groote dingen scheen nabij (1990) populariseert Endt de geschiedenis waarvan Gorters Verzen in 1890 het
eindpunt vormen: Gorter is het laatste hoofdstuk van het feest van Tachtig.
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Warren 1981.
Nijhoff 1982,2:834: ‘Vondel is klassiek, en alleen de Reinaert, Marnix’ Wilhelmus en de Statenvertaling zijn, als
een comparatief hier toelaatbaar is, klassieker dan hij. En misschien, nu reeds, Gorters “Mei”.’
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boek te staan als modern. Krijgt Mei aan het begin van de eenentwintigste eeuw een
uitgebreide uitleiding en verantwoording. De bundel Verzen. De editie van 1890 verschijnt in
2004 voor het eerst sinds 1890 zénder verklarend apparaat. Ook dit beginpunt van de
moderne poézie gaat niettemin als klassieker gaat gelden. In 2010 wordt het opgenomen in
de Perpetua-reeks van Athenaeum—Polak & Van Gennep, die de honderd meest
vooraanstaande werken uit de wereldliteratuur bijeenbrengt. Tachtig daarvan worden door
een commissie gekozen, de overige door het lezerspubliek. In die publieksbarrage haalt
Gorter het met zijn Verzen uit 1890.
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3. Wending
Dynamiek in het dichterschap van M. Nijhoff (1916-1953)
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De huidige Nijhoff — Status quaestionis

Van alle Nederlandse dichters voldoet M. Nijhoff het meest aan de typering van de moderne
dichter uit de Inleiding. De neerlandistiek heeft zijn werk in de afgelopen decennia met
vereende kracht vooruitgeschoven als Neerlands prominente post in de moderne West-
Europese poézietraditie. In de recentste literatuurgeschiedenissen staat Nijhoff te boek als
een dichter die debuteerde in de trant van Baudelaire, in de jaren twintig een poética
ontwikkelde die in direct verband staat met die van Van Ostaijen, Eliot en Valéry, en in de
jaren dertig de poézie schreef waarmee hij in dit rijtje thuishoort. In zowel Twee eeuwen
literatuurgeschiedenis als Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 krijgt
Nijhoff als enige auteur een eigen hoofdstuk.”** Anbeek plaatst hem zelfs precies in het
midden van zijn boek en de poética die Nijhoff uiteenzette in zijn kritieken vanaf 1924 en in
het verhaal De pen op papier (1926) staat dan weer in het midden van dat middenhoofdstuk.
Aan het begin en het eind ervan valt de naam van Sétemann, wiens artikel over Nijhoff als
‘non-spectacular modernist’ uit 1976 de weg heeft bereid voor het beeld van Nijhoff als de
meest moderne dichter van Nederland. Het voedde het onderzoek naar Nijhoffs poética
door Van den Akker (1985), waarbij de convergerende opvattingen van Eliot en Valéry de
referentiepunten waren. Bij de afronding van zijn Nijhoffvorsing in 1994 noemde Van den
Akker hem ‘de Nederlandse bijdrage aan de stroming die tussen de twee wereldoorlogen
zoveel meesterwerken heeft voortgebracht’.?*®

Vingen So6temann en Anbeek hun beschouwingen over Nijhoff nog aan met diens
literair-historische onplaatsbaarheid, sinds de jaren tachtig is dit probleem opgelost door
hem als modernist te beschouwen.?’ Met dit internationaal modernisme — dat is uiteraard
de stroming waar Van den Akker op doelde — bracht Fokkema Nijhoffs poética al in 1975 in
verband. Na Fokkema’s standaardstudie (in samenwerking met Ibsch) uit 1984 hebben Van
Halsema en vooral Van den Akker deze verhouding verder uitgewerkt voor de poézie; in
recente overzichtsartikelen bevestigen Bel, Goud en Van den Berg & Dorleijn Nijhoffs
reputatie als dé Nederlandse representant van het internationale modernisme.**® Ook
onderzoek met een andere dan poéticale invalshoek zoals dat van Vaessens, Van Dijk en
Sanders ontkrachtte deze typering niet.”® De plaats van Nijhoff is bepaald en er bestaat
consensus over zijn werk.

De consequentie van deze overeenstemming is dat slechts een deel van zijn oeuvre
telkens object van studie is. Buiten het programmatische openingsgedicht van Nijhoffs
debuut De wandelaar (1916), gaat de aandacht vooral uit naar Nieuwe gedichten (1934) met

2% Bork & Van der Laan 1997:203-205, Anbeek:134-148. Zie ook Van Boven & Kemperink 2006, die Nijhoffs

modernisme en autonomisme maar licht relativeren.

2% \ian den Akker 1994:41.

7 pe onplaatsbaarheids-topos wordt in eerste herhaald door Van Boven & Kemperink (2006:192-194): ‘De
positie van M. Nijhoff (1894-1953) is moeilijk te benoemen’, waarna hij moeiteloos met het modernisme wordt
verbonden.

298 pe (in Baetens et al. 2003:61-63) beperkt zich tot ‘Awater’, in navolging van Van den Akker (1994) en Van
Halsema (1990). De laatste baseerde zich op Fokkema & lbsch. Goud (in Baetens et al. 2005:36-38) beperkt zich
tot het gedicht ‘De wandelaar’ en volgt daarmee Bronzwaer (1991), die dit gedicht bekeek vanuit Fokkema &
Ibsch. Van den Berg & Dorleijn (in Eysteinsson & Lipska 2007:976) resumeren het modernismebegrip in
Nederland, Nijhoff, stellen zij, ‘can be regarded as one of the major representatives, if not the Dutch
representative of modernism and not as the traditional odd man out of the historical avant-garde.’

29 \/aessens 1998; Van Dijk 2006; Sanders 2006a&b. Bulhof 1995 ziet het modernismedebat met Van den Akker
1994 een ‘synthese’ bereiken tussen Fokkema & Ibsch’ en S6temanns artikelen uit de jaren zeventig.
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het slotgedicht ‘Awater’ als ‘onbetwist hoogtepunt’ van Nijhoffs meest moderne periode.>*
Dit smaldeel vangt aan vlak na publicatie van Vormen in 1924, met ‘Het lied der dwaze bijen’
(1925) als Nijhoffs afronding van de metafysische ambities van zijn poézie en zijn kritieken
uit deze jaren als modernistisch manifest. In Nijhoffs kritisch proza en in zijn gedichten
worden vanaf dat moment ‘alle kaarten op de poézie gezet’, zoals Dorleijn het noemde, een
heldere formulering dat Nijhoff vanaf dat moment het primaat van de poézie affirmeert.***
De meest gebruikte metafoor hierbij is dat Nijhoffs ‘wending tot het aardse’ beslag krijgt en
zijn entree in de moderne poézie bekrachtigt.

Het moderne smaldeel van Nijhoffs oeuvre bestrijkt zo het decennium van Vormen
tot en met Nieuwe gedichten. Ingepast in het oeuvremodel uit de Inleiding vormt dit
decennium het midden van een driedelig dichterschap. Dorleijn suggereerde een triptiek
toen hij Vormen het ‘scharnierpunt in Nijhoffs totale oeuvre’ noemde:*®
het middenpaneel staat het werk uit de jaren tussen zijn debuut De wandelaar en Vormen,
vaak gezien als het ‘vroege’ werk van de ‘jonge’ Nijhoff;*®
van na Nieuwe gedichten. Over Nijhoffs werk van 1935 tot zijn dood in 1953 is er de meeste
discussie. De vraag of het sonnetoctet ‘Voor dag en dauw’ (1936) en het lange gedicht ‘Het
uur u’ (1937) nog tot Nijhoffs moderne werk moeten worden gerekend is het enige punt
waarover de modernistisch georiénteerde neerlandistiek het in de afgelopen jaren oneens
kon worden. Dit maakt dat ook hier van een ‘scharnierpunt’ gesproken kan worden, namelijk
tussen Nijhoffs moderne smaldeel en het werk dat hij na Nieuwe gedichten in dienst van
verschillende gemeenschappen maakt. Met een discontinuiteitsmetafoor noemt Van den
Akker ‘Voor dag en dauw’ een grensgeval op de ‘drempel’ tussen Nijhoffs moderne,
‘fundamenteel ambivalente’ en zijn meer eenduidige en maatschappelijk betrokken werk.
‘Het uur u’ is in zijn visie de stap ‘eroverheen’.*® Hoewel hij daarmee licht afwijkt van
S6temann, die ‘Het uur u’ de ‘voortzetting en voltooiing’ noemde ‘van de met Nieuwe
gedichten ingezette ontwikkeling’, ziet ook Van den Akker Nijhoff in de jaren na Nieuwe
gedichten zijn dichterschap afsluiten.>* Nijhoffs werk van erna is vanuit modernistisch
perspectief niet meer van belang: ‘Eliot bekeerde zich tot een orthodox anglicaan, Pound
werd fascist, Nijhoff deed er het zwijgen toe.”*® Dorleijn beweerde al in 1990 hetzelfde: ‘Na
‘Het uur u’, na ruim twintig jaar dichterlijke arbeid, is de dichter M. Nijhoff in feite gaan
zwijgen’.*” Deze uitspraak vat de communis opinio goed samen. Ook Vaessens stelt in zijn
onderzoek naar het modern dichterschap van Van Ostaijen en Nijhoff dat de laatste in 1936
‘stopt met het schrijven van poézie’.>® Van Dijk laat Nijhoffs laatste fase tot 1937 lopen en
de reden daarvan is dat haar studie zich richt op ‘het typografisch wit in de moderne

poézie’.>”

ter linkerzijde van

ter rechterzijde staat al het werk

3% v/an den Akker 1994:20.

Dorleijn 1995:19.

Dorleijn 1995:20.

Bijv. Vis 1987 en Spillebeen 1977, die in zijn monografie van ‘De jonge Nijhoff (1916-1924)" spreekt.
Van den Akker 1994:133; Dorleijn & Van den Akker 1991:523: ‘met al zijn ambiguiteit, is Het uur u in
ideologisch opzicht een veel eenduidiger tekst dan bijvoorbeeld “Awater”.’

3% s5temann 1991:14.

*% van den Akker 1994:133.

7 Dorleijn 1990.

308 \/aessens 1998:177

3% van Dijk 2006:234-235 [cursieven js]. Zij deelt Nijhoffs werk binnen zijn modern smaldeel nog op tussen 1923-
1930 en 1930-1937 en stelt: ‘In deze laatste periode schreef Nijhoff zijn belangrijkste werk’. Dorleijn & Van den
Akker (1994:7) noemen Nieuwe gedichten Nijhoffs ‘derde in zekere zin laatste bundel’.

301
302
303
304

87



Wat Nijhoff na 1937 nog schrijft en bundelt, wordt in de regel niet meer tot zijn
moderne poézie gerekend en daarom buiten beschouwing gelaten. Zijn bundel Het uur U,
gevolgd door Een idylle: twee gedichten (1942) diskwalificeerde S6temann als volwaardige
bundel door zich in zijn laatste artikel over Nijhoff voor het Kritisch lexicon van literaire
werken te beperken tot ‘Het uur u’ en ‘Een idylle’ te negeren.* A fortiori treft dit de
toneelpoézie die Nijhoff bundelt in Het heilige hout (1950). In de huidige Nijhoffbeschouwing
plegen die teksten niet ter sprake te komen. In wat volgt is dat echter wel het geval. Dit
hoofdstuk laat zien dat met het uitsluiten van Nijhoffs werk van na Nieuwe gedichten en ‘Het
uur u’ niet alleen een substantieel deel van zijn dichterschap onderbelicht blijft, maar ook
dat de analyse van dit latere werk een ander licht werpt op dat deel van zijn werk dat als
modernistisch wordt beschouwd. Omdat het werk uit de jaren 1924-1934 van Nijhoffs
oeuvre daarbij als referentiepunt dient, zal in §1l eerst worden bezien op welke gronden dit
werk centraal is komen te staan binnen het moderne paradigma. §lll gaat vervolgens in op
de dynamiek van Nijhoffs werk voorafgaand aan zijn modern smaldeel en analyseert hoe hij
in de jaren rond 1924 het primaat van de poézie affirmeert. In §1V wordt de dynamiek van
Nijhoffs werk van na 1936 in de analyse betrokken vanuit de vraag of Nijhoff in zijn latere
werk het primaat van de poézie gaat negeren. Tot slot reconstrueert §V Nijhoffs oeuvre-
opvatting op basis van wat hij in kritieken over het dichterschap van geestverwante dichters
schreef. Dit wordt gecontrasteerd met de manier waarop zijn werk na zijn dood is
geéditeerd. Daarbij zal blijken dat Nijhoffs oeuvre in de huidige literatuurbeschouwing
beperkt wordt tot de periode waarin zijn werk innig samenhangt met het internationaal
modernisme.

De moderne Nijhoff

Nijhoffs Nieuwe gedichten is stevig verbonden aan het internationale modernisme. De
bundel uit 1934 is veelvuldig gekarakteriseerd als een coherent geheel van uiterst ambigue
poézie, die structureel overgangssituaties oproept waarin de dichter en zijn personages een
doorslaggevend inzicht opdoen waarvan de precieze betekenis zich niet buiten het gedicht
3 Nijhoff cultiveert er de liminale positie, de drempelzone, het
grensgebied ‘tussen hemel en aarde’, tussen het ‘alledaagse en het andere’.*** Tot in de
typografische vormgeving van de tekst heerst er een onbeslisbaarheid die het gedicht een
betekenissurplus geeft dat niet zonder verlies is op te nemen in een ander taaleigen dan
poézie. De enige plaats waar aan deze poézie verwante gedachten worden geformuleerd, is

in het kritisch proza van Nijhoff zelf, dat in de neerlandistiek van de afgelopen decennia

om laat verwoorden.

veelvuldig werd geciteerd en bestudeerd.
In zijn kritieken vanaf 1924 ontvouwt Nijhoff zijn ideeén over de zelfstandigheid van
het gedicht en de uitzonderlijke status ervan voor het kenbaar maken van de

310 g5temann 1991:14: ‘nadien heeft Nijhoff geen oorspronkelijk werk van vergelijkbare allure en kwaliteit meer

gepubliceerd, hoe charmant ‘Een idylle’ ook moge zijn.’
311 vian den Akker 1994:18, Dorleijn & Van den Akker 1991:520.

%12 van den Akker 1994:68, Dorleijn & Van den Akker 1991:81, Van Dijk 2006:256.
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1.1

werkelijkheid.>" Het gedicht is, of moet zijn, schrijft hij naar aanleiding van de poézie van

Albert Verwey, ‘een ding, dat, al is het maar één centimeter, onze grenzen overschrijdt; een
vrucht, die, al is het maar met één aanwijzing, los van ons geraakt, zelf een wil krijgt, een
organisme wordt, en, al is het maar voor één ogenblik, buiten ons getreden een eigen leven
vervolgt, iets meer uitsprekend dan wij het konden meegeven.’ **
voorzichtig geformuleerd (‘één centimeter’, ‘met één aanwijzing’, ‘voor één ogenblik’), maar
Nijhoff kent hier het gedicht het vermogen toe om zelf (‘eigen’) een betekenissurplus (‘iets
meer’) te bereiken. Het is zijn formulering van het primaat van de poézie.*" Deze paragraaf
laat zien hoe Nijhoff formeel, intertekstueel en paradigmatisch gevolg geeft aan dit primaat.

Het wordt uiterst

Formeel modern — Tussenvormen

Nijhoff noteert de geciteerde zinnen in De Gids van juni 1931. Het merendeel van zijn poézie
van Nieuwe gedichten moet dan nog ontstaan, maar een belangrijk gedicht is al bijna af. In
het julinummer 1931 van De Gids publiceert hij met ‘Het veer’ voor het eerst sinds 1924
poézie in het tijdschrift waarvan hij al sinds 1926 redacteur is, en het markeert het begin van
een voor zijn doen productieve periode.**® Thematiseerden eerdere gedichten die in Nieuwe
gedichten terecht komen (‘Het lied der dwaze bijen’ en ‘Aan een graf’ verschenen in Erts
1926 en 1930) het afscheid, met ‘Het veer’ legt hij de basis voor zijn bundel die hij met
‘Awater’, geschreven vlak voor bundelpublicatie eind 1934, afrondt.*"” Bij bundeling plaatst
Nijhoff ‘Het veer’ direct na het programmatische openingsgedicht ‘De twee nablijvers’.

Met bijna honderd regels is ‘Het veer’ in 1931 verreweg het langste gedicht van
Nijhoff tot dan toe.>'® Voor het eerst laat hij de gelijkmatige strofering en het eindrijm los —
voor Nijhoffs doen is dat verslibrisme. ‘Awater’ en ‘Het uur u’ variéren op deze vorm en juist
dit drietal gedichten is cruciaal voor de waardering van Nijhoff als modern dichter. Nijhoff
ging hiermee voorbij aan zijn gestrofeerde lyriek, meestal in de sonnetvorm. Ed. Hoornik,
een dichter die het langere gedicht in de jaren dertig ging beoefenen, typeerde deze vorm
als ‘epo-lyrisch mengsel’.**® Nijhoffs keuze voor een formeel tussengenre is karakteristiek
voor zijn poézie uit deze periode. In ‘Het veer’ plaatst hij de Romeins-christelijke martelaar
Sebastiaan in een hedendaags Hollands landschap tussen zee en stad, in de schemering
tussen dag en nacht, en deze tijdloze figuur bevindt zich tussen leven en dood. Al deze
elementen dragen bij aan de ambiguiteit die ook de andere gedichten uit Nieuwe gedichten
beheerst. Het raam, de muur, de drempel, de kuststrook, de brug — dit zijn de grensgebieden
waarin Nijhoffs personages én zijn gedichten zich ophouden. Van den Akker spreekt van een
‘obsessie’ met overgangsmomenten: ‘De breuk, de verandering, de overgang, de
drempelervaring, de liminale fase of hoe men deze situatie ook wil aanduiden, blijkt een
dominante in Nijhoffs werk te zijn.”**® Deze ambivalentie streeft Nijhoff na in stofkeuze, in

13 Dorleijn & Van den Akker 1991:521.

Nijhoff 1982,2:666-667.

315 Zie voor een bespreking van dit fragment in modernistisch licht: Van Halsema 1991:101-132.

318 \ian den Akker 1989, Dorleijn & Van den Akker 1992, Vaessens 1998 en Van Dijk 2006 stellen ‘Het veer’
centraal in deze periode.

7 1ot juli 1932 publiceert hij vier gedichten die Nieuwe gedichten halen, acht gedichten publiceert hij niet voor.
38 7ot dan was dat het driedelige ‘Kleine prelude van Ravel’ uit Vormen, dat 68 regels telt.

39 Hoornik 1978:147; Dorleijn & Van den Akker 1992:66: ““Cheops” geldt hier als het prototype van het lange
gedicht in de twintigste eeuw’.

*2%Van den Akker 1994:68-72.
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motieven en ook in de compositie van zijn poézie. ‘Het veer’ is het gedicht aan de hand
waarvan Van Dijk liet zien dat Nijhoff deze tussenpositie niet enkel tracht te evoceren en te
thematiseren, maar ook met de vormgeving poogt een ‘tussenruimte tussen het hemelse en
het aardse te creéren’.**! Betekenisvolle afbrekingen en witregels spreken het vermogen van
de poétische taal aan, het spel met het paginawit maakt parafrase in proza onmogelijk
zonder verlies. Van Dijk verbindt dit met de centrale noties van Rodenko’s visie op moderne
poézie als de ‘poézie van het echec’, een tekstvorm die het vlies tussen het verwoordbare en
het onverwoordbare ‘Andere’, tussen het kenbare en onkenbare probeert te formuleren. Zij
beschouwt Nijhoffs poézie uit deze periode als een poging een dergelijk vlies te zijn, ‘een
ruimte tussen de alledaagse werkelijkheid en het Andere’.**

Om Nijhoffs werk te beschrijven neemt de literatuurbeschouwing zijn metaforiek
van de tussenpositie (vlies, drempel, grens) over. Van den Akker en Dorleijn concluderen
vergelijkbaar dat Nijhoff het dualisme tussen metafysica en immanentie, dat zijn eerdere
werk beheerste, oplost in ‘Het veer’. Nijhoff creéert er een nieuwe mythe die het
‘wonderbaarlijk lichaam’ verkiest boven de geestelijke gerichtheid die Sebastiaan tot zijn
martelaarsdood dreef. Deze keuze is echter, geheel in lijn met de ambiguiteit, tijdelijk van
aard en komt in het dubbelzinnige slot weer op losse schroeven te staan.*?

‘Het veer’, dat twee mogelijkheden openlaat voor waar de dan verdwenen Sebastiaan is

In het slot van

heengegaan, wordt een sluitende interpretatie onmogelijk gemaakt. Beter gezegd:
interpretaties worden aangemoedigd. Dat het gedicht zo zelf het laatste woord heeft, leest
Vaessens als een bewuste en typisch moderne strategie om de lezer aan zijn eigen
interpreterend brein over te laten. Het gedicht is ‘zichzelf’, een onvertaalbare evocatie van
‘mogelijkheid’, geen boodschap.*** De meerduidigheid van de poézie krijgt voorrang op een
transponeerbare uitspraak over de werkelijkheid, de motieven worden gepoéticaliseerd, het
wit wordt opgeladen met dubbelzinnigheid. De eenvoudige woordkeuze, die afwijkt van het
geijkte poétische taalgebruik, suggereert een helderheid die schijnbaar is. Deze poézie is
fundamenteel onbeslisbaar, ze blijft hypothetisch, het ‘fundamenteel ambigue karakter’

32 |n ‘Het veer’ spreekt Nijhoff kortom de mogelijkheden van
moderne poézie aan op alle niveaus, en in ‘Awater’ voert Nijhoff deze werkwijze tot een

ervan maakt haar modern.

hoogtepunt. De tekst is bewust geschreven om discussie los te maken onder

326 Deze kenmerkende — ‘essentiéle’

interpretatoren, en is daarin moeilijk mislukt te noemen.
— eigenschappen van Nijhoffs werk vanaf De pen op papier, vormgegeven in de poézie van

de jaren 1930-1934, binden Nijhoffs werk uit die jaren stevig aan het modernisme.

32! van Dijk 2006:250.

Van Dijk 2006:256.

Dorleijn & Van den Akker 1992:70: ‘Nijhoff laat de mens uiteindelijk aan zijn lot over, net als in de slotstrofe
van ‘Awater’.’

2% Vaessens 1998:188.

Immers: ‘een van de essentiéle en tegelijk fascinerende aspecten van modernistische poézie is het ambigue,
ambivalente karakter ervan, de poly-interpretabiliteit.” Van den Akker 1994:18,31.

326 \/an den Akker 1994:34,20. Hij geeft ‘Awater’ de ‘prijs van [sic] het meest becommentarieerde gedicht in de
Nederlandse letterkunde van — laat ik voorzichtig zijn — de twintigste eeuw’. De overige podiumplaatsen gaan
naar ‘Cheops’ van J.H. Leopold en ‘Het uur u’ van opnieuw Nijhoff.
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1.2

Intertekstueel modern — De moderne poézie als intertekst

Ook in intertekstueel opzicht kan dit deel van Nijhoffs werk goed worden begrepen binnen
het moderne paradigma. De literair-historische classificatie van Nijhoff is, sinds de
verkenning van zijn poética in modernistisch perspectief halverwege jaren zeventig,
vastgesteld op ‘gematigd modernist’. Hij wordt verwant geacht aan de prozaisten Woolf,
Joyce, Gide, en vooral aan de dichters Valéry en Eliot.*”” Deze laatsten worden veelal
getypeerd als classicistisch-modernistisch, net als de muziek van Stravinsky, die nauwe
banden onderhield met Eliot en van wiens libretti, geschreven door Ramuz, Nijhoff er in
1926 en 1930 twee vertaalde.**®
zijn plaats binnen het modernisme. Die plaats is beklonken sinds Nijhoffs allusies zijn
nagetrokken op twee centrale teksten uit het modernistisch doorbraakjaar: Ulysses en The
Waste Land. Vooral ‘Awater’ is rijkelijk met deze canonieke teksten in verband gebracht.”
Het lange gedicht beschrijft één dag in de moderne grootstad, opent een enorme
interpretatieruimte door de expliciete en uitbundige intertekstualiteit, en zet in zijn
structurele ambiguiteit aan tot een interpretatieve queeste naar een finale lezing — dat alles
maakt Nijhoffs lange gedicht aan de modernistische canon verwant. Van den Akker
lanceerde zelfs de hypothese dat de figuur Awater is geinspireerd op T.S. Eliot. Dat op
Nijhoffs tekst van twaalf jaar na The Waste Land de term ‘creatieve wedijver’ van toepassing
is, laat zien dat Nijhoff het primaat van de poézie ook in intertekstuele zin affirmeert. In
plaats van kritiekloze navolging van de brontekst, streeft hij als modern auteur naar een
eigen eindtekst. Eliot stelde: ‘Immature poets imitate, mature poets steal; bad poets deface
what they take, and good poets make it into something better, or at least something
different.”** Tot zijn invloeden heeft de moderne auteur zich sceptisch te verhouden, liefst
met als resultaat een emulatie (zoals Joyce met Homerus), waardoor de brontekst
ondergeschikt raakt aan het eigen werk, dat zelf bron wordt voor nieuwe interpretaties. Dat
Eliot het over diefstal (‘steal’) heeft, veronderstelt heimelijkheid, en allicht verklaart dat
waarom Nijhoff in zijn kritisch proza zijn vertrouwdheid met Joyce en Eliot verzweeg. De
eerste vindplaats, de lezing ‘Over eigen werk’ (1935) laat hij ongepubliceerd, Joyce noemt hij
pas in 1939, over Eliot schrijft hij enkel in 1952 een kort stuk bij een toneelstuk dat hij de
jaren ervoor vertaalde in opdracht. Met vertalingen van Eliots gedichten komt hij pas in 1950
naar buiten, maar zijn nalatenschap liet zien dat Nijhoff zich met elk deel van Eliots oeuvre
heeft beziggehouden: ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ (1915), ‘Journey of the Magi’
(1927) The Rock (1934), Four Quartets (1941) en The Cocktail Party (1949).>*' Dat Nijhoff
geen fragment van The Waste Land vertaalde, maakt de hypothese dat ‘Awater’ een
bewerking van Eliots moderne kerntekst is nog aannemelijker.

Onopgemerkt bleef vooralsnog de ene vindplaats in Nijhoffs oeuvre waarin toch de
titel van deze moderne kerntekst valt. In een niet in het Verzameld werk opgenomen
beschouwing, gedateerd op de dag na 5 december 1952, bespreekt Nijhoff voor de Nieuw
Rotterdamsche Courant (NRC) het verzameld werk van J.H. Leopold. Over diens debuut ‘Zes
Christusverzen’, en met name de voorstelling van Jezus daarin, schrijft Nijhoff:

Dat Nijhoff ook werk van Gide en Eliot vertaalde, verstevigt

327 Dorleijn 1995:18; Van den Akker 1989:10.

328 Dorleijn & Van den Akker 1991:520; Dorleijn 1989:46-49; Voor Nijhoff en Stravinsky zie Dorleijn 1987, voor
Eliot en Stravinsky zie Bronzwaer 1988:88-110.

329 Zie Kroon 1981.

** Eliot 1950:125.

31 D’Haen 2009 ziet Nijhoffs omgang met Eliot als ontsnapping uit de invloedssfeer van Roland Holst.
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Hij ziet hem niet als de Goede Herder, niet als de Verrichter van wonderen, maar als de
Lijdende Mens in Gethsemané. Dit Gethsemané gelijkt enigszins op het “Waste Land” van
T.S. Eliot. De bergachtige tuin bevindt zich in het overgangsmoment tussen winter en
lente. De bomen zijn er nog een “winterwoud”, maar op de grond, bevochtigd door de
tranen van de Verworpene, wordt de Paasmorgen aangekondigd door ontkiemde bloemen.

Nadat Nijhoff in juli 1950 drie vertalingen van Eliot in De Gids had gepubliceerd en in 1952
De cocktailparty in boekvorm uitkwam, lijkt hij het embargo op zijn modernistische influence
te hebben opgeheven, al blijft hij heel voorzichtig. Dat hij Eliot juist met Leopold in verband
brengt is inzichtelijk: aan diens gedichten, in het bijzonder de drie langere gedichten
‘Kinderpartij’, ‘Oinou hena stalagmon’ en ‘Cheops’, nam Nijhoff in 1931 een voorbeeld om
tot zijn eerste ‘nieuwe gedicht’ te komen. Van zijn bewondering voor Leopold heeft Nijhoff,
anders dan die voor Eliot, nooit een geheim gemaakt. Nijhoffs eerste lange gedicht is zelfs
tot op grote hoogte een bewerking van ‘Cheops’.**? Nijhoff volgde in Nieuwe gedichten dus
moderne voorbeelden na, maar op een intertekstueel moderne manier. Door wedijver
maakt Nijhoff het werk van zijn voorbeelden tot ‘something better, or at least something
different’.

Even vaak als de moderne Nijhoff in verband is gebracht met Eliot, gebeurde dat met
Leopold. Van Dijk laat haar corpus moderne Nederlandse dichters aanvangen bij Leopold, en
doorgaan met Van Ostaijen, Nijhoff en Faverey. Dorleijn en Van den Akker noemden
hetzelfde rijtje in de ‘autonomistische’ traditie; Van Halsema trekt de lijn van de moderne
poézietraditie van Gorter via Leopold door tot Nijhoff.*** Net als Leopold zet Nijhoff
christelijke motieven en personages in zijn poézie in, maar cruciaal is dat hij dat doet op een
profane manier: Nijhoff noemt Leopolds Jezusfiguur ‘niet de gekruisigde Zoon Gods’ maar
‘Lijdende Mens’. Hun poézie is niet primair christelijk maar maakt religie juist onderdeel van
het betekenisrijke gedicht. Het is frappant dat juist in deze context Nijhoffs enige allusie op
‘het “Waste Land” van T.S. Eliot’ plaatsvindt; ook die tekst alludeerde op (vooral
hindoeistische) religie. De openingsregels van The Waste Land roepen april uit tot overgang
tussen het ‘dode land’ van de winter en de nieuwe lente, tussen ‘memory and desire’.** In
het aangehaalde citaat benadrukt Nijhoff juist dit ‘overgangsmoment tussen winter en lente’
van beide teksten. Hij presenteert Leopold en Eliot dus als moderne dichters, in wier spoor
hij zijn eigen langere gedichten uit Nieuwe gedichten schreef. Nijhoff ent zijn eigen werk op

335
H

dat van moderne voorbeelden, maar maakt zich ervan los door creatieve wedijver. et

332
333

Kusters 1988:142-145; uitgewerkt door Dorleijn & Van den Akker 1992:62-66.

Dorleijn & Van den Akker (1991:514) laten deze traditie doorlopen na de oorlog, net als eerder Dorleijn
(1989:31-32): ‘Leopold, Nijhoff, de late Van Ostaijen, Achterberg, Kouwenaar, Smit, de latere Kopland, om maar
enkele dichters te noemen die een autonomistische poetica huldigen.” Van Halsema (2006:129-131) schrijft:
‘Martinus Nijhoff, twee generaties jonger dan Leopold, groot bewonderaar van Leopold, zoals Leopold dat was
van Gorter.” Hij ziet verwantschap in de manier waarop deze dichters in hun werk de moderne literaire epifanie
inzetten, die het in poézie te verwerven inzicht niet af laten hangen van buiten de poézie gelegen
werkelijkheidsvoorstellingen en dat het bij Nijhoff is ‘zoals het is bij Leopold: het primaat van zijn vaak
epifanische werkelijkheidsverkenning zit in de poézie en die bezet de voorgrond. Het christendom, hoeveel
tekens hij daaraan ook ontleent en, binnen dat kader van ontlening, met hoeveel oprechtheid misschien ook,
blijft in zijn poézie als zodanig hors concours. Het is, gezien vanuit de moderne epifanie, sacraliserend
hulpmateriaal’.

** Eliot 2002:53.

35 Van vergelijkbare aard is Nijhoffs omgang met Stravinsky’s librettist Ramuz en met André Gide. Hun teksten
vertaalt hij, maar past ze aan tot een Nederlandse tekst die het origineel naar de kroon steekt. Sanders (2006:13-
15) noemde dit naar aanleiding van Gides Paludes de ‘emulatieve beweging’ van Nijhoffs vertaalwerk: ‘Op
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1.3

primaat ligt bij zijn eigen eindtekst: net als op formeel vlak betoont Nijhoff zich ook
intertekstueel een modern dichter.

Paradigmatisch modern — De grens van het gedicht

In september 1926 schrijft Nijhoff in een brief aan Hendrik Marsman: ‘Ik wil niet tot een
kamp behooren, maar tot de poézie.”** In de kritieken die hij in de jaren 1924-1927 voor
NRC schrijft, formuleert hij hoe ‘de poézie’ er volgens hem uitziet. In De pen op papier
bekent hij zich tot het schrijven als een ‘avontuur of match’: moderne literatuur is een
avontuur met ongewisse uitkomst. De mogelijkheid van de nederlaag leidt tot geslaagde
teksten die op het mislukken reflecteren — een moderne paradox.®’ Het is echter moeilijk te
formuleren waartoe dat avontuur leidt als het wel slaagt, wat, kortom, de paradigmatische
consequenties zijn van het primaat van de poézie. Nijhoff zelf komt in zijn kritieken van deze
jaren en de jaren erna geregeld tot formuleringen die in de studies over zijn werk zijn
overgenomen, maar hun precieze inhoud nog altijd moeilijk prijsgeven. Deze moeite om
Nijhoffs poézie op te nemen in een metataal, bevestigt het primaat van de poézie. Poézie
wordt het vermogen toegekend de werkelijkheid verder te kunnen verkennen (‘al is het
maar één centimeter’) dan de bestaande paradigma’s dat kunnen. Van den Akker
parafraseert: ‘poézie openbaart het werkelijke van de werkelijkheid’, ‘de samenhang, de zin
van het bestaan ligt verborgen in de werkelijkheid zoals die zich aan ons voordoet, en poézie
is in staat die te openbaren.”**® Het gedicht is de hypothese of het onderzoeksinstrument, de
werkelijkheid het onderzoeksobject. Een constante daarbij is dat noties uit het religieuze
paradigma worden toegepast op de poézie. Zij is ‘wereldse’ of ‘profane mystiek’, ‘metafysica
van de werkelijkheid’, ‘een laatste vorm van religie’, met als varianten
‘werkelijkheidsmetafysica’, ‘een soort positieve mystiek’: een ‘werkelijkheidsreligie’ die
‘aards-metafysisch’ is.**

Om te abstraheren van dit aan Nijhoffs eigen werk schatplichtige vocabulaire, kan
een concept dat Taylor goede diensten bewijzen: het ‘immanent frame’. In A Secular Age
plaatst Taylor plaatst het ontstaan hiervan bij Nietzsche, eind negentiende eeuw.>** Hij
benadrukt dat religie niettemin het afzetpunt blijft: ‘Religion remains ineradicably on the

3% Nijhoffs moderne werk wordt begrepen als zijn

horizon of areligion; and vice versa.
affirmatie van dit immanente paradigma. Op deze grond wordt zijn werk moderner geacht
dan dat van dichters als P.N. van Eyck en A. Roland Holst, die in hun werk een wereld voorbij
de einder of boven de waarneembare realiteit najagen. Van hen distantieert Nijhoff zich in

het verhaal De pen op papier en in de gedichten ‘De twee nablijvers’, ‘De soldaat en de zee’

auteurs die met hun paradoxale, polyfone, ‘schrijfbare’ teksten uitnodigden tot terugschrijven reageerde Nijhoff
niet in de eerste plaats met essays en kritieken, maar met vertalingen en poézie.” Hij concludeert conform de
verhouding tussen Eliot en Nijhoff: ‘Door met Moer en De pen op papier Gides Paludes te betrekken op de eigen
ontstaanspoéticale problematiek en door het gebeuren in Paludes te naturaliseren en te actualiseren, creéerde
Nijhoff in zijn vertaling ruimte voor het eigen dichterschap.’

336 Brief aan Marsman, 17-09-1926, geciteerd in Van den Akker 1994:54.

Sanders 2006:12.

1985:158-159.

339 Dorleijn & Van den Akker 1992:63; Kusters 1989:21.

349 Taylor 2007:539-365.

3 Taylor 2007:592.
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en eerder al ‘Het lied der dwaze bijen’.>*? De gangbare opvatting is dat Nijhoff in zijn

moderne werk de wereld juist niet ontstijgt, maar de werkelijkheid toont ‘als werkelijkheid’.
Behalve tautologieén wendt Nijhoff voor de formulering van de opdracht van zijn poézie
veelal christelijke noties als ‘incarnatie’ aan. Het gaat daarbij om de affirmatie van het
‘wonderbaarlijk lichaam’ van de mens, die onafhankelijk van transcendentie zijn
werkelijkheid verkent.**® ‘Het veer’ draait om in het spoor van Taylor een immanent turn kan
worden genoemd. Ook veel van de andere gedichten in Nieuwe gedichten hebben dit als
thema.

Ook Taylors eerder besproken concept van de literaire ‘epifanie’, uitgewerkt door
Van Halsema, past een religieuze notie toe op de literatuurbeschouwing. Van Halsema stelt
zelfs dat in Nijhoffs kritieken ‘de structuur van de epifanie, geprojecteerd [wordt] op de
poézietheorie’.>** Het baanbrekend inzicht van het gedicht is in deze opvatting het gedicht
zelf. Ook Dorleijn en Van den Akker benadrukken dat het gedicht de ultieme formulering is
van het gevonden inzicht, dat zich niet laat transponeren buiten het gedicht; het
‘baanbrekend inzicht biedt geen toekomstvisie.”*** Vergelijkbaar stelt Van Dijk op basis van
Maurice Blanchot en Rodenko dat Nijhoffs poézie de poging is om zelf een tussenmoment te
zijn, en daaraan niet voorbij kan gaan omdat het ‘Andere’ zich nooit in taal laat prijsgeven.
Dat is een kernpunt binnen het moderne paradigma: de consequentie van het primaat van
de poézie is dat het gedicht niet kan worden opgenomen in andere bewoordingen dan het
gedicht zelf. Dat noopt de literatuurbeschouwer tot het overnemen van de terminologie van
de dichter, ook als die, zoals Nijhoff, gebruik maken van religieuze begrippen. Van Halsema
stelt naar aanleiding van Nijhoff dat het moderne gedicht ‘meer en meer [...] zélf de epifanie’
wordt. De taal kan niet verder dan in het gedicht, de ambiguiteit en raadselachtigheid
kunnen niet overwonnen worden, het gedicht blijft onparafraseerbaar.

Om deze reden wordt ambiguiteit als ‘essentieel kenmerk’ van moderne poézie
beschouwt. Met ‘Awater’, stelde Van den Akker, heeft Nijhoff ‘zoveel mogelijk
lezersreacties’ op willen roepen. De poézie fungeert als een ‘emotioneel cryptogram met
oneindige aanduidingen’, zoals Nijhoff schreef, een karakterisering die Van Halsema ‘een
perfecte omschrijving van de moderne epifanie’ noemde.**® De poézie waarin Nijhoff zich
meer eenduidig lijkt uit te spreken over de wereld valt in deze visie buiten zijn modern
smaldeel. Zo merkt Van den Akker over het gedicht ‘De soldaat en de zee’ op dat het ‘een
duidelijke uitspraak over de taak en het terrein van de dichter [doet] en in dit opzicht valt
het enigszins “uit de toon”: het is beduidend minder ambigu, minder hermetisch en het
levert lang niet zoveel interpretatieproblemen en -mogelijkheden op.”**’” Met hetzelfde
argument wordt ‘Het uur u’ beschouwd als minder modern dan ‘Awater’. Nieuwe gedichten
is Nijhoffs moderne hoogte- en eindpunt omdat het van vormgeving tot vertelperspectief,
van motiefwerking tot wereldbeeld, het primaat van de poézie affirmeert.

2 \oor de verhouding tussen Nijhoff en Roland Holst zie Van den Akker 1985:272 en Dorleijn & Van den Akker

1992:52-59.

3% Zie voor een discussie van het begrip ‘wonderbaarlijk lichaam’ Kusters 1988:144 en Spillebeen 1977:passim.
3% \an Halsema 2006:130.

Van den Akker 1994:73; Van den Akker 1985:152: ‘de leeservaring die ik en, naar ik meen, velen met mij
hebben, dat er in poézie iets essentieels gebeurt met de taal dat zich in de grond van de zaak niet laat
formuleren.’

348 \/an Halsema 2006:130, Van den Akker 1994:34: ‘De meerduidigheid van de tekst blijkt niet een teken van
zwakte, maar juist een bewust gecomponeerde teksteigenschap, die zoveel mogelijk lezersreacties moet
genereren’.

**7Van den Akker 1994; 75.
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Dynamiek in Nijhoffs dichterschap rond Vormen

De lang lopende discussie over de discontinuiteit in Nijhoffs oeuvre gaat minstens terug tot
1937. In dat jaar publiceerde Korpershoek zijn bespreking over Nieuwe gedichten getiteld
‘Nyhoff’s wending’. Hij stelde dat Nijhoff met De pen op papier een nieuw soort dichterschap
ontwierp, dat hij vervolgens met zijn bundel uit 1934 realiseerde. Zijn stelling is nadien zowel
tegengesproken als onderschreven. Hogendoorn noemde ‘Het veer’ Nijhoffs ‘eerste waarlijk
nieuwe gedicht’, en viel Korpershoek dus bij.>*® Van den Akker stelt de vraag ‘Een wending?’
expliciet in zijn dissertatie en beantwoordt hem negatief, Bakker beantwoordt hem in zijn
dissertatie over Nieuwe gedichten van twee jaar later positief. In 1989 stelt Gerrit Komrij in
een lezing over Nijhoff: ‘elke wending is maar schijn’. In 1995 spreekt Dorleijn niettemin
weer van een ““wending naar het aardse””.**® Dat hij het begrip tussen aanhalingstekens
plaatst, wijst er op dat de toekenning van de wending een citaat is, en bovendien
omstreden.

In eerdere studies werd de discussie over de ‘wending’ bepaald door Nijhoffs
poética, en dan slechts een klein deel daarvan. Korpershoek baseerde zich op een kroniek
van Nijhoff uit 1931, Van den Akker concentreert zich op Nijhoffs kritieken uit de periode
1924-1927 en weigert op basis daarvan van een ‘wending’ te spreken: ‘van een radicale
ommekeer is [...] nauwelijks sprake.”**® In zijn uitgangspunten formuleert hij echter: ‘Ik
behandel Nijhoffs poética alsof zij een coherent geheel van opvattingen vormt en alsof zij op
één moment zou zijn geformuleer De corpuskeuze stuurt dus zijn bevindingen; de
ontkenning van discontinuiteit is het gevolg van de beperking tot het meest modernistische
deel van Nijhoffs kritisch oeuvre. Deze reductie geldt ook het onderzoek waarop Van den
Akker reageert: Vorm of vent (1969) van Oversteegen. In deze studie naar het Nederlandse
poéticale debat tussen de wereldoorlogen spreekt Oversteegen wel van een ‘breuk’ bij
Nijhoff: “Tussen 1925 en 1929 wijzigt zich de aanpak van zijn kritieken radikaal, zoals, naar
1352 Spant

d »351

algemeen bekend is, zijn dichterschap in die jaren een metamorfose ondergaat.
Nijhoff zich in de jaren tot 1925 in om de ‘eigen-aard van het poétische’ en ‘de
zelfwerkzaamheid van het gedicht’ als eerste in Nederland te verdedigen, in de tweede helft
van de jaren twintig trekt hij zich geleidelijk terug en is geen actieve deelnemer meer aan
het debat waaraan Oversteegens studie zijn titel ontleent.>>

De ‘renunciatie’ waarvan Oversteegen spreekt, gaat vooral op voor Nijhoff als

criticus; de ‘metamorfose’ van diens poézie veronderstelt Oversteegen in 1966 nog

348 Hogendoorn 1964:230.

349 Korpershoek 1937; Van den Akker 1986:270-273; Bakker 1987:237; Komrij 2001(1989):x; Dorleijn 1995:15.
% van den Akker 1985:270. Van Dijk (2006:238) verabsoluteert: ‘van een wending is geen sprake.’

Van den Akker 1985:48-49.

352 Oversteegen 1969:126. Ook Kamphuis (1937:102, 1953:68-69) zet zich af tegen een ‘plotselinge verandering
of een geforceerde omzwaai’ met ‘Awater’: ‘Wie goed toeziet merkt echter op, dat hier niet sprake is van een
min of meer plotselinge, enkelvoudige dateerbare omkeer in de houding van de dichter tegenover de
werkelijkheid.’

33 Oversteegen 1969:128. Wat bij S6temann en Van den Akker de ‘autonomiegedachte’ gaat heten, blijft echter
ook voor Oversteegen ‘hoeksteen van Nijhoffs poética’. De ‘verschuiving’ van Nijhoff ‘van het specifiek-literaire af
naar het levensbeschouwelijke toe’ acht Oversteegen niet besprekenswaard, omdat dat ‘een algemeen
verschijnsel in de jaren rond 1930’ is.
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‘algemeen bekend’ te zijn. Daarbij lijkt hij naar Knuvelders Handboek te verwijzen, dat
Nijhoffs ‘wending’ canoniseerde door de term op zes bladzijden negen keer te laten vallen.
Knuvelder vult deze wending in als die ‘naar het “warme”, concrete, aardse leven.’®*
Knuvelders typering ‘met mysterie beladen aardsheid’ staat niet ver af van wat onderzoekers
na hem aanwezen als de locus van Nijhoffs poézie. Het gaat om een plek ‘tussen hemel en
aarde’ en ‘in het grensgebie Het gradueel verschil is dat waar Knuvelder (net als Donker
en Hoornik) Nijhoffs werk vanaf Nieuwe gedichten beschouwt als ‘synthese’ tussen
transcendentie en immanentie, Nijhoffs werk binnen het moderne paradigma als ‘ambigu’
wordt gekwalificeerd. De analyses van S6temann, Van den Akker, Dorleijn en Van Dijk
concentreren zich op het immanente aspect van Nijhoffs poézie en houden halt daar waar

Nijhoff zijn ambigue tussenpositie dreigt te verlaten. Nijhoffs ‘wending’ is binnen het

dl 355

moderne paradigma een immanent turn die hij al in zijn vroegste kritieken maakt en
geleidelijk in zijn poézie uitwerkt. Dat Nijhoffs latere dichtwerk, zoals de dramatische poézie
uit Het heilige hout, daarbij wordt genegeerd, doet vermoeden dat hier hetzelfde gebeurt als
in de beschouwing van Nijhoffs kritisch werk. De discontinuiteit (‘wending’) ervan wordt
gerelativeerd door een reductie van Nijhoffs oeuvre tot het moderne smaldeel. Deze kwestie
wordt uitgewerkt in § IV, dat over Nijhoffs werk na Nieuwe gedichten gaat. Eerst gaat het om
zijn werk rond 1924.

De metafoor ‘wending’ veronderstelt het verleggen van de richting of koers. Ze laat
open of het subject daartoe zelf besluit, ofwel meebeweegt met een kracht van buiten. In de
centrale teksten over zijn vermeende wending houdt Nijhoff deze twee opties zelf ook open.
De bijen uit ‘Het lied der dwaze bijen’ (1925) beslissen niet zelf terug te keren naar hun
korven, maar vriezen dood tijdens de tocht naar ‘hoger honing’. De figuur Nijhoff uit het
fictieverhaal ‘De pen op papier’ (1926) ondergaat ‘een uur van beslissende omkeer’ dat hem
terugleidt naar zijn schrijftafel.356 Binnen Nijhoffs fictieve scene is de koerswijziging dus een
ingreep van buiten, maar de auteur regisseert deze wel zelf. Dat is de reden waarom met
name Van den Akker Nijhoffs ‘wending’ relativeert. De discontinuiteit, die in zijn optiek vaak
al te letterlijk is genomen, is in feite een geregisseerde ingreep van de auteur in zijn oeuvre.
De langlopende discussie over de eventuele ‘wending’ wordt in wat volgt geanalyseerd
vanuit de vraag in hoeverre de dynamiek van Nijhoffs dichterschap rond 1924 begrepen kan
worden als zijn affirmatie van het primaat van de poézie.

Rond 1924 is Nijhoffs dichterschap namelijk in beweging. Aan het einde van dat jaar
verschijnt na veel uitstel, herschrijving, herordening en correcties zijn tweede bundel
Vormen, acht jaar na zijn debuut.*” Na De wandelaar was het dramatische gedicht Pierrot
aan de lantaarn in 1919 zijn enige boekpublicatie, maar die tekst was al in 1916 geschreven.
In de drie jaar na zijn debuut publiceert Nijhoff nog 24 gedichten in verschillende
tijdschriften, waarbij De Gids de grootste afnemer is. Zodra (of omdat) hij daar voet aan de
grond krijgt, stokt zijn poézieproductie.®*® Van 1919 tot 1923 publiceert Nijhoff slechts de
gedichten ‘Kerstnacht’ (1921) en ‘Kleine prelude van Ravel’ (1922), beide in het tijdschrift De

3% Knuvelder 1953:272-289 (1971:555-575).

Zoals Hoornik 1978 en Van den Akker 1994 hun studies noemen.

Nijhoff 1982,2:1068. Van den Akker (1985:258,273) ziet de tekst als ‘een tussentijdse balans die wordt
opgemaakt en waarin op een dichterlijke, literaire wijze wordt geformuleerd wat in de kritieken al eerder, maar
op een andere, beschouwende wijze werd uitgesproken.’

%7 Voor de wordingsgeschiedenis van Vormen zie Dorleijn & Van den Akker 1985 en Dorleijn 1995:1,2.

Als Nijhoffs pogingen in De Gids te publiceren slagen —in 1917 en 1918 nam het slechts twee en één gedicht
op, in 1919 een reeks van vijf — stokt zijn productie. Het lijkt dat het bereikte doel — binnenraken bij De Gids — een
aderlating voor zijn productiviteit is, en zijn manifestatiedrang wegviel door het behaalde succes.
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Stem van Dirk Coster. Over Coster schrijft Nijhoff begin 1920 ook zijn eerste dagbladkritiek
voor Het Nieuws van den Dag (HND). Nijhoff ziet in hem tijdelijk een leidsman en vergelijkt
hem aan het eind van de kritiek met Sgren Kierkegaard, aan wiens werken Of/of (1843) en
Stadia op de levensweg (1845) hij de oppositie tussen de esthetische en de ethische
levenshouding ontleent. Nijhoff neemt vooral stelling tegen de esthetische houding, die ‘met
een zekere ironie de misdadige wil tot vertwijfeling aanraadt als de weg ter verlossing.”**
Deze weg ziet Nijhoff al in zijn eerste kritiek doodlopen, en hij lijkt zich voor te nemen in zijn
volgende kritieken naar literaire alternatieven te zoeken. Dat hij de poézie daarbij het
primaat geeft, blijkt als hij in zijn eerste recensie van een dichtbundel, in augustus 1921, stelt
dat poézie ‘andere overzichten, nieuwe duidingen [creéert], die wij uit het leven en uit de
werkelijkheid nog niet vermochten te ontraadselen’.*®® In zijn eerste lange kritische bijdrage
aan De Gids in 1922, ‘De geestkracht der kunst’, formuleert Nijhoff ook waarom deze opgave
bij de poézie is komen te liggen: ‘De stilte en de systemen van religie en philosophie hadden
over dit leven hun ordenende kracht verloren. Dit menschelijke leven moest vooraf tot kunst
te maken zijn, eerst daarna werd het beheersbaar en overzichtelijk.”*** Nijhoff verdedigt
helder het primaat van de kunst op religie en filosofie. Over de consequenties daarvan voor

zijn poézie zal het hieronder gaan.

Formele dynamiek — Stagnatie in de bundel Vormen

Zijn affirmatie van het primaat van de poézie leidt Nijhoff niet tot het vrije vers. Al in 1920
beschouwt hij het vrije vers als iets uit het verleden: in zijn tweede kritiek stelt hij dat de
eerste verslibrist, Jules Laforgue, meteen de beste was en dat het vrije vers in Nederland
nooit van de grond is gekomen. Merkwaardig genoeg negeert Nijhoff daarbij Gorter en
noemt als ‘enige vers-librist van betekenis de gewetensvolle Verwey’, terwijl Verwey zich
juist sterk verzette tegen het vrije vers.**” Nijhoffs eigen eerste twee bundels bevatten (net
als die van Verwey) vooral sonnetten en gedichten in kwatrijnen. Nijhoffs formele
moderniteit zit in de vrijheden die hij zich binnen de vaste vorm toestaat.*** Geleidelijk
wordt zijn vormkeuze echter minder strikt. De wandelaar bestond voor driekwart uit
sonnetten, in Vormen is dat percentage gehalveerd en in Nieuwe gedichten is het aantal
sonnetten opnieuw gehalveerd (zie tabel 3.1 in appendix 2).

De manier waarop Nijhoff het sonnet als basisvorm van zijn lyriek aanpast, laat zien
dat hij zich in toenemende mate vrijheden toestaat. In formeel opzicht neemt Nijhoff na
1920 afstand tot zijn poézie uit De wandelaar. De gedichten ‘Kerstnacht’ en ‘Kleine prelude
van Ravel’ markeren met hun afwijkende vormgeving de scheiding tussen wat lichting 1 en
lichting 2 van Vormen kan worden genoemd. De gedichten uit De wandelaar tellen
gemiddeld 14,3 regels en 4,0 strofes, nagenoeg de maten van een sonnet. In de eerste

39 Nijhoff 1982,2:19. Zutt 2000 brengt het estheticisme in verband met het literaire decadentie. Dorleijn

(1989:39) ziet Nijhoff zoeken naar ‘weg uit de impasse van het esthetisch-dilettantisme’.

360 Nijhoff 1982,2:99, zie voor een uitgebreider opsomming Dorleijn 1989:21-31 en Van den Akker 1985:259-265.
Nijhoff 1982,2:303.

%1 De beschouwing ‘De geestkracht der kunst’ (De Gids 1922, jg. 86, nr. 9:500-523) is niet in het Verzameld werk
opgenomen omdat het een compilatie is uit HND. Oversteegen (1969:128) had opname gerechtvaardigd geacht
en ook Dorleijn (1989:23-24;34) haalt de beschouwing aan omdat daarin ‘Nijhoff, zoals vele kunstbeschouwers
uit zijn tijd, aan de kunst een functie toekent die voorheen toekwam aan de religie of filosofie.’

362 Nijhoff 1982,2:23. Zie ook het vorige hoofdstuk, §ll1.1.

%3 Dorleijn 1995:16-18.
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lichting van Vormen is dat niet veel anders met 15,5 regels en 4,3 strofes.*®* Veertien van de
vijftien sonnetten uit Vormen komen dan ook uit de eerste lichting. Van de dertien gedichten
die Nijhoff vanaf 1922 tot de publicatie van Vormen in 1924 nog schrijft, is ‘Levensloop’ het
enige sonnet.>® Dat sonnet maakt de balans op van een dichterschap, en loopt uit op een
open vraag, want net als het octaaf eindigt het sextet met een vraagteken. Het sextet:**®

Moest ik tot zoo’n verlatenheid geraken:
Oud worden, aan eenzame tafels zitten,

Werken, om 't werk niet, maar om tegen 't zwijgen
En twijf'len argumenten te verkrijgen,

Het hart tot de onvruchtbare plek omspitten,
Pooltochten dromen en gedichten maken?

De vraag uit het octaaf wordt beantwoord met een vraag die het ‘twijf'len’ niet oplost. Maar
dit gedicht raadt evenmin als Nijhoffs eerste prozakritiek (over Coster) ‘de misdadige wil tot
vertwijfeling aan als de weg ter verlossing’. Dit sonnet kent geen volta, maar het sextet
verlengt de status quo. Daarmee blijft het binnen de ‘esthetische’ of ‘ironische’ levensfase
die Nijhoff in navolging van Coster beoogde achter te laten. Dat moet ook de reden zijn dat
Nijhoffs in 1923 de sonnetvorm voor één keer herneemt: het staat symbool voor het
stagnerende dichterschap waarmee hij wil breken. Iconisch is daarom dat hij het sextet in
disticha verdeelt, een noviteit die Nijhoff pas bij bundeling doorvoert; in De Gids van 1923
bestond het nog uit twee terzinen.>* Dunkelberg stelde dat Nijhoff met deze ingreep
‘deliberately sabotaged the structure of his sonnet.”**® Als Nijhoff de sonnetvorm na tien jaar
weer herneemt, zal hij deze formele vrijheid vergroten. Hij schrapt geregeld de witregel uit
het octaaf (‘De vogels’, 1932, ‘De moeder de vrouw’ en ‘Haar laatste brief’, 1934), en het
sextet van ‘De nieuwe sterren’ verdeelt hij in de herdruk van Nieuwe gedichten uit 1937 zelfs
in twee disticha met twee losse regels erna. Het laat zien dat hij de versvorm afstelt op zijn
dichterlijke ontwikkeling, en dat hij zich steeds meer formele vrijheid veroorlooft binnen
vaste vormen.

‘Levensloop’ opent de derde afdeling ‘Steenen tegen den spiegel’. Deze
afdelingstitel is niet alleen van toepassing op de motieven (brekende ruiten en glazen in ‘De
vogel’ en ‘Het souper’), maar ook op de versvormen. Dat geldt vooral voor het derde
gedicht. Na acht regels breekt het af met een gedachtestreep. Dorleijn leest het als ‘een

sonnet waarvan het sextet als het ware is opgebrand’.>®

3% Zie Tabel 1.

Het eerste is ‘Page’ uit augustus 1916, het laatste ‘Johannes’ uit februari 1919. ‘Het tuinfeest’ en ‘Het groote
lijden’, die Dorleijn & Van den Akker op ‘januari/maart 1917’ en ‘voorjaar/zomer 1924’ dateren en niet als
voorpublicatie beschouwen omdat ze grondig verschillen van de sonnetten die onder dezelfde titel in De
Beweging van 1917 stonden, worden hier niettemin tot de eerste lichting gerekend. Zie Nijhoff 1993,3:231-232.
388 Nijhoff 1924:44.

Nijhoff 1993,3:289-291. Nijhoffs sonnetten uit De wandelaar kende 35 van de 36 sonnetten de structuur 4-4-
3-3 (het andere was een shakespearesonnet). In Vormen 13 van de 15: naast ‘Levensloop’ opnieuw een 4-4-4-2.
368 Dunkelberg 1990:28 [cursieven van hem]. Over het gebrek aan volta stelt hij: ‘it could be argued that this
sestet really does not work with this octet.’

369 Nijhoff 1924:44. Nijhoff veranderde het bezittelijk voornaamwoord in de zesde regel herhaaldelijk. In De
Beweging (april 1919) stond er ‘zijn’, in de vierde druk ‘zijn’, maar in de eerste druk en de twee volgende stond
‘mijn’. Die eerste druk wordt hier gevolgd. Zie Nijhoff 1993,3:240-241. Voor het citaat over het opgebrande
sextet zie Dorleijn 1995:12, overgenomen door Van Boven & Kemperink 2006:194.
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XIX
DE VERBRANDENDE LAMPION

Vannacht zag ik, door 't raam op het balkon
Waar 't maanlicht langs de natte planken glansde,
Voorbij de balustrade, een lampion
Van vreemd bleek licht, die in het donker danste,
Kantelen op den wind —

En plotseling
Herkende ik: mijn gelaat, dat met vermoeide
Wijd-open oogen daar voor 't venster hing
Terwijl de huid als dun doek openschroeide —

Net als in ‘Levensloop’ is dit zelfportret weinig flatteus. De spiegeling in het raam tussen
lyrisch subject en lampion wordt verbroken zodra er identificatie (‘Herkende ik’) plaatsvindt.
Herkenning is causaal verbonden met desintegratie: de overbrugging van de afstand tussen
subject en object leidt direct tot vervreemding, en daarna breekt het gedicht abrupt af.*’® Na
het ‘kantelen’ in regel vijf markeert de gebroken versregel een vervroegde volta en leidt tot
het voortijdig einde van het gedicht.>’* Met de afbreking na een octaaf geeft Nijhoff
betekenis aan de vormgeving.

Deze iconiciteit voert Nijhoff in Vormen ook door op het niveau van de
bundelcompositie. Bij bundeling groepeerde Nijhoff zijn sonnetten; ze staan in de eerste,
derde en vierde afdeling van in totaal zes afdelingen. Hij deelt zijn bundel ordentelijk in:
negen, zeven, zes, negen, zeven gedichten per afdeling, en daarna ‘Kerstnacht’. De
Romeinse nummering van de gedichten over de afdelingen heen, accentueert de samenhang
binnen de bundel. Dat Nijhoff ‘Kerstnacht’ niet nummerde, geeft het een aparte status. Als
de derde van vijf reeksen, is ‘Steenen tegen den spiegel’ het numerieke midden van de
bundel. Nog verder doorgerekend is de overgang tussen gedicht ‘XIX’ en ‘XX’ het precieze
midden van de genummerde gedichten. Dat het sonnet precies daar afbreekt, kan een
typografische verbeelding zijn van de stagnatie van zijn dichterschap.

Op de vormgeving van de bundel heeft Nijhoff hard gewerkt. Het duurde ruim een
jaar voordat hij de drukproeven van Vormen met rust liet, en Dorleijn en Van den Akker
stellen dat hij pas laat in de correctierondes zijn bundel ‘vond’.>”? Een van zijn betekenisvolle
trouvailles betreft de sonnetten: octaven en sextetten zijn steevast op verschillende pagina’s
gedrukt. De volta wordt zo ook typografisch gevisualiseerd. De eerste afdeling geeft ze aan
weerszijde van dezelfde bladspiegel te lezen, links het octaaf, rechts het sextet. De reeks
‘Steenen tegen den spiegel’ begint echter met het octaaf van ‘Levensloop’ op de
rechterpagina. De overgang naar het sextet, de plaats van de volta, valt zo samen met het
omslaan van de bladzij. Het tweede sonnet ‘De danser’ herhaalt dit procedé, waardoor het
des te meer moet verrassen dat ‘De verbrandende lampion’ op de volgende pagina niet
doorgaat. Het ontbreken van een volta (wending) daarin, maakt Nijhoff zo tot de visuele
kern van de bundel.

370 Afsluitende interpunctie liet Nijhoff in Vormen vooral weg in gedichten uit 1923-1924: ‘Satyr en Christofoor’,

‘De kerstboom’, ‘De wolken’ en ‘Langs een wereld’. ‘Kinderkruistocht’ en ‘Liedje’ hebben voor de gedachtestreep
nog een punt: ‘. —’. Uitzonderingen zijn ‘De schipper’ en ‘De eenzame’ uit De wandelaar.
371 70 stelde Van Dijk (2006:275) het in haar studie naar het typografisch wit in de moderne poézie.

372 Zie Nijhoff 1993,2:141-153 en Dorleijn & Van den Akker 1989:70.
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Nijhoff geeft de vormgeving van de bundel zo een functie. Vormen is een goed
voorbeeld van wat Zuiderent en Van der Starre de ‘tweede gisting’ noemen: het creatieve
proces van bundeling dat afzonderlijke gedichten door extra betekenis geeft.>”® Nijhoff
noemde dit zelf in een kritiek uit december 1924, dus niet lang na het verschijnen van
Vormen, ‘een “gang” in een bundel’. Hij zag dit als norm: ‘Het is bijna het onderscheid tussen
een goede en een slechte bundel als zodanig: is hij een samenvoeging van losse gedichten,
of is er in die samenvoeging zelve nog bovendien een zekere zin te bespeuren. Dit geeft een
merkwaardige toevoeging van organische bewustheid, van eenheid in eigen wereld, een
zekere tijdloosheid. De bundel wordt meer een ding op zichzelf.”*”* Door de bundel zo een
sterkere compositie te geven, meer ‘een ding op zichzelf’ te maken, affirmeert Nijhoff de
formele consequenties van het primaat van de poézie.*”

Hoewel Nijhoff het verslibrisme negeert, is de daarvoor kenmerkende beweging
tussen fixity and flux toch van toepassing op zijn werkwijze in Vormen. Bij bundeling plaatst
hij zijn gedichten in een compositie die het vastgelopen dichterschap iconiseert. Het sonnet,
lang zijn fixed form, breekt hij echter open in de gedichten die hij schreef vanaf 1922 — de
tweede lichting van Vormen. Bleef de eerste lichting formeel dicht bij het sonnet, de tweede
kent gemiddeld 25,5 regels. De versvormen worden geleidelijk iets vrijer, langer en
‘vloeiender’. In ‘Langs een wereld’ rijmen enkel de vierde en achtste regel van elke strofe
nog, en in ‘Het steenen kindje’ en ‘Het derde land’ laat hij de regelmatige strofering los.>”®
Nijhoff laat dus met Vormen de formele conventies achter die zijn eigen poézie tot 1920
bepaalden. In de compositie van de bundel presenteert hij de stagnatie van zijn dichterschap
als iets waaraan hij voorbij wil gaan.

Intertekstuele dynamiek — Modern dichter-criticus

In zijn kritisch werk krijgt de poézie bij Nijhoff na Vormen heel letterlijk het primaat. Besprak
hij tussen 1920 en 1923 bij HND proza, zijn stukken voor NRC tussen 1924 en 1927 gaan over
poézie (zie tabel 3.2). Nijhoff verdedigt er wat hij de ‘apartheid van poézie’ noemt en zet
uiteen wat haar doet verschillen van niet-poétische taal. De moderne poézie vanaf
Baudelaire is daarbij zowel referentiepunt als aanleiding tot wedijver. Deze paragraaf laat
dat zien aan de hand van zijn verhouding tot Tachtig, dat hij als begin van de moderne
Nederlandse poézie beschouwt, maar ook wil overtreffen in moderniteit. De
veronderstelling dat Nijhoff daar pas in slaagt door zich te richten op het internationaal
modernisme van met name T.S. Eliot, is aanleiding voor de tweede analyse naar de
intertekstuele dynamiek van zijn dichterschap rond 1924. In §lIl.2b wordt een vergelijkende
lezing ondernomen naar de dynamiek in het werk van Nijhoff en Eliot rond 1925.

373 7uiderent & Van de Strarre 1999.

Nijhoff 1982,2:203.

Nadat Nijhoff deze bundelopvatting realiseerde met Vormen en uitdroeg in kritieken, past hij hem in 1926 ook
toe op De wandelaar. Zijn debuut krijgt dezelfde vormgeving als Vormen en ondergaat veel wijzigingen. Zo
verstevigt Nijhoff de bundelstructuur door het tweede gedicht ‘Het licht’ tot openingsgedicht te maken. De
eerste regel ‘Het licht, Gods witte licht, breekt zich in kleuren’ laat hij nu terugkomen aan het eind, door de
slotregel te herschrijven tot ‘Waarmee ge Gods licht breekt, maar niet kunt dooven.” (Nijhoff 1926:2;83). In
eerste druk stond het gedicht ‘De wandelaar’ op eerste positie, gevolgd door het, titelloze, gedicht, en luidde de
slotregel: ‘Maar die het witte zonlicht niet kan dooven.’

376 Respectievelijk drie octaven plus één kwatrijn en drie terzinen gevolgd door een losse regel.
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IIl.2a Criticus na Tachtig

In zijn eerste dagbladkritiek uit 1920 legt Nijhoff het begin van de moderne literatuur in
Nederland bij de Beweging van Tachtig. Deze beschrijft Nijhoff met de
discontinuiteitsmetafoor van Kierkegaard als ‘de sprong van Vosmaer naar Kloos, van Huet
naar Van Deyssel, van Potgieter naar Gorter’.’”’ De eerste jaren van De Nieuwe Gids zijn voor
Nijhoff vijfentwintig jaar later nog zo bepalend dat hij goed moet zoeken om dichters te
vinden die eenzelfde ‘sprong’ maken ten opzichte van Tachtig. In de bespreking uit 1922 van
de bundel De nacht (1920) van Hendrik de Vries opent hij het zicht op iets moderners dan
het ‘uiterste impressionisme’ van Van Deyssel en Gorter en zet de ‘tachtiger-kunst’ neer als
‘overgang naar iets anders.”*’® De ‘jongeren’ moeten op zoek naar een ‘sterke, definitieve
stijl en uitdrukkingswijze’ die voortbouwt op Tachtig, maar haar ook overtreft. De
recensietitel ‘Modernissimus’ onderstreept Nijhoffs wil tot moderne wedijver.

Na publicatie van Vormen gaat Nijhoff de contemporaine poézie pas goed van
Tachtig scheiden. Voor de bespreking van Costers bloemlezing Nieuwe geluiden trekt hij
twee weken uit, wat resulteert in zijn tweede en derde bijdrage aan NRC. Het tweeluik heeft
de status van een manifest. Nijhoff spreekt in een hedendaags ‘wij’, heeft het over ‘onze
eigen moderne jonge dichters’ en gaat vervolgens op zoek naar de Nederlandse dichters die
dit programma uitvoeren. Als hij in oktober 1924 een nieuwe bundel van De Vries bespreekt,
is Nijhoff teleurgesteld, maar in november beantwoordt hij zijn eigen oproep door het dan al
een jaar oude debuut van Marsman te bespreken. Diens Verzen (1923) grijpt Nijhoff aan om
de afstand aan te zetten tussen de modernste poézie en die van Tachtig. Marsmans poézie
noemt hij ‘zo verschillend van Gorters prachtige sensitivistische verzen’ en hij voert haar op
als nieuwe fase in de Nederlandse dichtkunst die met Gorters Verzen 1890 begon.*”® H
verschil is vooral dat Gorter zijn ‘aandoeningen’ volgde, terwijl Marsman nog enkel de
‘uitgangspunten’ vastlegt van de sensatie, waarvan het gedicht verder zwijgt.

Dit verschil laat onverlet dat Nijhoff zwaar leunt op het kritisch vocabulaire van
Tachtig. Met het ‘bewegen der aandoeningen’ parafraseert hij de stelling van Kloos die naar
aanleiding van Gorters Verzen poézie ‘de aller-individueelste expressie van de aller-
individueelste emotie’ noemde. Van Van Deyssel neemt hij de begrippen ‘sensitivistisch’ en
‘sensatie’ over en als hij voor Marsmans poézie de term ‘psychische epilepsie’ gebruikt, is
dat geleend van Van Deyssels definitie van de ‘sensatie’. **° Nijhoff inspanningen om
Marsman niet als volgeling van de Tachtigers te zien, worden ondermijnd doordat hij aan
hen schatplichtig blijft. Nijhoff zet zich meteen in de eerste maanden als poéziecriticus af
tegen Tachtig, maar slaagt er niet in van Tachtig los te komen.

Eén van Nijhoffs laatste poéziekritieken voor NRC, in februari 1927, gaat opnieuw
over Marsman. Aan de hand van diens verzamelbundel Paradise Regained blikt hij terug op

et

377 Nijhoff 1982,2:17 [cursieven js]. Voor Kierkegaards ‘sprong’ zie Van Stralen 2009:102-104.

Nijhoff 1982,2:140.

Nijhoff 1982,2:233-234. Bakker (1987:128-129) concludeert dat Marsman voor Nijhoff ten opzichte van
Roland Holst tot een ‘nieuwe generatie dichters behoorde en als ‘stepping stone’ fungeerde.

0 van Deyssel 1897:273, Kemperink 1988:59: ‘de Sensatie is het psycho-chemische bewijs van de realiteit van
het hoogere-leven.” Aan Kloos refereert Nijhoff eveneens met een ontstaansgeschiedenis van de taal, die zich van
oerkreet tot alledaags communicatiemiddel ontwikkelde: ‘een kreet, als een ontlading van een emotionele
stroom, zo groot en zo diep als de ether zelf.” Nijhoff 1982,2:232-233. Als Nijhoff aan het begin van zijn recensie
over Marsman zegt dat hij met die communicatieve functie van de taal breekt, herhaalt hij daarmee wat Gorter
volgens Kloos zo van zijn voorgangers deed verschillen. Van den Akker (1985:134-138) benadrukt de verschillen
tussen Kloos en Nijhoff.

378
379
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wat hij ‘de beste Nederlandse bijdrage tot de aller-modernste poézie, d.w.z. modern ook in
8 Opnieuw ‘modernissimus’ dus, nu van toepassing op Marsman, en
opnieuw benadrukt Nijhoff het verschil met Tachtig, nu aan de hand van wat hij inmiddels
ook in De pen op papier heeft geboekstaafd. Zoals de Rattenvanger daar de dichter Nijhoff
aanraadt niet met zijn mond maar met zijn fluit te fluiten, zo raadt de criticus Nijhoff de
moderne dichter aan niet met bloed maar met taal te schrijven.**?
‘aanleidingen’ in de werkelijkheid en vooral de eigen ‘aandoeningen’, is voor Nijhoff
inmiddels de bestaansvoorwaarde van het modern dichterschap: ‘Als gij me weer niet
geloven wilt, vraag het dan maar aan al de grote hartstochtelijke dichters, die met hun bloed
schreven, vraag hun waarom zij zo spoedig ophielden. Vraag aan Kloos, aan Van Deyssel, aan
Gorter, vraag aan Gezelle waarom hij dertig jaar zweeg, vraag het aan Rimbaud en Coleridge.
Zij allen maakten kunst met iets dat geen werktuig voor kunst is.”**
expressivisme onder de romantische en eerste moderne dichters maakt een einde aan het
optimisme over de vermogens van hun literatuur.?®* De stagnatie van het dichterschap van
Rimbaud, Gorter en Kloos is in 1927 blijkbaar een reéle dreiging voor Nijhoff, en deze
probeert hij af te wenden door het primaat radicaal bij de poétische taal te leggen. De
oorzaak van hun stagnatie is volgens Nijhoff het primaat van de hartstocht, en zijn remedie
is het primaat van de poézie.

Hij formuleert dit alles opnieuw in dialoog met Tachtig. Als Nijhoff Marsmans gedicht
‘Salto mortale’ bespreekt schrijft hij: “‘Waarom is dit nu mooi, zult ge vragen. — Neen, mooi is
het niet; maar het geeft in zijn stotende intensiteit een weergave van het
adembeklemmende moment waarvoor we naar een circus gaan: de trommels houden
eensklaps op, het wordt tastbaar stil, en de ledigheid der ruimte wordt een zuigende
oneindigheid om de langzame cirkel van de salto mortale. Zonder de enkele kreten van de
acrobaat zou de ‘ondeelbare eeuwigheid’ misschien onverdraaglijk zijn.’ **®
weigering Marsmans gedicht ‘mooi’ te noemen, herneemt Nijhoff de bespreking van Van
Deyssel over Gorters Verzen 1890. Over het gedicht ‘De boomen golven op de heuvelen’
daaruit schreef Van Deyssel: ‘Het is niet mooi, dit gedicht, het behoort niet tot de orde der
dingen, die men mooi kan noemen.”** Nijhoff vervolgt met een bewerking van Van Deyssels
artikel over sensitivisme en sensatie uit 1892, waarin deze schreef: ‘De Sensatie is een
moment, het hoogste leef-moment, “de breuk waarvoor alles stilstaat” zoo als een dichter
[i.e. Gorter, js] mij haar voortreffelijk omschreef, de levens-sfeer der Sensatie, het uiterste
zijnde, grenst aan dood en krankzinnigheid.”*®” Tot in de woordkeus komt Nijhoffs
bespreking van Marsman hiermee overeen: de gedichten in kwestie zijn niet mooi meer, ze
doorbreken een norm en bevinden zich op de grens van de gekte. Het verschil is opnieuw
het door Nijhoff geproclameerde primaat van de poézie; bij Van Deyssel gaat het om de
sensatie zelf, bij Nijhoff om het vinden van woorden die er poézie van maken.

In zijn poging een nieuwe fase in de moderne poézietraditie uit te roepen, voert
Nijhoff in zijn kritieken het primaat van de poézie ten opzichte van wat hij eerder de

de vorm’ noemt.

Losraken van de

De crisis van het

Door de

381 Nijhoff 1982,2:517-521 [cursieven js].

382 \/oor een samenvatting zie Van den Akker 1994:55-63.

383 Nijhoff 1982,2:518-9, De uitdrukking ‘nog romantisch’ valt in de bespreking van Marsmans Paradise regained.
38 Zie Inleiding §11.2.

*% Nijhoff 1982,2:521.

38 ‘et is niet mooi, dit gedicht, het behoort niet tot de orde der dingen, die men mooi kan noemen.” In Herman
Gorter Documentatie, 1891:10:388.

%7 Die ‘dichter’ was Gorter. Geciteerd in Van Deyssel 1897:184. Eerder: De Nieuwe Gids jg. 7 (1892):302-311.
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I.2b

‘religieuze, sociale, kunsttheoretische invloeden’ noemde, ver door. Al aan het begin van zijn
tijd bij NRC stelt hij over poézie: ‘Zij is in de eerste plaats aan te duiden en na te gaan in haar
eigen wetten, in de ontwikkeling van haar eigen vormen, in haar eigen
scheppingsmogelijkheden en -vermogen en benadering daarvan.”**
biografie, religie en maatschappij erkent hij, maar slechts als aanleiding voor het
woordkunstwerk dat uiteindelijk op zichzelf staat en ook zo dient te worden beschouwd. Zij
moet ‘in de eerste plaats’ op zichzelf worden gewaardeerd. Het is zijn Nederlandse
equivalent van Eliots voorschrift poézie te beschouwen ‘primarily as poetry, and not another
thing’. Hoe stellig hij dit ook proclameert, absoluut wordt het ook bij Nijhoff niet: het is een
primaat van de poézie ten opzichte en te midden van overige paradigma’s. Literair-historisch
geeft Nijhoff de poézie van zijn eigen tijd de voorkeur door het verschil met de Beweging van
Tachtig aan te zetten. Hij probeert de ‘sprong’ van Tachtig over te doen en toont juist daarin
zijn schatplichtigheid. De moderne poézie is rond 1924 zelf al een paradigma — en dat maakt
de herhaling van de ‘premiers modernes’ onmogelijk.

De banden met

Nijhoff en Eliot rond 1925

In zijn kritieken onderschrijft Nijhoff het primaat van de poézie aan de hand van andermans
dichtbundels. Dat zorgt voor een paradox: de moderne dichter-criticus Nijhoff schort het
schrijven van poézie op om haar te verdedigen.*® Het beeld van Nijhoff als de centrale
modernist van Nederland steunt niettemin vooral op zijn verbinding met andere moderne
dichters-critici. Pas als Nijhoffs opvattingen met die van Valéry en Eliot gaan stroken, streeft
hij Tachtig op moderniteit voorbij en komt los van de Nederlandse context.>* Dat Nijhoff het
werk van Valéry en Eliot (en dat van Joyce en Woolf), niet expliciet bespreekt of zelfs niet
noemt, kan als reden hebben dat hij zijn schatplichtigheid, anders dan bij Tachtig, niet wilde
tonen. Bovendien zette het aan tot speculatie en onderzoek. In de vele pagina’s die zijn
gewijd aan Nijhoffs verhouding tot contemporaine modernisten, is vooral naar
overeenkomsten gezocht. De inzet daarvan is zijn positie te verstevigen als ‘the greatest
Dutch modernist poet’.

Zo noemde Theo D’Haen Nijhoff althans in een recent artikel waarin hij een overzicht
geeft van de literatuur over de verhouding tussen Nijhoff en Eliot. Hij komt erop uit dat
Nijhoffs ‘turn to Eliot” hem hielp om zich definitief los te maken van de invloed van Roland
Holst.*** Nijhoffs internationale oriéntatie resulteert in vertalingen, de ‘agents of change’
voor zijn eigen dichterschap. Zijn versie van Ramuz’ L’histoire du soldat is daarvan in 1926
het eerste voorbeeld en markeert Nijhoffs affirmatie van het internationale modernisme.>*

388 Nijhoff 1982,2:195 [cursieven js]. Het citaat vervolgt: 'lemant, die in de Sensatie werkt, zal men bijna gek

vinden. Hij is ook werkelijk bijna gek. Maar dit is het mooiste en hoogste wat men zijn kan, niet waar? Dat is het
bereiken der hoogste spanning zonder te breken.

389 Nijhoffs kritische en dichterlijke productie lossen elkaar zo goed als af. Tussen 1916 en 1919 publiceert Nijhoff
in tijdschriften 43 gedichten, Pierrot aan de lantaarn en één beschouwing; van 1920 tot 1923 publiceert hij 68
kritieken en maar twee gedichten. Nadat hij stopt bij HND publiceert Nijhoff in korte tijd elf gedichten in De Gids
en begint pas weer met recenseren als Vormen bij de drukker ligt. Voor de NRC schrijft hij tussen oktober 1924
en maart 1927 110 kritieken, terwijl hij maar drie gedichten publiceert. De eerste tien jaar is het voor de dichter-
criticus Nijhoff dus of/of.

% paarin ging Valéry weer Eliot in veel gevallen vooraf, zie Marx 2002.

3! pYHaen 2009:34. Daarmee herhaalt Nijhoff ironisch genoeg de manier waarop Roland Holst zich via Yeats van
Gorter distantieerde, zie D’Haen 1990 en 2006.

392 Dorleijn 1995:17-18. Dat Nijhoff zich van het moderne van Stravinsky bewust was, zie Dorleijn 1987. Gides
Paludes vertaalt Nijhoff in de tweede helft van de jaren twintig. Sanders (2006a&b) wijst op de verwantschap
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Nijhoffs vrije manier van vertalen toont dat het primaat bij een zelfstandige eindtekst ligt.
Dat geldt ook voor Nijhoffs relatie tot Eliot. Met ‘Awater’ verwerkt hij de invloed van diens
langere gedichten The Waste Land en ook ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ tot nieuw
eigen werk. Hoewel Nijhoff pas na de oorlog vertalingen van Eliot publiceert, is het
aannemelijk dat hij al veel vroeger bekend was met diens werk. Dat werpt hier de vraag op
of, en hoe, Nijhoff zich verhield tot de dynamiek in Eliots dichterschap in de jaren twintig, de
tijd dat hij het modernisme ‘verried’ door zich tot het christendom te bekeren. De
beantwoording daarvan moet speculatief blijven, maar omdat Eliot een belangrijke plaats in
dit onderzoek inneemt volgt een vergelijkende lezing van de dynamiek in het dichterschap
van Eliot en van Nijhoff rond 1925. Het kan de vaak benadrukte overeenkomsten tussen
beiden aanvullen met een cruciaal verschil waarvoor het onderzoek vanuit modernistisch
perspectief weinig oog heeft gehad.

Eliot neemt na The Sacred Wood (1920) en The Waste Land (1922) afstand van het primaat
van de poézie door religie de structuur van zijn poézie te gaan laten bepalen. In The Waste
Land is het religieuze aspect echter al aanwezig in de gedaante van de Upanishaden. Het
vijffde deel “‘What The Thunder Said’ kondigt door middel van drie gecursiveerde
donderslagen (‘DA[...] DA[...] DA’) de hindoeistische geboden ‘Datta [...] Dayadhvam [...]

Damyatta’ aan.**®

Het slot van het gedicht herhaalt deze morele imperatieven
ongecursiveerd (‘Datta. Dayadhvam. Damyatta.’), om te vervolgen met de driedubbele
vredewens ‘Shantih shantih shantih’. Precies deze ‘repetition with the effect of
incantantion’ wees Fokkema aan als Eliots verraad aan het modernistische paradigma omdat
het brak met het ‘Modernist ideal of intellectual deliberation’.*** Met het gedicht na The
Waste Land, ‘The Hollow Men’ (1925), begint volgens Fokkema een nieuwe fase in de poézie

3% Eliot herhaalt er zijn procedé, maar brengt de hoeveelheid bronteksten aan het

van Eliot.
einde terug tot één kerntekst uit het christendom. Opnieuw in het vijfde en laatste deel van
het gedicht, staat een zin die in de Anglicaanse liturgie ‘The Lord’s Prayer’ afsluit.
Aanvankelijk gecursiveerd als ‘For Thine is the Kingdom’, wordt deze christelijke kerntekst

vervolgens ongecursiveerd in het gedicht opgenomen, zij het haperend:396

For Thine is
Life is
For Thine is the

De zin blijft onvoltooid en ‘The Hollow Men’ sluit af met de zin ‘This is the way the world
ends’, die twee keer wordt herhaald. De tekst blijft hangen in de apocalyptische visie die de
strekking en titel van zijn gedichten ‘Het Barre Land’ en ‘Het Lege Volk’ bepalen. Doordat
Eliot het gedicht voor het eerst publiceert als slotafdeling van zijn Poems 1909-1925,
positioneert hij deze zinnen als het einde van een periode. Even haperend als ‘The Hollow

tussen Paludes en De pen op papier (1927), dat behalve op De afspraak van Roland Holst, ook gelezen moet
worden als reactie op Gides tekst.

%3 Eliot 1933(1925):107-109.

3% Fokkema 1987:96.

3% Fokkema 1987:89-90: ‘The vocabulary is still partly Modernist (‘eyes’, ‘voices’), but the monotonous repetition
— particularly in the last stanza — has no connections with the Modernist code.’

3% Eliot 1933(1925):128.
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Men’ afsluit, heropent Eliot zijn volgende grote gedicht, Ash Wednesday (1930), waarvan de
openingsregels luiden:

Because | do not hope to turn again
Because | do not hope
Because | do not hope to turn

De zin is een bewerking van Guido Cavalcanti, samen met Dante Alighieri een van de
‘stilnovisti’ uit de Italiaanse Renaissance. Na de hapering komt Ash Wednesday op gang in
een taal die in hoge mate is geént op Dante en de christelijke liturgie.>*” Ook in zijn kritisch
werk van na 1925 houdt Eliot zich bezig met ‘metaphysical poets’ als Dante, Lancelot
Andrews, John Donne en Milton. In zijn essay over Baudelaire uit 1930 stelt hij zelfs ‘dat
Baudelaire in wezen een christen is’.>® Als de christelijke intertekst bij Eliot dominant wordt,
geldt dat als het definitieve einde van zijn modern dichterschap.

Juist op dit punt is het inzichtelijk om Eliot naast Nijhoff te plaatsen. Beiden spelen
rond 1925 het intertekstuele primaat van de poézie uit tegen dat van het christendom, maar
met verschillende uitkomsten. Nijhoff maakt in al zijn poézie gebruik van christelijke
symboliek, maar zonder zijn poézie hieraan ondergeschikt te maken.** Hij sluit zijn bundel
Vormen af met de imperatief van de Kapelaan (‘Christus natus est: venite adoremus.’), maar
binnen het dramatische gedicht heeft deze kapelaan de status van een geloofstrouwe stem,
die tegenwicht krijgt van de twee werkelijke dramatis personae. Dat zijn de Edele heer en de
Goede vrouw Uytendwael; zij liggen (zie hun naam) dicht bij de ideologische twijfel die het
geheel van de bundel thematiseert. ‘Kerstnacht’ ensceneert het levensbeschouwelijke
braakland tussen enerzijds de orthodoxe kapelaan en anderzijds de materialistische kinderen
die aan de deur komen voor snoepgoed. Het echtpaar Uytendwael laat Nijhoff twee
verschillende kanten opgaan. Eerst laat hij het gelui van kerstklokken het zelfbeeld van de
vrouw ontwrichten:*®

Een wonder heeft de wereld ontward
En tot vernieuwing gered — o mijn hart,
Mijn hart — gered? — Verloren, verloren —

In plaats van haar uit vertwijfeling (‘gered?’) te verlossen, bezegelt de kerstnacht haar
ondergang (‘verloren’). Hierna heeft de Goede vrouw geen tekst meer. De Edele heer krijgt
hierna echter uitgebreid de gelegenheid zijn aardse, immanente visie te verkondigen. Hij
deelt snoepgoed uit aan de kinderen en verklaart de wereld tot een heidens paradijs:***

“Vrede op aarde” kan Romulus zingen
Met zijn hand in één krakeling samen met Remus —

397 . . . S .
Cavalcanti was een van de twee Guido’s die Dante in zijn Vita nuova als voorgangers noemt van de ‘dolce stil

nuovo’ die hij in zijn jeugdwerk vervolmaakte. Van ‘Perch’i’ no spero di tornar giammai’ is Eliots zin de vertaling.
3% Eliot 1962:324. Met voorbehoud: ‘Ik geloof dat de laatste visie — dat Baudelaire in wezen een christen is —
dichter bij de waarheid is dan de eerste [dat hij satanist is, js], maar zij vraagt aanzienlijk voorbehoud.’

399 Laatstelijk bij Siertsema in Harinck 2010:40-46.

“© Nijhoff 1924:103.

1 Nijhoff 1924:105.
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Deze Romeinse kerstgedachte rijmt op het Kerklatijn van de kapelaan (‘adoremus’).
Daarmee zet Nijhoff twee soorten immanentie tegenover elkaar. De Goede Heer affirmeert
het ‘immanent frame’, de kapelaan blijft christelijk. De geboorte van Jezus maakt God niet
langer exclusief transcendent, maar Diens transcendentie blijft overeind. Dat geeft Nijhoff
vorm in het jargon van een ambtsdrager, niet in eigen tekst. Elk personage zit vast in zijn
eigen ideeénwereld en het daarbij horende taaleigen — decadent-wanhopig, christelijk-
orthodox of profaan-materialistisch — zonder dat iemand een ander overtuigt.

In een ander gedicht uit Vormen neemt Nijhoff net als Eliot in ‘The Hollow Men’ het
Paternoster op. In ‘De kinderkruistocht’ verruilen de kinderen door een ‘stem in het licht’
hun huis en haard voor een ‘roekeloze’ tocht. Aan het eind schepen ze in, maar of ze
verdwijnen in het licht of in de dood blijft onduidelijk. Het gezang dat in de slotstrofen klinkt
is weer geciteerd Kerklatijn, tussen aanhalingstekens.*® Het lot van de kinderen, die het
aardse leven achtergelaten voor een ‘hoger leven’, geeft Nijhoff vorm door de taal van de
liturgie. Het liturgische Latijn is zo afkomstig van gene zijde, het blijft citaat en wordt niet, als
in Eliots ‘The Hollow Men’, in de staande tekst van het gedicht overgenomen. Nijhoff neemt
de verlossingsgedachte (‘““Libera nos a malo. Amen.” —’) en de geritualiseerde geloofstaal
van de christelijke gemeenschap (‘Christus natus est. Venite adoremus’) op in zijn poézie,
maar gemedieerd door aanhalingstekens en personages. Het zijn citaten binnen zijn
meerstemmige poézie.

Een belangwekkende zin over Nijhoffs verhouding tot Eliot staat in een brief van
vijftien jaar later. Nijhoff blikt terug op de dynamiek van diens dichterschap. Aan Daan van
der Vat, die werkt aan een Engelse vertaling van ‘Awater’, schrijft Nijhoff: ‘Ik geloof dat je
The Journey of the Magi en vooral Marina onderschat. Het zijn voor mij de meesterwerken
met Waste Land. Marina is uit Shakespeare’s Pericles, het is E.’s teederste gedicht, begin van
herbloei. The Magi vormen de “doorbraak” na zijn Aschwoensdag-periode.”*®
apprecieert Nijhoff Eliots eerste poézie van na zijn bekering als poézie, hij ziet er ook de
waarde van in voor Eliots werk. ‘Journey of the Magi’ (1927) opent de reeks ‘Ariel poems’ die
tot Ash Wednesday zullen leiden en waartoe ook ‘Marina’ (1930) behoort. Nijhoff noemt ze
‘de “doorbraak”” en hij waardeert Eliots ontwikkeling, anders dan de geschiedschrijvers van
het modernisme, positief. De ‘herbloei’ van Eliots werk verbindt hij met de boetedoening die
Aswoensdag in het liturgisch jaar inneemt. Bekering sluit voor Nijhoff een vitaal dichterschap
niet uit — ten minste niet in 1939.

Halverwege de jaren twintig houdt Nijhoff, door ‘Kerstnacht’ Vormen te laten
afsluiten, eenzelfde traject open voor zijn eigen dichterschap. Maar ‘Kerstnacht’ is al van
1921 en ‘Kinderkruistocht’ is van nog eerder datum. Als Nijhoff de stagnatie van zijn
dichterschap met de tweede lichting van Vormen gaat thematiseren, laat zijn werk geen
toenadering tot het christendom zien. In de tweede lichting van Vormen maakt Nijhoff
poézie van de vermogens en onvermogens van de poézie. Hij schrijft gedichten waarin het
‘lied’ een ‘doorbraak’ moet forceren. Zijn affirmatie van het primaat van de poézie leidt tot
een verscherpt bewustzijn van haar beperkingen. Dat blijkt uit het gedicht dat als afsluiting

gezien wordt van de tweede lichting van Vormen: ‘Het lied der dwaze bijen’.*** Daarin

Niet alleen

2 pe aanhalingstekens heeft Nijhoff in de vijfde druk in 1946 vervangen door cursivering.

%93 Nijhoff 1993,2:400, n510.

Dorleijn (1995:19-20) stelt over ‘Het lied der dwaze bijen’: ‘Het dateert van het jaar na het verschijnen van
Vormen en had heel goed, misschien wel beter dan ‘Kerstnacht’, als het sluitstuk van deze bundel kunnen
dienen.’

404
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herneemt Nijhoff de thematiek en woordkeus van ‘Kinderkruistocht’, maar dan zonder
christelijke referenties. De kleine kruisvaarders vergeleek Nijhoff al met ‘een zwerm witte
bijen’ die ‘Zoo buiten de wereld en roekeloos’ waren. Beide gedichten verslaan een
zoektocht die wordt begonnen na het klinken een bovenaardse vreemde toon ( ‘een stem in
het licht’ tegenover ‘een zacht zoemen [...] een steeds herhaald niet-noemen’). Maar in 1925
is het christendom geheel verdwenen. Bekeert Eliot zich na Poems 1925, Nijhoffs
dichterschap stagneert na Vormen opnieuw.

Dat Nijhoff vanaf 1924 het dramatische genre opzoekt, lijkt zijn verwantschap met
Eliot te bevestigen. Maar ook die overeenkomst is vooral formeel van aard. Eliots eerste
theatertekst, Sweeney Agonistes (1923-1924) is meteen zijn laatste als modernist.*®
jaren dertig legt hij zich toe op het religieuze versdrama, eerst met The Rock (1934), een

In de

fund raiser voor een te bouwen kerk in Londen waarvoor hij de koorpartijen schrijft. Op basis
daarvan wordt hij gevraagd voor het Canterburyfestival, en daar gaat een jaar later zijn
eerste complete toneelstuk Murder in the Cathedral in premiére. Het succes brengt ervan
zijn werk voor toneel op gang: tot zijn dood schrijft hij nog vier versdrama’s. Zijn pogingen
om tot moderne toneelpoézie te komen, brengt hij in Collected Poems 1909-1935 onder als
‘Unfinished Poems’.

Nijhoff zoekt na Vormen het moderne muziektheater juist op. In 1926 publiceert hij
in De Gids ‘De geschiedenis van den soldaat’, dat de jaren erna wordt opgevoerd. Dat
gebeurt op de manier die Nijhoff in een kritiek uit 1926 voorstelt als dé vorm voor het
moderne theater: ‘Eén componist, één dichter, twee of drie acteurs, een klein orkest en we
"4% |1 1928 vertaalt hij Shakespeare’s The Tempest, dat in 1930 wordt opgevoerd in
regie van Johan de Meester, onder muzikale begeleiding van Willem Pijper. Dat zijn carriere

zijn er.

als modern toneeldichter geen al te hoge vlucht neemt, kan komen door de mislukte
uitvoering van zijn volgende twee projecten. Zijn eerste grote toneelstuk De Viiegende
Hollander (1930), geschreven voor het Leids studentencorps, geregisseerd door Joh. de
Meester jr. met muziek van Matthijs Vermeulen, verwaait en verregent op de Kager

%7 Nijhoffs tweede Ramuz-vertaling Het verhaal van den vos, opgevoerd in

Plassen.
december 1933, krijgt geen vervolg. Zijn eerste eigen moderne libretto, ‘Heer Halewijn’,
wordt in 1933 Pijper door geweigerd.

Door de tekst van ‘Heer Halewijn’ in De Gids te publiceren, toont Nijhoff niettemin
zijn ambitie om na twee vertalingen ‘een oorspronkelijk stuk a la maniere de Strawinsky te
maken’, zoals Dorleijn en Van den Akker het typeren.*®® Nijhoff volgt tussen Vormen en
Nieuwe gedichten het modernistisch muziektheater na, zijn oorspronkelijkheid zit erin dat hij
de personages vormt naar de centrale thema’s van zijn eigen dichterschap. Dat geldt voor de
zanger Halewijn, maar ook al voor De Vliegende Hollander.*® Nijhoffs titelpersonage is van
jongs af aan bevangen door een ‘maatloos lied’ dat hem ervan weerhoudt aan land te
blijven. In het stuk weten noch de wereldlijke macht (Edwarda), noch de kerkelijke macht

(Bonifacius) hem te overtuigen. Integendeel: de Hollander creéert een alternatief en krijgt

405 Rainey 2005:123 ziet Eliot net als Fokkema na The Waste Land als modernist-af en neemt ‘The Hollow Men’

niet op in zijn anthologie Modernism. Van Sweeney Agonistes noemt hij het slot dat Eliot in 1930 schreef ‘utterley
inconsistent’.
% Nijhoff 1982,2:386-387. Zie voor de tekst Nijhoff 1994:53-83.
*7 Zie Braas 1997:342-361.
408 Nijhoff 1994:13. Dorleijn & Van den Akker noemen ze gedrieén samen Nijhoffs ‘modernistische libretti.” Ze
roemen met een oxymoron ‘dezelfde heldere raadselachtigheid als De pen op papier en ‘Awater”.
409 . . ..,
Zie Bakker 1987 voor een analyse van ‘Heer Halewijn’.
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de twee weifelende personages van het stuk achter zich. De zoon van Edwarda kiest voor
hem en de Torenwachter verlaat uiteindelijk zijn toren. Zijn motivatie om in te schepen bij
de Hollander komt sterk overeen met het dichterschap van Nijhoff in en vlak na Vormen:**°

Een daad, een droom, een dwaasheid. Ja, ik heb verstaan.
De dag stijgt in mij op tot eindelijke witheid.

Hollander, ik ga mee! Varen, als een lied,

Verwaaien in den wind en golven in de golven.

De Torenwachter ‘verstaat’ en vergelijkt zijn toekomst in dienst van de Vliegende Hollander
met een ‘lied’. Het laat zien dat Nijhoff in 1930 ook dramatische poézie maakt van het
dichterschap dat hij met ‘Het lied der dwaze bijen’ leek te willen afsluiten. Zijn immanent
turn werkt hij niettemin al door in de christelijke kerntekst van het Onzevader. Nijhoff laat
Bonifacius bidden: ‘Uw wil geschiede, Heer, in hemel, als op aarde.’*** De christelijke
brontekst ‘op de aarde, als in de hemel’, keert Nijhoff honderdtachtig graden om, door de
aarde het voorbeeld te noemen van de hemel. In hetzelfde jaar komt met ‘Het veer’ zijn
productie voor Nieuwe gedichten op gang. Hij ent zijn werk op de moderne poézie van
Leopold en Eliot — die van The Waste Land, niet die van Ash Wednesday. Waar Eliot zich
vanaf 1930 een transcendentie affirmeert, Nijhoff maakt poézie van zijn negatie daarvan.

[1l.3  Paradigmatische dynamiek — De impasse als fase

In een brief aan A. Roland Holst van juli 1918 geeft Nijhoff toe: ‘Je hebt gelijk gehad toen je
schreef, dat ik op een wending sta.’ Hij legt uit dat hij weer goed werkt aan gedichten maar
toch niet tevreden is omdat ze nog te veel herhaling zijn van wat hij eerder schreef: ‘lIk had
zoo gehoopt, toen ik 21 was, toen ik trouwde en De Wandelaar uitgaf, met dat alles het
vorige af te sluiten!”**? Zijn nieuwe gedichten lijken te veel op zijn debuut, en dat blijft zo tot
hij in 1919 enkele jaren nagenoeg stilvalt als dichter. In de kritieken die hij daarna vanaf
1920 voor HND gaat schrijven affirmeert hij het primaat van de poézie door te stellen dat zij
het alternatief kan bieden voor de paradigma’s die hun geloofwaardigheid hebben verloren.
Maar als zijn dichterschap in 1923 weer op gang komt en zijn kritisch proza aflost,
componeert hij die bundel opnieuw als afronding. Vooral de gedichten uit de tweede lichting
geven de poézie het primaat door de vermogens van poézie als ‘lied’ centraal te stellen,
maar deze vermogens gaan steevast vergezeld van en worden zelfs overstemd door de
onvermogen van de poézie. Nijhoffs tweede bundel thematiseert de stagnatie, en dat doet
vermoeden dat hij met Vormen opnieuw een ‘wending’ op het oog heeft: discontinuiteit
denkt hij zo als voorwaarde voor continuiteit.

Na publicatie van Vormen neemt Nijhoff zijn functie als criticus weer op en houdt
een pleidooi voor de uitzonderlijke vermogens van de poézie. Als hij in een kritiek in 1924
formuleert dat de poéziebeschouwing haar object moet bezien vanuit haar ‘aan het leven
telkens ontstijgende, drang naar eigen dimensies’, is dat een positieve formulering van wat
Nijhoff in zijn poézie als steeds minder haalbaar en wenselijk opvoert. In zijn eigen werk
vanaf 1923 maakt hij poézie over het onvermogen van poézie om een ‘eigen dimensie’ te

410 Nijhoff 1930:31; Nijhoff 1982,1:181.

Nijhoff 1930:27; Nijhoff 1982,1:176.
Nijhoff 1993,2:131
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bereiken. Dat maakt Nijhoffs affirmatie van het primaat van de poézie met Vormen
ambivalent. Terwijl hij ‘alle kaarten op de poézie zet’ (Dorleijn), erkent hij tegelijkertijd haar
gebreken. Maar juist deze gedichten, die om hun eigen onvermogen draaien, zijn centrale
teksten geworden in het moderne paradigma. Dit geldt voor Nijhoffs gedichten uit de
tweede lichting van Vormen, maar nog sterker voor ‘Het lied der dwaze bijen’. In zijn
beweging omhoog naar een nieuwe dimensie, en de terugkeer daarvan, is het een symbool
geworden voor Nijhoffs immanent turn, maar ook een archetype voor de ‘poézie van het
echec’. Rodenko nam het gedicht naast ‘Memlinc’ (1923), ‘Het steenen kindje’ (1923) en ‘De
vijand’ (1931/32) op in de tweede helft van Met twee maten. Het is moderne poézie omdat
de dichter de beperkingen van zijn poézie erkent én weerlegt door er een gedicht van te
maken. Het paradigmatische ervan laat zich zien aan de hand van een opsomming uit een
halve eeuw Nijhoffbeschouwing:**

Nijhoffs afscheidslied als metafysisch dichter (1961); een typisch lied van het echec (1964);
expresses the unavoidable ultimate defeat of all attemps to reach the ‘higher honey’
during life (1976); een échec, dat al herhaaldelijk in Nijhoffs vroeger werk tot uiting kwam
en zijn nagenoeg volmaakte vorm heeft gekregen in ‘Het lied der dwaze bijen’ (1977); laat
zich lezen als een reisverslag waarin de raadselachtige bestemming en de mislukte afloop
de grandioosheid van de tocht niet blijvend kunnen overschaduwen (1984); verkondigt het
echec van een metafysisch dichterschap en luidt een nieuwe, op deze aarde en haar
werkelijkheid gerichte poéticale conceptie in (1984); op de poézie betrokken, is in dit
gedicht het echec van een bepaald type dichterschap verwoord: een dichterschap dat de
wereld en de werkelijkheid ontstijgt ten einde een paradijselijker, maar tevens ook
illusoire staat (1989); het echec wordt toegegeven en hij zoekt weer een andere
springplank — boven dezelfde afgrond (1989); het streven naar hoger honing (en het
mislukken van dat streven) is terecht in verband gebracht met een bepaalde
poézieopvatting en Nijhoffs expliciete afwijzing daarvan in zijn prozatekst De pen op papier
(1990); een geslaagd gedicht over het mislukken van een gedicht [...] een weergaloze
weergave van het echec (1990); het lied (het gedicht) is de weg tot het ideaal en de
barriére tegelijk [...] het gedicht is zoals Paul Rodenko het eens noemde een voorbeeld van
de poézie van het echec. Het paradoxale is dan weer dat deze mislukking wordt
gerepresenteerd in een geslaagd gedicht. Het gedicht is de falende oplossing (1995); het
echec van het dichterlijk streven naar het Jenseits is ook al verwoord in ‘Het lied der
dwaze bijen’ (2006); het echte avontuur is dan ook dat van het schrijven, een avontuur dat
voortdurend op een echec dreigt uit te lopen maar dat resulteert in een verhaal: een even
Gideaans als Nijhoviaanse paradox (2006).

Het moderne gedicht als ‘falende oplossing’ en ‘geslaagde mislukking’: dat is Rodenko’s
paradox samengevat in een oxymoron. Rodenko’s opvatting, dat Nijhoffs poézie van rond
Vormen ‘dichter bij de pool van de triomf dan van de nederlaag’ staat, heeft zijn positie in de
moderne poézie bekrachtigt. Maar hoewel Nijhoff dit echec tussen 1923 en 1925
thematiseert, continueert hij het niet lang. Sterker nog: dat hij na ‘Het lied der dwaze bijen’
als publicerend dichter vijf jaar nagenoeg stilvalt, doet vermoeden dat Nijhoff consequenties
verbond aan het poétisch echec. Twijfel over de vermogens van poézie ondermijnde de
basispremisse van zijn moderne dichterschap en deed zijn dichterschap stagneren. Nijhoffs

13 Meeuwesse 1961:11; Hogendoorn 1964:229; S6temann 1976:110; Spillebeen 1977:136-137; Van den Akker
1984a:79; Van den Akker 1984b:69; Van den Akker 1989:6; Komrij 2001(1989):74; Anbeek 1990:143; Dorleijn &
Van den Akker 1990:8-9; Van Dijk 2006:238; Sanders 2006:12. Overigens nam Rodenko niets van Nijhoffs poézie
op in Nieuwe griffels, schone leien, een keuze die hij verantwoordde in zijn inleiding en bij de tweede druk nog
eens (zie Rodenko 1991:194).
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activiteit als poéziecriticus in de jaren na Vormen kan verbloemen dat hij als dichter
nauwelijks schrijft. Lang lijkt ‘Het lied der dwaze bijen’ niet enkel het afscheidsgedicht van
een lyriek met transcendente ambities, maar van de lyriek tout court. Als gezegd maakt het
‘Het veer’ daaraan een eind, komt zijn lyrische poézie vanaf 1931 weer op gang en leidt het
binnen enkele jaren tot zijn derde bundel. In Nieuwe gedichten geeft Nijhoff het echec een
belangrijke plaats, maar anders dan in Vormen is dit niet het eindpunt. De compositie van de
bundel laat zien dat Nijhoff het echec niet heeft willen affirmeren, maar heeft willen
oplossen.

Vormen eindigde met een dramatisch gedicht, Nieuwe gedichten begint met een
gedicht in dialoog, en tussen beide bundels heeft Nijhoff zich toegelegd op dramatische
poézie die na Nieuwe gedichten alleen nog maar belangrijker zal worden binnen zijn
dichterschap. In het lyrisch genre heeft hij tot ‘Het veer’ slechts vijf gedichten
gepubliceerd.”™* Twee ervan, ‘Het lied der dwaze bijen’ en ‘Aan een graf’ (1929), neemt hij
op in zijn volgende bundel. De ongebundelde gedichten ‘Herinnering’ (1928) en ‘Het bezoek’
(1931) verdienen echter aandacht, omdat zij deel uitmaken van een reeks gedichten uit de
jaren 1926-1932 waarin Nijhoff de stagnatie van zijn dichterschap als uitgangpunt neemt.**®
Net als de laatste gedichten van Vormen is het poézie over het onvermogen van de poézie.
Althans: Nijhoff herformuleert het poétisch echec tot het onvermogen van de schrijver. De
gedichten spelen steevast in een vreemde, winterse stad. Daar zit een dichter vruchteloos
aan de schrijftafel zit, zo laten deze citaten zien:**®

‘Maar nooit voltooi ik het boek’. (‘Het bezoek’, 1930); ‘Naar te vreezen is, verstomt zijn
taal’ (‘Het uitstel’, 1930); ‘En ik een wortel ben / Waar winter niet uit wijkt’ (‘De vijand’,
1931/1932); ‘Er is een gedicht dat ik had moeten schrijven [...] Mijn pogingen echter zijn
niets geworden, / Verwilderden tijdens het werk en verdorden [...] In 't donker van mijn
onvruchtbaren staat’ (‘De steen’ 1932); ‘lk deed het geschrijf aan kant, / Het huis werd
kouder en kouder, / Het woord werd een winterland’ (‘De kreupele’ 1932)

Deze gedichten gaan voort op de topos van het poétisch echec dat Nijhoff vanaf
‘Levensloop’ thematiseerde. In bredere context van het moderne paradigma zijn ze verwant
aan de ‘stérile hiver’ uit het sonnet van Mallarmé over de vastgevroren zwaan, de ‘dull roots’
uit de openingsregels van Eliots The Waste Land en het ‘winterwoud’ uit Leopolds eerste van
zijn ‘Zes Christusverzen’.**’ Nijhoff schrijft dus voort in de trant van Vormen maar houdt
deze gedichten in portefeuille. Hij houdt ze buiten zijn volgende bundel, dat is: op twee
gedichten na.

Dat Nijhoff het echec niet accepteert, blijkt uit de manier waarop hij in Nieuwe
gedichten de gedichten over het vastgelopen schrijverschap positioneert. Het
openingsgedicht ‘De twee nablijvers’ toont nog een ‘eenzaam schrijvertje’ dat wordt
aangesproken door een boom: ‘Ik vraag mij af, als gij zoo schrijft / of dat is wat u overblijft.’
De bundel opent met een commentaar op een verouderd soort dichterschap, en na twee

strofes over twee geisoleerde ‘nablijvers’ eindigt de eerste pagina. Het gedicht vervolgt

14 Naast drie limericks, een gelegenheidsgedicht, vertalingen van Wolf en De la Fontaine en een

Vondelbewerking.

1 Zie Nijhoff 1993,2:199. Het gaat om ‘De nachtmis’ (ca. 1926), ‘Herinnering’ (1928), ‘Het uitstel’ (1930), ‘Het
bezoek’ (1930), ‘De vijand’ (1931/2), ‘De steen’ (1932), ‘De kreupele’ (1932).

418 Nijhoff 1993,1:283,287,298,300,301.

7 Kusters 1989:15 verbindt Nijhoffs sonnet met Mallarmé sonnet ‘Le viérge...". Nijhoff verbindt Leopolds
‘winterwoud’ in 1950 (geciteerd in §11.2) met The Waste Land.
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echter op de bladzijde erna; elders bouwt een ‘men’ voort met ‘nieuwe steen en blinkend
hout”.**® Net als in Vormen maakt Nijhoff gebruik van de compositie van de bundel. De
‘wending’ van de pagina geeft een nieuw perspectief: op de stad.

Het vervolg van Nieuwe gedichten thematiseert nog wel degelijk de stagnatie van het
schrijverschap, maar de positie in de bundel van de gedichten waarin dat gebeurt, is
opnieuw van belang. Anders dan in Vormen krijgt het echec niet het laatste woord in de
bundel. Integendeel, want Nijhoff besluit beide afdelingen met positieve herkenningsscénes.
‘Het lied der dwaze bijen’, het oudste gedicht van de bundel, plaatst Nijhoff als het vijfde van
de openingsafdeling ‘Zes gedichten’. Hij laat het direct volgen door ‘Het kind en ik’, waarin
zijn lyrisch ik een toekomstig oeuvre krijgt voorgeschreven: ‘Het woord onder de griffel /
herkende ik, was van mij.’**® Deze affirmatie (‘herkende ik’) staat haaks op de
herkenningsscene uit ‘De verbrandende lampion’ die Nijhoff in het midden van Vormen
plaatste. Ging het spiegelbeeld daar direct na de identificatie in viammen op, in Nieuwe
gedichten krijgt het lyrisch ik de gelegenheid te ‘knikken’ alvorens ‘het’ wordt ‘uitgewist’.
Ditmaal is er een verstandhouding tussen de dichter en het kind in de ‘spiegelgrond’.

In de tweede afdeling ‘Acht sonnetten’ plaatst Nijhoff het sonnet ‘De schrijver’, dat
opnieuw het dichterlijk onvermogen thematiseert, evenmin aan het eind. Het staat op de
vierde positie. Nijhoff bleef het gedicht in volgende drukken herwerken, en dat leidde Van
den Akker naar de stelling dat Nijhoff ‘doende is geweest om de ervaren tekortkoming als
thematische basis voor nieuwe poézie te gebruiken’. De uiteindelijke versie ‘Impasse’, uit de
vijfde druk in 1946, noemt hij daarvan het ‘superieur slotakkoord’.**° Gezien de
ongepubliceerde gedichten over het echec uit de voorgaande jaren lijkt dat inderdaad zo,
maar de positie in de bundel wijst anders uit. De ‘impasse’, net als ‘echec’ een metafoor
voor stagnatie, is geen slotakkoord maar een tussenfase. Het gedicht sluit de sonnetten af
waarin afscheid wordt genomen (‘Aan een graf’, ‘Haar laatste brief’) en wordt gevolgd door
sonnetten die de kwalificatie hernemen van de bundeltitel: ‘nieuw’. ‘De schrijver’ zet in 1934
in met vogels die ‘nieuwen tekst tegen de ramen’ plakken, maar de schrijver kan deze niet
herkennen en blijft geisoleerd. In de sonnetten erna maakt Nijhoff echter wel de verbinding
met het ‘nieuwe’. Hij promoveert het tot titel in ‘De nieuwe sterren’, en herneemt het
‘nieuw hout’ uit het openingsgedicht in ‘De hofstee’. De afdeling besluit met het gedicht
waarin het lyrisch subject de ‘nieuwe brug’ ziet en, anders dan in ‘De schrijver,” de woorden
wel herkend (‘hoorde ik dat psalmen waren’). Ook de tweede reeks eindigt affirmatief.***

Ten opzichte van Vormen mag het formeel bevreemden dat Nijhoff in het midden van
zijn bundel Nieuwe gedichten een reeks sonnetten opneemt. Deze versvorm domineerde zijn
dichterschap tot 1919, maar hij liet het sonnet daarna uiteenvallen. Dat hij de vorm begin
jaren dertig toch herneemt, maakt het aannemelijk dat Nijhoff de eerste twee afdelingen
van Nieuwe gedichten componeerde als een terugblik op zijn eigen dichterschap. Ook de
publicatiedata zijn daarvoor een argument. De eerste van de ‘Acht sonnetten’ is het oudste;

8 Nijhoff 1993,2:403-404. Dorleijn & Van den Akker (1990:12) plaatsen de wending in Nijhoffs poézie behalve in

‘Het lied der dwaze bijen’ ook na de tweede strofe van ‘De twee nablijvers’. De ‘nieuwe steen en blinkend hout’ is
opvallend verwant aan Eliots eerste koorpartij uit The Rock (1934), waarin de ‘Workmen’ zeggen: ‘We will build
with new brick [...] We will build with new stone [...] We will build with new timbers’. Zie Eliot 2002:153-154.

% Nijhoff 1993,1:321.

Van den Akker 1989:132.

Van Dijk 2006:258-268. Van Dijk gaat in haar analyse van ‘De moeder de vrouw’ voorbij aan de compositie van
de eerste druk van Nieuwe gedichten. Daarin staat het sextet van op een andere pagina dan het octaaf. Haar
lezing van de twee witregels als het vaarwater van de boot die de eerste terzine typografisch verbeeldt, gaat pas
op vanaf de vijfde druk van Nieuwe gedichten in 1946.
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V.

Nijhoff publiceerde het in 1929, en het speelt aan het graf van de moeder, de plaats waar De
wandelaar eindigde. Het achtste sonnet is waarschijnlijk het laatst geschreven, in april 1934,
en laat de moederfiguur nog binnen de reeks terugkeren.*?? Het sonnet over de vastgelopen
schrijver verbeeldt dan Nijhoffs dichterschap tussen De wandelaar en Nieuwe gedichten. Het
vat de poézie van het echec samen die Nijhoff tussen 1923 en 1932 schreef, die Vormen
afsloot, maar die zijn derde bundel niet opnieuw mocht domineren. Om het primaat van de

poézie te blijven affirmeren, moest Nijhoff aan de stagnatie, het echec, de impasse, voorbij.

Dynamiek in Nijhoffs dichterschap na Nieuwe gedichten

Hoewel Nijhoff actief bleef als dichter tot zijn dood, past wat hij na 1934 schreef niet goed
binnen het beeld van het moderne dichterschap. Nijhoff gaat veelal in opdracht werken,
buiten de primair literaire context om. De literaire uitkomst daarvan, het gelegenheidswerk,
de vertalingen, de lekenspelen en de psalmberijming, staan in de regel tegenover wat zijn
moderne en ‘oorspronkelijk gedichten’ worden genoemd. De aandacht vanuit de
neerlandistiek daarvoor nam af naarmate het moderne paradigma terrein won. Kort nadat
Fokkema en S6temann hun artikelen over Nijhoff publiceren, verschijnt met Spillebeens De
geboorte van het stenen kindje (1977) de laatste studie waarin Nijhoffs laatste bundel Het
heilige hout (1950) ook het eindpunt van de oeuvre-analyse is. Het pinksterspel ‘Des
Heilands tuin’ (1944) noemt Spillebeen de ‘sluitsteen’ van het oeuvre en de realisatie van de
‘fundamentele ommekeer in Nijhoffs levensvizie: niet langer de aarde ontvluchten om de

423 | Spillebeens optiek werkte Nijhoff

hemel te vinden, maar de hemel zoeken op aarde.
zijn immanent turn door tot in zijn laatste publicatie. Het heilige hout fungeert van hem als
culminatie van een oeuvre dat vooral continuiteit laat zien. Daarmee is de paradox
geformuleerd waarover dit hoofdstuk verder gaat: hoewel Nijhoffs dichterschap na 1934
niet meer aan het moderne paradigma beantwoordt, lijkt het niettemin de consequentie te
zijn van wat hem tot modern dichter maakte.

Ook voorafgaand aan de doorbraak van het modernistisch perspectief in de
neerlandistiek leverde Nijhoffs late werk meningsverschillen op. Kamphuis constateerde in
1963 dat geen werk van Nijhoff zo controversieel is als zijn bijbelse spelen, en Meeuwesse
laakte in 1962 de ‘fatale bekrompenheid’ van de kritiek, die ‘om het christelijk karakter aan
de artistieke betekenis van de lekespelen voorbij[ziet].”*** Hij riep op ‘de lekespelen als
literaire werkstukken op en om zichzelf’ te zien. Knuvelder benadrukt in zijn
literatuurgeschiedenis dat Nijhoff ook na Nieuwe gedichten op niveau bleef en roemde Het
heilige hout als ‘zuiver dichtwerk’**®. Deze letterkundigen verdedigden de continuiteit van

422 Nijhoff 1993,2:228. De opmerking van Nijhoff in een brief aan Kamphuis van 8 september 1935 heeft daarbij

gewicht: ‘Nog wat. Ik was aanvankelijk van plan, om bij de 8 sonnetten die in Nieuwe Gedichten staan, een klein
proza-verhaal te schrijven, a la de Vita Nuova, waarin dan de 8 sonnetten formuleeringen van 8 verschillende
bewustzijnsstadia zouden uitdrukken. Ten slotte was het me te autobiografisch. U zult, op geheel andere wijze,
iets dergelijks waarschijnlijk in De Gids van Oct. a.s. aantreffen. Wederom 8 sonnetten, verbonden door één
grondgedachte, ditmaal in den vorm van een open brief uitgedrukt.’

B gpillebeen 1977:286-287.

Meeuwesse 1962:3.

Knuvelder 1979:569.
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Nijhoffs werk na 1934 dus met evaluatieve argumenten. De discontinuiteit in Nijhoffs oeuvre
schrijven zij geheel toe aan een steeds dominanter wordende stroming binnen de
Nijhoffbeschouwing. In 1954 stelt Donker hierover: ‘Het eigenaardige feit doet zich echter
voor, dat de critiek, van schrijvers en dichters, hier vrijwel het zwijgen toe lijkt te doen.”** |
1954 wijst Donker naar Sotemann, maar zijn kritiek gaat ook op voor de
literatuurbeschouwers die na S6temann de opvatting deelden dat Nijhoff halverwege de
jaren 1930 is gaan zwijgen. In een beschouwing uit 1963 wijst Nijhoffediteur Kamphuis
daarvoor als reden aan dat Nijhoff in de laatste jaren ‘bij uitstek een dienaar van de
volksgemeenschap’ wordt, waaronder ‘dienaar van de christelijke geloofsgemeenschap’. De
Poortere spreekt in 1960 zelfs van Nijhoffs ‘wending naar de gemeenschap’ en wijst zo op de
tweede discontinuiteit in Nijhoffs oeuvre. De herneming van de vaste metafoor voor zijn
oeuvredynamiek, ‘wending’, legt echter ook een verband tussen zijn immanent turn uit de
jaren twintig en de werkzaamheden die zijn dichterschap in de jaren dertig doen uitlopen in
verschillende sociale contexten. Deze zijn vaak ver verwijderd van de primair literaire
context. Als Van den Akker in 1985 stelt dat het een ‘feit’ is dat Nijhoff na 1936 nog
‘nauwelijks enige poézie van betekenis meer heeft geschreven’, of als Dorleijn in 1990 de
christelijke signatuur van Nijhoffs werk aanvecht (herhaald in een gezamenlijke publicatie uit
1997), of als Komrij in 1989 het werk buiten Nijhoffs drie poéziebundels en ‘Het uur u’ als
‘tam, vaak zichzelf parodiérend gelegenheidswerk’ afdoet, is dat een weerwoord op
Nijhoffbeschouwers als Donker, die de lekenspelen als ‘nieuwe belangrijke phase’ zag, of
Van der Graft, die zijn werk voor de kerken een ‘nieuw begin’ noemde, een ontwikkeling die
Nijhoff door zijn plotselinge dood niet heeft voortgezet.*”’

Dit langlopende kritisch conflict gaat terug op de kwestie van het primaat van de
poézie. Of Nijhoff daarvan terugkomt en het binnen het moderne paradigma centrale
postulaat gaat negeren, wordt in wat volgt onderzocht. De analyse van de formele dynamiek
(81V.1) richt zich op Nijhoffs keuze voor de dramatische poézie en het uitblijven van
moderne poéziebundels na Nieuwe gedichten. De intertekstuele dynamiek (§1V.2) van na zijn
modern smaldeel wordt onderzocht zijn verhouding tot Tachtig en Eliot na 1934 te
analyseren. Tot slot (§1V.3) komt de paradigmatische dynamiek van Nijhoffs dichterschap na
1934 aan bod, door te bezien hoe zijn werk in opdracht van niet specifiek literaire
gemeenschappen zich verhoudt tot zijn modern smaldeel. De tot ‘feit’ ingesleten opvatting
dat hij als criticus en dichter is gaan ‘zwijgen’ dient echter eerst te worden weerlegd door
een overzicht van Nijhoffs feitelijke werk na 1934.

n

Corpus — Proza en poézie na Nieuwe Gedichten

De opvatting van Oversteegen, dat Nijhoff als literair criticus na 1927 ‘renuncieert’, werd
door Van den Akker in zijn poéticaonderzoek beaamd toen deze stelde dat Nijhoff na zijn
werk voor NRC zo goed als uitgedacht was. Dat Van den Akker in zijn slotparagraaf ‘De late
poética’ geen tekst bespreekt van na 1936, laat zien dat hij Nijhoffs kritisch werk tot het
modern smaldeel reduceert. In totaal bestaat Nijhoffs kritische werk uit 321 teksten,

2% Donker 1956%:24.

427 \/an den Akker 1985:281, Dorleijn 1990, Komrij 1989:72; Donker:1956:24; Van der Graft 1960:121..
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waarbinnen acht clusters kunnen worden aangewezen (zie tabel 3.3)."® Na 1925 en 1926, de
meest productieve jaren met elk 39 recensies, daalt de frequentie van zijn literair-kritische
arbeid, maar niet tot een nulpunt.

Na zijn aanstelling bij NRC schrijft Nijhoff kritieken en beschouwingen als redacteur
van De Gids (1926-1933), waarvan in het vervolg vooral de reeks ‘Kroniek der Nederlandse
letteren’ van belang is, die hij na publicatie van Gedachten op dinsdag in 1931 begint. Het
gaat om zes beschouwingen, geschreven tussen juni 1931 en februari 1933. In de derde tekst
uit de reeks geeft Nijhoff even een inzicht in zijn eigen bezigheid, met de hypothese ‘dat de
veranderingen in de moderne poézie, voor zover zij als verbeteringen mogen gelden, te
danken zijn aan de invloed van het schrijven van proza, al is het maar in kritische opstellen,
gelijk in onze tijd gebruikelijk. Ik meen zelfs dat dit onontbeerlijk is, ondanks de keerzijde.”**
Deze vaststelling geeft Nijhoff vervolg in Critisch Bulletin, waar hij vanaf juni 1934 onder de
schuilnaam Tonia de Bilt vijf jaar lang verhalend en beschouwend Nederlands proza
recenseert, ook van dichters als Gorter, Slauerhoff en Marsman. Dit cluster wordt afgelost
door twee clusters waarin Nijhoff — die in 1937 afstudeert als letterkundige — zich
overwegend richt op de historische letterkunde. Het gaat om de periode van 1939 tot 1940
in NRC en om zijn tweede termijn als redacteur in De Gids tussen 1941 en 1948. Dat deze
tweede termijn minder productief is dan die tussen 1926 en 1933, zal verband houden met
het feit dat Nijhoff zich in 1941 weigert aan te melden bij de Kultuurkamer en tot 1945 een
publicatieverbod krijgt opgelegd.**°
der Nederlandse Letterkunde, waarvoor hij in 1940 en 1941 twee toespraken houdt die in

Dat treft ook zijn voorzitterschap van de Maatschappij

wat volgt ter sprake zullen komen: over poézie in wat hij ‘kentertijd’ noemt en over
dramatische poézie.” Na de oorlog publiceert Nijhoff nog 24 beschouwingen, houdt
geregeld toespraken en keert in 1951 terug bij Critisch Bulletin.*** Zijn laatste kritisch proza
handelt over dichters die hij bleef bewonderen, vaak bij verschijning van hun verzameld
werk of in een jubileumjaar. In §V zullen juist die teksten dienen om Nijhoffs opvatting over
zijn eigen oeuvre uit te reconstrueren. Samenvattend kan gesteld worden dat hij als criticus
weliswaar minder productief wordt, maar zwijgen doet hij niet; hij gaat over andere
letterkundige onderwerpen schrijven dan uitsluitend moderne poéziebundels.

Vanuit modern perspectief valt Nijhoffs oeuvre na Nieuwe gedichten uiteen in
vertalingen, opdrachten, drama en gelegenheidswerk. Zijn laatste twee bundels poézie, uit
1942 en 1950, staan echter niet los van zijn eerdere werk. Nijhoffs dichterschap is van meet
af aan verweven geweest met dramatische poézie.*** Al te strikte tegenstellingen tussen
oorspronkelijk en gelegenheidswerk, tussen eigen werk en vertalingen, tussen lyrische
poézie en drama, staan een goed begrip van de dynamiek van Nijhoffs dichterschap in de
weg. Deze restrictieve opvatting over wat poézie is, heeft Nijhoff zelf uitgewerkt in zijn
kritieken uit de jaren 1924-1927. Hij bespreekt dan het soort op zichzelf staande

28 59 kritieken vallen buiten deze clustering. De telling is gebaseerd op het Verzameld werk 1982, zowel

opgenomen (269) als de genoemde niet opgenomen kritieken (40). Elders werden er nog twee gevonden, en dat
er meer zijn valt niet uit te sluiten.

2 Nijhoff 1982,2:731 (in: De Gids van juni 1932).

30 vvanaf 1 april 1942 had Nijhoff een publicatieverbod, zie Dorleijn, Van Faassen en Heising 2003:35-43.

1 Nijhoff 1982,2:915, 938.

Met Engelman en Roland Holst richt hij in 1946 De harp op, een tijdschrift voor ‘poézie en grafiek’ dat na twee
jaargangen stopt, waarna hij Bert Bakker toezegt mee te werken aan het op te richten tijdschrift Maatstaf. Zie
voor de geschiedenis hiervan Renders 2004.

3 pierrot aan de lantaarn (1919) dateert van 1916, ‘Kerstnacht’ van 1920, en zijn dramatisch dichtwerk na
Vormen kwam aan bond in §l11.2b.
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V.1

gedichtenbundels waarvan Nieuwe gedichten zijn eigen laatste specimen is. Maar de stelling
dat Nieuwe gedichten Nijhoffs ‘laatste dichtbundel’ is en hij als dichter ‘in feite is gaan
zwijgen’, klopt alleen als men onder ‘poézie’ ‘oorspronkelijke werk’ verstaat; dat wil zeggen
op zichzelf staande gedichten zonder directe buitenliteraire aanleiding of opdracht,
gepubliceerd in een moderne gedichtenbundel. De ‘moderne bundel’ heeft dan als criterium
dat de collectie de gedichten in een verband zet dat betekenis toevoegt. Dat zijn de criteria
van de criticus Nijhoff uit de jaren tussen Vormen en Nieuwe gedichten. In 1924 had Nijhoff
dat ‘een gang in de bundel’ genoemd, en in een kritiek over Van Ostaijen uit 1929 (getiteld
‘Moderne dichters’) herhaalt hij dat bundeling betekent ‘definitieve vorm te verlenen aan
losse noteringen’ die ‘op zichzelf iets uitdrukt’.*** Hij schrijft Van Ostaijen de uitspraak toe
dat het werk na bundeling een ‘overwonnen standpunt’ is, en laat daarmee licht schijnen op
zijn eigen bundelpoética. Op Nijhoffs werk van na 1934 zijn echter andere criteria van

toepassing.

Formele dynamiek — Voorbij de lyriek

De reeks ‘Voor dag en dauw’, gepubliceerd in De Gids van juli 1936 en het lange gedicht ‘Het
uur u’, gepubliceerd in Groot Nederland een jaar later, worden in de regel als Nijhoffs laatste
moderne werken beschouwd. Maar Nijhoff neemt ze niet op in een vergelijkbare, bundel als
Nieuwe gedichten. Over de reden daarvan is Nijhoff niet eenduidig. In 1948, in gesprek met
's-Gravesande, zegt hij: ‘Ik geef geen bundel uit vddr ik er zeker van ben, dat een bepaalde
periode afgesloten is.’*** En met het oog op zijn bundeling lekenspelen zegt hij: ‘Dat zal wel
het eerste boek zijn, dat van mij verschijnt na mijn Nieuwe gedichten.**® De trilogie
lekenspelen beschouwde Nijhoff blijkbaar als ‘boek’, anders dan Het uur u, gevolgd door Een
idylle, dat in 1948 al drie keer herdrukt was.**’ Dat die bundeling van ‘twee gedichten’, zoals
de ondertitel luidt, geen gedichtenbundel meer in moderne zin is, in de zin die Nijhoff er
eerder zelf aan gaf, is als opvatting inmiddels breed gedeeld. Over ‘Het uur u’ wordt veelal
afzonderlijk gesproken, hoewel het na Nijhoffs dood veelal samen met ‘Awater’ is
uitgegeven.**® Dat hij Het heilige hout wel als zodanig beschouwt, strookt met de hechte
compositie ervan: na een inleiding volgen er drie spelen die de chronologie van het kerkelijk
jaar volgen. Nijhoff nam in 1940 de uitnodiging aan een kerstspel te schrijven voor de
Vrijzinnig Christelijke Jeugd Centrale (VCJC) en schreef in volgende jaren een paas- en
pinksterspel. Kon Nijhoff zich voor de eerste twee spelen op middeleeuwse voorbeelden
baseren, voor het laatste moest hij de vorm zelf uitvinden: het maakt de trilogie tot meer
dan een bundeling van verspreid werk in opdracht. Om de vraag te beantwoorden of
Nijhoffs toenadering tot het dramatische genre zich verhoudt tot zijn modern smaldeel,
wordt in §1V.1b Het heilige hout op dezelfde wijze als Vormen en Nieuwe gedichten
benaderd. Eerst wordt een verklaring gezocht voor het uitblijven van een vergelijkbaar
vervolg op die bundels.

3% Nijhoff 1982,2:632.

Nijhoff 1993,2:370.

s-Gravesande 1982:195.

In gesprek met 's-Gravesande stelt hij over Het uur u gevolgd door Een idylle: ‘De periode van afgeslotenheid
voelde ik wel toen ik de Nieuwe gedichten in 1934 uitgaf. Het uur u en Een idylle zijn op zichzelf staande verzen.’
En dus zegt Nijhoff ze niet als op zichzelf staande bundels te beschouwen. s-Gravesande 1982:196.

3111972 verscheen de eerste druk van Awater. Het uur u bij Bert Bakker, in 2005 de zesde druk.
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IV.1a Niet verschenen bundels

Er zijn uit de jaren na 1934 verschillende plannen van Nijhoff bekend om tot een nieuwe
bundel gedichten te komen. Drie gevallen kunnen laten zien dat Nijhoff zijn opvattingen
wijzigde over het concept ‘poéziebundel’.

Dat Nijhoff rond 1940 aan een opvolger van Nieuwe gedichten denkt, suggereert een
brief van Ed. Hoornik aan uitgever Stols. Voor de poéziereeks ‘Helikon’ die Hoornik
samenstelt, belooft Nijhoff een bundel waarvan ‘Het uur u’ als een nieuwe ‘Awater’ de
afsluiter is.**° “Voor dag en dauw’ staat in het midden, en vormt zo de pendant van ‘Acht
sonnetten’. Als opening belooft Nijhoff nog eens acht nieuwe sonnetten, die op hun beurt
‘een soort van tegenhanger tot de “Schaduwen” moeten vormen.**
er niet en Nijhoff laat ook ‘de ‘Schaduwen” (i.e. ‘Voor dag en dauw’) ongebundeld. De reden
daarvan kan zijn dat de bijdragen aan de Helikonreeks niet te omvangrijk mochten zijn, want
om die reden ketste het eerdere plan af om er de herdruk van De wandelaar in uit te
brengen. Voordat Nijhoff tot een nieuwe bundel komt, staat hij er namelijk op dat de
tweede druk van zijn debuut, dat hij in 1926 grondig, uit de handel wordt genomen of
aangevuld met een ‘herstelde’ heruitgave van de eerste druk. Nijhoff gaat zelfs zo ver de
tweede druk te willen laten vernietigen, maar daartegen protesteert zijn voormalige
uitgever Van Dishoeck. In maart 1942 verschijnt de herstelde editie van De wandelaar alsnog
bij Stols, tegelijk met Het uur u, gevolgd door Een idylle. Gezamenlijk ronden ze Nijhoffs
oeuvre tot dan toe af en geven ze iets te zien van de symmetrie die Nijhoff blijkens de brief

Dit sonnetoctet komt

van Hoornik op dat moment nastreeft.

In 1926 paste Nijhoff zijn debuut aan aan zijn opvattingen over wat een moderne
poéziebundel is, eind jaren dertig komt hij daarvan terug. In 1942 brengt hij De wandelaar
terug in zijn oorspronkelijke vorm. In het voorwoord van de herdruk van zijn eerste
dramatische gedicht, Pierrot aan de lantaarn in 1936, getuigt Nijhoff al van een
‘vermeerderd respekt voor het verleden’, dat hem enkel de spelling heeft doen
aanpassen.** Zijn dramatisch debuut krijgt viak voor de oorlog een formele reprise in het
dramatische gedicht in kwatrijnen ‘Protesilaos en Laodamia; een idylle’. Ziet men in ‘Het uur
u’ de formele pendant van ‘Awater’, dan is Nijhoff na Nieuwe gedichten vooral bezig
geweest met het herhalen van zijn meest recente versvormen: het sonnetoctet en het
langere gedicht. Met twee uitgaven in 1942 herneemt en herdrukt hij zijn oudste vormen.
Bundeling is, zo vlak voor de oorlog, voor Nijhoff bezien niet enkel afronding van een
bepaalde periode, zoals hij in 1929 naar aanleiding van Van Ostaijen stelde, maar van zijn
gehele oeuvre tot dan toe.

Dat Nijhoff zijn dichterschap na 1934 formeel niettemin aan het heruitvinden is, laat
de achterzijde van het typoscript van ‘Voor dag en dauw’ zien. In 1935 of 1936 schetst hij de
inhoud van een nieuwe bundel met het beoogd aantal pagina’s: **

3 7ie voor deze reeks Hilgersom 1999.

Nijhoff 1993.2:285.
Nijhoff 1993,2:242.
Nijhoff 1993,2:255.
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De Straat door de Stad

Aanhef 1

Open brief 2

Voor Dag en D 8
De man i/d straat 25

Twee vertalingen naar  Heine 3
Prinsesselied 10
49

De ‘Aanhef’ is vermoedelijk een voorwoord zoals hij dat schreef voor de herdruk van De
wandelaar in 1926 en herhaalde met De Vliegende Hollander, De geschiedenis van den
soldaat, Het verhaal van den vos, de herdruk van Pierrot aan de lantaarn en later Het heilige
hout. Dat Nijhoffs dichtbundel in rond 1935 ook proza mag bevatten, blijkt te meer uit de
‘Open brief [aan Huizinga]’ die ook in De Gids aan ‘Voor dag en dauw’ voorafging. Op die
sonnetten volgt het gedicht dat bekend werd als ‘Het uur u’, maar lang ‘De straat’ heette en
hier dus ‘De man i/d straat’.**® Na dit titelgedicht volgen twee vertalingen van Heine,
waarvan er één in 1932 in Helikon verscheen en de andere in portefeuille bleef. De bundel
sluit met een ‘Prinsesselied’, dat gezien het ingeruimde aantal pagina’s moet gaan om een
tekst van tussen de 150 en 200 regels.*** Dorleijn en Van den Akker vermoeden dat het hier
gaat om het dramatische werk dat Nijhoff samen met Anton van Duinkerken maakte voor
het huwelijk van Juliana en Bernhard in 1936, In Holland staat een huis, dat enkele malen

*5 Nijhoff schreef het eerste deel
maar dat beslaat ruim 700 verzen, de clausen van het personage ‘De Prinses’ tellen slechts
40 verzen. Mogelijk gaat het om het gedicht ‘Het jaar 1572’ (59 verzen), dat Nijhoff in 1934
opdroeg aan Prinses Juliana.

Hoe dan ook dacht Nijhoff niet lang na Nieuwe gedichten aan een voor zijn doen
veelvormige dichtbundel. Welbeschouwd sluit dat aan op de toenemende reikwijdte van zijn
poéziebundels: De wandelaar bestond voor driekwart uit sonnetten, Vormen nog maar voor
de helft en sloot af met het Fremdkérper ‘Kerstnacht’, Nieuwe gedichten opende en sloot
met een lang gedicht. Nijhoffs bundels bevatten steeds grotere variéteit aan tekstsoorten.
De geschetste inhoudsopgave van De straat door de stad bevat proza en drama, vertaalde
lyriek en een mengvorm van proza en epiek, werk in opdracht voor het koningshuis naast
cultuurkritiek in sonnetten. Dit kan gezien worden als een verwijdering van Nijhoff eigen
verdediging van de moderne dichtbundel, maar de toenemende heterogeniteit van de
tekstsoorten kan zelf als de ‘gang’ van deze niet verschenen bundel gelden. Dat Nijhoff met
zijn poézie aansloot op verschillende vormen, genres, en paradigma’s, laten zijn bundels die
na 1934 wél verschijnen ook zien.

Nijhoffs werk na 1934 toont een veranderde en bredere opvatting van wat poézie is,
die zich niet meer veel gelegen lijkt te laten liggen aan wat Nijhoff eerder zelf verkondigde
en schreef. Ook in het vele ongebundelde gelegenheidswerk zijn clusters te onderscheiden:
de teksten voor het Koningshuis (1934-1948); losse gedichten voor het Nederlandse volk
tijdens en vlak na de oorlog (1940-1945); vertalingen voor zijn tweede echtgenote, de

werd opgevoerd en gedrukt in een kleine, kostbare oplage.

*3 Nijhoff 1993,2:253-259.

% ‘Het uur u’ telt 465 regels en met 25 pagina’s is dat 18,6 regels per pagina.

443 Nijhoff 1993.2:255. Voor de opvoering zie Van der Plas 2000:236-237. Hij citeert een brief van Nijhoff waaruit
blijkt dat ook deze voorstelling mislukte: ‘Ik heb zoo’n nare nasmaak in mijn mond van de opvoeringen van ons
stuk, en ik beschouw het als een dergelijke smaad ons aangedaan, dat ik heden aan Defresne — die ook een naam
te verliezen heeft — verzocht heb het stuk niet meer uit te voeren.’
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IV.1b

chansonniére Georgette Hagedoorn (1948-1952); de psalmberijmingen voor de Hervormde
kerk (1951-1953). Voor de eerste twee hiervan zijn bundels aangekondigd geweest. De
gedichten die Nijhoff tijdens en vlak na de oorlog als rijmprenten publiceerde, werden
aangekondigd onder de titel ‘Herinnering’ in de reeks Tandem Aliquando van De Bezige
Bij.**® Een bundeling van de poézie die Nijhoff voor de Oranjes schreef kondigde uitgeverij
Daamen in 1948 aan als ‘Hart en kroon’, ontleend aan de naam van Hagedoorns
voordrachtprogramma ter gelegenheid van Wilhelmina’s regeringsjubileum in september

van dat jaar.*"’

Het laatste cluster, de psalmberijmingen, wordt pas gebundeld in de nieuwe
psalmberijming die in 1968 verschijnt. Het feit dat Nijhoff na 1934 geen moderne
poéziebundel publiceert, laat onverlet dat er na 1934 zeker een derde van zijn totale werk

tot stand komt.
Poézie als drama

Gedurende zijn hele dichterschap heeft Nijhoff aan drama gewerkt en altijd schreef hij dat in
verzen. Het is echter pas met De ster van Bethlehem (1942) dat hij een dramatische
versvorm vindt die hij continueert. Het heilige hout bevat drie uniforme stukken, en de vorm
ervan wordt hier nader beschouwd, na een korte gang langs de vormen van Nijhoffs vroege
dramatische werk.

In zijn eerste decennium als dramatisch dichter worden Nijhoffs vormen steeds
vrijer. Pierrot aan de lantaarn bestaat (na een rijmloze strofe van vijf regels) uit 79
kwatrijnen waarin twee stemmen elkaar afwisselen in gepaard rijmende viervoeters. In
‘Kerstnacht’ uit 1920 lossen vier stemmen elkaar soms af binnen de versregel, die eveneens
uit gepaard rijmende viervoeters bestaat. Met zijn vertalingen van Ramuz uit 1926 en 1930
laat Nijhoff de vaste regellengte en het rijmpatroon los, en dat in toenemende mate. Het
verhaal van den vos gaat verder in het dramatisch verslibrisme van De geschiedenis van den
soldaat: rijmschema’s wisselen, verzen eindigen tot twaalf keer achtereen op dezelfde
rijmstam en versregels tellen een tot vijftien lettergrepen.**® Als Nijhoff met ‘Heer Halewijn’
in 1933 een eigen modern libretto schrijft, herstelt hij de vaste regellengte maar laat hij het
eindrijm los. Dat is de constante in het werk uit de vroege jaren dertig, want voor ‘Het veer’
stond De Vliegende Hollander (1930), zijn eerste grote eigen toneelwerk, al in clausen van
blank zesvoetig jambisch vers.

Dat Nijhoff na Nieuwe gedichten nieuwe vormen zoekt, blijk uit In Holland staat een
huis (1936). Het biedt een verzameling van de dramatische versvormen die Nijhoff beproefd
heeft en nog zal beproeven. De proloog lijkt op Pierrot aan de lantaarn, met twee
personages die in gepaard rijmende kwatrijnen spreken, maar deze regelmaat wordt
doorbroken door een ‘Een donderslag. Een stem’.**® Daarna krijgt elke spreker zijn eigen
versvorm. Het Dienstmeisje opent het eerste deel met een monoloog in 110 rijmloze
achtvoeters; de monoloog van het Verleden staat in gekruist rijmende kwatrijnen; zeven

6 7ie Renders 2004:40,70. Uit de prospectus: ‘Herinnering door M. Nijhoff. De verzamelde, tot nu toe

ongebundelde gedichten, waarin o.a. opgenomen de in de achter ons liggende vijf jaren geschreven tijdsverzen.’
*7 Nijhoff 1993,2:368.

De geschiedenis van de soldaat is op dat punt nog conventioneler dan Het verhaal van den vos. De eerste kent
regels van acht tot vijftien syllaben, zes rijmwezen (waaronder de slotclaus), een rijk rijm en een keer twaalf
gelijkrijmende regels achtereen (72). De tweede kent regels van één (94) tot dertien (106) syllaben, vier
rijmwezen, een keer zeven (105-106) en een keer vijf, zes of zeven gelijke rijmen achtereen.

9 Nijhoff 1982,1:467-468.
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Geesten spreken in kwatrijnen van tien tot vijftien lettergrepen. Het hoofdpersonage, De
Prinses, neemt het woord in een sonnet (ABBA BAAB CDC DCD) en haar laatste claus telt
opnieuw veertien regels, nu in gepaard rijmende regels zonder strofewit. De langste scéne,
die speelt in een arbeidersgezin, kent dezelfde strofering als ‘Kerstnacht’, maar heeft, met in
totaal zeven personages, meer stemmen. Deze vorm zal Nijhoff hernemen met zijn
lekenspelen, waartoe hij in de zomer van 1941 wordt gevraagd.**
vormexperimenten van Nijhoff vinden dus plaats tussen 1926 en 1933. Daarna werkt hij

De dramatische

beproefde vormen verder uit.

De ster van Bethlehem wordt eind 1941 voor het eerst opgevoerd. Nijhoff blijft
eraan werken en acht het in 1942 goed genoeg om in zijn eigen De Gids te publiceren. Niet
alleen houdt hij de vorm vast voor de paas- en een pinksterspelen waaraan hij zich in de
oorlogsjaren zet, als voorzitter van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde zet hij ook
zijn ideeén uiteen over hoe het contemporaine Nederlandse drama eruit zou moeten zien. In
juni 1941 houdt hij een lezing over dramatische poézie waarin hij het ontbreken van goed
drama een ‘gemis in onze moderne letterkunde’ noemt. Dat gemis gaat hij tegen door
formele reflectie: als hoofdoorzaak noemt hij ‘het ontbreken van een aangewezen versvorm
voor dramatische poézie’. Na een overzicht van de dramatische traditie komt hij tot twee
conclusies: ‘Ik spreek mijn hoop uit dat het drama in onze letteren weer de plaats zal
innemen die het tijdens de middeleeuwen had en de 17de eeuw. Daartoe is, volgens mijn
inzicht, ten eerste dramatische poézie vereist om ons dramatisch instinct, zolang op non-
actief gesteld, weer te doen ontwaken. Deze dramatische poézie, in het geval dat zijn de
'»1 Nijhoff rekent het dramatisch genre tot de
poézie, en daarmee, zo mag worden aangenomen, zijn eigen dramatisch werk tot zijn

jambische versvorm kiest, zal moeten rijmen.

dichterschap.

Nijhoff beargumenteert zijn keuze voor poézie op toneel door haar gelijk te stellen
aan coulissen, voetlicht, schmink en kostuums. Wie proza prefereert doet er volgens hem
beter aan ‘van op een straathoek het leven gade te slaan of door een venster bij de buren
naar binnen te kijken.” Poézie geeft de taal ook op toneel een betekenissurplus en trekt de
toeschouwer een wereld in die zich onderscheidt van de wereld waarin een alledaagse taal
wordt gesproken. Het rijm wenst Nijhoff te handhaven zodat de taal als poézie herkenbaar
blijft en de kijker dus weet dat hij zich in een fictieve ruimte bevindt. Deze stellingen
ondersteunt Nijhoff met het werk dat hij als toneeldichter net heeft afgerond, waar hij nog
aan werkt of waaraan hij op het punt staat te beginnen. ‘Een idylle’ staat in kwatrijnen,
Euripides’ Ifigeneia in Taurié zet Nijhoff om in rijmende toneelverzen en ook De ster van
Bethlehem kent rijmende regels van vaste lengte. Al deze teksten zijn geschreven om
opgevoerd te worden, maar enkele voorbeelden tonen dat Nijhoff zijn dramatische poézie
vormgeeft met dezelfde technieken als hij ontwikkelde voor zijn moderne lyriek.

Een eerste voorbeeld daarvan is de vaste versregellengte. Ook als personages het
woord van elkaar overnemen binnen een versregel, geeft Nijhoff dat betekenis. Dat toont de
scéne waarin de drie Wijzen uit het Oosten aan het hof van Herodes verschijnen:***

*0Voor een geschiedenis van de VCJC zie Boer. Voor het lekenspel zie: Toxopeus-Dirks en Toxopeus.

Nijhoff 1982,2:942.
Nijhoff 1942:22, Nijhoff 1982,1:277.
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DE DRIE KONINGEN binnentredend
Gegroet, vorst van dit land!

EERSTE KONING

Groot zijt ge, —
TWEEDE KONING
— machtig, —
DERDE KONING
— wijs!

HERODES

Vanwaar komt gij? Wat is de reden van uw reis?

Dat de gezamenlijke openingsgroet van de koningen binnen dezelfde versregel uiteenvalt in
drie laudatio’s, benadrukt hun driemanschap. Ook binnen de versregel wordt die drie-
eenheid gehandhaafd. In de eerste regelhelft (drie heffingen) spreken zij als één stem, na de
cesuur neemt elk een heffing voor zijn rekening. Als Nijhoff later in het stuk het gepaarde
rijmschema bij uitzondering loslaat en de drie koningen elk een eigen versregel geeft, maakt
hij het eindrijm drievoudig en blijft de koningen dus als formele eenheid presenteren.***
Dezelfde iconiciteit kennen de koorpartijen uit De ster van Bethlehem, waarin de
Waakengelen spreken in drie keer drie rijmparen. Telkens stut Nijhoff in deze tekst —en in
die van de spelen hierna — de dramatische structuur met de vormgeving, waardoor Het
heilige hout formeel niet principieel verschilt van Vormen en Nieuwe gedichten.

Dit betekenisvolle vormenspel voert Nijhoff ook door in de dramatische ontwikkeling
van zijn bijbelse stukken. Elk spel toont een confrontatie tussen personages uit de
heilsgeschiedenis en heidense omstanders. Aan de stof uit de evangelies voegt Nijhoff
personages toe die tijdens het stuk een ontwikkeling doormaken van sceptisch, heidens of
ongelovig tot gelovig. Zij worden daarmee de werkelijke dramatis personae. In het
pinksterspel De dag des Heren zijn dat de sibillen uit de vier windstreken, in het paasspel Des
Heilands tuin is het een Romeinse wachter bij het graf, in het kerstspel De ster van
Bethlehem is het een Romeinse officier.** Aanvankelijk dient deze officier koning Herodes,
maar tijdens het stuk loopt hij over naar de andere kant; letterlijk, want het stuk kent twee
handelingsplaatsen die Nijhoff als volgt typeert: ‘Het toneel is door een laag muurtje, of door
een afscheiding uit kleine sparretjes of ander groen bestaande, in twee gelijke helften
verdeeld. Links is “Bethlehem”, rechts “Jeruzalem”.”** In Jeruzalem resideert Herodes, die
niet van zijn plaats wijkt maar een bode en de officier stuurt om polshoogte in Bethlehem te
nemen. Onderweg wisselt de officier van meester. Aanvankelijk is hij vol lof over de vorst die
wel wat trekken van Adolf Hitler heeft (‘Hij maakte 't leger sterk, hij trok provincies aan’) en
adviseert hij hem de drie koningen als spionnen naar Betlehem te sturen. Hij verandert van
standpunt wanneer hij zich door de ster van Betlehem voelt aangesproken in deze claus:**

453 Nijhoff 1982,1:278,279,289,298. Als de drie koningen Eva ontmoeten, en deze hen goed gezind blijkt,

visualiseert Nijhoff (1982,1:269) hun verwantschap door haar te includeren in het drievoudig rijm.

454 Nijhoff 1982:293. Aan het idee dat Nijhoff met deze Romeinse officier aan een zelfportret heeft gewerkt (zie
De Jong 1969:233) geeft de tekst voeding door op het moment dat het ‘Kind met lantaarn’ vraagt ‘Bent u koning’,
de Romeins officier antwoordt: ‘Neen.” ‘Wat dan?’ ‘Een kapitein.” Nijhoff verdedigde in de meidagen van 1940 als
kapitein de waterlinie bij de Grebbeberg. Zie: Van der Valk 2006.

*° Nijhoff 1942:7; Nijhoff 1982:261.

8 Nijhoff 1942:33; Nijhoff 1982,1:290.
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Ik voel mij niet mijzelf. — Terwijl de ster verbleekt
versta ik meer en meer hetgeen zij tot mij spreekt. —
Herodes veinsde ontroering, hebbende bereids

een plan beraamd om de geborene bijtijds
onschadelijk te maken. — Wat gaat mij dit aan?

Als 't kind bestaan moet, zal het desondanks bestaan, —
Wat meer mij treft, zijn deze vorsten die ik nu

een uur lang heb bespied. Zo argeloos als hij sluw,

zo edel als hij laag is, zijn ze; en toch, hij wil

in zijn misdadige opzet hen betrekken. — Stil:

wie ried hem dit? wie was zo blind, zo eerloos? — lk. —
Met alle middelen waarover ik beschik

herstelle ik dit. Tot elken prijs. Ik zweer

nooit ziet Herodes deze wijze vorsten weer.

In veertien regels verandert de Romeinse officier zijn plan en zijn leven. In kort bestek gaat
hij zijn daden na en komt tot de conclusie dat hij het zelf is geweest die fout zat, meer nog
dan Herodes. Let op de positie van ‘Ik’, dat extravagant geisoleerd staat aan het einde van
de elfde regel. Dat deze formele benadering van Nijhoffs toneelpoézie vruchtbaar blijkt te
zijn, maakt haar tot meer dan speeltekst. Bovenstaande claus kent zeven enjambementen,
wat de tekst hortend doet verlopen; de sprongen die de officier in zijn gedachten maakt
worden bovendien in de versvorm zichtbaar gemaakt; de gedachtestrepen en de door de
officier zelf beantwoorde vragen die hij zich stelt, visualiseren dat.””’ Wanneer deze veertien
regels gelezen worden als een sonnet, vindt de volta plaats in de elfde regel, een regel die
eindigt met het typografisch uitstekende ‘— lk. —’. De volta voltrekt zich dus ook visueel in
het dramatisch personage.

Hetzelfde procédé laat de laatste grote claus van het stuk zien. Daarin wordt het
personage gekerstend dat Nijhoff zelf toevoegde aan de stof uit de evangelies. Eva, als
veroorzaakster van de erfzonde, krijgt het laatste woord en wordt verlost van haar
oudtestamentische ban. Opnieuw telt haar claus veertien regels met een volta na regel acht,
waarin ‘al het oude’ wordt afgesloten:**®

Zie het Lam God’s dat ’s werelds zonden op zich neemt.
Hemel en aarde zijn niet meer elkander vreemd.
Genade heerst. — Zie, deze liefelijke staf,

die Adam, heengaand uit het Paradijs, mij gaf,

die mij tot steun gesterkt heeft, eeuwenlang, wiens hout
mijn hand troost en herinneringen toevertrouwt
waarbij ik beurtelings lach en uitbarst in geschrei,

zie, ik verbreek hem. — Al het oude is nu voorbij.

Door niemand zij naar 't Paradijs terugverlangd.

nu deze vlucht de vlucht uit Eden’s Hof vervangt.

Zie, met de beide stukken, vorm ik thans een Kruis.

Dit zij mijn teken, dit geleide mij naar huis:

en 't zal geen huis zijn waar één menschenpaar in leeft,
maar ’t Huis mijn Vaders dat vele woningen heeft. —

457 . . . . . . . .
De clausen van de Romeinse officier onderscheiden zich ook daarin van die van de overige personages: de

monoloog van Eva bestaat uit zinnen met veel minder plotselinge regelafbrekingen (6 op 36 regels), de lange
droom die Herodes navertelt is eveneens geschreven met een rustiger regelval (8 op 40), in de officiersclaus kent
de helft van de regels een sterk enjambement.

8 Nijhoff 1942:50; Nijhoff 1982,1:301.
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O onze Vader, Gij die in de hemelen zijt,
ik bid U dat Gij mij niet in verzoeking leidt;

want Uw is ‘t Koninkrijk, de kracht, de heerlijkheid. —

Haar claus gaat na de veertien regels nog drie regels door, maar die regels zijn niet Eva’s
eigen tekst; haar zinnen gaan over in het Onzevader. De individuele lyriek van het sonnet
wordt zo afgelost door de bovenpersoonlijke taal van de liturgie. Dat deze drie extra regels
één rijmstam hebben, bevestigt dat ze losstaan van de veertien paarsgewijs rijmende ervoor.
In zijn dramatische poézie creéert Nijhoff na Nieuwe gedichten een nieuwe functie
voor zijn meest gehanteerde lyrische vorm: het dramatische sonnet. Al voor De ster van
Bethlehem deed hij dat in In Holland staat een huis, waarin de dramatische hoofdrol wordt
vertolkt door de Prinses. Haar eerste claus is met de strofering en het rijmschema een
klassiek sonnet, waarbij de volta kan worden geplaatst in regel 9: ‘Laat mij alleen’, zegt de

Prinses, waarna ze zich voor het laatst een uur in haar verleden terugtrekt.

9 De laatste van

haar vier clausen telt opnieuw veertien regels, maar nu in gepaard rijm en zonder strofering.
In dit dramatische sonnet blikt de prinses terug op haar kindertijd als de positie van een
schrijfster achter het raam. Tussen regel elf en twaalf verklaart ze die positie tot verleden
tijd. De twee sonnetten (links het eerste, rechts het tweede) laten dus de dramatische

ontwikkeling van de prinses zien:*®

Uw spel heeft vragen in mij op doen komen,
Verleden, — maar welk antwoord moet ik geven?

Gij hebt elk ding in helder licht geheven
maar het werd onaantastbaar als in dromen.

Hun lied is in mij zingende gebleven,

maar waar is, vroeg ik, 't water? waar de bomen?
Toen heeft mij liefde bij de hand genomen

en wijst me een alle rust ontzeggend leven.

Laat mij alleen. — Weet gij het tuinhuis waar,
Verleden, ik mijn sommen placht te maken?
Daar wacht een feest. Daar staat een maaltijd klaar.

Wat antwoord ik? — Ik zal U niet verzaken.
Gaat heen, hebt goed gezelschap aan elkaar.
Laat mij, één uur, met wat mij lief werd waken.

De vrouw gaat heen, maar het vuur brandt voort.
Ik ben verantwoordelijk voor mijn woord,

mijn woord, mijn huis. — Ik herinner me, dat

Ik vroeger als kind aan het venster zat:

er waren ijsbloemen op het raam,

ik schreef in de bloemen, een woord, een naam;
toen zag ik, door wat ik geschreven had,

de overkant, de straat, heel de stad,

en ik kreeg, voor 't eerst de gedachte,

de wereld staat op mijn woord te wachten. —
Oude dingen, gij waart mijn voorbereiding.

Ik neem afscheid van u, ik versta de tijding.
Brandt voort, vuur, en gij, schrijf voort, mijn hand.
Land, werk voor uw huis, huis, werk voor uw land.

De volta van het eerste prinsessensonnet (afzondering in het verleden) keert Nijhoff in het
tweede om door haar afscheid van het verleden te laten nemen. Haar schrijfsels op het raam
opende het zicht op ‘de overkant’, maar in plaats van een metafysische gene zijde, betreft
het hier de straat en ‘de stad’. Dit inzicht doet haar de drempelzone verlaten en haar taak als
leidster van het land aanvaarden. De liminale positie wordt echter niet verworpen maar, na
de volta in regel elf, als ‘voorbereiding’ gezien. Dat wil zeggen dat de wending geen breuk

maar continuiteit markeert.

9 Nijhoff 1982,1:483-484.

%60 Njijhoff 1982,1:483-484,498.
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V.2

Draait een standaard lyrisch sonnet om zijn volta, in deze voorbeelden van Nijhoffs
toneelpoézie draait de gehele dramatische structuur om de volta’s in de veertienregelige
clausen. Daarna blijkt de loop van de handeling voorgoed veranderd, wat deze momenten
maakt tot wat Aristoteles de ‘peripetie’ heeft genoemd. In zijn Poética, waarin hij het drama
als subgenre van de poézie beschouwt, besteedt hij veel aandacht aan het omslagpunt in de
plot. Na een herkenningsscéne (‘anagnorisis’) volgt de ‘peripeteia’, volgens Aristoteles ‘de
ommekeer in het verloop van de handeling naar het tegenovergestelde’.**" Aristoteles
noemt twee voorbeelden van een dergelijke plotwending: het zelfinzicht van Oedipus en de
herkenningsscéne tussen Orestes en zijn zus in Ifigeneia in Taurié. Juist dat stuk is Nijhoff in
1940 aan het vertalen, en het ligt voor de hand dat hij dit gegeven welbewust toepast in zijn
eigen dramatische werk. Al in In Holland staat een huis zegt de Prinses bij wijze van
herkenning: ‘Ik versta de tijding’, in De ster van Bethlehem is de peripetie eveneens het
gevolg van het ‘verstaan’ van wat de ster de officier te zeggen heeft. De officier betrekt het
inzicht op zijn eigen leven en handelen, en stelt vanaf dan zijn handelen af op zijn nieuwe
opdrachtgever, namelijk de ‘ster van Bethlehem’ (in plaats van Herodes).

Dat Nijhoff zijn eerste bijbelse stuk naar deze ster vernoemt, kan verklaard worden
doordat ook dit zwijgende titelpersonage een peripetie ondergaat. Het inzicht van de officier
vindt pas plaats ‘terwijl de ster verbleekt’. Het lijkt erop dat de bovenaardse aanwezigheid
zich op dat moment terugtrekt. Als het koor op het einde van het stuk zegt: ‘Geen ster zal
thans de gids meer zijn’, is dat eenzelfde immanent turn als die Nijhoff in zijn kritieken, in
‘Het lied der dwaze bijen’, De pen op papier en ‘Het veer’ uittekende.*®
beweging verschilt weliswaar per geval, maar telkens gaat het om de afwijzing van wat het

De betekenis van de

aardse leven overstijgt. In De ster van Bethlehem vindt deze dynamiek plaats binnen de
enscenering van het kerstgebeuren. Ook de menswording van God door Jezus presenteert
Nijhoff in een ‘immanent frame’. Na dat aanvankelijk in kritisch proza en in gedichten
gedaan te hebben, dat hij vanaf de jaren dertig daarvoor in dramatische poézie. De versvorm
die hij het meest beoefende, het sonnet, neemt hij op in de dramatische structuur. De volta
ofwel wending uit het sonnet promoveert hij tot peripetie.

Intertekstuele dynamiek — Van modern naar klassiek

Al Nijhoffs toneelwerk behoort tot de dramatische poézie en zijn dramatische poézie
bestrijkt zijn hele oeuvre. Toch is De ster van Bethlehem daarbinnen in 1942 zijn eerste
succes te noemen. Na publicatie in De Gids wordt het vier keer in boekvorm gedrukt door de
VCJC, in 1950 verzameld, in 1961 als Ooievaarpocket gedrukt en tot ver in de jaren zestig
opgevoerd in stad en land, waardoor het uitgroeide tot het meest gespeelde Nederlandse
toneelstuk na Vondels Gijsbrecht van Aemstel.*®® Dat Nijhoff doorwerkt tot hij een
homogeen drieluik bijbelse spelen heeft, maakt Het heilige hout tot een consistent
onderdeel van zijn dichterschap.

1 Aristoteles 1988:47.

Dorleijn 1993:18 stelt over de ster in Nijhoffs werk: ‘De wisselende rol van de sterren — als hemelse
geborgenheid, hemels ideaal of afgedane hemelse orde — loopt parallel met de ontwikkeling van Nijhoffs
dichterschap.’ Spillebeen 1977:287 verbindt de ster met de ‘fundamentele ommekeer in Nijhoffs levensvisie: niet
langer de aarde ontvluchten om de hemel te vinden, maar de hemel zoeken op aarde.’

%83 7ie Albach 2005. In 1961 verscheen de derde druk van Het heilige hout naast de bloemlezing Lees maar er
staat niet wat er staat als Ooievaarpocket bij Bert Bakker in tienduizend exemplaren.
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IV.2a

Het meeste van Nijhoffs dramatische poézie begon als werk in opdracht.
Voorafgaand aan de voltooiing van zijn lekenspeltrilogie was ‘Kerstnacht’, uit 1921, de
laatste dramatische tekst die hij schreef zonder daarvoor een opdracht te hebben gekregen.
Dat hij deze tekst opnam in zijn eigen poéziebundel Vormen, bevestigt de status ervan als
primair eigen werk. Wanneer Nijhoff in het begin van de jaren dertig een aantal opdrachten
gaat aannemen voor toneelwerk, blijkt uit woorden vooraf dat hij de aanleiding ‘van buiten’
wenst te verantwoorden. Voor zijn Ramuz-vertalingen uit 1926 en 1930 geldt dat nog niet,
maar in de vroege jaren dertig probeert Nijhoff bij voorbaat de mogelijke kritiek op zijn werk
in opdracht te weerleggen. In 1930 schrijft hij dat hij met De Vliegende Hollander zijn
dichterschap ‘niet langer [wenst] aan te wenden tot verheldering van persoonlijk
gevoelsleven, maar in dienst [wenst] te stellen voor de vormgeving van een gedaante, welke
in ons volksbewustzijn ongeboren rondwaart’.*** Nijhoff verdedigt hier, in lijn met De pen op
papier, de thematische heroriéntatie van zijn dichterschap. In 1933 noteert hij echter
voorafgaand aan ‘Heer Halewijn’ dat zijn opdrachtgevers tot de weinigen behoren ‘welke
beseffen, dat in dezen tijd van afslijtend individualisme, kunstenaars initiatief van buiten
noodig hebben.”*®® In het voorwoord bij Het heilige hout gaat Nijhoff nog verder: behalve
thematisch en institutioneel stelt hij dat hij is gaan inzien ‘dat geen dichter zingt tenzij hij
luistert naar iets dat buiten hem is’.*®® Hiermee lijkt Nijhoff zich ver te hebben verwijderd
van de dichter die hij in de jaren twintig was, en komt hij in de buurt van de bekeerde
modernist Eliot, die schreef dat ‘there is something outside the artist to which he owes
allegiance’ en zich definieerde als ‘classicist in literature, royalist in politics, and anglo-
catholic in religion’.**’ Dorleijn en Van den Akker interpreteren Nijhoffs zin uit 1950 in een
institutioneel kader, en stellen dat hij na 1936 ‘alleen nog door prikkels van buiten — de
gelegenheid, de opdracht, de vertaling — aan het werken gaat’, en daarmee een einde kwam
aan het ‘het dichterschap dat van binnen voldoende impulsen krijgt om zich te
verwerkelijken.”*® Het criterium dat een dichterschap ‘impulsen van binnen’ nodigt heeft,
stoelt op het romantisch expressivisme dat Nijhoff al in de jaren 1924-1927 aanvocht door
de poézie het primaat te geven op de ‘aandoeningen’. Bovendien diskwalificeert het Nijhoffs
dramatisch werk en bijna al zijn werk van na 1934 als poézie. In wat volgt wordt bevraagd of
Nijhoff het primaat van de poézie liet vallen door zijn poézie, al was het maar via
opdrachten, ondergeschikt te maken aan paradigma’s ‘van buiten’. De analyse van de
intertekstuele dynamiek van zijn dichterschap bouwt voort op §l11.2 door zijn verhouding tot
Tachtig en tot Eliot na 1934 te bezien.

Nijhoff en Eliot (bis)

Dorleijn stelde dat Nijhoff Vormen beter had kunnen eindigen met ‘Het lied der dwaze bijen’
dan met ‘Kerstnacht’, omdat dat eerste gedicht beter het echec van Nijhoffs vroege
dichterschap zou weergeven.*®® Nijhoffs keuze toont echter al vroeg zijn occupatie met
poézie als dramatisch genre, dat hem gedurende zijn gehele moderne smaldeel bezig blijft
houden; dat blijkt uit de vertaal- en schrijfopdrachten die hij aanneemt. Dat hij het

464 Nijhoff 1981,1:144. Zie Hoogedoorn 1964 voor een analyse.

Nijhoff 1994:276.

Nijhoff 1982,1:256

Zie Eliot 1969:x en Eliot 1928:x
Nijhoff 1993,2:371

** Dorleijn 1995:19.
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dramatische genre zelfs hoger aanslaat dan lyriek, suggereert een bespreking in De Gids uit
1933. Nijhoff bespreekt dan de lekenspelen van Anthonie Donker en Henriétte Roland Holst,
en stelt ten aanzien van de laatste opgelucht vast dat ze niet is gaan behoren tot ‘het
geslacht der droomdichters [...] de begoochelden, die menen dat deze wereld waarde
verkrijgt door een van buiten komende verbeelding, en wier poézie soms ontroert door een
superieure teleurstelling.”*’® Nijhoff verwijst met deze ‘droomdichter’ wellicht naar
Henriéttes neef Adriaan, of anders wel naar zijn eigen poézie. De ‘superieure teleurstelling’
is synoniem aan het ‘succesvol echec’ waarvan Nijhoffs eigen gedichten rond 1924
schoolvoorbeelden werden.*’*

Hoewel hij zich meer bewonderend uitsprak over Adriaan, volgt Nijhoff als criticus
de dichterlijke ontwikkeling van Henriétte Roland Holsts dramatische poézie meer
nauwgezet. In zijn tweede ‘Kroniek’ in 1931 besprak Nijhoff Roland Holsts lekenspel
Kinderen van dezen tijd en nog veel eerder, in december 1921, schonk hij aandacht aan haar
dramatische gedicht Het offer.*’* Dat zijn aandacht uitgaat naar het creéren van een
moderne vorm voor dramatische poézie, bleek ook uit een bespreking van Kalma’s Saul. Een
tragedie uit 1925. Daarin vraagt Nijhoff heel dringend (met uitroepteken) om een moderne
Nederlandse toneeltaal: ‘De versificatie is voor hem natuurlijk bijzaak. Voor ons niet. lemand
die geen dichter is wordt dit niet door een bijbels gegeven. Waarachtig, weg met de ‘tale
Kanaans’ in de poézie, waarin alle enigszins plechtige en slap-devote openlucht-spelen
worden geschreven!”*” En als hij in hetzelfde jaar Moulijn-Haitsma Midillers Het herwonnen
paradijs bespreekt, stelt hij: ‘Ik kan het niet helpen, maar ik word hier wee van het woord
ziel, van het woord alleen al’.*’* Grote problemen heeft hij met de bijbelse intertekst van het
stuk: ‘De dichteres was verloren toen zij de ziel Eva in plaats van Gerda noemde’. De vraag is
of Nijhoff nu fundamenteel veranderd is als hij in 1941 zelf een spel schrijft vol bijbelse
personages, onder wie Eva. Het antwoord is ontkennend, zo bleek al uit de analyse van De
ster van Bethlehem. Ook de bijbelse materie hervormt Nijhoff zo dat het deel van zijn
poétisch oeuvre wordt: hij past hij primaat van de poézie toe in een christelijke context.

Nijhoffs keuze voor het drama is een uitbreiding van de vormen uit Vormen en
Nieuwe gedichten. Nijhoff ziet het drama als de richting die de moderne poézie moet inslaan
om los te komen uit wat hij steeds vaker haar ‘impasse’ gaat noemen. In zijn lezing uit juni
1941 over dramatische poézie signaleerde hij, onder verwijzing naar Hoorniks lange gedicht
Mattheus: ‘Er is in de moderne lyriek menig verschijnsel dat naar de richting van
dramatische poézie wijst. Er is een vrijer rijmtechniek, er is een spreektoon hoorbaar in de
zogenaamde “poésie parlante”, er is een afstand nemen van zichzelf, er worden niet slechts
vervoerde ogenblikken, er worden zielsprocessen blootgelegd.”*”
van zich zelf’ had hij eerder al besloten, in De pen op papier, herhaald in de voorwoorden bij
zijn dramatische poézie uit 1930 en 1933. Het nieuwe paswoord is het begrip ‘zielsproces’,
dat Nijhoff afzet tegen ‘vervoerde ogenblikken’. De epifanische momentsbeleving die hij in
de jaren twintig aan de hand van Marsman kenmerkend noemde voor de moderne lyriek,
stelde hij in Vormen zelf centraal als de ‘sublieme / Momenten’ uit ‘Het tuinfeest’ en hernam
die in Nieuwe gedichten als het ‘kort geluk, telkens opnieuw gesticht’ in het zevende uit de

Tot het ‘afstand nemen

7% Nijhoff 1982,2:756-757.

Zie 8ll1.3.

Nijhoff 1982,2:676-692;111-114.
Nijhoff 1982,2:284.

Nijhoff 1982,3:269-273.

Nijhoff 1982,2:944.
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afdeling ‘Acht sonnetten’.*”® Met de langere gedichten van daarna, ‘Awater’, de

sonnettenreeks ‘Voor dag en dauw’ en ‘Het uur u’ creéerde hij een dramatisch verloop, maar
de verandering die zich in de personages voltrekt, werkt Nijhoff pas goed uit in zijn toneel.

Dit centrale woord ‘zielsproces’ laat Nijhoff nogmaals vallen als hij in oktober 1941
Walschaps roman Bejegening van Christus bespreekt.*”” Dat het centraal blijft staan in zijn
werk blijkt als hij in 1952 een kort stuk schrijft over The Cocktail Party van T.S. Eliot, waarvan
hij dan de vertaling heeft afgerond. De formele kwestie verbindt hij via Eliot aan een

‘moderne levenshouding’. Nijhoff schrijft:*’®

Het publiek, aldus Eliot, moet zijn eigen omstandigheden, zijn eigen overwegingen en in de
gesprekken zijn eigen taal herkennen. Maar dit kan, volgens Eliot, nimmer in proza
geschieden. Evenals de toneelschrijver compositorisch talent moet hebben om dagelijkse
gebeurtenissen aanschouwelijk te maken achter het voetlicht, moet hij een dichter zijn om
de dagelijkse gesprekken te doen verstaan als een zielsproces.

Eliot is in deze opzet geslaagd. Zijn stuk, dat naar het uiterlijk een salonstuk is, geeft
in wezen een uitbeelding van een moderne levenshouding en kijk op de mensheid.

Net als Nijhoff ziet Eliot de moderne poézie zich voortzetten in het dramatische genre, en de
toekomst van het dramatische genre in het versdrama. Het moderne versdrama moet het
zware ‘drama in verzen’ vervangen voor een hedendaagse spreektaligheid. Formeel
opereren beiden opvallend parallel, maar het verschil zit in hun verhouding tot de
christelijke intertekst.

Als Nijhoff de opdracht krijgt om Eliots vierde toneelstuk The Cocktail Party (1949) te
vertalen, wordt de band tussen beiden voor het eerst expliciet. Bleef Nijhoffs kennis van
Eliot in de jaren twintig en dertig speculatief, in 1950 publiceert hij in De Gids drie
vertalingen van Eliots gedichten. In 1951 verschijnt De cocktailparty in boekvorm, in januari
1952 wordt het voor het eerst opgevoerd door de Nederlandse Comedie in regie van Johan
de Meester jr. Het geciteerde artikel dat hij in 1952 voor Het Vrije Volk schrijft, toont
vertrouwdheid met Eliots lezing ‘Poetry and drama’ uit 1951. Daarin wijst Eliot in dezelfde
richting als die Nijhoff zelf in 1941 aanwees voor moderne dramatische poézie. Het drama
moet poézie zijn, en de poézie spreektalig: ‘Wij dienen ons publiek zodanig aan poézie te
wennen, dat het ophoudt er zich van bewust te zijn’. De reden daarvoor is ‘dat poézie niet
enkel een stilering is, of een toegevoegde verfraaiing, maar dat zij het drama verhevigt.”*”®
Formeel verschillen de uitkomsten bij beide dichters licht: waar Nijhoff uitkomt op een vaste
regellengte met eindrijm, houdt Eliot het op ‘een regel van wisselende lengte en een
wisselend aantal lettergrepen, met een cesuur en drie accenten.”*®® In 1941 had Nijhoff al op
basis van de verschillen tussen het Engels en het Nederlands besloten tot het rijm, en hij zal
daaraan vasthouden. Eliot werkt aan toneelpoézie die zichzelf onherkenbaar maakt als

78 Nijhoff 1993,3:375-377. Eerst ‘De Hofstee’ en vanaf de vijfde druk in 1946 ‘Ad infinitum’.

Nijhoff 1982,2:954.

Nijhoff 1982,2:1043-1044.

Eliot 1962:359-361, geciteerd in de vertaling die Bert Voeten in 1954 maakte.

Eliot 1962:364-366. Nijhoffs en Eliots argumenten tegen het prozadrama zijn eender: het verouderd te snel.
Eliot spreekt over de ‘in mijn jeugd zo bewonderde en nu haast niet meer gelezen prozastukken van Maeterlinck’.
Nijhoff 1982,2:943 schrijft in zijn lezing: ‘Een bijkomstig nadeel van proza is dat het sneller veroudert [...] Zelfs
grote moderne meesters van het proza, als Maeterlinck en D’Annunzio, zijn reeds “époque” geworden, al hebben
ze beiden gepoogd het leven voor te stellen als bewogen door geheimzinnige machten. Verzen geven nu eenmaal
een onmiddellijker beeld van deze geheimzinnige vibratie. Het is hun enig bestaansrecht.’
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poézie, en slaagt daarin steeds beter, tot de critici van The Confidential Clerk (1954) niet
meer merkten dat ze naar poézie luisterden.*®

Drama isoleert poézie minder dan lyriek en stelt haar in dienst van de ontwikkeling
van het personage. De manier waarop Nijhoff sonnetten in zijn toneelpoézie inzet liet dat
zien. In de uitkomst van dat ‘zielsproces’ verschillen Nijhoff en Eliot echter beslissend en zijn
ze bijna elkaars spiegelbeeld. Nijhoffs toneelwerk uit Het heilige hout is geschreven om
uitgevoerd te worden in kerkelijke context, maar het ‘zielsproces’ en de peripetie ervan
beantwoorden aan zijn ‘immanent frame’. Hetzelfde geldt voor zijn werk voor het
vorstenhuis: na In Holland staat een huis wordt ook De klok der waarheid (1948) opgevoerd
voor koninklijk publiek, en beide stellen prinses en later koningin Juliana niet voor als
soevereine heerseres, maar als nederige dienares van het volk.

Eliots dramatisch dichterschap ontwikkelt zich omgekeerd: na twee kerkelijke
versdrama’s in opdracht, The Rock en Murder in the Cathedral, gaat hij zijn christelijke
thematiek verhullen. Dit doet hij door The Family Reunion (1939) en The Cocktail Party in
burgerlijke milieus te laten afspelen. Het stuk dat Nijhoff vertaalde is niettemin een
martelaarsdrama, zij het minder evident dan Murder in the Cathedral. Dat handelde nog
geheel om de aartsbisschop Thomas Becket, die terugkeert naar Canterbury in de
wetenschap dat hij door koning Hendrik 1l zal worden vermoord. Het martelaarschap
aanvaardt hij als zijn lot. In The Cocktail Party is een vergelijkbare rol weggelegd voor het
personage Celia Coplestone. In het eerste bedrijf is zij nog van de partij, maar als in het
derde bedrijf, twee jaar later, opnieuw een cocktailparty wordt gehouden, is zij er niet meer
bij. Ze heeft zich in ‘Kinkanja’, het verre Oosten, bij de ‘liefdeszusters’ gemeld en blijkt na
‘onlusten’ door ‘inlanders’ te zijn vermoord. Het gerucht gaat dat zij ‘gekruisigd moet zijn /
vlakbij een mierenhoop.’**? Uit het tweede bedrijft blijkt dat Eliot haar einde, net als dat van
Becket, vormgeeft als een keuze voor de martelaarsdood. Celia spreekt er met de psychiater
Reilly, aan wie ze de vraag voorlegt of het mogelijk is een einde te maken aan het burgerlijk
stadse bestaan waarvan ze enkel de zinloosheid ervaart:**

CELIA
is er geen andere weg... dan zie ik geen uitkomst.
REILLY
Er is een andere weg, als u die aandurft.
De eerste kon ik met vertrouwdheid beschrijven
omdat hij feitelijk de bekende weg is
die wij bewandeld zien door vrijwel allen om ons heen.
De tweede is onbekend, en vergt dus geloof...

De ‘andere weg’ die Reilly schetst, leidt Celia uit haar impasse (Nijhoff vertaalt ‘I feel just
hopeless’ vrij met ‘...dan zie ik geen uitkomst’) van de salon waarin het stuk speelt. Eliot
verwijst in zijn beschrijving daarvan naar zijn eigen modernisme, als hij Reilly Celia laat
adviseren om de ‘uiterste vereenzaming’ te verlaten die ‘heerst in de troosteloze
spokenwereld / van verbeelding, herinneringen en schuifelende verlangens’. De setting van
The Waste Land in de maand april, ‘mixing memory and desire’, voert Eliot in 1949 op als het

1 Browne 1969:288. Zie ook Harding 2011:131

Nijhoff 1982,3:397
Nijhoff 1982,3:366
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IV.2b

beginpunt van de weg die naar de ‘hel’ leidt. Cecilia antwoordt: ‘In die hel ben ik geweest.”*®*

Haar keuze voor het ‘geloof’ en de ‘andere weg’ betekent dan ook haar exit in het stuk. De
gang die ze maakt is een tocht uit de hel (het societyleven) via de louteringsberg (het
sanatorium waar de psychiater haar heen stuurt) naar het paradijs (de martelaarsdood aan
het kruis). Eliots subtekst is hier Dante, maar als setting van zijn stuk kiest hij de moderne
grootstad. De peripetie, het ‘zielsproces’, vindt plaats in het personage dat zich losmaakt uit
de eenheid van plaats van het stuk, en dat doet door het te verlaten.

Hoewel beiden zich dus toeleggen op de modernisering van het versdrama, is de
uitwerking tegenovergesteld: Eliot leidt zijn burgerlijk personages in een societystuk naar
een religieus leven buiten het zicht van het theaterpubliek; Nijhoff meet zijn bijbelse
personages een immanent wereldbeeld aan binnen de christelijke setting van het kerkelijk
toneel. De overeenkomst ligt in de rol die het drama heeft gespeeld in de dynamiek van hun
dichterschap. Zowel Eliot als Nijhoff zien in het drama als mogelijkheid de eerder
ondervonden beperkingen van de moderne poézie te doorbreken.**

Nijhoff en Tachtig (bis)

Het beginpunt van de moderne Nederlandse poézie legde Nijhoff als criticus van meet af aan
bij de Beweging van Tachtig. Tegen de achtergrond daarvan, en vaak met gebruikmaking van
het kritisch vocabulaire van Kloos en Van Deyssel, probeerde hij in de jaren twintig zijn eigen
generatie als nog moderner (‘modernissimus’ zelfs) te presenteren, maar hij bleef
schatplichtig aan Tachtig. De vraag is of Nijhoff na het modern smaldeel van zijn kritieken
ook anders gaat aankijken tegen zijn afzetpunt.

Zijn belangrijke ‘Kroniek der Nederlandse Letteren’ in De Gids, begint Nijhoff in juni
1931 met de Litteraire herinneringen uit den Nieuwe-Gids-tijd van Frank van der Goes. In de
bespreking van een poéziebundel van Verwey die daar direct op volgt, stelt Nijhoff dat er
onderscheid gemaakt moet worden tussen ‘Tachtig’ en De Nieuwe Gids.**® ‘Tachtig’ noemt
hij nu meer dan alleen maar een literaire beweging, waartoe hij ook schilderkunst (Van
Gogh), architectuur (Berlage) en politiek (Domela Nieuwenhuys) rekent. Hij schetst de
opkomst en ondergang van De Nieuwe Gids als een zeldzaam moment waarop ‘hetgeen in
ons volk onbewust tot opstand roerde onder de hegemonie der letterkunde tot uiting werd

"7 De literatuur ging dus voorop in de vernieuwing van de maatschappij en van

gebracht.
deze revolutionaire (‘opstand’) ‘'omkeer van ‘80’ kent Nijhoff maar een precedent: ‘de tijd
der Psalmvertaling en Geuzenliederen’. Met de formulering ‘de hegemonie der letterkunde’

benadrukt hij het primaat van de poézie, en op dat punt blijft Tachtig dus van groot belang

a84 Nijhoff 1982,3:367. Eliot 1962:190-191. Vgl. ook Nijhoff 1982,2:1162: ‘De wereld is een hel, een woestijn, voor

wie zijn ogen durft opendoen.’

8 Dat het versdrama in Engeland na Eliot niet lang wordt doorgezet, is een ander verhaal. Badenhausen schrijft
hierover (in Harding 2011:131): ‘Eliot’s drama represented a dead end.’ In Nederland kreeg Nijhoffs drama vooral
vervolg van dichters als Hoornik en Van der Graft, die zich verzamelden rond het tijdschrift Wending: tijdschrift
voor evangelie en cultuur. Zie voor de invloed van Nijhoff op Van der Graft: Gillaerts 1987.

8 Dat doet hij voor het eerst bij bespreking van Matthijs Vermeulens verzamelde muziekkritieken in De Gids van
september 1929. Nijhoff (1961:621-22) ziet Gorter er als opvolger van Van Deyssel, Van Deyssel van Kloos, Kloos
van Perk: ‘lIk zou dit voor Gorter ten opzichte van Van Deyssel, voor Leopold ten opzichte van Gorter kunnen
doortrekken, en het zou u misschien duidelijk worden, hoe de omkeer van ’80, die zich anders waarschijnlijk
schilderkundig of sociaal gekleurd het helderst geformuleerd had, thans, door de machtige persoonlijkheden
dezer schrijvers en hun onderlinge relaties, voornamelijk onder letterkundig aspect op geheel ons volk invloed
heeft doen gelden.’

87 Nijhoff 1982,2:661.
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voor Nijhoff. Maar in plaats van Tachtig als modern beginpunt te zien, monumentaliseert hij
het ‘klassiek gebouw, dat men tussen 1880 en 1890 had opgericht’. Door de vergelijking met
de tijd tussen 1568 en 1572, de Geuzenliederen, het Wilhelmus, de psalmberijming van
Marnix, plaatst hij Tachtig in een nationaal-historisch kader. En Nijhoff krijgt oog voor de

dynamiek in het dichterschap van de dichters van Tachtig na de jaren tachtig:**

Dan komt de tijd dat de mannen streefden naar theoretische uitwegen en verbredingen.
Sommigen zochten, voor de hand liggend, in sociaal werk, zoals Van Eeden, anderen in
een denkbeeldige mensheid, als Gorter, weer anderen in wijsgerigheid, als Verwey. Er
waren er ook wier tachtigerschap zich in de speciaal-letterkundige richting voortzette,
welke De Nieuwe Gids, van de oprichting af, had voorgestaan; die, kan men zeggen, blind
waren voor de breder beweging welk zij hadden helpen ontvlammen

Nijhoff onderscheidt twee soorten Tachtigers: zij die ‘speciaal-letterkundig’ bleven
(waarmee hij Kloos en Van Deyssel lijkt te bedoelen) staan tegenover hen die ‘uitwegen’ en
‘verbredingen’ zochten (Van Eeden en Gorter). Van deze twee verschillende uitwerkingen
van de literaire revolutie, suggereert Nijhoff de tweede te prefereren. Hij blijft het voor
Kloos opnemen, maar vooral om wat hij voor Tachtig en de literatuur erna heeft gedaan,
namelijk Van Deyssel ‘aansteken’, die Gorter aanstak, die Leopold aanstak, die, kan daaraan
worden toegevoegd, Nijhoff aanstak. Precies op dat moment van schrijven, na deze eerste
kroniek, publiceert Nijhoff in De Gids ‘Het veer’. Met Leopold, die in 1894 in De Nieuwe Gids
debuteerde, met Henriétte Roland Holst (1895) en Boutens (1896), zo stelt Nijhoff, ‘zijn we
eigenlijk in een ander tijdperk van de letterkunde ingetreden’.”®® De Nieuwe Gids zette zich
voort als ‘speciaal-letterkundige’ periodiek: de maatschappelijke reikwijdte verdween en
werd voortgezet in bladen als Van der Goes’ en later Gorters De Nieuwe Tijd. Sindsdien is de
letterkunde een zelfstandiger, aparter wereld dan in de jaren van revolutie.

Nijhoff geeft dit ‘ander tijdperk’ na Tachtig geen naam of kwalificatie, maar uit zijn
volgende kroniek van oktober 1931 blijkt dat hij ook zelf denkt aan een ‘verbreding’ van zijn
blik. Naast een lekenspel van Roland Holst bespreekt hij een essaybundel van Ter Braak en
twee boeken over christendom en socialisme, van opnieuw Henriétte Roland Holst en van
Leonard Ragaz. Voor deze verbreding van zijn aandacht verantwoordt Nijhoff zich direct
door te stellen dat Roland Holst aan ‘zuiver letterkundige arbeidzaamheid slechts de dienst
van tolk’ toekent. Alleen al door het object van zijn kroniek sluit Nijhoff zich aan op de
‘verbreding’ van of althans omsingeling van de ‘zuivere’ of ‘speciaal’ literaire context van de
literatuur sinds Tachtig. Ook geeft hij een verklaring van deze blikvernauwing:**

Zonder de kritische kloof van De Nieuwe Gids-polemiek, die met een gezichtsbedrog de
afstanden naar het verleden vergrootte en de verandering deed doorgaan voor een totale
omslag, zou de sprong niet zo groot zijn van Multatuli naar Van Looy en van Vosmaer naar
Couperus.

De discontinuiteit (‘kloof’, ‘totale omslag’, ‘sprong’) die Tachtig teweegbracht, relativeert
Nijhoff inmiddels als effect van de literair-kritische agressie van Kloos en Van Deyssel. Dat hij
in zijn eigen kritieken uit de jaren 1924-1927 de ‘kloof’ van Tachtig juist affirmeerde, laat

88 Nijhoff 1982,2:661.

Nijhoff 1982,2:664.
Nijhoff 1982,2:752-753.
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zien dat hij het denken in breuken inruilt voor een meer historiserende literatuuropvatting
gericht op continuiteit. Tersluiks erkent hij zijn eigen ‘gezichtsbedrog’, dat hem in het begin
van zijn kritische jaren de maatschappelijke context en de literaire traditie deed negeren.

In zijn eerste kritiek voor het HND uit januari 1920 schreef hij: ‘Niets is
waarschijnlijker dan dat zich de toekomst een geheel ander overzicht vormt van onze tijd
dan wij doen.”*! Hij achtte het goed mogelijk dat men ‘de sprong van Vosmaer naar Kloos,
van Huet naar Van Deyssel, van Potgieter naar Gorter, niet zo belangrijk zal vinden als het
opstaan van Henriétte Roland Holst uit de “beweging van tachtig”.” Hier voorspelt Nijhoff
zijn eigen ontwikkeling als criticus griezelig nauwkeurig: benadrukte hij tot 1927 vooral de
breuk van Tachtig, vanaf begin jaren dertig relativeert hij deze door deze maatschappelijk en
historisch te contextualiseren. Eerder dan Nijhoff helderziendheid toe te schrijven, is het hier
nodig om te zien dat Nijhoff zijn welbewuste, polemische blikvernauwing uit de NRC-jaren
probeert op te heffen. Vanaf zijn kronieken gaat hij vooral belang toekennen aan het
‘opstaan van Henriétte Roland Holst’ uit Tachtig. Hij neemt herhaaldelijk haar term
‘kentertijd’ over om de jaren dertig te typeren, en ze is ook de auteur die hij het nauwst
volgt: tussen 1931-1936 bespreekt hij vijf van haar boeken, waaronder vier lekenspelen. Ter
vergelijking: van Marsman bespreekt hij tussen 1927 en 1936 niets, van A. Roland Holst
eveneens niets in de periode tussen 1926 en 1941.

Vanaf de jaren dertig gaat Nijhoff zich steeds minder meten met de moderne dichters
op wie hij zich tot en met Nieuwe gedichten aansloot, en steeds meer met dichters uit een
verder verleden. Een van de resultaten daarvan is dat er in 1947 twee bloemlezingen van
P.C. Hooft verschijnen waarvan Nijhoff editeur is, namelijk van diens lyriek en van de
Nederlandse Historién. Beide leidt Nijhoff uitgebreid in, hij schrijft voor De Gids bovendien
een opstel bij Hoofts driechonderdste sterfdag.** Zoals vaker stileert Nijhoff zijn portret tot
het de trekken van zelfportret krijgt: hij tekent Hooft als een dynamisch dichter die steeds
met zichzelf ‘breekt’ om ‘elders en op andere wijze opnieuw te beginnen’ en af te raken van
het ‘dood spoor’ waarop hij zich bevindt:**

Als de inspiratie — of wat wij gemakshalve zo noemen — voorbij was, bevond hij zich op een
dood spoor. Dan ging hij zoeken, oud werk herzien, ofschoon het niet te verbeteren viel,
ging zich opgaven stellen, vrienden en vriendinnen raadplegen, lezen, vertalen, nadenken
over taalverschijnselen en spelling en reorganisaties van kunstenaarsverenigingen, zijn
levenswijze veranderen, totdat eindelijk een nieuwe geinspireerde periode aanbrak.

Nijhoff zet Hooft neer als een dichter die weet had van een stagnerend dichterschap. De
activiteiten die Nijhoff Hooft toeschrijft om deze stagnatie te doorbreken, tonen
overeenkomst met Nijhoffs dichterschap rond 1934. Het ‘zoeken’ promoveerde Nijhoff tot
motto van ‘Awater’, het gedicht dat Nieuwe gedichten besloot en als enige daaruit de
nieuwe spellingswijziging van minister Marchant uit 1934 volgde. Dat Nijhoff zich met
spelling bezighield bevestigt hij in het voorwoord bij de herdruk van Pierrot aan de lantaarn
uit 1936: ‘Spelling is geen bijzaak’.*** Met het ‘oud werk herzien’, dat Nijhoff aan de
inspiratieloze Hooft toeschrijft, hield Nijhoff, zo mag bekend zijn, niet op. Hoewel hij De
wandelaar in 1942 in zijn oorspronkelijke staat had hersteld, bleef hij Nieuwe gedichten

1 Nijhoff 1982,2:17.

In 1952 nog gevolgd door een bespreking van het boek P.C. Hooft van dr. H.W. van Tricht.
Nijhoff 1982,2:1051-1054. Zie voor Nijhoffs geschreven portretten Meeuwesse 1970:5-34.
Nijhoff 1982,1:63.
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V.3

herordenen. In de vijfde druk van 1946 plaatst hij het sonnet ‘Impasse’ op de plek die vanaf
de eerste druk zoveel wijzigingen onderging. Dat hij daarvoor niet de optimistische
tegenhanger koos uit ‘Voor dag en dauw’ (Met ‘Een nieuw bruiloftslied’ als vervanging voor
‘Ik weet het niet’), maakt aannemelijk dat hij de bundel historiseerde als een voorfase van
een ‘nieuwe geinspireerde periode’. De notie ‘op andere wijze opnieuw beginnen’ die
Nijhoff voor Hooft inzet, is hernomen uit zijn eigen ‘Open brief aan Huizinga’ waarin hij de
personages uit het slotsonnet van ‘Voor dag en dauw’ typeert als ‘twee oudere echtgenoten,
die op andere basis, gelijk dat heet, beginnen.” Nijhoffs voornemen is dus te herbeginnen, de
legt de nadruk op de toekomst.

Is Nijhoffs heroriéntatie op het verleden daarmee in strijd? Niet als hij zich richt op
een ‘kentertijd’ die het begin betekende van de Nederlandse natievorming. In de jaren
waarin hij zich in ‘Over eigen werk’ en ‘Voor dag en dauw’ op een uitweg uit de crisis bezint,
schrijft Nijhoff zijn eerste twee stukken over zeventiende-eeuwse dichters. Bij de
driehonderdvijftigste geboortedagen van Jacob Revius (1936) en Vondel (1937) schetst hij
een Nederlandse literaire traditie die eeuwen verder teruggaat dan 1880, en verbreedt
daarmee het strikt moderne paradigma dat hij in 1924-1927 affirmeerde. In 1929 vergeleek
hij Tachtig al met een ‘klassiek gebouw’, in 1935 noemt hij het werk van Vondel ‘klassiek’,
net als Van den vos Reynaerde, ‘Het Wilhelmus’ en Mei. Een tekst wordt volgens Nijhoff
klassiek doordat het eigendom wordt van een nationale taalgemeenschap: het werk wordt
‘niet door hemzelf [de dichter] maar door het nageslacht geschreven’.*” Het laat zien dat
Nijhoff het intertekstueel primaat van de poézie — een modern auteur gaat door wedijver
aan zijn voorgangers voorbij — naast zich neer legt. Stelde hij in 1924-1927 Marsmans Verzen
nog als moderner voor dan die van Gorter, nu verbindt hij Mei met het werk van Vondel.

Ook in zijn portret van Revius haalt Nijhoff Mej aan. Zal hij in 1940 het gebrek aan
dramatische poézie verklaren door het ontbreken van een passende vorm, in 1936 stelt
Nijhoff dat de epische traditie enkel weer tot leven kan komen door formele vernieuwing:
‘Bestaat het scheppen van een "epos” niet in de eerste plaats uit het scheppen van de vorm
daarvoo Nijhoff blijft het scheppen van een kunstwerk, in dit geval het epos, dus
primair (‘in de eerste plaats’) zien als een formele kwestie; maar het is geen primaat in
moderne zin, omdat Nijhoff voor beide genres een traditie raadpleegt die voorafgaat (en
flink wat jaren ook) aan de moderne poézie. Na 1934 gaat hij de moderne lyriek beschouwen
als gestagneerd (‘impasse’). Dynamiek zoekt hij formeel door epiek en vooral drama op de
plaats van de lyriek te stellen, en intertekstueel door klassiek boven modern te stellen.

r?r 496

Paradigmatische dynamiek — Poézie buiten haar context

De verbinding die Nijhoff vanaf de jaren dertig maakt tussen Tachtig en het ontstaan van
Nederlandse republiek eind zestiende eeuw, is van belang om de dynamiek van zijn eigen
dichterschap na 1934 te begrijpen. Na zich in de jaren twintig sterk te hebben ingezet voor
de ‘speciaal letterkundige’ benadering van de moderne poézie, richt hij zich daarna op
verbanden die de ‘apartheid van poézie’ tegengaan. Vanaf 1934 resulteert dat in gedichten
en essays (en edities) die in strijd lijken met zijn opvattingen en dichtwerk uit het moderne

495 Nijhoff 1982,2:834: ‘Vondel is klassiek, en alleen de Reinaert, Marnix’ Wilhelmus en de Statenvertaling zijn, als

een comparatief hier toelaatbaar is, klassieker dan hij. En misschien, nu reeds, Gorters “Mei”.
% Nijhoff 1982,2:816.
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smaldeel, maar dit werk kan beter begrepen worden als een consequentie van Nijhoffs
immanent turn. De verschillende contexten waarin Nijhoff zijn poézie laat verschijnen (of hij
die nu zelf opzoekt of dat deze hém opzoeken met opdrachten), tonen dat hij zich sterk
oriénteert op de maatschappelijke vermogens van poézie in ‘crisistijd’ (zoals hij het in ‘Over
eigen werk’ noemt in 1935) of, met een verwijzing naar Roland Holst, ‘kenteringstijd, zoals
ons land niet gekend heeft sinds de zestiende eeuw’.*”’ Dit slot probeert vanuit die

verandering van perspectief de dynamiek in Nijhoffs werk rond 1934 te vatten.
Het jaar 1934

In twee recente bundels artikelen over de jaren dertig speelt Nijhoff nauwelijks een rol van
betekenis. In Literatuur en crisis. De Vlaamse en Nederlandse letteren in de jaren dertig
(2010) schaart Dorleijn Nijhoffs poézie onder de ‘pure literatuur’, een literatuur die de
redactie van de bundel juist wil aanvullen door het onderzoeksperspectief te verbreden.**®
Ook Nijhoffs afwezigheid in In 1934. Nederlandse cultuur in internationale context (2010)
valt te verklaren uit de gekozen methode: Nijhoff richt zich in de jaren dertig juist meer op
de nationale dan de internationale context. Het jaar 1934 is een dynamisch jaar, want naast
Nieuwe gedichten publiceert Nijhoff dan een gedicht over de Nederlandse natievorming in
de zestiende eeuw: ‘Het jaar 1572’. Het handelt over de opstand die Willem van Oranje
Nassau voorbereidde tegen de Spaanse bezetting, maar vooral over de doorbraak daarvan
als de Geuzen op 1 april Den Briel veroveren. Al in 1932 zegde Nijhoff een bijdrage toe aan
het Willem van Oranjenummer van De Gids, maar hij mist de deadline. Hij blijft niettemin
aan het gedicht werken en publiceert het alsnog in het Utrechts dagblad op 28 april 1934.
Buiten twee limericks uit de jaren twintig is het zijn eerste gedicht dat in een dag- of
weekblad verschijnt. Daarmee markeert het zijn toenadering tot andere dan specifiek
literaire media. Hij sluit zijn dichterschap hiermee aan op de crisistijd, en wel door terug te
kijken naar een tijd van crisis drie en een halve eeuw eerder.

‘Het jaar 1572’ is het eerste van een reeks gedichten die Nijhoff schrijft voor het
koningshuis van Oranje, veelal in opdracht. Dat hij dit gedicht opdraagt aan ‘Juliana, Prinses
van Oranje, op 30 april 1934’ (die dag wordt de troonopvolgster vijfentwintig jaar), geeft het
gedicht iets van een open sollicitatie voor een dichterschap des Vaderlands avant la lettre.
Na zes strofes springt het over van 1572 naar het heden, met een apostrof aan de prinses.
Nijhoff stelt aan Juliana haar voorouder Willem de Zwijger ten voorbeeld en geeft haar in de
slotregel zelfs het woord. Hij laat haar het Nederlands volk toespreken met de wapenspreuk
van het huis Oranje-Nassau: ‘““O zeldzaam volk, waar hoop en wanhoop kruisen”, / Zegt zij,
“Ik handhaaf wat gij reeds bevat”.””® Deze bewerking van het ‘Je maintiendrai’, sinds 1815
de wapenspreuk van het Koninkrijk der Nederlanden, zal Nijhoff eveneens verwerken in het
gedicht ‘Veertig jaar’ (1939), geschreven in opdracht van de AVRO ter gelegenheid van het
regeringsjubileum van Wilhelmina. Het besluit: ‘Veertig jaar Handhaven.*™*
jaar later schrijft hij een gedicht voor de inmiddels vijftig jaar zittende koningin, dat

499

Nog weer tien

7 Nijhoff 1982,2:1159; Nijhoff 1982,2:915, 924.

498 Dorleijn in Rymenants et al. 2010:39. In de bundel Kritiek in crisistijd (2009) is Nijhoffs bescheiden rol een
gevolg van het uitgangspunt van de redactie, andere hoofdrolspelers te kiezen dan Oversteegen in Vorm of vent,
zie Dorleijn et al 2009:7-14,

9 Nijhoff 1993,2:204.

3% Njiihoff 2001:259-260.

% Nijhoff 1982:504. Zie Nijhoff 1993,2:271-273.
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Georgette Hagendoorn voordraagt in een jubileumprogramma ter ere van Wilhelmina. In dat
gedicht verbindt Nijhoff de afgelopen oorlogsjaren via het ‘Je maintiendrai’ opnieuw met de
tijd van Willem van Oranje: ‘Zij heeft jaren doorgemaakt / Van zulk een kommer, als geen /
Vorst hier doorstond, dan alleen / De vader des vaderlands. / Zij handhaafde desondanks. /
Zij is hem waardig geweest.’ *%
dochter Juliana. Haar féteert Nijhoff dat jaar, op verzoek van de gemeente Den Haag, met
een kort ‘begroetingsspel’, De klok der waarheid. Al in 1934 herinnerde hij aan haar
stamoudste, ‘De vader des vaderlands’.

‘Het jaar 1572’ vormt in 1934 dus het begin van een nieuwe pijler van Nijhoffs
dichterschap (zie tabel 3.4). Bij eerste publicatie lijkt het echter vreemd aan de bundel
waarmee Nijhoff in datzelfde jaar zijn naam als modern dichter bevestigt. Toch kent Nijhoffs
gedicht een vergelijkbare thematiek als Nieuwe gedichten. En net als zijn ongepubliceerde
tussen 1926 en 1932 verbeeldt Nijhoff in ‘Het jaar 1572’ een winterse impasse:

Wilhelmina staat diezelfde maand de troon af aan haar

Het had dien winter tot in Maart gevroren.
De Bloys van Treslong rekende zich verloren
Bij Wieringen op ’t ingevroren schip.

De edelman De Bloys van Treslong, die zich achter Willem heeft geschaard, zit vast. Maar
anders dan in de poézie van het dichterlijk echec — de vastgevroren zwaan van Mallarmé in
zijn ‘stérile hiver’, of het kindje in het steen en de schrijver achter het raam bij Nijhoff —is
deze positie in dit gedicht geen eind- maar beginpunt. Treslong gebruikt zijn munitie om zich
langzaam uit het ijs ‘een vaargeul vrij te bijten’ (waarbij het vermeldenswaard is dat een
vaargeul in het ijs een synoniem heeft in ‘slop’, het Nederlandse synoniem voor
‘impasse’).”® Het door Alva bezette Nederland begint aan een omwenteling zodra het schip
van De Bloys van Treslong zich uit zijn slop een weg naar de Noordzee baant en daar de
Geuzen achter Oranje weet te krijgen en hen naar Den Briel stuurt.

Ook Willem zelf weet in het gedicht niet hoe hij uit zijn uitzichtloze positie kan raken.
De vijfde strofe parafraseert Willems brief, waarin vermeld staat dat hij naar Nederland trok
om zijn graf te delven: ‘Het is op sterven dat ik mij bezin / - - “O paarden, tevergeefs
beslagen”.>® In Nijhoffs gedicht staat deze verzuchting (‘O’) van het echec (‘tevergeefs’)
echter in oorzakelijk verband met de omwenteling. Meteen erna verschijnt er een ‘visscher’
die Willem ‘een visch’ geeft en hem naar het Enkhuizen verscheept. Dat Willem zich daar
vestigt te midden van zijn onderdanen, maakt van zijn ontmoeting met de Messiaanse
vissersfiguur een bekering of ‘wending’ tot zijn volk. Het is deze onder zijn volk residerende
vorst die Nijhoff in het slot van het gedicht ten voorbeeld stelt aan de vijfentwintigjarige
troonpretendent Juliana. Deze aanmoediging zal hij, zoals eerder bleek, herhalen in de
prinsessonnetten uit /In Holland staat een huis twee jaar later.

In een bespreking van Maurits Dekkers’ roman Oranje en de opstand der
Nederlanders (1936) legt Nijhoff opnieuw een verband tussen stagnatie en doorbraak,
nederlaag en triomf. Over Willems positie in het jaar 1572 schrijft hij dat ‘hij wist wat de
macht der wanhoop uitrichten kon, en hij heeft zich, eindeloos hopend en zich het
hoofdstotend, bijna, zou men zeggen, met moedwil in een wanhoopspositie gebracht. |k ga

%92 Nijhoff 1982:529. Zie Nijhoff 1993,2:401.

WNT ‘slop III’. Een andere betekenis is ‘open plek in het bos’, verbindbaar met de locatie van het sonnet ‘De
hofstee’ — later ‘Ad infinitum.
204 ‘d’illecq faire ma sépulture’. Zie Nijhoff 1982,2:789 en ook Knappert 1908:265.
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naar Holland, schrijft hij in 1572, pour y faire ma sépulture. Maar toen begon hij eerst recht.
Al het voorafgaande was, ik herhaal, een bijna moedwillig afrekenen met eerlijk gekoesterde
verwachtingen.”*® Doordat Nijhoff hier de ‘moedwil’ achter Willem van Oranjes
‘wanhoopspositie’” herhaalt, maakt hij hem tot iemand die zijn eigen echec heeft opgezocht.
Daarmee krijgt ‘Het jaar 1572’ de trekken van een nationaal-historisch embleem van Nijhoffs
ontwikkeling als dichter: de impasse denkt hij om tot noodzakelijk voorwerk voor een
uitweg, doorbraak, wending of, in politieke termen, omwenteling.

Deze dynamiek doet Nijhoff halverwege de jaren dertig herhaaldelijk stellen dat hij,
in weerwil van de politieke en economische malaise in Nederland en Europa, ‘optimist’ is.
Zijn ‘Open brief aan Huizinga’ uit 1935 stelt dat het ‘pessimisme een luxe is geworden en
niet langer mogelijk’; een bespreking uit 1936 van twee politieke studies van Jan Romein
eindigt met de oproep: ‘Laten we optimist zijn’. Waar dit optimisme van Nijhoff op stoelt,
maakt hij duidelijk aan het eind van een bespreking van werk van Annie Romein en Henriétte
Roland Holst (1936). Hij belijdt er wat hij zijn ‘dogma’ noemt, ‘dat het enkel een gebrek aan
stijl is, wat haar verhindert te zijn wie zij is. Noem dit optimisme. Ik hoop zo dogmatisch te
blijven, dat ik van welke zijde dan ook de nadering van een flauwste verwezenlijking van mijn
hoop kan begroeten.”*® Bij de formulering van de reden achter zijn optimisme, verlaat
Nijhoff zich dus nog altijd op een geloof in de vermogens van de literaire taal. Literatuur
denkt hij het vermogen toe om in tijden van crisis een nieuw begin te creéren. In dat
optimistisch scenario erkent Nijhoff echter dat zijn dichterschap afhankelijk is van anderen
dan hijzelf. Het literair werk moet tot daden aanzetten, en in die zin doet de dichter het
voorwerk voor andermans politiek en maatschappelijk handelen. Nijhoff ziet zijn literair
werk als verbinding met én buffer tussen en de sociale contexten waarvoor hij het schrijft.

Het gedicht ‘Het jaar 1572’ is Nijhoffs eerste gedicht waarin hij zijn dichterschap verbindt
aan een politieke context. Nijhoff formuleerde er zijn ‘optimisme’ in de volgende regels:

Het is niet dat men niet wil wagen,
Maar het uur acht men niet geslagen.
Zoo begint elk begin.

Zes jaar later krijgen deze regels enig maatschappelijk gevolg. Dat begint bij de hervormde
dominee Henkels, die in zijn memoires verhaalt dat de geciteerde regels werkten ‘als een
vonk, die plotseling overspringt, dit gedicht van M. Nijhoff, getiteld: “Het jaar 1572”, op een
stukje van een nummer der N.R.C. uit 1934.”°% Henkels citeert hier uit het gedicht zelf — de
herinnering is duidelijk gestileerd — dat zorgt voor een kleine revolutie binnenskamers:
‘Opeens was er iets veranderd in de kamer. De vonk ontstak den kleinen brand om een
daad. We zeiden tegen elkaar: dit laten we drukken! Het zal een rijmprent worden en we
zullen die geven aan menschen, die net als wij zoo’n last hebben met de woestijn en haar
leegheid. Misschien... Wie weet...” Henkels’ vocabulaire leunt zwaar op dat van Nijhoff: een
‘vonk’ die aanleiding blijkt voor een ‘daad’, dat was wat Nijhoff al zocht in zijn ‘Open brief
aan Huizinga’: ‘Alleen de daad kan redden. Maar welke daad?’** De dichter die principieel

3% Nijhoff 1982,2:789.

Nijhoff 1982,2:265;793,806. De ‘haar’ in het laatste citaat verwijst overigens naar Elizabeth Zernike, niet naar
Annie Romein of Henriétte Roland Holst.

%07 Nijhoff 1993,2:332. Henkels, 1946:7-8. Het gedicht verscheen niet in ‘N.R.C.” maar in het Utrechts Dagblad.
Nijhoff 2001:265.
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afhankelijk is van anderen vindt hier zijn ideale publiek in de dominee. Het opgediepte
gedicht zette Henkels aan tot de oprichting de clandestiene pers De Blauwe Schuit. Een
literair werk dat aanzet tot daden, dat was Nijhoffs optimisme, een ‘dogma’ waarvoor hij
bleef uitkomen.

Nijhoffs gedicht uit 1934 werd in december 1940 buiten zijn weten gedrukt als de
eerste rijmprent uit een lange reeks, vergezeld van een houtsnede van Jan Wiegers. Nijhoff
krijgt hem toegestuurd en is blij verrast, de prent wordt in 1941 herdrukt en Nijhoff zal vaste
bijdrager worden aan de poéziereeks van De Blauwe Schuit. Nijhoff komt tot drie nieuwe
gedichten, maar de samenwerking loopt in 1943 stuk op het gedicht ‘De Grot’.>* Het opent
met de zin ‘Geen sprankje licht wijst ons een uitweg aan’, en dit keer wordt de impasseuze
uitgangspositie in de loop van het gedicht niet doorbroken. Als het gedicht tegen de wil van
Nijhoff naar Hendrik Werkman wordt gestuurd om vorm te geven, verandert Nijhoff de
laatste strofe met het argument: ‘Ik blijf erbij, dat “De Grot” te zwaarmoedig is om in deze
tijd gedrukt te worden.”** Nijhoffs optimisme verbiedt hem tijdens oorlog een gedicht
zonder uitzicht te publiceren, en ter vervanging stuurt hij ‘Het Mirakel’. Als dit gedicht over
een wonder door de grotendeels protestants georiénteerde Blauwe Schuit wordt geweigerd
als ‘te katholiek’, blijkt Nijhoff in staat tot een ideologisch conflict. Het onderscheid rooms of
protestants is voor hem ondergeschikt aan het onderscheid tussen optimisme en
pessimisme. In november 1943 verschijnt ‘De grot’ toch als rijmprent, net als bij ‘Het jaar
1572’ zonder Nijhoffs toestemming. Ditmaal geeft Nijhoff echter opdracht de oplage te
vernietigen. Hoe zwaar hij de publicatiecontext van zijn poézie laat wegen, blijkt na de
oorlog. In mei 1945 wordt een doos met exemplaren van ‘De grot’ gevonden en nu stemt hij
wel in met de verspreiding ervan. Na de Bevrijding is pessimisme geen bezwaar meer, of,
met zijn woorden uit de open brief aan Huizinga: het is weer een luxe geworden die men
zich, ook literair, weer kan permitteren.

Dat de oorlog Nijhoff optimisme onaangetast liet, blijkt als hij direct na de Bevrijding
twee sonnetten in Vrij Nederland publiceert. Op 5 mei laat hij in ““Wij zijn vrij”” de
Nederlandse vlag wapperen vergezeld van de wimpel van ‘de Landsvrouwe, die gehandhaafd
heeft’. Hij evalueert de rol van de geémigreerde koningin Wilhelmina dus positief. Twee
weken later geeft hij in ‘Tot de gevallenen’ de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog een
stem. In het octaaf spreekt hij hen aan met de apostrof: ‘o laat het woord, dat uw
ademtocht, / ontstijgend met uw ziel, gestameld heeft / weer horen.” Het sextet heeft een
volta die elk echec terzijde schuift, waarbij “t vlagdoek’ en “t volkslied’ het contact
herstellen tussen de doden en degenen die de oorlog overleefden. De laatste terzine is een
bevestiging van het vermogen van de taal, want begint met de affirmatie ‘En wij verstaan’.
De portee van de woorden van de oorlogsslachtoffers blijkt in de nationalistische en
royalistische slotzin: ‘Leev’ Nederland! Leve de Koningin!”>**

Nijhoffs nationalistisch elan lijkt in groot contrast te staan met zijn internationaal
georiénteerde moderne poézie. Maar het valt te betwijfelen of Nijhoff zijn moderne
dichterschap zelf maar in de jaren twintig los zag van de paradigma’s buiten de strikt
literaire. Een laatste voorbeeld uit 1926 kan dat verduidelijken. Te midden van zijn
beschouwingen over moderne poézie bevindt zich een analyse van het zestiende-eeuws

% voor Nijhoff (1993,2:334) deed het denken aan ‘de post-war editions van Blaise Cendrars, Van Ostayen, en

dergelijke meer’.
>19 Nijhoff 1993,2:346.

> Nijhoff 1993,1:410.
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geuzenlied ‘Het Wilhelmus’. Het gedicht dat hij in 1936 een van de weinige ‘klassieke’
teksten uit de Nederlandse literatuur zal noemen, leest hij niet lang na Vormen met
schijnbaar strikt formalistische blik. Hij probeert het ‘gedicht, letterlijk en van dichtbij, als
gedicht te verstaan. [...] het ding van het gedicht, de zaak zelf [...] het wezen van het gedicht
als zodanig’.>** De moderne criticus Nijhoff noemt het volkslied op dat moment
pure” [...] niets dan een noemen [...] niets dan poézie’. Hij gaat zelfs zo ver het te
omschrijven met een zin uit eigen werk, als hij over de eerste regels stelt: ‘ik ken weinig
versregels in onze poézie, waarin de woorden zich zodanig hebben “losgezongen van hun
betekenissen” en die in zo absolute zin toch poézie zijn.”*** Nijhoff citeert ‘Tweeérlei dood’
en verbindt het Nederlands volkslied met zijn poézie uit Vormen. Maar waar zijn eigen
dichterschap na 1925 stagneert, daar ziet Nijhoff ‘Het Wilhelmus’ slagen. Nijhoff stelt in zijn
beschouwing de techniek voorop, iets wat hij in die jaren blijft doen, maar door de formele
kwaliteiten ziet hij het ‘Het Wilhelmus’ ook een gemeenschap stichten. Doordat het
gedachteloos, niet bewust van de precieze betekenis, wordt gezongen wordt door
generaties, wordt het gedicht ‘klassiek’. De potentie van het gedicht vindt zijn
verwerkelijking door zijn maatschappelijke functie. Dat Nijhoff deze ambitie ook al heeft in
de jaren die als zijn modernste te boek staan, vindt steun in het gegeven dat hij de
beschouwing ‘Het Wilhelmus’ bij bundeling in 1931 precies in het midden plaatst. Zijn enige
literair-kritische boekuitgave Gedachten op dinsdag bevat geen stukken over moderne
dichters — Leopold, Van Ostaijen noch Marsman. Zo bezien rondt Nijhoff zijn oeuvre als
dogmatisch modern criticus in 1931 af, waarna hij met Nieuwe gedichten zijn eigen bijdrage
aan de modern poézie voorlegt, om vervolgens een dichterschap te ontwikkelen dat zich
afhankelijk maakt van de sociale context buiten het modern paradigma.

wu

poésie

De moderne Nijhoff in edities

Wanneer de drie wijzen in De ster van Bethlehem bij Herodes aankomen, maakt deze zich
net op voor een feest:

Morgen vier ik mijn zestigste verjaringsdag.
Als ik terugzie naar mijn werk en leven, mag
ik dankbaar zijn. Ik weet, ik voerde een streng beleid.

Deze Herodes behoort tot het domein van Nijhoffs oeuvre. De geboorte van Jezus is vier tot
zes jaar voor het jaar nul gelegd, toen de historische Herodes de Grote 73 jaar was. Dat de
dramaticus Nijhoff er een bijna-zestiger van maakt is niet enkel een prosodische kwestie; zijn
leven lang heeft Nijhoff aan het bereiken van deze leeftijd betekenis toegekend. In 1948
schrijft hij over A. Roland Holst en Jan Greshoff als die zestig worden. Van mei 1925 dateert
de beschouwing ‘De dichter J.H. Leopold zestig jaar’, een week eerder ziet hij Verwey als ‘de

laatste der grote “mannen van ‘80" die deze drempel overschrijdt’.>** In zijn eerste jaar als

>12 Nijhoff 1982,2:391-398 [cursieven js].

Nijhoff 1982,2:393-398 [cursieven js].
Nijhoff 1982,2:305.
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V.1

criticus féteert hij Frederik van Eeden bij zijn zestigste verjaardag, en al in zijn vijfde kritiek
uit februari 1920, ‘Johan de Meester zestig jaar’, legt Nijhoff zijn lezers uit waarom hij deze
leeftijd als ‘drempel’ beschouwt: ‘Zestig jaar is een “hele leeftijd”, maar zestig jaar is niet een
heel leven. Daarom viert men om dubbele reden de zestigste verjaardag van een
kunstenaar: om terug te zien in het verleden en zich rekenschap te geven van de waarde van
het werk dat achter hem ligt, van zijn plaats en invloed ten opzichte der tijdgenoten, maar
anderzijds om vooruit te zien in de toekomst en de richting te bepalen waarin zijn leven zich
>1> De |eeftijd van zestig betekende voor Nijhoff dus de eerste lange blik
terug en de laatste blik vooruit.

Doordat hij zelf de zestig niet gehaald heeft, ontsnapte Nijhoff eraan officieel de
balans van zijn oeuvre op te moeten maken. Als hij in januari 1953 op achtenvijftigjarige
leeftijd sterft, zijn de voorbereidingen voor een verzameld werk zo goed als verzand. Van
een dergelijke uitgave was al in 1943 sprake, en in de vroege jaren vijftig hernam Kamphuis
de voorbereidingen voor een verzameleditie voor Nijhoffs zestigste verjaardag in 1954.>"
Nijhoffs medewerking was eerder terughoudend en zijn precieze ideeén erover heeft hij
nooit duidelijk geformuleerd. Daardoor is het kwestieus gebleven wat tot de kern van zijn
oeuvre hoort, hoe zijn vertalingen gewaardeerd moeten worden ten opzichte van zijn eigen
werk, hoe gelegenheidsgedichten zich verhouden tot ‘oorspronkelijk werk’, hoe hij zijn
literair-kritisch proza buiten en na Gedachten op dinsdag bezag, en wat aan te vangen met
de vele varianten van zijn gedichten. Dat Nijhoff die keuzes aan de editeurs van zijn werk
heeft gelaten, blijft aanzetten tot discussie over de hiérarchie binnen zijn werk. Een groot
deel van zijn oeuvre is verspreid gebleven over vele dag- en weekbladen, tijdschriften,
rijmprenten en boekuitgaven, teksten waarvan vooral de dichtbundels soms grote
verschillen tonen in interpunctie, spelling, woordkeuze, volgorde en vormgeving.

Die discussie is onderwerp van deze slotparagraaf. Voordat de verschillende visies
op Nijhoffs oeuvre van de editie Kamphuis (1954) en Van den Akker & Dorleijn (1994)
worden bezien, is een reconstructie van Nijhoffs eigen oeuvre-opvatting nodig. Die valt te
adstrueren aan de hand van wat hij zelf schreef over de verzameluitgaven van (al dan niet
zestigjarige) dichters.

zal voortzetten.

Nijhoff over Verzamelde werken

Vooral in zijn laatste jaren schreef Nijhoff veel over verzameluitgaven. Hij ging daarbij
steevast in op de compositie die de dichter zijn eigen oeuvre gaf. Zoals hij in een bundel ‘een
gang’ wenste te zien, zo wilde hij dat ook bij de bundeling van bundels. Instructief is Nijhoffs
voordracht uit november 1940 bij een tentoonstelling over de dan overleden Marsman, de
dichter aan wie hij als criticus de meeste stukken heeft gewijd en met wie hij zijn jaren als
poéziecriticus bij NRC begon en eindigde.?"’ In de toespraak haalt hij herinneringen op aan
de twee keer dat hij Marsman hoorde spreken, de eerste keer bij de presentatie van diens
essay Herman Gorter (1937), waarin Marsman ‘de vereenzelviging met zijn voorganger zo
ver doordreef, dat er een fictief dagboek van Gorter in voorkomt’; de tweede keer bij de

> Nijhoff 1982,2:28.

Nijhoff 1993,2:411-420.
Over Marsman schreef hij acht keer, over Van Schendel zeven keer en zes keer over Boutens, Donker,
Henriétte en Adriaan Roland Holst en Werumeus Buning.
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presentatie van diens driedelige Verzameld werk (1938).>*¥ Nijhoff stelt dat met die uitgave

‘de oude Marsman vastgelegd en afgesloten’” werd: ‘Hij had als het ware schoon schip
gemaakt om een nieuwe reis aan te vangen.”** In lijn met zijn bundelpoética ziet Nijhoff ook
een Verzameld werk als terugblik en als blik vooruit.

In retrospectief beschouwt Nijhoff de ontwikkeling van Marsmans dichterschap als
karakteristiek voor de periode entre deux guérres waarin ook zijn werk grotendeels tot stand
kwam. Hij typeert de driedelige compositie van Marsmans Verzameld werk op een manier
die dicht bij zijn eigen werk blijft. ‘De eerste periode (1919-1926)’ is volgens Nijhoff ‘de
lyrische periode bij uitstek’; hij noemt enkel Paul van Ostaijen als Marsmans evenknie, maar
de jaartallen bestrijken in de periode die hij afrondde met ‘Het lied der dwaze bijen’ en De
pen op papier. De tweede periode beslaat in Marsman Verzameld werk de jaren 1929-1933,
maar doordat Nijhoff hem in zijn toespraak oprekt van 1926 tot 1936, laat hij hem
samenvallen met zijn eigen moderne smaldeel. Hij typeert deze periode als ‘een tijdperk van
zoeken’ waarin Marsman ‘weinig gedichten’ schreef; voor Nijhoff zelf gold dit vooral voor de
jaren tot 1931. De laatste periode (1936-1937) beslaat het deel Proza waarin Marsman in
‘zelfportretten en autobiografieén’ volgens Nijhoff steeds ‘losser van zichzelf’ kwam te
staan. Deze periode valt op Nijhoffs eigen werk te betrekken, als de ‘drempeloverschrijding’
van zijn eigen modern dichterschap met ‘Voor dag en dauw’ en ‘Het uur u’. De totale
ontwikkeling van 1916 tot 1937 ziet Nijhoff als betekenisvol voor meer dan alleen Marsmans
werk: ‘Met zijn drie perioden, onstuimige lyriek, zoeken naar gemeenschap, autobiografie en
toekomstverwachting, is zijn leven-en-werk in menig opzicht markerend voor het tijdperk
tussen de twee oorlogen in.”>*° Nijhoff rondt in 1940 een tijdperk af. Dat hij Marsmans lange
gedicht Tempel en Kruis (1939) niet als vernieuwing beschouwt, maar als een terugblik in
‘nieuwe lyrische verzen’, laat zien dat Nijhoff de lyriek als afgesloten verklaart.

Dat blijkt ook uit Nijhoffs oeuvrebeschouwingen van na de oorlog. In 1951 bespreekt
hij voor zowel NRC als Critisch Bulletin de Verzamelde gedichten van Hoornik. In een
toespraak over dramatische poézie in 1941 noemde hij in diens gedicht Mattheus al een
bewijs dat de moderne poézie geen ‘vervoerde ogenblikken” meer maar ‘zielsprocessen’
blootlegt. In mei 1951 citeert hij Marsman als een criticus die Hoornik eveneens als de
toekomst van de Nederlandse poézie zag, in november 1951 doet Nijhoff dat zelf als hij
Marsman tot leven wekt via een herinnerd ‘schriftgeleerden-gesprek’ uit die tijd dat
Marsman werkte aan zijn Verzameld werk. Verkort weergegeven:>*!

—Nijhoff: ‘Waarom doe je dat, je verzamelde gedichten uitgeven? Is het niet wat
voorbarig? Je wordt volgend jaar veertig.’

—Marsman: ‘Ilk ben enorm veranderd door mijn reizen van de laatste jaren. |k zal in de
toekomst nog meer moeten veranderen, maar zal dit alleen kunnen doen als ik eerste het
verleden in kaart heb gebracht. [...] Mijn verzamelde poézie wordt één verhaal. Het zal
een psychologisch en historisch beloop hebben, zoals een rivier een geografisch beloop

heeft. Een rivier maakt wendingen, maar vervolgt toch zijn weg. Zo bestaat het leven uit
verschillende perioden, maar is toch maar één route.’

>18 7ie voor de voorbereidingen van dit boek Goedegebuure 1981:341-35 en 1999:321-331.

Nijhoff 1982,2:912.
Nijhoff 1982,2:914.
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Of deze conversatie nu voortkomt uit Nijhoffs identificatie met Marsman (zoals Marsman
zich in zijn toespraak identificeerde met Gorter), is van ondergeschikt belang aan een ander
gegeven: Nijhoffs opvatting dat het verzamelen van eigen werk een ‘een periode’ afsluit.
Met de metafoor van de rivier die ‘wendingen’ maakt, verbindt hij continuiteit aan
discontinuiteit. In dezelfde bespreking herneemt hij ook de metafoor van de ‘impasse’, die
hij als voorwaarde voor vernieuwing ging zien. Vijf jaar na de oorlog spreekt hij over de jaren
dertig als een tijd waarin

het ‘lange’ gedicht, niet beoefend sinds “Cheops” van Leopold, weer in ere werd hersteld
door “Maria Lecina” van Werumeus Buning, en door andere gedichten, zodat het weldra
als enige uitdrukkingsmogelijkheid ging gelden, ja als een redding uit de impasse, uit de
ontzettende lyrische steriliteit die toen heersende was als een droogte; het decennium,
kortom, van crisis, werkeloosheid, van ‘schaduwen van morgen’, van spanningen die de
diepten der ziel aftastten en omwoelden op zoek naar een levend beginsel.

Hoewel nog altijd indirect, refereert Nijhoff hier sterk aan zijn eigen ontwikkeling; onder de
‘andere’ lange gedichten in de traditie van Leopolds drietal kunnen zijn eigen drie lange
gedichten gerekend worden. In retrospectief ziet Nijhoff de jaren dertig als ‘impasse’ waaruit
nieuwe vormen de ‘redding’ moesten brengen. Hij zet zijn dichterschap uit de jaren dertig op
nog verdere afstand dan hij al in 1934 door bundeling deed. Zijn eigen ontwikkeling van
daarna als dramatisch dichter laat hij hier onbesproken. Hij schuift de ‘drievoudige
verschijning van Aafjes, Vasalis en Hoornik’ naar voren als de inluiding van een ‘nieuw
tijdperk’. Van dat tijdperk distantieert hij zich. Alsof hij buiten de Nederlandse poézie is
komen te staan, beschouwt hij haar als een afgerond literair-historisch fenomeen.

Naar aanleiding van een verzamelbundel van Van Vriesland in 1948, geeft hij meer
invulling aan het voorbije tijdperk. Van Vriesland noemt hij een ‘individualist’, wat volgens
hem wil zeggen dat ‘hij behoort tot de negentiende eeuw. Een zeer vertraagd fin de siécle
was oorzaak dat deze eeuw niet voor omstreeks 1930 definitief in de twintigste eeuw
overging. Eerst in het midden van de tweede wereldoorlog werden de grondtrekken der
nieuwe eeuw duidelijk. De twintigste eeuw — zien we nu — is collectivistisch.’ *** Hieruit valt
op te maken dat Nijhoff de moderne lyriek als een genre ziet dat, ontstaan in de laatste
decennia van de negentiende eeuw, vanaf 1930 zijn bestaansrecht verloor. Die ‘overgang’
valt aan te wijzen in zijn dichterschap vanaf Vormen: zijn sonnetten uit Nieuwe gedichten
waren een afsluiting daarvan, zijn overige gedichten uit de bundel ensceneerden de opening
naar iets ‘nieuws’. Ter bevestiging plaatst Nijhoff in de vijfde druk van 1946 het woord
‘impasse’ definitief boven zijn schrijverssonnet. Zo maakt hij ook van zijn eigen lyrisch
dichterschap een uitloper van de negentiende eeuw.

In zijn laatste maanden publiceert Nijhoff nog over Gorter (september 1952),
Leopold (december 1952) en Van Ostaijen (januari 1953), van wie alle drie dan net

verzamelde werken zijn verschenen.>*® Bij Van Ostaijen benadrukt hij de verwantschap met

322 Nijhoff 1982,2:1021.

> Gorters Verzamelde werken verscheen in acht delen van 1948 tot 1952 bij Van Dishoeck, bezorgd door
Stuiveling; Leopolds Verzamelde werk verscheen in 1951 en 1952 bij Brusse en Van Oorschot, bezorgd door Van
Eyck; in 1952 verschenen van Van Ostaijen twee delen ‘Poézie’ uit het uiteindelijk in 1956 gecompleteerde
vierdelig Verzameld werk, bij De Sikkel, bezorgd door Borgers. Over de dundrukreeks van Van Oorschot, waarin
Nijhoffs Verzameld werk postuum wordt gepubliceerd onder redactie van Kamphuis en Borgers, zegt Nijhoff
tegen Hagedoorn als hij Leopolds Verzamelde werk (de eerste uit de reeks) op tafel ziet liggen: ‘Zo komt mijn
Verzameld Werk er nu uit te zien.” Nijhoff 1993,2:419.
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Gorter ‘uit de periode dat deze zijn “sensitivistische verzen” schreef’; Leopold brengt hij voor
het eerst in verband met Eliots The Waste Land. Zo stelt Nijhoff in zijn laatste maanden een
pantheon op van de dichters die hij heeft gevolgd en nagevolgd. Terwijl er met hun
verzamelde werken een monumentalisering plaatsvindt, talmt Nijhoff zelf met het
samenstellen van zijn eigen dichterlijke arbeid tot dan toe. Over zijn reflecties op de functie
van bundeling en verzameledities stelt hij dan: ‘Men moet zulke uitspraken nemen van wat
ze zijn: deels een pose, deels een krijgslist van een artiest, die zijn schepen achter zich
verbrandt en zichzelf wil dwingen tot nieuwe scheppend werk.>** Dat Nijhoff de
samenstelling van zijn verzameld werk overliet aan editeurs, is zo bezien zijn list om de
discussie over zijn werk zo breed mogelijk te houden.

Edities postuum — Verzameld werk 1954 & 1994

Nijhoffs weifelingen over de compositie van zijn verzameluitgave worden kort na zijn dood
beslecht. In 1954 — dus alsnog bij zijn zestigste verjaardag — bezorgt G. Kamphuis de eerste
twee delen van zijn Verzameld werk. De editeur maakt een scheiding tussen Nijhoffs
‘Gedichten’ (deel 1) en ‘Vertalingen’ (deel 3), kiest voor de laatste door de auteur verzorgde
uitgaven en neemt geen varianten op. Binnen de vertalingen onderscheidt hij ‘Dramatisch
werk’ (deel 1), ‘Proza’ (deel ll) en ‘Korte gedichten’ (deel 1ll), maar binnen het deel
‘Gedichten’ maakt hij een andere dan generieke driedeling, namelijk tussen ‘Gebundelde’,
‘Verspreide’ en ‘Nagelaten’ gedichten. Daarbinnen houdt hij de chronologie aan, het verschil
in genre markeert hij niet: De Vliegende Hollander staat tussen Vormen en Nieuwe gedichten
in, de eerste afdeling besluit met Het heilige hout. In het deel ‘Verspreide gedichten’ staat
‘Voor dag en dauw’ tussen ‘Het jaar 1572’ en Nijhoffs bijdrage aan In Holland staat een huis.
In 1961 bezorgt Borgers het tweede deel met Kritisch, verhalend en nagelaten proza, in twee
banden.

Als deze drie delen in 1982 worden herdrukt in drie uniforme banden, is Nijhoffs
oeuvre geheel en compleet uitgegeven. In de twintig jaar ervoor is het deel ‘Gedichten’ vijf
keer los herdrukt, het deel ‘Vertaling’ eenmaal, beide ongewijzigd ten opzichte van de eerste
druk.’” Daar komt verandering in met het besluit uit 1981 tot een nieuwe
wetenschappelijke editie van Nijhoffs dichtwerk. De editie Dorleijn & Van den Akker
verschijnt in drie delen in 1993 en blijkt het wachten waard: het legt een schat aan gegevens
bloot door een ruim commentaar en de weergave van alle varianten en nagelaten
fragmenten. De leeseditie die al in 1990 op basis van het gepleegde onderzoek wordt
gepubliceerd, kenmerkt zich echter door reductie.

Nijhoff heeft vanaf 1990 een andere Verzamelde gedichten dan in de periode
daarvoor. Wat betreft de volgorde hebben de nieuwe editeurs de chronologie laten
prevaleren. Ze delen het oeuvre van Nijhoff in vier periodes in: de eerste loopt van 1913 tot

324 Nijhoff 1982,2:1059.

Wel bleven de losse bundels afzonderlijk herdrukt worden na Nijhoffs dood. De wandelaar enkel in 1955, Het
heilige hout in 1953 en 1960, Vormen heeft in 1980 zijn vierde postume en achtste losse druk, Nieuwe gedichten
is in 1978 aan zijn elfde druk toe, de vijfde postume herdruk. Na 1980 blijft het bij drie herdrukken van de bundel
Awater; Het uur u, die in 1972 voor het eerst door Bert Bakker werd uitgegeven. Ook de succesvolle
ooievaarbloemlezing Lees maar, er staat niet wat er staat wordt in 1982 voor het laatst gedrukt. Nieuwe
bloemlezingen worden gemaakt door Dorleijn & Van den Akker (1990) en Mohlmann (2008). Bloemlezingen uit
Nijhoffs literair-kritisch proza maakten eerder Engelman (1965) en Meeuwesse (1970).
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1917, de tweede tot 1925, de derde tot 1940 en de laatste tot zijn dood. Deze periodisering
strookt niet geheel met Nijhoffs opvatting dat bundeling gelijk staat aan het afronden van
een periode. De eerste twee ‘perioden’ (de editeurs zetten het begrip zelf in hun
verantwoording tussen aanhalingstekens) lopen nog gelijk op met de ontstaans- en
publicatiejaren van De wandelaar en Vormen, maar de derde periode laten de editeurs na
Nieuwe gedichten nog zes jaar doorlopen. De vierde periode begint met Het uur u gevolgd
door Een idylle en beslaat vervolgens vooral vertalingen. Want tot Nijhoffs verzamelde
gedichten worden nu ook zijn vertalingen gerekend, ten minste die uit de slotafdeling van de
editie Kamphuis.

In het licht van de reconstructie van Nijhoffs eigen oeuvre-opvatting, met name het
belang dat hij bleek te hechten aan de samenstelling van een verzamelband, is de nieuwe
periodisering een ingreep van betekenis. Hoewel hij niet helder wordt verantwoord, valt de
opvatting erachter te reconstrueren. Die betreft vooral het criterium van de editeurs voor
wat in een editie van Verzamelde gedichten hoort. In de verantwoording stellen zij de
‘belangrijke vertaalde poézie’ te hebben willen prononceren omdat ze in de editie Kamphuis
‘achter het vertaald toneel en proza’ stond opgesteld. Vooral toneel stond volgens hen het
zicht op de poézie in de weg: ‘Toneel en poézie werden door elkaar gegeven, de verspreide
gedichten —waaronder hoogtepunten als de cyclus ‘Voor dag en dauw’ — kregen een
enigszins verborgen plaats achterin.”**® Dat toneel in Nijhoffs praktijk ook poézie kon zijn en
moest zijn, wordt door zijn nieuwe editeurs genegeerd.

‘Toneelteksten worden niet opgenomen’, schrijven Dorleijn en Van den Akker in
1990, maar ze stellen zich voor dat ‘in de toekomst een afzonderlijke uitgave met vertaald
en oorspronkelijk toneel zal kunnen verschijnen’.*”’ In de herdruk van Nijhoffs Verzamelde
gedichten uit 1995, als onderdeel van de reeks ‘Nederlandse klassieken’, is deze zin
geschrapt. Een heruitgave van Nijhoffs complete toneelwerken is van de baan, maar
inmiddels ook deels gerealiseerd. Een jaar eerder, in 1994, verscheen in dezelfde reeks
‘Nederlandse klassieken’ de uitgave De pen op papier, waarin Dorleijn en Van den Akker een
selectie maken uit Nijhoffs werk dat buiten hun eerder editie bleef. Het toneel dat is
opgenomen komt uit in Nijhoffs tweede periode: zijn beide Ramuz-vertalingen (1926, 1930)
en zijn eigen ‘poesia modernissima’, zoals hij ‘Heer Halewijn’ (1933) noemde. De uitgave
begint en eindigt met de langere prozastukken uit 1926 (De pen op papier) en 1935 (‘Over
eigen werk’), die Nijhoffs moderne smaldeel omvatten. Uit de kritieken maken zij een
selectie die Nijhoffs eigen keuze uit 1931 voor Gedachten op dinsdag terzijde schuift als ‘niet
representatief’.””® Representatief zijn nu de kritieken over Europese bloemlezingen en over
het werk van moderne dichters als Van den Bergh en Van Ostaijen. Over Marsman en
Leopold worden twee kritieken elk opgenomen. Deze keuze kan de editorische consequentie
van het primaat van de poézie worden genoemd.

De motivatie achter de periodisering van de huidige editie van Nijhoffs Verzamelde
gedichten valt zo te begrijpen als een afbakening van zijn modern dichterschap en een
voltooiing van het langdurig onderzoek waarmee Dorleijn en Van den Akker een deel van
Nijhoffs werk hebben geprononceerd als Nederlands meest moderne poézie. In 1994

328 Nijhoff 1990:407.

Nijhoff 1990:408.

>28 De keuze werd door Kees Fens in 1961 ‘voortreffelijk’ en ‘het beste van zijn literair-kritisch werk’ genoemd en
door Oversteegen (1969:127) ‘een opvallend gerichte keuze’ in de geest van Nijhoffs bundelpoética: ‘men vindt
er de meest uitdrukkelijke theoretische uitspraken van Nijhoff zo bijeen, dat zij er veel meer tot een stelsel
samengevoegd lijken dan in de oorspronkelijke kritieken het geval was.’
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beéindigt Van den Akker zijn Nijhoffvorsing met Dichter in het grensgebied. Hij schept daarin
een helder beeld van de ambiguiteit waarvan Nijhoffs werk in de jaren tussen Vormen en
vlak na Nieuwe gedichten telkens blijkt geeft. Het bekrachtigt Nijhoffs verbinding met het
literair modernisme. Een speciale plaats geeft Van den Akker aan de reeks ‘Voor dag en
dauw’, die hij in zijn geheel in de studie herdrukt en als Nijhoffs laatste moderne werk
beschouwt. Dat hij ‘Het uur u’ een stap over de ‘drempel’ noemt, is in de huidige editie
verwerkt doordat het gedicht uit 1937 aan het begin van Nijhoffs laatste ‘periode’ staat,
terwijl ‘Voor dag en dauw’ nog in dezelfde periode als Nieuwe gedichten valt. Het beginpunt
van de periode tussen 1925 en 1940 wordt door Dorleijn, in 1995, in zijn laatste stuk over
Nijhoff Vormen, het ‘scharnierpunt’ van Nijhoffs oeuvre genoemd. Eerder, in 1990 schreef hij
in Trouw al dat Nijhoffs werk voor de kerk en het koningshuis feitelijk niet tot zijn oeuvre
behoort: ‘Na ruim twintig jaar dichterlijke arbeid, is de dichter M. Nijhoff in feite gaan
zwijgen’.

In Een dichter in het grensgebied treedt Van den Akker, meer dan met voorgaande
vakgenoten, expliciet in discussie met Gerrit Komrij, die in 1989 een lezing over Nijhoff hield
waarin hij de (neerlandistieke) Nijhoffinterpretatie neerzette als een ‘slachtbank van
duiders’. Conform de tijdsgeest riep Komrij het einde van de interpretatiegeschiedenis uit:
‘Laat ons de overwinning vieren van de dichter op de tekstuitleggers; van de schrift op de
schriftgeleerden.” Met gevoel voor traditie noemt Komrij Nijhoff in de eerste alinea
‘klassiek’. Nijhoff noemde in 1937 immers Vondel klassiek, en verder de Reinaert, het
Wilhelmus, Mei. Komrij stelt in 1989: ‘Nijhoff is klassiek. Nu al net zo klassiek als Gorters
Mei.”>*® Hij typeert Nijhoff als een ‘mystiek heiden’, een ‘dualist op zoek naar verlossing’, een
verlossing die hij echter nooit vindt: ‘Het echec blijft.” Ook op het discussiepunt van de
‘wending’ in Nijhoffs werk volgt Komrij Van den Akkers dissertatie: ‘Elke wending of omslag
in zijn dichtkunst is maar schijn.”**® De dichter van het echec is in 1989 dus klassiek;
verlossing is er niet, het blijft dolen in de moderne poézie. Komrij verwijst naar Rutger
Kopland als hij stelt: “Wie wat vindt heeft slecht gezocht, om met een hedendaags dichter te

231 Om die stellingen te verdedigen moet Komrij zich echter bepalen tot de drie

spreken.
bundels die Nijhoff publiceerde: de rest noemt hij ‘tam, vaak zichzelf parodiérend
gelegenheidswerk’.

Kon Komrij zich in 1989 nog ergeren aan Nijhoffs werk buiten de drie dichtbundels
en ‘Het uur u’, en een negatief leesadvies geven over ‘de overige driehonderd-en-zoveel
bladzijden’ in zijn editie Kamphuis, een jaar later heeft hij het gemakkelijker. Met de
Verzamelde gedichten is Nijhoffs oeuvre editietechnisch gemoderniseerd. De ordening van
de nieuwe editie toont een opvatting van poézie als moderne lyriek. De editeurs vallen
Komrij ook bij: ‘Nijhoff is een klassiek dichter’.>*? En in zijn studie uit 1994 stelt Van den
Akker: ‘Laten we de overwinning van het gedicht vieren, dat ben ik met Komrij eens, maar
dan wel door er eindeloos over te discussiéren ten teken dat de tekst springlevend is. Het
werk van Nijhoff kan daar tegen, sterker nog: het is ervoor gemaakt. Men kan een dichter

toch geen kwadere dienst bewijzen dan over zijn poézie te zwijgen?’>*

>2% Komrij 2001:68-69, gepubliceerd in 1989.

Komrij:2001:77.

>31 Komrij 2001:76.

332 Nijhoff 1994:7.

>3 \an den Akker 1994:42.
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De paradox is hier dat de huidige editie juist Nijhoffs werk uitsluit dat de meeste
discussie heeft uitgelokt. De dramatische poézie was Nijhoffs poging om aan de moderne
lyriek voorbij te gaan. Het is minstens ironisch dat die poging door de huidige editie weer is
ongedaan gemaakt door het grootste deel van Nijhoffs dramatische poézie onzichtbaar te
maken. De discussie die deze teksten binnen de Nijhoffbeschouwing lang hebben
veroorzaakt, wordt door de huidige, vanuit het moderne paradigma geherstructureerde
editie van Nijhoffs werk niet meer gevoed. Dat de dichter Nijhoff, als een onspectaculaire
nazaat van Rimbaud en Valéry, eind jaren dertig is gaan zwijgen, lijkt pas sinds de huidige
editie een literair feit.
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4. Knik

Dynamiek in het dichterschap van Willem Jan Otten (1973-)
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De huidige Otten — Status quaestionis

Anders dan Herman Gorter en Martinus Nijhoff staat Willem Jan Otten (1951-) niet te boek
als centrale dichter van de moderne Nederlandse poézie. Zijn oeuvre is divers en onvoltooid:
bij de afronding van dit onderzoek bestaat het uit zeven toneelstukken, zeven essayboeken,
vier romans en elf dichtbundels.>** Na zijn succesvolle roman Specht en zoon (2004,
Librisprijs 2005, vijftien drukken) noemde de flaptekst van zijn tiende bundel Welkom (2008)
de poézie niettemin het ‘grondakkoord van het oeuvre’ en riep het ‘primaat van zijn poézie’
uit ten opzichte van zijn overige werk. Deze uitspraak krijgt behalve van de kwantiteit ook
steun van de anciénniteit: al in 1973 debuteerde Otten als dichter en ook zijn volgende drie
boeken bevatten poézie. Nadat Otten in 1999 de Constantijn Huygensprijs voor zijn gehele
oeuvre ontving, liet hij zijn vroegere poézie herdrukken in Eerdere gedichten (2000).

In literatuurgeschiedenissen bezet de dichter Otten vooralsnog een bescheiden,
maar vaste plaats. Vooral zijn vroegste werk ontbreekt niet; het geldt als een van de oeuvres
die in de jaren zeventig tot stand kwam in navolging van Chr. J. van Geel; zowel bij Brems als
Fokkema is Otten deel van een dichtersensemble in Van Geels spoor.** Over zijn poézie
daarna bestaat de consensus dat Otten zich met De eend (1975) en vooral Ik zoek het hier
(1980) losmaakt van zijn eerste habitat De Revisor — het literair tijdschrift dat even oud is als
Ottens oeuvre — en zijn eerste leermeester.”* In de jaren tachtig gaat Otten ook andere
genres beoefenen dan poézie. Hij speelt een rol in Brems’ hoofdstuk over essayistiek en in
Vervaecks studie over postmodern proza.>*’

Wat Otten voor dit onderzoek relevant maakt, is dat er over geen ander hedendaags
dichterschap zo vaak is gesproken in termen van discontinuiteit. Middag noemde hem al in
1996 een ‘knikdichter’, ofwel ‘een dichter met een knik in zijn oeuvre’.>*® Deze typering is
gebaseerd op Ottens dichterschap rond 1980 en dateert dus nog van voor de grootste
discontinuiteit die zijn werk krijgt toegedacht. Analoog aan het hoofdstuk over de toetreding
van Gorter op het Paascongres van de SDAP (1897), zou een uitgebreide herdruk van
Nederlandse literatuur, een geschiedenis als datum kunnen opnemen: Pasen 1999. Willem
Jan Otten treedt toe tot de Rooms-Katholieke Kerk. Religie en literatuur in het twintigste-
eeuwse fin de siécle. Eugelink zag Otten in haar boek ‘Niets in mij gelooft dat.” Over religie en
de moderne Nederlandse letterkunde als kop van een ‘bekeringsgolfje’ in de Nederlandse
literatuur eind jaren negentig, en ook Goedegebuure besteedst in zijn studie Nederlandse
schrijvers en religie 1960-2010 veel aandacht aan Otten als religieus schrijver in de lijn van
Reve en Kellendonk. Daarbij fungeren Ottens lezingen ‘Sprong of val’ (1995) en De fuik van
Pascal (1997) samen met de bundel Eindaugustuswind (1998) als ‘scharnierpunt’,
‘kenteringsessay’, respectievelijk ‘bekeringsbundel’.** De eerste publicatie na zijn bekering,
de lezing Het wonder van de losse olifanten (1999), markeert een nieuwe fase die leidt tot de
onderling samenhangende dichtbundel Op de hoge (2003), het dagboek De bedoeling van
verbeelding (2003) en het toneelstuk Alexander (2006); en het tweeluik Braambos (2003) en
Specht en zoon.

>3* Gerichte gedichten en De vlek. Een vertelling verschenen beide in 2011 toen dit onderzoek al was afgerond en

blijven daarom buiten de analyse.

3% Brems 2006:450, Fokkema 1999:174. Met Van Deel, Kuijper, Anker, Jellema en Van Toorn.

Middag 1984:15.

Bax 2007:121: ‘Vanaf 1974 begint hij zich in het literaire veld te bewegen op verschillende terreinen.’
Middag 1996:183-197, opgenomen in: Midddag 1999:101-103.

Goedegebuure (in Zuiderent et al. 2004):152; Goedegebuure 2010:69; Eugelink 2007:181.
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De secundaire literatuur over Otten is bij lange na niet zo omvangrijk als die over
Gorter en Nijhoff, maar laat zich goed indelen in het oeuvremodel van dit onderzoek. Twee
fasen van dynamiek, in de tweede helft van de jaren zeventig en in de jaren negentig, delen
zijn oeuvre tot nog toe in drieén. Daartussen bevindt zich Ottens moderne smaldeel: het
werk vanaf zijn vijfde poéziebundel Ik zoek het hier tot en met de zelfbloemlezing Het was
missen op het eerste gezicht (1994), verschenen in hetzelfde jaar als zijn essaybundel De
letterpiloot en de roman Ons mankeert niets. Deze indeling krijgt steun van het proefschrift
van Daniél Rovers, die Ottens oeuvre tot zijn modern smaldeel beperkt. Hij opent zijn
hoofdstuk over Otten met de zin: ‘Aan het begin en aan het voorlopige einde van het oeuvre
van Willem Jan Otten staat een belijdenis.”*** Deze twee belijdenissen zijn Denken is een lust
(1985) en Het wonder van de losse olifanten. Aangezien Otten tussen 1999 en 2008 zes titels
publiceerde, ligt het voor de hand Rovers’ opening te lezen als bewuste reductie van Ottens
oeuvre tot het werk dat binnen het moderne paradigma valt. Zijn keuze hangt samen met
Rovers’ geringe aandacht voor poézie en toneel. Dat is in deze studie anders: Ottens
dichtwerk staat hier centraal, overig werk wordt bij de analyse betrokken waar nodig, zoals
wanneer hij toneelwerk halverwege de jaren negentig een prominente plaats laat innemen
en het dramatisch genre zelfs integreert in zijn dichterschap met zijn versdrama Alexander
(2006).

Binnen het model dat hier het uitgangpunt is, geldt Ottens werk dat het christelijk
geloof affirmeert niet als einde van Ottens oeuvre, wel van het moderne smaldeel daarvan.
Daarom wordt Ottens werk uit de jaren 1980-1994 in §ll eerst geanalyseerd op zijn
verhouding tot het moderne paradigma en het daarvoor centrale primaat van de poézie. In
§lll wordt de dynamiek onderzocht tussen zijn eerste, vermeend epigonistische bundels en
de affirmatie van het modern dichterschap. In §IV wordt de hypothese getoetst of Ottens
werk vanaf 1994 buiten het moderne paradigma komt te staan door de verbinding met een
ander paradigma — of kortom zijn affirmatie van het christelijk geloof samengaat met een
negatie van het primaat van de poézie. Omdat zijn oeuvre nog niet is afgerond, zal de
slotparagraaf over zijn oeuvre-opvatting beperkt blijven. Synthese en conclusies van de
deelanalyses van dit hoofdstuk worden hernomen in hoofdstuk 5.

De moderne Otten

In 1994 bloemleest Otten zijn eigen poézie tot dan toe. Hij doet dat in omgekeerd
chronologische volgorde, beginnend met een viertal nieuwe gedichten, gevolgd door twaalf
gedichten uit Paviljoenen (1991), drieéntwintig gedichten uit Na de nachttrein (1988) en acht
gedichten uit Ik zoek het hier. Uit zijn eerste vier bundels neemt hij slechts één gedicht op,
waarmee hij zijn eerste werk terug in het verleden duwt en zijn poétische oeuvre pas goed
laat beginnen bij zijn vijfde bundel. Deze bundel gaf hij in 1980 een titel mee die de
affirmatie van het primaat van de poézie in één zin samenvat: een sterk lyrisch subject (‘Ik’)
is uit op (‘zoek’) een onbekend object (‘het’) en doet dat in poézie (‘hier’). Ondanks dit

>0 Rovers 2008:77.
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expressivistisch optimisme komt Otten lang erna niet tot een nieuwe bundel. Hij is als
dichter wel actief; in verschillende tijdschriften verschijnen tussen 1980 en 1984
negenentwintig gedichten, voor Otten een gebruikelijk aantal voor een nieuwe bundel. In
1984 kondigt hij in een interview de bundel Het lakonieke zand aan, maar deze komt nooit
tot stand. Sterker: nauwelijks een vijfde van de gedichten die Otten tussen 1980 en 1984
publiceert, haalt zijn volgende bundel acht jaar later.>**

Hoewel Na de nachttrein dubbel de omvang van zijn voorgangers heeft, blijft het
tegenstrijdig dat Ottens affirmatie van het primaat van de poézie samenhangt met een lange
periode zonder bundel. De jaren na 1980 kiest hij in weerwil van de opening van Ik zoek het
hier voor proza. Otten verbreedst zijn schrijverschap tot genres die onderling ook
concurreren: zijn toneelstuk Een sneeuw (1983) heeft lang de vorm van een novelle gehad,
zijn debuutnovelle Een man van horen zeggen (1984) had lang de vorm van een
toneelstuk.>* Zijn debuutessay Denken is een lust (1985) is thematisch verwant aan het
toneelstuk Lichaam & Blik (1986), waarna pornografie ook zijn poéziebundel Na de
nachttrein besluit. Pas na deze publicatie lijkt Otten het primaat ook praktisch weer bij de
poézie te leggen: volgde Na de nachttrein op een thematisch verwant essay en toneelstuk,
de slotafdeling van Paviljoenen wordt gepubliceerd in het decembernummer van Hollands
Maandblad, een maand na Na de nachttrein. De bundel verschijnt tweeénhalf jaar later. Van
de zevenentwintig gedichten verschijnt er driekwart in een voorpublicatie; van die
voorpublicaties laat hij slechts één gedicht buiten de bundel.>® Vanaf Ik zoek het hier is
Otten lang niet aan een vast tijdschrift gelieerd en publiceert afwisselend in De Revisor,
Tirade, Vrij Nederland, Raster en Hollands Maandblad. Na publicatie van de eerste gedichten
van Paviljoenen publiceert hij in december 1988 voor het eerst sinds 1980 in Tirade, en vanaf
oktober 1989 treedt hij toe tot de redactie en draagt tot de publicatie van De letterpiloot in
1994 aan bijna driekwart van alle nummers bij.>** Essays en poézie blijken vaak samen te
gaan (in nr. 319, 321 en 322 volgen ze elkaar op); de gelijktijdige uitgave van essaybundel en
zelfbloemlezing vormt daarvan het eindpunt. Het colofon van de bloemlezing stelt: ‘Eerste
en enige druk maart 1994’. Dat Otten in 1995 uit de redactie van Tirade treedt, sluit de
periode 1980-1994 eens te meer af als een periode waarin Otten een nieuw soort poézie
affirmeert met Ik zoek het hier. In de jaren tachtig stagneert zijn productie en wordt zijn
poézie beinvloedt door overige genres. Met Paviljoenen bereikt hij een nieuw eindpunt. De
paradigmatische achtergrond van deze ontwikkeling komt in §l1.3 ter sprake; in §I1.2 wordt
de verhouding van Otten tot de moderne poézietraditie onderzocht aan de hand van zijn
omgang met vooral Wallace Stevens en J.H. Leopold. Eerst wordt gesteld dat Otten formeel
zijn poézie het primaat toekent.

> Voor Ottens voorpublicaties zie tabel 4.1. Voor Het lakonieke zand zie Van den Brink 1984.

> ‘Een man van horen zeggen is heel lang een toneelstuk geweest. [...] Met Een sneeuw ben ik een jaar bezig
geweest in de veronderstelling dat ik een roman aan het schrijven was.’ In: Van den Brink 1984.

> Zie tabel 4.1. Voor Ottens publicatiegedrag zie ook Bax 2007:122. Zijn conclusie dat ‘slechts een klein gedeelte
van de voorgepubliceerde gedichten uiteindelijk in een bundel’ komt, kan op basis van tabel 4.1 genuanceerd.
>* Otten is redacteur van Tirade van nr. 324 (sep/okt. 1989) tot 361 (nov/dec. 1995). Vanaf zijn eerste publicatie
daar tot zijn essay- en poéziebloemlezingen in 1994 publiceert hij 30 keer in 22 van de 31 nummers (71%).
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Formeel modern — Bespookt vrij vers

Hoewel Otten debuteert als het verslibrisme is ingeburgerd, zet hij in Ik zoek het hier het
vrije vers polemisch af tegen het proza en prononceert haar specifieke vermogens. Meteen
het openingsgedicht van de bundel uit 1980 stelt helder: ‘Ik zoek het hier in af-/gemeten
regels, pegels tekst’. In tijdschriftpublicatie had het gedicht nog een titel die het genre
aanduidde: ‘Geen proza’.>® Zich afzettend tegen het proza, schuift de dichter zijn poézie
naar voren als de plaats waarin hij zijn werkelijkheidsonderzoek onderneemt. Het primaat
van de poézie wordt geproclameerd in en als poézie. Naast de sterk ingewerkte
klankherhaling (de tweede regel kent enkel e’s) toont het scherpe enjambement het ‘hier’
van poézie: de dichter bepaalt zelf de regels. Deze basale, typografische definitie van poézie
onderschrijft Otten in een recensie uit 1981 naar aanleiding van een bundel van Ed Leeflang:
‘De woorden staan niet op plaatsen die hen bijzonder maken; er wordt niet iets opgeroepen
dat iets ‘doet’ met het geestesoog. Er staat wat er staat, en het zou er niet minder staan als
deze regels het begin waren geweest van een stuk proza.”** Tegenover het parlando van
Leeflang stelt Otten de eigen omgang met de regellengte. Hij parafraseert deze opvatting als
zijn particuliere definitie van poézie, als ‘de ongeschreven overtuiging dat wat wij poézie
noemen een spel van regelbeheersing is — dat wil zeggen: iets is poézie omdat de schrijver
zijn woorden zo schikt, dat de zetter niets anders kan doen dan ze ook zo schikken (een
ruime definitie)’. Otten definieert poézie primair formeel en maakt in de opening van Ik zoek
het hier eenzelfde statement: voor proza geldt ‘er staat wat er staat’, in poézie is dat anders
— minstens sinds de Nijhoff van ‘Awater’ waarnaar hij verwijst. Ottens openingsgedicht is zijn
eigen verdediging en verantwoordt de keuze voor poézie met de overtuiging dat zij meer
kan dan andere taalvormen.

Bespookt vrij vers

Betekenisverhogende vormgeving die poézie een surplus ten opzichte van proza verleent,
hanteert Otten niet enkel binnen het gedicht maar ook in de bundelcompositie. De tweede
en derde afdelingen van Ik zoek het hier worden behalve door de titel ook verbonden door
een tweetal gedichten onder eenzelfde titel. ‘Verschijningen’ eindigt met ‘Geesteskind 1’ dat
een conceptie beschrijft; ‘Verdwijningen’ opent met ‘Geesteskind 2’ waarin de vrucht is
afgedreven. Ook dit (biografisch) gegeven maakt Otten tot een poéticaal probleem: ergens
tussen de twee afdelingen verliest het lyrisch ik de macht over het leven dat hij zich met zijn
kind inbeeldde. De twee gedichten omvatten een leegte en de dichter neemt vooral zijn
eigen toekomstvisioenen op de korrel:**’

Als een acteur zich zelf, bedacht ik het
met steeds een nieuwe naam. Het was
wat het niet was. Het laat niets achter, niets

**In: De revisor jg. 6, nr. 1:32. Ook gepubliceerd in Onbesliste beelden (maart 1979) Meijer Amsterdam p. 5,

zonder titel, met enkele wijzigingen. In de uiteindelijke bundelversie verving Otten de zin ‘Aan proza is geen
houden. / Het dijt terwijl ik schrijf / naar alle kanten uit.” door: ‘Aan leven is geen houden’. Zie Bartosik 2000.
% |n; Vrij Nederland, 22-08-1981 [cursieven js].

** Otten 2000a:101.
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dat niet gemaakt is naar mijn evenbeeld.
Wat mis ik dan? Wat geeft verdriet
als het naar niemand wijzen kan?

Het gesubstantiveerde lidwoord uit de bundeltitel wordt hier in zes regels vijf keer herhaald;
‘het’ blijft een ongewis begin. De witregel die op ‘niets’ volgt, suggereert dat wat gezocht
werd, juist in poézie verloren raakt. De variatie op Nijhoffs ‘Er staat niet wat er staat’ (‘Het
was / wat het niet was’) verhoogt de verwantschap tussen de conceptie van het kind en het
gedicht. Na deze centrale gebeurtenis wordt de bundel minder affirmatief, maar Otten
verzet zich tegen melancholieke poézie. De positie aan het raam — een topos in de poézie a
la Nijhoff — wordt in het gedicht ‘Tegen de weemoed’ gepasticheerd: ‘Een karavaan
voddenmannen / trekt al dagen klagend / langs het raam. Jaargetij / van stafrijm.” Het
‘Najaar’ (zoals het gedicht heette bij voorpublicatie®*®) wordt geclicheerd als het poétische
jaargetijde doordat Otten het bevolkt met ouderwetse voddenmannen. De klankherhalingen
(klagelijke a’s) zijn even opzichtig als de e’s uit het openingsgedicht, maar terwijl dat nog het
primaat van de poézie ondersteunde, wordt de poétische functie in deze regels

geparodieerd:>*
[...] Weemoed

vijand van de poézie, de ogen
van de dichters zien alleen
hun eigen wimpers, druppels,
tranen mist, melancholie.

De witregel na ‘Weemoed’ is de enige van het gedicht, maar in plaats van een buitentalige
betekenis te suggereren, dient hij als effectbejagende verzuchting. Het paginawit wordt
ingezet tegen de manier waarop het door moderne dichters veelvuldig is gebruikt — door
Nijhoff maar ook door Otten in dezelfde bundel nog. In zijn boek over het vrije vers toonde
Beyers de manier waarop Eliot en Stevens hun poézie vormgaven tegen de achtergrond van
het metrum en het rijm, waardoor hun verstechniek ‘haunted free verse’ werd; de
afwijkingen van het vaste patroon ontleenden hun betekenis aan dat patroon.>*® Ottens vrije
vers in Ik zoek het hier is in die zin niet alleen ‘haunted’ door de vaste versvorm, maar ook
door de traditie van het vrije vers zelf. Door de procedés ervan te parodiéren toont Otten
zich een dichter die in een lange traditie staat. De vormgeving onderschrijft én ondermijnt
het primaat van de poézie.

De fictie van rijm

Eind jaren tachtig voert Otten het primaat van de poézie door als hij literair vocabulaire op
meer dan poézie toepast. De begrippen ‘rijm’ en ‘fictie’ zijn centrale metaforen in Ottens
volgende twee bundels. De slotafdeling van Na de nachttrein werkt in twee reeksen het spel
tussen pornoacteurs en de kijker uit als ‘de fictie van rijm’, namelijk het opgaan in de

> De revisor jg. 5, nr. 6:11.

Otten 2000a:109.
>0 Beyers 2000:43.
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waargenomen situatie en de deelname aan de afgespeelde scénes.>" De reeks houdt die
fictie lang vol maar loopt uit op de erkenning afhankelijk te zijn van de pornografische
personages. Het herhaalde woord ‘verslaven’ duidt al op het tegendeel in de reeks die

>2 Deelname aan het pornografisch toneel in poézie maakt het lyrisch
subject inwisselbaar. Als uiterste consequentie stelt het laatste gedicht van de reeks

‘Verandering van gedaante’:>>

‘soevereiniteit’ heet.

Het doel is lediging,
een zin die leeg is

en mij af wil ronden
als een zin. Obscene
soevereine, sluit me,
sluit me in je spiegel in.

Het lyrisch ik wil in dit gedicht gesloten en ingesloten worden. Typografisch wordt dit
verbeeld als klein vierkant: zevenentwintig woorden geperst tot een blokje. Het gedicht
bestaat uit twee verdoezeld rijmende zinnen (‘zin’/‘in’); de tweede zin kent drievoudig
binnenrijm: ‘obscene’/‘soevereine’, het herhaalde ‘sluit me’ en het slotzinsdeel ‘in je spiegel
in’. Deze rijmwoorden verbeelden opsluiting en lijken daarmee de gewenste insluiting te
vervullen. De vereniging van spreker en aangesprokene wordt door de vormgeving
gerealiseerd: het vierkant heeft de vorm van een ‘spiegel’ — of van een tv-scherm. Door
middel van zijn formele regie bezit de dichter dus de macht om zijn eigen verzoek in te
willigen. De moderne dichter van het vrije vers kan zijn soevereiniteit ensceneren door het
poétisch instrument van de iconiciteit. Zo toont Otten ook in zijn poézie de werking van
pornografie.

In de bundel Paviljoenen zet Otten het begrip ‘rijm’ om in dat van het ‘paar’, in
echtelijke zin. De openingsreeks verbeeldt de verhouding tussen twee personages die al in
de twee voorgaande bundels voorkwamen. Het woord is er aan Penelope, die haar man in
het openingsgedicht wegstuurt en zo tot de beroemde reiziger maakt:>*

Zij was zozeer met hem een paar

dat zij er raar van werd en dacht:
hiernamaals consumé, ik kom nog om,
als hij nu geweven was, of wijlen,

kon hij niet volmaakter van mij zijn.
Sta op, zei zij, en ga ter Odyssee.

Van geluk komt kou, leven van idee.
Ga weg, dan word ik buik om jou.

Ga weg, verwek in mij Penelope.

Het begrip ‘fictie’ is minder poéticaal geherformuleerd in dat van ‘idee’: het vermogen om
de werkelijkheid te vormen naar eigen inzicht. De gedachte daarbij is dat echtelijk ‘geluk’ de

> Otten 2000a:163;170;172; ‘Zij zal dezelfde zijn als jij’; ‘ik rijm mij met jouw doen en spoel je terug.’; ‘en ik val /

samen met de vreemdeling’. In twee ongebundelde gedichten uit 1984 (Raster 22:143, Hollands maandblad, jg.
26, nr. 438-439) speelt rijm al deze rol.

*2 Otten 2000a:169;170: ‘Geen web zo verslavend als dat jou ving’; ‘en ik vervaardigd / van hetzelfde spul als zij /
die mij verdroomd verslaaft’.

>3 Otten 2000a:175.

>* Otten 2000a:183.
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dood is, en afstand voor ademruimte en leven zorgt. Ottens Penelope grijpt in en stuurt haar
wederhelft weg. Het drievoudig eindrijm (‘Odyssee’, ‘idee’, ‘Penelope’) iconiseert dat
Penelope pas zichzelf wordt als haar man op reis is en haar ‘idee’ wordt; haar naam rijmt
niet op ‘Odysseus’ maar wel op ‘Odyssee’. Penelope fungeert als Ottens lyrisch subject om
de macht van de verbeelding nog eens aan het woord te laten. Ze staat aan het hoofd van de
driehoek publiek-regisseur-acteur, zo maakt het slotgedicht zichtbaar in een drievoudig
rijmpaar dat alle posities bestrijkt: ‘ik was Sirene / en Odysseus en Penelope inene’.>>> D
formule forceert de gebruikelijke schrijfwijze (‘ineen’) om een rijmendrie-eenheid te creéren
waarvan Penelope regisseuse (rijmer) maar ook deelnemer (gerijmd) is.

Het gedicht voorafgaand aan ‘De fictie van rijm’, de slotafdeling van Na de
nachttrein, eindigde: ‘Gerijmd, nooit de rijmer. God is jaloezie.” Het besef nooit zelf de rijmer
te zijn maar onderdeel van een rijmpaar, ‘gerijmd’ door een instantie waarvan de mens
afhankelijk is, gaat Otten in deze poézie nog tegen door lyrische subjecten te creéren die zich
verbeelden toch zelf de soeverein (rijmer) te zijn. In Na de nachttrein wordt een jaloerse God
op die plaats gesteld, als metafoor voor de pornokijker en tegelijk ook voor de dichter die
zijn poézie vormgeeft. Deze identificatie rondt Otten af in zijn zelfbloemlezing uit 1994. Hij
verandert daarin niets aan de gedichten, behalve de zin ‘God is jaloezie’, die hij wijzigt in ‘Ik
ben jaloezie.”>*® De dichter identificeert zijn modern dichterschap met de positie van God.
Maar aan deze machtige positie verbindt Otten dan een negatief oordeel. Het primaat van
de poézie is iets dat hij uitwerkt als onmacht, of loze macht. De slotreeks van Paviljoenen
publiceerde Otten al eind 1988 in Hollands maandblad onder de titel ‘De droom van
tastbaarheid’.> Het is een parafrase van de uitdrukking ‘De fictie van rijm’, de titel van de
slotreeks uit de dan net gepubliceerde bundel. Paviljoenen eindigt met de zin ‘Hij heeft onze
droom / van tastbaarheid gedroomd en stolde tot droom’>>® — en sluit met een rijk rijmpaar
de periode af waarin Otten de werking van porno, erotiek en liefde met zijn dichterschap
verbindt. Concluderend schat hij de vermogens van poézie vooral door de vormgeving
aanvankelijk hoog in, maar evalueert deze uiteindelijk als “fictief’: een idée fixe die wel werkt
maar de werkelijkheid doet ‘stollen’. De afwisseling van fixity en flux, zo kenmerkend
genoemd voor het vrije vers, helt aan het eind van Ottens moderne smaldeel over naar het
fixerende effect van fictie.

e

Intertekstueel modern — Mee- en tegenweven

Ottens affirmatie van het primaat van de poézie tussen 1980 en 1994 heeft een sterk
intertekstuele component. Zijn modern smaldeel krijgt vorm in discussie met centrale
moderne dichters tot wie hij zich structureel verhoudt. De manier waarop hij dat doet is niet
meteen af te lezen uit de poézie die hij bundelt, maar valt te reconstrueren aan de hand van
essays, interviews en ongebundelde gedichten uit deze tijd. Daaruit zal blijken dat Otten
moderne leermeesters kiest, hen navolgt maar al snel zijn eigen werk het primaat probeert
te geven door zich kritisch tot hen te verhouden. Zijn modern smaldeel culmineert in

>**Voor de werking van deze driehoek in het proza zie Rovers 2008:94-95. Otten 2000a:196.

Otten 1988:48; Otten 1994a:34. In Eerdere gedichten (Otten 2000a:160) is de zin weer terugveranderd.
Hollands Maandblad, jg. 30, nr. 492:36-39.
Otten 2000a:217; 1991:40. Voor een analyse zie Sonnenschein 2006.
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Paviljoenen, met de Penelopegedichten als Ottens creatieve verwerking van zijn wedijver
met enkele binnen het moderne paradigma centrale dichters.

Poézie als supreme fiction

Ottens eerste moderne intertekst is het werk van de Amerikaanse dichter Wallace Stevens
(1879-1955), en vooral diens notie van poézie als ‘supreme fiction’. Zoals in de Inleiding al
werd uiteengezet, werkt Stevens dit idee uit in zijn grote gedicht Notes Towards a Supreme
Fiction (1942, opgenomen in Transport to Summer, 1947), maar is zij al present in zijn
debuutbundel Harmonium (1923). In het gedicht ‘A High-Toned Old Christian Woman’
daaruit, spreekt de dichter een christelijke vrouw toe en stelt: ‘Poetry is the supreme fiction,
madame’, om vervolgens zijn eigen beweeglijke tegenhanger van de christelijke ‘moral law’
te presenteren. Stevens stelt het christelijk geloof van de vrouw voor als evenzeer fictief
(“in principle, we agree’), maar als fictie wordt religie overtroffen door poézie, omdat poézie
zichzelf als fictie doorziet. Stevens’ oeuvre denkt na in poézie over de hoogste
verbeeldingsvorm: de poézie krijgt het ondubbelzinnig primaat.

Otten verbindt zijn denken over poézie voor het eerst aan Stevens als hij in oktober
1980 de Verzamelde gedichten bespreekt van Ida Gerhardt, die dan net de P.C. Hooftprijs in
ontvangst heeft genomen.*® Behalve lof zwaait hij haar vooral kritiek toe. Gerhardts poézie
is Otten te veel ‘getuigenis’, terwijl zij zich zou moeten onderwerpen aan de verbeelding.
‘Poézie’, zo stelt hij, ‘is verbeelding, dat wil zeggen zij maakt de werkelijkheid, voor onze
ogen. De werkelijkheid als zodanig bestaat niet.” Daarom verdient Gerhardt ‘weerwerk, want
zij slaat de getuigenis hoger aan dan de poézie’. Otten besluit met de vermaning: ‘daarmee
verzaakt zij de enige echte opdrachtgever: de verbeelding.” Uit de stelligheid (‘poézie is
verbeelding’) en autoritaire beeldspraak (‘enige echte opdrachtgever’) blijkt dat Otten in
1980 zelf een poézieopvatting aan het samenstellen is die hij als richtlijn wenst te hanteren.
In zijn kritieken gebruikt hij die opvatting of poética om ook gereputeerde dichters de les
mee te lezen. Dat zijn Gerhardtkritiek daarvan een eclatant voorbeeld is, blijkt uit de
recensietitel. Zonder dat de zinsnede in de tekst voorkomt, staat boven de tekst het
Stevenscitaat: ‘Poetry is the supreme fiction, madame.” Daarmee vereenzelvigt Otten zich in
zijn kritisch proza met de dichter van ‘A High-Toned OId Christian Woman’. Terwijl de
toegesproken vrouw bij Stevens oningevuld blijft, geeft Otten deze rol aan de kersverse P.C.
Hooft-prijswinnares — op dat moment inderdaad een christelijke vrouw op leeftijd.

Het primaat van de poétische verbeelding als supreme fiction is wat Otten vanaf Ik
zoek het hier affirmeert. In een interview uit 1980 munt hij ‘het Wallace Stevens-gevoel’, dat
hij uitlegt als ‘het verdwijnen van iets terwijl je aan het doezelen bent, je voorstellen wat
ervoor in de plaats zal komen, dat verdwijnen een nieuw inzicht betekent, dat je verder zult
kunnen kijken, of dat je hoofd een denkbeeldige stad bouwt op die lege plek — dat alles is
een gedachte van Wallace Stevens [...] Ik heb aan hem te danken dat ik dit denk en dat ik er
weer een gedicht over kan maken.”**! Het gedicht in kwestie, ‘That more merciful Rome’, dat
verwijst naar Stevens’ ‘To an Old Philosopher in Rome’ uit The Rock (1954), publiceerde
Otten in De Revisor in augustus 1980, maar hij nam het niet op in zijn volgende bundel, acht
jaar later.

>>9 Stevens 1990:59.

Otten, ‘Poetry is the supreme fiction, madame’, in: Vrij Nederland 18-10-1980.
Van Deel 1986:134-141 (eerder in Trouw, 09-09-1980).
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In een reeks essayistische notities uit het decembernummer van Tirade in 1988,
verwerkt hij wel zijn herlezing van Stevens’ poézie die zomer en stelt het primaat van de
poézie voorop: ‘Uiteindelijk is poézie de onsamenvatbaarheid zelve’.>** De notie van poézie
als hoogste verbeeldingsvorm bepaalt ook Ottens gastcolleges aan de Universiteit van
Groningen in 1993. De kernzin ervan komt uit het titelgedicht van Stevens’ bundel The Man
With the Blue Guitar (1937): ““Things as they are / Are changed upon the blue guitar.””>®
Aan de hand van deze zin legt Otten uit dat een ‘plain sense of things’ onbereikbaar is, dat
de werkelijkheid altijd verbeeld moet worden, dat de verbeelding de werkelijkheid creéert
en dit instrument het beste klinkt in poézie: ‘Verbeelding verandert de werkelijkheid zoals zij
is. Er is buiten verbeelding niet nog een werkelijkheid zoals zij was, of zoals zij ‘eigenlijk’ is; zij
is zoals zij in de verbeelding wordt veranderd. Hieruit volgt dat verbeelding ons enige
realiteitsprincipe is. Hoe zuiverder of poétischer de verbeelding, des te dichter,
onmiddellijker zij de werkelijkheid verbeeldt’. *** In navolging van Stevens schuift Otten de
poézie naar voren als hét instrument om werkelijkheid te creéren, juist omdat ze zich over
zichzelf buigt: ‘Het gedicht is niet de vondst, maar het vinden, en het is zelfs maar de vraag

>8> Terwijl Na de nachttrein in de maak is, herleest hij in de zomer van

of het hoeft te vinden.
1988 het complete oeuvre van Stevens en verwerkt deze lectuur in zijn notities voor Tirade.
Dat direct daarop de eerste drie van zijn Penelopegedichten volgen, maakt het ontstaan van

de reeks ook te verbinden aan Ottens Stevenslectuur.

De flux van Leopold

Behalve als imitator treedt Otten ook op als criticaster van zijn moderne voorbeelden, zo
toont Ottens omgang met zijn tweede moderne voorbeeld. Als hij in zijn lezing van 1993 een
Nederlandse geestverwant van Stevens noemt, valt die eer te beurt aan J.H. Leopold. Ook
diens werk voert Otten vanaf 1980 geregeld op in kritieken, essays en poézie. Otten
presenteert hem als voorbeeld van wat hij zoekt in poézie: de kieren van het bewustzijn, de
‘doezel’, ‘sluimer’ of ‘halfslaap’.”® In een interview uit 1990 zegt hij: ‘De dichter die in
Nederland het meest met deze voortvluchtende, onnavolgbare, doezelende thematiek te
maken heeft is Leopold. Hij is de vader ervan.”*®” Hoewel Otten in 1981 stopt als
poézierecensent voor Vrij Nederland, bespreekt hij in 1984 nog de eerste uitgave van de
Historisch Kritische Editie van Leopolds gedichten onder de titel: ‘Het vloeibare moment’. Als
hij in een interview van datzelfde jaar zijn begrip ‘de lyrische sensatie’ uitlegt, fungeert
Leopolds werk opnieuw als toonbeeld: ‘Elk goed schrijverschap is te herleiden tot die
lyrische sensatie. Dat is voor mij een geloofsact. lets daarvan moet achter en onder de tekst
meetrillen. Wanneer het lukt, maakt het de literatuur superieur aan de filosofie.”**® De
laatste zin is een heldere formulering van het primaat van de poézie ten opzichte van andere
paradigma’s, in dit geval de filosofie. Als Vrij Nederland hem in 1982 vraagt naar zijn

*%2 Otten in Tirade 319:549.

*%3 Stevens 1990:165.

*%4 Otten 1994a:250.

*% Otten 1994a:240.

% Otten 2000a:93;94, eerder in De Revisor jg. 6, nr. 3:12-13. Ongebundelde voorbeelden: “s avonds / Zoekt hij in
zijn dommel naar het beeld / Waarmee zijn denken is begonnen’, in: De Revisor jg. 7, nr. 5:6, dat ook de regel
kent: ‘Het moet er zijn, diep / In de wolk die nu zijn sluimer is, een beeld / Niet te bevatten glad, en sacrosanct’;
‘Het ogenblik wordt onbewaakt’ In: De Revisor jg. 7, nr. 5:7.

*%7 Daan & Schiferli:17.

*%8 \ian den Brink 1984.
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favoriete personage, kiest Otten de protagoniste uit Leopolds gedicht ‘Zij tilt zich overeind en
in’, het derde uit de reeks ‘Morgen’ (1897). De keuze voor het genre poézie verantwoordt hij
met het Stevensargument dat de ‘zij’ alleen in poézie mogelijk is: ‘Zij is werkelijk alleen maar
taal en kan alleen zelf zich zelf oproepen.”>® Dat hij zijn tweede toneelstuk uit 1983 naar
Leopold Een sneeuw noemt, laat nog eens zien dat Otten in de vroege jaren tachtig zijn
leermeesters navolgt. De intertekstuele consequentie van het primaat van de poézie is
echter niet enkel gelegen in de keuze voor moderne voorbeelden, maar vooral de creatieve
wedijver met hen die leidt tot zelfstandig eigen werk. Dat is wat gebeurt in Ottens werk van
de jaren tachtig, zo laten twee ongebundelde gedichten uit respectievelijk 1984 en 1987
zien.

Het eerste dateert van 1984, het jaar waarin Otten de termen ‘lyrische sensatie’ en
‘het vloeibare moment’ munt. De fluide momentsbeleving thematiseert Otten in
tijdschriftpublicaties tussen 1980 en 1984 door het oproepen van flitsen, onbewaakte
ogenblikken, terloopse zichtlijnen en onbesliste beelden. Deze moderne topoi kritiseert hij
echter ook. In 1984 leidt dat tot wat zich laat lezen als een grafschrift voor die ‘Leopoldse’
houding. De derde strofe van het gedicht ‘Over het onthouden van licht’ kent de strofe:*”

Verzamelaar van lichtval, connaisseur
van het terloopse. Ik had geen idee
hoe verweesd hij zich voelde, bevreesd
als een grijsaard in een villa vol diefstal,
hij die doceerde: schoonheid is Al.

Om te vervolgen met de zin: ‘Wie dacht zich zelf naar een strenger einde / dan de kijker pur
sang’. Deze regels refereren aan Ottens eigen poézie van die tijd, maar ook aan Leopold. Ten
minste als het rijmpaar ‘verzamelaar van lichtval’ in zijn ‘villa vol diefstal’ een verwijzing is
naar de farao die in de slotzinnen van Cheops (1915) ‘is geboeid door de symbolen / van het
voormalige’ en daarin ‘hangt’.>”* In 1984 noemt Otten deze zin ‘een magnifieke formulering
[...] van hoe de beste gedichten van Leopold met hun lezer omgaan’. Deze uitspraak van
Otten is een erkenning van zijn omgang met Leopold: hij laat zich als lezer opsluiten in diens
poézie. Dat kan een verklaring zijn voor de negatieve connotaties in het geciteerde gedicht:
de ‘grijsaard’ is een ‘dief’ die bovendien ‘doceert’. De Leopoldallusie wordt sterker aangezien
de tweede strofe (‘Hij leefde wijzend. Hoe daklijsten blozen / in achternamiddagzon. Hoe in
Wolfheze / een strijklicht aderen bolde in de slaap / van een braille tastende man.’)
overeenkomt met Ottens typering van zijn omgang met Leopolds poézie: ‘Leopolds
gedichten [worden] (door mij) niet zozeer onthouden, als wel herinnerd, ongeveer zoals een
treinreis herinnerd wordt als een verglijding van beelden, en niet als een nevengeschikte
opeenvolging.” En over Leopold ‘bijzinstapelingen’ zegt hij: ‘De lezer komt in een
bewustzijnstoestand niet ongelijk, alweer, aan die van de treinreiziger die plotseling
getroffen wordt door een zich snel verwijderende vrouw die een was ophangt.’ De titel van
Ottens gedicht, ‘Over het onthouden van licht’, thematiseert precies dit gegeven en grijpt

369 Meijsing en Peeters:98-99, eerder in Vrij Nederland 18-12-1982.

In: De Revisor jg. 10, nr. 4:11. Het is Ottens voorlaatste publicatie in De Revisor, wat kan duiden op een
correlatie van zijn imiterende dichterschap en de verzelfstandiging daarvan daarna, wanneer hij in Hollands
Maandblad en vooral Tirade gaat publiceren. Na het geciteerde gedicht is een nummer later het gedicht ‘Het
tweede afscheid’ zijn laatste daar — de titel doet vermoeden dat hij zijn distantie tot De Revisor bewust
vormgeeft. Zijn volgende bijdrage zijn de eerste gedichten na zijn doop in 1999 (zie § IV.1).

*7! Leopold 2006:150.
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bovendien terug op het derde gedicht uit de openingsreeks van Ik zoek het hier. Daarin
wordt een blik uit de trein opgevoerd als: ‘de druivenrank, / gezien in een voorbijgaan, / in
een blinkend web van wissels, even voor Milaan.”*’> Dat het hier om een vluchtig beeld van
een treinreiziger gaat, blijkt uit de eerdere versie van het gedicht: ‘druivenrank, / in een
blinkend web van wissels, / uit een trein gezien, vlak bij Milaan.”*”® De regels ‘begin is nooit
begin’ uit het openingsgedicht van Ik zoek het hier noemt hij in de Leopoldkritiek eveneens
een les van zijn voorganger: ‘Het moment waarop iets al begonnen blijkt te zijn, dat is het
Leopoldiaanse moment bij uitstek, zoals ook het moment waarop ontdekt wordt dat een
beweging, een proces al enige tijd is afgelopen.”””

Ottens werk vanaf 1980 is dus nauw verwant aan en verweven met dat van Leopold.
Met deze onbesliste, terloopse houding die het gedicht ziet als een verzamelplaats van
lichtvallen en oogopslagen, volgt Otten hem na. Hij laat die schatplicht echter niet blijken in
zijn uiteindelijke bundels. Evenals het gedicht naar Stevens, laat hij dit gedicht naar Leopold
ongebundeld. Dat overkomt de meeste gedichten uit de tijd tussen 1980-1984, wat Ottens
moeite toont zijn eigen dichterschap te verzelfstandigen van zijn voorbeelden. Het kan er
zelfs de reden van zijn dat Ik zoek het hier zo lang zonder opvolger blijft. Mogelijk is dat ook
de reden dat hij de pornografie, na een essay en een toneelstuk, ook uitwerkt als poétisch
thema: het speelt een rol in Ottens tweede ongebundelde gedicht naar Leopold. In juni 1987
publiceert hij het in Hollands Maandblad onder de titel ‘Zij’: Ottens favoriete personage uit
Leopolds poézie. Otten neemt Leopolds vrouw op in de metaforiek die zijn werk op dat
moment beheerst en zijn volgende bundel Na de nachttrein zal besluiten. In Leopolds
‘Morgen’ staat de ‘zij’ op uit bed en ziet haar lichaam als dat van een vreemde ‘alsof dit alles
buiten haar was / en zag zij het in een spiegelglas’.>”® Otten stelt zijn ‘Zij’ op voor een niet-
metaforische spiegel, waarna ze haar spiegelbeeld bekijkt: ‘Zij kijkt zich zelf tot /
’378 Bjj Leopold denkt de
vrouw zichzelf tot vreemdeling en wordt ‘ongewis’ waarna haar gedachten ‘niet verder’
kunnen, net als bij Otten. Maar waar de vrouw bij Leopold terugkeert tot haar dagelijkse
bezigheden van het ‘verder kleeden’, daar isoleert Otten het moment van spiegeling en het
verlies van de eigen identiteit daarbij. Bij Leopold blijft het een ‘vloeibaar moment’, een

vreemdeling, trotseert haar eigen oogopslag / tot zij niet verder kan.

epifanie, een opening, een momentane flux. Bij Otten wordt het een permanente staat van
identiteitsloosheid waaraan hij een einde wil maken, zo blijkt uit de slotzin: ‘En sluit.’

Ook dit gedicht blijft ongebundeld, maar Na de nachttrein kent wel een gedicht
waarin Otten afstand tot Leopold creéert door er een lezer tussen te plaatsen. Het gedicht
‘Het idee van de lezer’ is opgedragen ‘Aan Dick van Halsema’ die eind 1986 promoveert op
een onderzoek naar enkele onvoltooide, nagelaten reeksen van Leopold. Naar aanleiding
daarvan ontwerpt Otten een ideale lezer die de auteur najaagt in diens ‘onaffe regels’ vanuit
de poging ‘rijm te zijn, gelijkgeaard, te gissen / naar samenval, en verijlen’.>”’ Het verlangen
‘rijm te zijn’ en het ‘gissen naar samenval’ zijn voorstudies van zijn uiteindelijke formules ‘de
fictie van rijm’ en de ‘droom van tastbaarheid’ waarmee Otten zijn volgende twee bundels
besluit. Hij herneemt de thematiek van Leopold maar gaat deze steeds negatiever

connoteren als ‘illusie’, ‘verslaving’, en ‘droom’.

2 Otten 2000a:87.

Gepubliceerd in De Revisor jg. 5, nr. 4:32.

Otten 1984a.

Leopold 2006:76.

In: Hollands Maandblad, jg. 28, nr. 470:28 (juni 1987).
Otten 2000a126.

573
574
575
576
577

156



Leopolds voorbeeld werkt ook formeel door in Ottens werk, als het voorbeeld van
de open, onafgeronde, vloeibare poézie. Zijn versvormen hebben een intertekstuele
component. In 1984 zegt hij bewonderend dat Leopold zich ontwikkelde ‘van strakke
gedichtjes naar een soort open zee, waarin de regels niet meer geschreven lijken te zijn
maar geimproviseerd. [...] Het lijkt me een natuurlijke gang voor een schrijver, maar ik weet
bijna zeker dat ik me nooit zou laten vloeien. Ik kan me niet zo laten gaan.” De compacte,
witregelloze poézie van Na de nachttrein bewijst het gelijk van die laatste opmerking: de
vrije verzen (‘flux’) in Ik zoek het hier waarmee zijn modern smaldeel begon, stollen (‘fixity’)
eind jaren tachtig in zijn poézievierkanten. Toch herhaalt Otten eind jaren tachtig zijn
formele affirmatie van het primaat van de poézie, en daarbij spelen zijn moderne
voorbeelden een rol. Zoals gezegd hangt de herlezing van Stevens’ werk in 1988 samen met
het ontstaan van zijn eigen Penelopereeks uit Paviljoenen. Die bestaat uit gedichten met een
zinsbouw die in hun zinsdeelstapelingen tegemoet komen aan Ottens lyrisch criterium,
namelijk: ‘De krachtige sensatie al lezend een denkend bewustzijn binnengevoerd te

worden.”*’®

Voor Ottens doen zijn de zinnen in deze gedichten ongewoon lang en syntactisch
complex. De lengte van zowel de gedichten als de zinnen in de Penelopereeks is voor Otten
uitzonderlijk (zie tabel 4.1 in appendix 3). Het slotgedicht ‘De beloofde zee’ is met 42 regels
en één punt de climax van deze syntactische flux, en het slot van het gedicht en dus van de
reeks is geen punt maar een beletselteken. Dat Otten zich met Paviljoenen probeert te
meten met zijn moderne voorbeelden, verdient daarom deze aanvulling: met de slotreeks
van Na de nachttrein distantieert Otten zich van de permanent fluide poézie in de lijn van
Leopold, om vlak erna met de reeks ‘De droom van tastbaarheid’ de reeks te schrijven die
Paviljoenen zal besluiten. Na zijn herlezing van Stevens in de zomer van 1988 ziet hij echter
kans met zijn voorbeelden te wedijveren en komt met de Penelopereeks tot zijn eigen
moderne poézie.

In zijn Stevenslezing in De letterpiloot stelt Otten dat diens ‘syntactische
terrassenbouw’ ook te vinden is ‘bij Stevens’ Nederlandse generatiegenoot J.H. Leopold [..]
en ook wel bij Chr. J. van Geel’. Dat Otten zijn voorbeelden bijeendenkt tot een particuliere
variant van het modern paradigma, blijkt eens te meer aan de hand van een dichteres die —
net als Gerhardt, maar anders dan Leopold en Stevens — een rol zal blijven spelen in Ottens
werk na zijn modern smaldeel: Elisabeth Eybers. Otten bespreekt haar werk in 1987
tweemaal in NRC Handelsblad en haalt haar thematiek dicht naar de zijne van dat moment:
‘Op eigen gedichten heeft men, als het erop aankomt, even weinig greep als op begeerte.’
Hij maakt haar werk bovendien exemplarisch voor de moderne poézie waarop hij dan greep
probeert te krijgen door de beperkingen ervan te doordenken:*”®

Deze bewustzijnsonvrijheid is een typisch twintigste-eeuwse, poétische kwestie — Leopold
heeft er de mooiste gedichten van gemaakt, zoals ook tegenwoordig Faverey. Bij Eybers is
de kwestie om zo te zeggen geintimiseerd tot iets wat zich in één bed afspeelt. Haar
geliefde is dikwijls de antipoéetische macht, de beheerser, tegen wie de weerloze,
onwillekeurige poézie verdedigd moet worden [...] Hoe onoplosbaar het dilemma is wordt
het bondigst uitgedrukt in ‘Soms’ (uit Einder): ‘Gaan weg, dat ek van jou kan skryf’.

>78 Otten 1994b:240.

In: NRC Handelsblad 13-03-1987. Ook in zijn Essaykroniek in Tirade haalt hij deze regel aan: “Ga [sic] weg’,
schreef Elisabeth Eybers, ‘opdat [sic] ik [sic] van jou kan skryf’.” Tirade 330:476.
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Dit laatste citaat waarin Eybers volgens Otten de kern van de moderne poézie raakt, is van
belang omdat Ottens zich hier, in maart 1987, de uitgangsformule verschaft van zijn eigen
Penelopegedichten. Het eerder geciteerde openingsgedicht van de reeks stuurt Odysseus
‘ter odyssee’ en maakt de thuisblijfster pas goed tot Penelope. De slotzinnen ervan (‘Ga weg,
dan word ik buik om jou. / Ga weg, verwek in mij Penelope.’) blijken een bewerking van
Eybers’ zin die Otten de ‘bondigste’ formule van haar thematiek noemt. Aangezien hij haar
thematiek weer typeert als de kern van de hele moderne poézie van Leopold tot en met
Faverey, is zijn Penelope niet zozeer Elisabeth Eybers in mythic disquise, maar een fictieve
belichaming van het moderne paradigma dat hij affirmeert én waartoe hij zich — volgens de
wetten van datzelfde paradigma — kritisch wil verhouden. Extra argumenten daarvoor zijn
het feit dat het eerste Penelopegedicht in Tirade direct volgt op het Stevensessay (eind
1988), en dat hergebruik van antieke stof, zeker onder verwijzing naar Ulysses, een beproefd
modern procedé is. Het weven van Penelope maakt haar een personificatie van wat Claes de
typisch moderne intertekstualiteitsmetafoor noemde: ‘tekstuur’.® Penelope, die haar
weefsel elke avond uithaalt, is zo de figuur die Ottens omgang met zijn moderne
voorbeelden uit de jaren 1980-1994 verbeeldt: hij volgt hun patroon, verweeft ze in zijn
werk en maakt zich van hen los.

Paradigmatisch modern — De cultuur van het echec

De kritiek waarin Otten in navolging van Stevens de verbeelding ‘de enige opdrachtgever’
van de poézie noemt, dateert van oktober 1980. Ik zoek het hier is dan een half jaar uit. De
programmatische opening daaruit — meteen ook de bundeltitel —is van eenzelfde stelligheid:
als dichter affirmeert Otten het primaat van de poézie in poézie en in poéziekritiek. De vraag
blijft welke invulling Otten haar vervolgens geeft, welke vermogens haar ‘supreem’ maken
ten opzichte van alle andere taalvormen. Als Otten krachtig stelt ‘ik zoek het hier’, wat is dan
de aard van dit ‘het’. De slotanalyse van Ottens modern smaldeel, laat echter ook zien dat hij
zich kritisch gaat verhouden tot de paradigmatische consequenties (het wereldbeeld) van
het primaat van de poézie dat hij in zijn poézie vanaf 1980 formeel en intertekstueel
affirmeert.

Paradoxale lessen

De titel en openingsregels van Ik zoek het hier tonen stellig optimisme. Het uitgangspunt is
steevast een ‘ik’ dat de grenzen van zijn denken opzoekt, daar een gebied ontdekt dat
onbestemd en ongrijpbaar is en daarna terugkeert in zijn lucide bewustzijn. In ‘Binnenpret’
voelt de ik ‘iets’ tintelen maar keert zodra hij dit beseft weer terug tot hij ‘op slag (ik ben
voor dommelen / te plomp) mijn vol verstand hervond.”*® De onderbreking van het denken
bij ‘vol verstand’ is doel op zich. In ‘Odysseus doezelt’ lukt dit met als resultaat: ‘Uit op niets
/ vond ik mezelf in duizend / onbesliste beelden / kan ze niet bevelen / drijven pas in
halfslaap / langs: dan ben ik waar / ik ben en vrij ik ben / een hoofd dat zonder mij / zich zelf

>80 Claes 2011:35. Zie Inleiding §11.2.
*8! Otten 2000a:92. Eenzelfde terugval in de luciditeit gaf de slotzin van het slotgedicht ‘Het paard d’amour’: ‘lk
kan weer denken wat ik denken wil’, Otten 2000a:115.

158



bereist’.*®? Juist doordat Ottens Odysseus niet zocht (‘uit op niets’), ‘vond’ hij zichzelf terug

in een staat van permanente onbeslisbaarheid: juist uiteenvallen blijkt bevrijdend te werken.
Het enjambement van ‘ben ik waar / ik ben’ laat zich naast tautologische plaatsbepaling ook
lezen als volledige zelfverwerkelijking (‘waar’). Deze bewustzijnsmodus is hier nog positief
geformuleerd: niet als illusie of fictie maar als een paradoxale harmonie. Het denken en de
onderbreking ervan vormen een dialectisch verband dat Otten in 1984 de ‘lyrische sensatie’
noemt. Deze geeft hij vorm in Ik zoek het hier. Aan het eind van de bundel komen ook de

ideologische consequenties daarvan naar voren in ‘Het verhaal van een Gordiaan’:*®

Hier heeft hij te kijk gestaan,
de knoop van de koning, eeuwen lang.

Het werd een spel, onze verwachting,
de komst van de man met engelengeduld,

en vingers hard als een adelaarssnavel —
maar ’s zondags als we hier flaneerden,

en de kinderen hun nagels verknoeiden,
vertelden wij: ‘Vergeet de ontknoping,

oefen je om niet te dromen van de dag
zonder kink. Geen vrijheid zonder wirwar.’

Nooit was de stad zo stil als toen.

Wie durfde deze Griek te zeggen
dat geluk niet bestaat uit een slag?

We keken, we knakten een kootje, we zwegen
en dachten ‘misschien...’

Dit gedicht is gelezen als politiek statement. Middag noemde het een ‘bekeringsgedicht’,
waarbij de bekering paradoxaal genoeg een geloofsafval betekent.?®* De hoop van de
Gordianen op ‘de komst van een Grote Ontknoper’ wordt volgens Middag verruild voor de
overtuiging dat het draait om ‘hun spel, hun verwachting en vooral hun vrijheid, dat is de
vrijheid om er nog vele mogelijkheden (inclusief kinken in de kabel en wirwarren) op na te
houden. Helderheid betekent ook kaalslag, iedere oplossing is ook meteen een bedreiging
voor de ware vrijheid: dat is een van de paradoxale lessen die uit dit gedicht geleerd kan
worden.” Middag stelt de voorlopige, ‘ware vrijheid’ tegenover de dictatoriale vrijheid van de
knopenhakker. De uit Macedonié afkomstige Alexander de Grote, in het gedicht ‘deze Griek’
genoemd, is ‘een verlosser die geen verlosser blijkt te zijn’. De levenshouding waarin de
mogelijkheid van verlossing is weggedacht, noemt hij de ‘paradoxale les’ van het gedicht en
hij schaart zich zo achter de Gordiaanse didactiek. Omdat de verlosser op zich laat wachten,
schrappen de Gordianen de mogelijkheid van zijn bestaan en creéren een nieuw dogma: de

*82 Otten 2000a:95.

Otten 2000a:111. Erna volgt enkel nog het lange gedicht ‘Een paard d’amour’. ‘Het verhaal van de Gordiaan’
besluit de gedichten in de bundel die Otten in een reeks opnam.
% Middag 1999:102-103.
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passage tussen aanhalingstekens leert het nageslacht af te zien van ‘de dag / zonder kink.’
De nieuwe leer ziet vrijheid en wirwar als onafscheidelijk in een eindeloze dialectiek zonder
synthese.

Deze moraal is niet het standpunt van het gedicht of dichter; de dag waarop de
Gordianen hun leer aan hun kinderen overdragen fungeert niet als Bevrijdingsdag. De zin
‘Nooit was de stad zo stil als toen’ suggereert eerder verlies (formeel ondersteund door het
isolement van de regel). Dat na deze dag toch prompt de knoop wordt doorgehakt, legt een
causaal verband tussen de loochening en de komst van de verlosser. De Griek kan
ongehinderd toeslaan omdat de Gordiaanse gemeenschap wordt beheerst door angst
(‘niemand durfde’) en twijfel (‘?’). In de slotregels uit de onmacht van de nieuwe levens- of
wereldbeschouwing zich ook in hun taal; ze ‘zwijgen’, denken enkel nog het voorzichtige
woord ‘misschien’. Het beletselteken houdt de mogelijkheid open dat de Gordianen de Griek
toch als verlosser accepteren. Hierover zei Otten in een interview met Van Deel: ‘Toch
blijven er altijd mensen, ook de meest tolerante en democratisch gezinde, die in bepaalde
omstandigheden heimelijk of openlijk menen dat de oplossing misschien toch wel uit een
slag bestaat (‘misschien...’).””®
ongeduld hun verwachting inruilen voor een houding waarbinnen de kink en de wirwar de
nieuwe waarden zijn. Otten parafraseert: ‘Hier wordt inderdaad gezegd: probeer je te rijmen
met het idee dat elke oplossing en elke ontknoping die je bedenkt voor de warboel die het
leven is, illusoir is, dat het maar een ontknoping is die je zelf bedenkt; probeer je niet te
vleien met de gedachte dat er ooit een duizendjarig rijk of een leven van louter oplossingen
zal komen. Dit gedicht richt zich tegen al die filosofieén en religies en staatssystemen die
orthodox en tegen de paradox zijn.” >%

In zijn keuze voor de paradox staat Otten in 1980 niet alleen. In zijn recensie van lk
zoek het hier voor Vrij Nederland schrijft Rein Bloem over de Gordiaanse kwestie: ‘De niet bij
name genoemde Griek hakt de knoop door, maar zondigt daarmee tegen het leven: geen
vrijheid zonder wirwar.” Robert Anker een maand later in Het Parool: ‘Wie, als de Gordiaan
die de knoop doorhakt, denkt dat het leven ooit (bv. door een ideologie) overzichtelijk is te
maken, heeft het mis. En dat is maar goed ook, want: “Geen vrijheid zonder wirwar”.” Ad
Zuiderent nog een maand later in De Tijd: ‘Het bestaan wordt zo tot een droomkluwen, een
Gordiaanse knoop, die men maar beter niet kan ontwarren, en zeker niet moet
’>87 Begin jaren tachtig heerst er een kritisch akkoord over het gelijk van Ottens
Gordianen. De afwijzing van een verlossing functioneert daarmee als verlossing van
ideologie. Maar deze positieve evaluatie negeert de afstand die Otten in het gedicht tot
Gordiaanse les creéert door middel van de terugblik, het ingebedde citaat, de personificatie
en de dubbelzinnige slotzinnen. Bijval voor de ideologische onbeslisbaarheid van (dichters-
)critici — onder wie de auteur — maakt de ambivalentie ongedaan in een consensus. Als
ideologie categoriaal van de hand wordt gewezen, wordt de ambivalentie, de wirwar, de
paradox zich zelf een paradigma.

De dichter schaart zich hier achter de Gordianen die uit

doorhakken.

*% \/an Deel 1986:140.

Van Deel 1986:139.
387 Achtereenvolgens: Bloem 1980; Anker 1980; Zuiderent 1980 [cursieven js].
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11.3b De cultuur van het echec

In de jaren tachtig onderzoekt Otten de paradoxen van het moderne paradigma: de afwijzing
van ideologie als ideologie, de paradox als dogma, de vloeibaarheid als vaste waarde, de
fictie als enige waarheid. Aan het begin affirmeert hij het ‘zoeken’ in het ‘hier’ van het
gedicht, maar aan het eind richt hij toch op een aanwezigheid buiten het poétisch domein
waarmee zijn lyrisch ik wil samenvallen. Deze ander wordt aanvankelijk het eigen bewustzijn
ingelokt door spiegelmetaforiek en pornografie, maar als blijkt dat de begeerde ‘obscene
soevereine’ even fictief is als de samenhang die het gedicht het lyrisch subject kan bieden,
doet de geliefde binnen de huwelijkse staat zijn intrede in Ottens poézie; de “fictie van rijm’
krijgt aanvulling van het ‘zijn van een paar’.

De openingsreeks van Paviljoenen ensceneert liefde nog op afstand. De reeks begint
met Penelope’s regie van de odyssee van haar man. Gescheiden zijn werkt creatief
vermogen in de hand, gemis is voorwaarde voor creatie. In de reeks is Penelope lang de
heldin van de moderne ‘flux’: ‘rond is alles op / haar Ithaka en nooit iets afgerond / haar
wereld is niet te onthouden / en bestaat alleen zolang zij voortbeweegt’.”® Haar houding
cultiveert het tekort: ‘Haar wijze van wezen was dat iets ontbrak’ en Penelope verlangt
gemis: ‘Jou willen is je missen. Het was missen / op het eerste gezicht.” Aangezien Otten zijn
zelfbloemlezing uit 1994 die titel geeft, fungeert zij als samenvatting van zijn modern
smaldeel. Penelope brengt de moderne dichter aan het woord die poézie spint van het
echec. Maar haar houding blijft niet onbecommentarieerd als Otten haar in deze
bewegelijke houding laat stagneren: ‘Penelope de Strenge stijfde in haar wachten’. De reeks
eindigt met de benoeming van de beperkingen van haar wil tot gemis. Net als ‘Het verhaal
van de Gordiaan’ stelt het slot door middel van een beletselteken een doorbraak in het
vooruitzicht: ‘één koele hand / van iemand die ons even ver bereizen wil // en daarom
wacht, wacht, wacht...”** Penelope’s soevereiniteit is uiteindelijk haar fictie.

Inzichtelijk voor het paradigma waarbinnen Ottens poézie beweegt, is dat critici
opnieuw zijn personage bijvallen en zijn werk affirmeren als poézie van het echec. Hans
Warren stelt instemmend over Penelope: ‘verlangen verkiest zij boven vervulling’, en Ad
Zuiderent typeert haar reeks als ‘lyriek van het moedwillige gemis’. In zijn essay naar
aanleiding van de Jan Campertprijs voor de bundel stelt Dick van Halsema: ‘Penelope heeft
het goed bij Willem Jan Otten’. Hij typeert haar Ithaka als een ‘multiperspectivisch festijn’ en
een ‘labyrinthische wereld waarin de omkering, de eindeloze omweg, de paradox, de
vermenigvuldiging het vrijwel voor het zeggen hebben’.>® Dat affirmeert wat Otten in
Paviljoenen in scéne zet, maar negeert de distantie tussen dichter en zijn personage. Veel
eenduidiger laat de derde afdeling zien dat Penelope Ottens personificatie is van een
paradigma waarvan hij de fundamentele beperkingen laat zien. Zolang het subject zich
soeverein waant, blijft de mogelijkheid tot ver- of hereniging afgesloten. Het voorlaatste
gedicht met de contradictoire titel ‘Een eindbegin’ gaat in tegen de cultivering van het tekort
of echec dat Otten samenvatte met Penelope’s zin ‘jouw willen in jouw missen’, door de
mogelijkheid te openen van een ander soort liefdesverhouding:***

>% Otten 2000a:188. In het gedicht ‘Penelope’s slotsom’ uit Na de nachttrein zei Penelope al: ‘Op mijn getouw

geen apotheose’, Otten 2000a:96.

*% Otten 2000a: 189. Hoe zeitgemdf3 Ottens Penelope is toont de bloemlezing die Marjoleine de Vos in 2008
maakte van ‘weerbarstige liefdesgedichten’: Jou willen is je missen.

% \Warren 1991; Zuiderent 1991; Van Halsema 1992:19-29.

%1 Otten 2000a:216.
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[...] — Voor haar telt dit:
wij zijn een paar. Zo niet voor hem. Hij wil
alleen maar haar, en op zijn van de inspanning.

Het (vrouwelijke) verlangen naar het zijn van een ‘paar’ stelt Otten (rijmend) tegenover de
(mannelijke) begeerte naar ‘alleen maar haar’: het enjambement toont de ‘wil’ als barricade
voor de vereniging. Het adagium van Penelope wordt aan het eind van de Paviljoenen
bekritiseerd als obstakel. In de voorgepubliceerde versie stond er op de plaats van ‘Voor
haar telt dit’: ‘Voor haar houdt huwelijk in’.>** Tegenover het ‘willen’ en ‘missen’ dat de
(pornografische) begeerte en de fictie in eigen hand houden, stelt Otten het huwelijk als
gelijkwaardige samenhang. Als Van Halsema concluderend over Paviljoenen schrijft: ‘De
gezochte samenval laat zich niet realiseren, want laat zich alleen denken als eindvoorstelling;
de zoekbewegingen volgen uiteindelijk een labyrintisch patroon waarin elk echec een
nieuwe belofte oproept voorbij de bocht’>*®, formuleert hij de noodzakelijke stagnatie
(‘echec’) van wie binnen het moderne paradigma het tekort wenst op te heffen. Maar de
ambivalente status van Ottens Penelope is dat ze verandert van heldin in antiheldin. De
tweede helft van Paviljoenen zinspeelt op paradigmatische dynamiek door een doorbraak of
opening uit de ‘mist’ waarin Penelope zich bevindt. Precies in het midden van de bundel
staan twee gedichten waarvan het ene eindigt op de zin ‘het water, het is strak, / het staat
beslist op klieven binnenkort’, en het volgende begint met: ‘Wrik de ramen open.”*** Dat
Otten eerst de slotreeks schreef en daarna de Penelope’s, maakt aannemelijk dat hij de
middenreeks met de toekomsttitel ‘Een datum in tweeduizend’ heeft gecomponeerd vanuit
de mogelijkheid de moderne poézie van het gecultiveerde echec achter zich te laten.
Affirmeerde hij het paradigma van de moderne poézie in 1980 nog stellig, erna neemt zijn
ambivalentie toe, om in 1994 met zijn bloemlezing zijn modern smaldeel te besluiten. In de
gelijktijdig verschenen essaybundel De letterpiloot verhoudt hij zich tot de moderne poézie
via Stevens. De titel van zijn lezing over Stevens heet ‘Er is een fantastische poging mislukt’,
naar Stevens’ late gedicht ‘The Plain Sense of Things’ uit 1954: ‘A fantastic effort has failed’.
Het kan gelden als de concluderende, negatieve tegenhanger van de zin Ik zoek het hier,
waarmee Otten het modern dichterschap in 1980 affirmeerde.

Dynamiek in Ottens dichterschap rond 1980

Toen Middag in 1996 de term ‘knikdichter’ muntte, was Ottens meest opzienbarende ‘knik’
nog niet publiek. Middag verwees terug naar zijn eigen beschouwing voor het Kritisch
literatuur lexicon uit 1984 waarin hij constateerde dat Otten zich in 1980 met Ik zoek het hier
en de herdruk van De eend ‘definitief weggeschreven [heeft] uit het web van zijn vroegere

werk.”*>* Middag stond daarin niet alleen. Rein Bloem merkte in De eend uit 1975 al het

*2\n: Hollands Maandblad, jg. 30, nr. 492(nov 1988):39.

>3 Van Halsema 1992:27.

Het veertiende en vijftiende gedicht van de zevenentwintig. Otten 2000a:202-203; Otten 1991:24-25.
Middag 1984:14.
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‘enorme verschil’ met eerder werk op, Sjoerd Kuyper sprak ‘wat betreft zijn poétisch
standpunt’ van een ‘enorme ommezwaai in vergelijking tot zijn eerdere boeken’. Vijf jaar
later bekrachtigt Anker dit door te spreken van ‘een duidelijke wending’ waardoor Otten
‘een geheel eigen vorm heeft gevonden’ en K.L. Poll stelde dat Otten ‘een eigen thema
gevonden [blijkt] te hebben, een eigen verbindend onderwerp dat past bij zijn talent voor
taal’.>®® Fokkema vat de communis opinio over de ontwikkeling van Ottens dichterschap
tussen 1975-1980 als volgt samen: ‘Als een spin zit hij gevangen in het web van Van Geels
poézie, en het is [...] niet verwonderlijk dat Otten zich op den duur losmaakt en een eigen
groei nastreeft [...] Bevrijding uit het dilemma beproeft Otten dan wel in De eend (1975), die
nu in zijn herdruk (1980) getuigt van de veranderde mentaliteit en van het gewonnen inzicht
in de verhouding van kunst en werkelijkheid [...] Van de veranderde mentaliteit is Ottens
nieuwe bundel Ik zoek het hier een verrassend en overtuigend resultaat.”*”’ In (exact)
dezelfde bewoordingen beschrijft Fokkema Ottens ontwikkeling in zijn poéziegeschiedenis
Aan de mond van al die rivieren van twintig jaar later. Als Bax in 2003 het Lexiconlemma van
Middag bijwerkt, heeft er zich geen nieuwe visie op het vroege werk aangediend, en Bax’
proefschrift (2007) herhaalt deze. Ottens laatste tekst in De Revisor, ‘Het fantoom van de
karakterloosheid’ (1984), ziet Bax ‘een omslag in zijn oeuvre’ en een ‘meer essayistische fase

% Dat Rovers Ottens

van zijn schrijverschap’ inluiden, waarna het proza gaat domineren.
oeuvre pas in 1984 laat beginnen, bevestigt het beeld van dynamiek in Ottens oeuvre rond
1980.

De gebruikte metaforiek voor Ottens oeuvredynamiek tussen 1975-1984 stelt dat hij
het primaat bij zijn eigen poézie legt en daarmee een modern dichter wordt. Als men Otten
als vlieg of spin in het web van Van Geel beschouwt, wordt zijn vroege werk het
intertekstueel primaat onthouden: het wordt niet als eigen beschouwd. Formeel gelden zijn
eerdere bundeltitels Het keurslijf en Het ruim daarbij als pars pro toto van zijn gesloten
poézie.>® Als Otten in 1980 zich daaruit losmaakt, is hij na jaren onder invloed ‘bevrijd’ en
‘zichzelf’. Uit het voorgaande bleek dat Otten daarna allerminst voorbeeldsloos is. Wat zijn
werk van na 1980 doet verschillen van zijn vroegere bundels, wordt in wat volgt onderzocht
vanuit de vragen wat zijn affirmatie van het moderne paradigma kan verklaren (§l111.3);
waarom zijn eerste voorbeeld Van Geel niet meer voldeed (§l11.2) en, als eerste, wat Otten
zijn versvorm deed moderniseren.

Formele dynamiek — Het gedicht kan geopend

Dat Otten het primaat van de poézie formeel gaat onderschrijven toont de wijziging van zijn
versvormen tussen 1975 en 1980. In zijn debuut Een zwaluw vol zaagsel hanteert Otten een
rijmloos, onmetrisch vers, onvast gestrofeerd, met enjambementen en witregels, in de
tweede en derde bundel wordt zijn poézie dichter (minder witregels) en strakker
(rechthoekiger). In de jaren na De eend wijzigt hij die vormen in een vrijer vers. Die formele

% Bloem 1975, Kuyper 1976; Anker 1980 en Poll 1980.

Fokkema 1980, vgl. Fokkema 1999:241-245.
Bax 2007:123;195;198. In 2003 vult Bax Middags bijlage uit 1984 aan.
Fokkema 1999:242.
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dynamiek kan getoond worden door een ongebundeld gedicht uit 1978 (rechts) te
contrasteren met het slotgedicht van Het ruim uit 1976, ‘Het laatste oordeel’ (links):*®

In de achtertuin bevinden zich Wie knevelt de dichters

de resten van de jongste dag: die weten wat te zien?

een leeg aquarium. Het rotsje

droog, de slakken opgelost, Roeiers aan banden, nergens
de thermostaat gebarsten; zelfs sirenen.

regen brengt geen leven meer,

maar sijpelt even snel weer weg. Het beeld dat telt

Het wachten is op bovenaardse is onbeslist, moeder
krachten, kinderen die na het eten voor een donker raam,
spelen in de tuin; en op hun bal,

die alles wat hem rest, zijn groen stem die lokt

beslagen ramen, breken zal. en bindt wat langs wil gaan.

Het slotgedicht uit Het ruim is een bijna rechthoekig tekstvak, de rechtermarge is niet veel
grilliger dan de linker-. Dit is representatief voor de bundel die het afsluit: de gedichten eruit
zijn vier tot twaalf regels lang en zijn consistent vormgegeven. De consequente vormgeving
zet aan tot iconische lezing (het gedicht als ‘ruim’ of ‘keurslijf’) en maakt afwijkingen direct
zichtbaar en effectief. De enige witregel in Het ruim, in het voorlaatste gedicht, verbeeldt het
‘spiegelbeeld’ van het wateroppervlak.® Het slotwoord van de bundel (‘zal’) is het enige
rijmwoord op een eindpositie (‘bal’) en maakt van de bundel een hecht geheel waarin alles
vaststaat en wacht op een ‘breken’. De vormgeving toont de beslotenheid die het
titelgedicht thematiseert: ‘- het schip dat ik bewoon kan open. / Ik sluit het nu met luiken
af.” Dat Otten het eerst gepubliceerde gedicht de bundel laat afsluiten, en het
openingsgedicht als laatste publiceerde, maakt de vormgeving een bewuste strategie om na
de gesloten vorm van zijn eerste bundels een doorbraak te forceren. Want dat gebeurt.

De formele consequentie van het primaat van de poézie, verslibrisme, affirmeert
Otten in 1978. De gedichten die hij voor bundeling in Ik zoek het hier publiceert in De Revisor
zijn formeel het meest vrij. Otten isoleert regels tot strofes, past Wortsatz toe (zoals
‘sirenen’ in het rechter gedicht hierboven) en vormt zelfs strofes van een woord.** Dat hij
dit al doet in zijn eerste bijdrage aan De Revisor sinds Het ruim, |laat zien dat hij zeer vrij
inzet, maar de vormgeving disciplineert als hij richting bundeling gaat. Formeel opent Ik zoek
het hier programmatisch, de eerste afdeling is het meest vrij gestrofeerd, maar de twee
reeksen erna bestaan voor bijna de helft uit gedichten zonder witregel (zie tabel 4.2). In Na
de nachttrein zet dat door. In de slotafdeling ‘De fictie van rijm’ nadert het witpercentage
(3%) dat van Het ruim. Net als in 1978 zal Otten met de Penelopereeks zijn versvorm weer
opengooien. Zijn poézie heeft dus telkens de neiging dicht te groeien, zijn basisvorm is een
witloos tekstvierkant.

Door zijn poézie in Het ruim moedwillig dicht te laten groeien, verschaft Otten zich
de mogelijkheid haar weer open te gooien. In De eend gebeurt dat in de lengte, in de eerste
Revisor-gedichten in de versbouw. Zat in zijn eerste werk alles vast, in zijn nieuwe werk, zo is

8% Otten 2000a:78; De Revisor jg. 5, nr. 5:7.

Vergeleken met voorpublicaties zijn witregels geschrapt en gedichten met witregels ongebundeld gebleven.
‘Het offer’ uit De Revisor jg. 1, nr. 3(04/74):11 kende twee witregels tussen drie strofes van drie regels, en is in
Het ruim (25) een strofe van 6 regels. Het gedicht ‘De engelen’, De Revisor jg. 1, nr. 3:11, werd niet opgenomen.
892 osse strofes: 10 keer op 22 gedichten. In Ik zoek het hier zijn het er 6 op 22. In: De Revisor jg. 5, nr. 2(april
1978):31.
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de suggestie, is elke zin gevormd naar openheid, voorlopigheid en onbeslistheid. Dat die
kenmerken Ottens dichterschap formeel gaan bepalen, laat de publicatiegeschiedenis zien
van een woordgroep uit de derde strofe van het geciteerde rechtergedicht. Uiteindelijk haalt
het Na de nachttrein als ‘Moederschemering. / De stem vol avondmaal, / sirene uit het
keukenraam’, maar daaraan voorafgaand legt het een heel parcours af. In Hollands
Maandblad van juni 1987 staat het in een gedicht getiteld ‘Begin 1’, voor Ik zoek het hier
stond het al in het gedicht uit De Revisor van december 1979. Het haalde de bundel die dan
in de maak is niet, maar vond wel een plek in de reeks ‘Onbesliste beelden’ uit de
gelijknamige bibliofiele uitgave van april 1979. De woordgroep is lang zelf zo’n onbeslist
beeld, en slaat pas na tien jaar neer in 1988 in het gedicht ‘Na de dwarreling’.*®

In zijn tijdschriftdebuut zet Otten het beeld in tegen de dichter die weet waarover hij
dicht en zich niet laat afleiden door ‘sirenes’. Dit type dichter krijgt minder waardering dan
de dichter van het beeld dat ‘telt’, de zoekende dichter die niet vooraf besluit wat zijn
gedicht gaat doen. De eerste verbeeldt Otten als vastgebonden roeier en het lijkt plausibel
dat Otten daarmee niet alleen naar Odysseus verwijst, maar ook naar een modern dichter
van het vrije vers: Hans Faverey. In 1977 verscheen Favereys derde bundel Chrysanten,
roeiers. Zijn poézie staat in de context van het experimentele Raster dat gebruikelijk
tegenover De Revisor wordt geplaatst, het tijdschrift waarin de symbolistische traditie
voortgang vindt.®®* Centraal figuur is daarbij Van Geel, die in 1974 overleed en wiens poézie
navolging vindt in De Revisor. De twee geciteerde gedichten stellen zo twee dichtersclichés
tegenover elkaar: aan de ene zijde Van Geel als de miniaturist die een beperkt blikveld
oproept in kleine gedichten waarin de onbevangen waarneming wordt gepreciseerd in een
lange volzin, aan de andere kant de Faverey van Chrysanten roeiers als dichter van vrij
vormgegeven gedichten waarin zinnen zichzelf hernemen in fixity and flux. Dat Otten na Het
ruim overspringt van Van Geel naar Faverey, blijkt als hun versvormen worden vergeleken
(zie tabel 4.3). De gedichten uit Het zinrijk, Van Geels bundel waarvan Otten later zei dat
deze hem had ‘wakker gekust’, tellen gemiddeld vierenhalve regel zonder wit, zijn laatste
bundel Enkele gedichten wijkt daar nauwelijks vanaf. Ottens gedichten uit Het keurslijf en
Het ruim zijn gemiddeld iets langer maar even witloos. Faverey hanteert in de titelreeks van
Chrysanten roeiers een versvorm van gemiddeld vijftien regels en een witregel op elke vijf
regels. De openingsreeks van Ottens volgende bundel Ik zoek het hier blijkt in versvorm even
verwant aan deze Faverey als zijn eerste bundels aan Van Geel. De formele dynamiek in zijn
werk is daarmee ook van meet af aan intertekstuele dynamiek.

Intertekstuele dynamiek — Web wordt weefsel

Leidt het primaat van de poézie formeel tot het zoeken naar eigen vormen, de intertekstuele
consequentie ervan is de losmaking van voorbeelden door middel van creatieve wedijver. In
de Inleiding werd al geciteerd wat Paul Claes over de strijdmetafoor ‘emulatie’ schreef: ‘Ook
al is de nagevolgde een meester, de navolger mag zich tegenover hem niet slaafs opstellen,

603 Respectievelijk: Otten 1988:10; Hollands Maandblad 470:28; De Revisor jg. 6, nr. 6:9; Otten 1979:7; De Revisor

jg. 5, nr. 5:7. In gesprek met Diepstraten & De Jong (d.d. 11-08-1978) haalt hij nog twee versies aan, van voor en
na de eerst gepubliceerde versie.
*%* Bax 2007:124-5.
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maar, zodra de leerperiode voorbij is, als een vrij, zelfstandig man.’®”® Deze strijdmetafoor

stelt Claes tegenover organische metaforen van de bij en de spin: ‘De bij haalt alles bij
anderen, maar verwerkt en verteert het en maakt er iets nuttigs en aangenaams mee. De
spin, embleem van de moderne auteur, haalt alles uit de eigen geest, die alleen gif en vuil
bevat, en scheidt niets dan stoffig rag af.” Deze organische metaforiek wordt in de twintigste
eeuw afgelost door die van het cultuurproduct ‘tekst’. In de textielmetafoor, stelt Claes,
verdwijnt de maker uit zicht en staat de tekst zelf centraal. Deze verschillende metaforiek
kan Ottens intertekstuele dynamiek laten zien: eind jaren tachtig verbeeldt zijn poézie
middels de wevende Penelope de moderne intertekstualiteit. Eind jaren zeventig hanteert
hij de spinmetafoor om de invloed van Van Geel te verbeelden als de reden waardoor zijn
dichterschap al vroeg stagneert.

Otten heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij in diens navolging werkte; op de
prijsavond voor zijn debuut looft hij Van Geels poézie.®® Die invloed houdt nog twee
bundels aan, waarna Otten afstand forceert. Dat doet hij eerst door in zijn versvorm Van
Geels stijl te radicaliseren: Het ruim bestaat uit formeel en thematisch gesloten poézie.
Steeds vaker spreekt Otten van gevangenschap; het kritisch beeld dat Otten als een vlieg in
het web van Van Geel gevangen zit, komt uit zijn eigen koker. Hij beschrijft zijn beinvloeding
in gedichten die geént zijn op zijn voorbeeld, en werkt dus formeel én intertekstueel in
navolging. Ter vergelijking het gedicht ‘Sierlijke beul’ uit Het keurslijf (links) naast het gedicht
‘Vlieg in web’ uit Van Geels Enkele gedichten:*”’

Sierlijk, schijnbaar zonder Een vlieg die in zijn ongeluk

moeite beloopt wie ik bewonder gespaard slaaf is van wie hem doodt,
het web waarin ik ben gevlogen; hij kan gehecht niet meer ontkomen.
iedere voetstap schudt me dreigend

heen en weer: kom ik los bijtijds Het web sluit dierbaar om hem heen,
of zal ik worden uitgezogen? hij leeft nog slechts zolang de spin

van kauwen moe haar maaltijd staakt.

De enthousiast betrokken functie van imitator vervangt Otten ten tijde van zijn tweede
bundel. Met het beeld ‘prooi’ te zijn en identificeert hij zich met de ‘slaaf’ uit het gedicht van
zijn leermeester. De metaforiek van Ottens bundeltitels en de vormgeving van de gedichten
voeren dit idee van gevangenschap door. De slotgedichten van Het ruim richten zich op een
door- of uitbraak, wat intertekstueel een dichterschap moet creéren dat ‘bijtijds los komt’ —
oftewel het primaat bij het eigen werk legt.

De ontworsteling van zijn eerste leermeester geeft Otten vorm met De eend.®® De
versvorm verschilt erg van zijn kleine dichte gedichten maar sluit, zo stelde de kritiek ook
vast, aan op de langere gedichten van Mok, Achterberg en Hoornik, die op hun beurt
teruggingen op Nijhoff, die terugging op Eliot en Leopold. Met Mattheus, Awater en The
Waste Land heeft De eend gemeen dat het een ‘Tocht’ (zoals het middendeel heet)
beschrijft door de grootstad: de eend vliegt op uit het Amsterdamse I) om te belanden in de

5% Claes 2011:31.

Holzhaus 1972.

In Otten 1974:34, Van Geel 1993:490. Diepstraten & De Jong 1980:99; Steenhuis 2003. Vgl. Van Deel
2008:267: ‘Van Geel heeft ook over spinnen ettelijke gedichten geschreven en daarin zijn die spinnen over het
algemeen vrij snel als dichters te herkennen, het web dat gesponnen wordt is dan het gedicht, waarin een vlieg
verstrikt kan raken, zoals een lezer in een gedicht.’

608 Diepstraten & De Jong 1980:111. ‘De eend was een poging om uit dat web te geraken? Ja.’
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grachtengordel. Zoals modernistische dichters alludeerden op de Odyssee, verweeft ook
Otten zijn tekst met reminiscenties aan de klassieke literatuur. De binnenstad wordt
neergezet als Hades, met eigentijdse varianten van Cerberus, Tantalus, Sisyphus en de
Danaiden.®®” Afzetten doet Ottens eend zich tegen avifaunische soortgenoten. In de pro- en
epiloog keert hij zich vanuit de haven tegen de zwanen; in het midden van het gedicht — dat
een terugblik is op ‘jaren geleden’ — ontmoet de eend een windhaan op de Westertoren (de
eend noemt het ‘een gouden eend’). De zwanen en de windhaan krijgen vergelijkbare
kritiek. De laatste is verstijfd, verguld en vastgezet, met andere woorden niet meer dan een
visueel object. Even wil Ottens eend ook zo zijn, maar als hij beseft dat hij daartoe met goud
moet worden overgoten, realiseert hij zich: ‘iedereen zou mij bekijken, / En ik nooit hén. En
hoe de wind ook blies, / Ik zou me moeten voegen naar het minste zuchtje’.*'® Deze fixatie
zou de dood betekenen, of minstens een passieve rol als object van waarneming in plaats
van zelf de waarnemer te zijn. Tot kunst verheven zijn is ook gestold zijn, kunstmatig; in het
gedicht ‘Kunsteend’ noemt Van Geel dit ‘tot kunst verheven en verpleegd’.®"!
zijn dat Otten verwijst naar Stevens, die in Notes Towards a Supreme Fiction een ‘bird / of
stone’ als vergelijkbaar negatief voorbeeld opvoert en in ‘The Bird with the Coppery, Keen
Claws’ (uit Harmonium) de ‘perfect cock’ in ‘gold ether’ giet.®** Tegenover dit beeld van fixity
formeert Otten zijn poézie vanaf 1978 als flux van onbesliste, terloopse beelden.

Eenzelfde verwijt als dat aan de kunsteend treft de zwaan, een vogel die sinds
Horatius en Pindaros als dichterlijk symbool geldt, en sinds Baudelaires en vooral Mallarmés
‘cygnes’ symbool staat voor het type aan de maatschappij ontstegen dichter.®"
openingsregels noemt Otten de haven voor hen te onrustig:***

Het kan zelfs

In de

Er is in een haven voor zwanen geen plaats:
Nergens een slot ter omlijsting van sierlijk
Vervelen, nergens een treurwilg die schaduw
Kan bieden aan ridders met tassen vol brood —
Verbeelding wordt hier niet gevoed. [...]

Ook de zwaan wordt vergeleken met een passief kunstobject (‘omlijsting’) dat bekeken wil
worden, gevoed en zelfs het hof gemaakt. Dat ze zich ‘vervelen’ maakt de zwanen decadent
op Frans-symbolistische wijze: de zwaan die bij Mallarmé is vastgevroren in het ijs mijmert
over de tijd van winterse verveling: ‘Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui’.®* Otten kiest
voor ‘sierlijk’ vervelen in plaats van het standaard adjectief ‘stierlijk’. Zo verbindt hij de
regels met het gedicht over de invloed van Van Geel: ‘Sierlijk, schijnbaar zonder / moeite
beloopt wie ik bewonder’. ‘Verveling’, ‘zonder moeite’: door middel van deze connotaties
maakt Otten zijn leermeester en de zwanen aan elkaar verwant. Zwanen waren in Van Geels

poézie even present als eenden, ze figureren in maar liefst negen gedichten uit Enkele

609 Diepstraten & De Jong 1980:103.

Otten 1975:23.

Van Geel 1993:456.

Stevens 1990:341,82. Beyers (2000:118) schrijft over de laatste: ‘The bird is unresponsive and removed,
perfect though motionless. He may not be the supreme fiction Stevens tended to advocate.’

513 Zie Mallarmé 1986:87.

Otten 1975:9; Otten 2000a:43

Mallarmé 1986:28.
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1.3

gedichten.®*® Tweemaal gaat het lyrisch subject eropuit om ze te voeren en beschrijft hij zijn
onderdanigheid; het linker gedicht heet ‘Zwanen’, het rechter ‘Voeren:®"’

Je wilt op veren met ze mee Met niets ben ik zozeer alleen

en je besluit ze brood te geven. als met het donker in mijn zak
waarin een witte boterham
op zoek naar zwanen in de nacht.

Typeerde Otten zich eerder als ‘vlieg’ in het web van Van Geel en zijn ‘slaaf’, met de opening
van De eend keert hij de verhoudingen om. Zijn voormalige leermeester denkt hij om tot
bediende (met ‘tassen vol brood’) van de zwanen die de eend programmatisch afzweert. In
de epiloog van De eend herhaalt Otten deze afwijzing bij wijze van conclusie:®*®

Er is in een haven voor zwanen geen plaats.

Hun vliezen zijn te zacht om op basalt te lopen,

En hun veren te wit, hun ogen zijn verblind:

Nooit zien ze de schepen, de dokken, de pont.

Geef ze een vijver, waar ze niet hoeven duiken

Om tdch tot de bodem te gaan. Laat ons dan

De haven, het rijk van de eend, van het komen en gaan.

Zwanen hoeven niet te ‘duiken’, zij zijn zichzelf genoeg, afgerond, wit en verblind. Het zijn de
begrippen die passen bij de compacte gedichten die Otten tot De eend schreef, en waarvan
de epiloog van De eend met zijn zeven regels nog een voorbeeld is. Met Het ruim rondt hij
een jaar later deze fase van zijn dichterschap af. Na De eend publiceert hij nog enkele
gedichtengroepen daaruit voor in De Revisor. De laatste daarvan, in juni 1976, heet ‘De
dichter duikt’ zet zich zo opnieuw af tegen de zwanen in hun vijver, die immers niet hoeven
duiken. Otten plaatst dit gedicht bij bundeling als openingsgedicht en houdt daarmee een
andere volgorde aan dan de chronologische ondertitel Gedichten 1973-1976 suggereert. De
bundel eindigt formeel en thematisch in stagnatie, en anticipeert op dynamiek.
Intertekstueel vervangt Otten Van Geel daarbij door de onomstreden moderne dichters
Leopold en Stevens — tot hij ook hun werk als beperking van zijn dichterschap gaat zien.

Paradigmatische dynamiek — Of was het echec?

Otten affirmeert het primaat van de poézie rond 1978 dus door de formele en intertekstuele
parameters van de moderne poézie te volgen: in vrije verzen ontdoet hij zich van een sterke
invloed. Welbewust schikt hij zich in het moderne paradigma, door de stagnatie van zijn
dichterschap tegen te gaan met een expliciet beroep op Rodenko’s ‘poézie van het echec’.
De paradox is dat het begrip ‘echec’ (stagnatie) functioneert als een instrument voor Ottens
paradigmatische dynamiek. Dat blijkt uit zijn eerste poéziekritiek in Vrij Nederland, over Van

816 Van Geel 1993:480;484,486;499;502;506;507;509;510. In Enkele gedichten gaat het ook 9 keer (van 55) om

een eend: Van Geel 1993:456;469;482;486;488;485;500;504.

57 Van Geel 1993:507;509. Vgl. Van Deel 2008:264: ‘Van Geel [...] heeft zich herhaaldelijk met zwanen
geidentificeerd en in hun gedragingen de beeldspraak aangetroffen waar hij als dichter altijd op uit was en die wij
als zijn lezers op grond van het gedicht kunnen duiden.’

®1 Otten 1975:29.
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Geels postume bundel Het dierenalfabet (1978).°" Otten parafraseert: ‘Rodenko noemde

hen die zich met deze belangwekkende paradox bezighouden de “dichters van het echec”,
wier verzen de weerlegging zijn van wat ze uit willen drukken.” Hij plaatst Van Geel binnen
de moderne poézie volgens Rodenko: Van Geel probeert dieren in zijn poézie hun eigenheid
te laten behouden, maar dicht ze menselijke eigenschappen toe en doet zo hun
onbevangenheid teniet. Dit onvermogen is niettemin ‘belangwekkend’ en het echec
onvermijdelijk. Juist dat Van Geel de ‘eigen bevangenheid zo grondig mogelijk uitschakelt’
maakt zijn werk ‘ongelooflijk veel subtieler’ dan andere taaleigens — Otten noemt Freuds
droomduiding — en alleen Leopolds formulering ‘een sneeuw’ ‘nég subtieler’. Tegenover Van
Geel en Leopold zet hij de ‘Ten Bergiaanse’ pooltochten uit Raster die uitblinken in
‘vooropgezetheid’: ‘Je weet immers dat je vinden wil, en wat je vinden zal.” Hij herhaalt de
twee dichterstypes van het geciteerde gedicht uit dezelfde tijd: de ‘roeiers aan banden’
versus de dichters die zich laten leiden door onbesliste beelden. De laatsten complimenteert
Otten als ware dichters van het echec.

Otten formuleert hier wat hem het decennium na /k zoek het hier blijft bezighouden,
te weten het primaat van de poézie ten opzichte van andere paradigma’s én andere
dichters; het zoeken van ‘subtieler taal’; de afkeer van ‘vinden’ ten faveure van het zoeken.
In een interview uit de zomer van 1978 zegt Otten zich te hebben voorgenomen zijn
gedichten ‘essayitischer te maken’ en geconfronteerd met een nieuw gedicht uit De Revisor
bevestigt hij: ‘lk heb inderdaad de beslissing genomen af te wijken van de doodlopende weg
waar ik met m’n poézie in zat, in dat impliciete, in die dichtheid.” In een antwoord op de
enquéte ‘De taak van de schrijver’ van De Revisor een jaar later herneemt hij het beeld van
de doodlopende weg, die niet enkel meer de versvorm betreft maar vooral de vermogens
van het moderne schrijverschap. Voor de probleemstelling van de moderne auteur als
‘gelocaliseerde outcast’ formuleert Otten twee oplossingen: ‘Of je gelooft in je
schrijverschap, in de mogelijkheid om iets méér te zijn dan een gelokaliseerde outcast, — of
je ziet de werkelijkheid in, en je probeert je positie, je cul de sac zo getrouw mogelijk in kaart
te brengen.”®*

De eerste mogelijkheid, de schrijver die in zichzelf ‘gelooft’, wees Otten al vroeg af.
Zijn debuutbundel Een zwaluw vol zaagsel (1972) opende met de zin ‘lk vang de wind / met
een boterhammenzakje’ en de onmogelijkheid daarvan leidde in zijn volgende bundels tot
formele en thematische stagnatie. Dit echec verbindt hij in De eend met zwanen die in de
vijver niet hoeven te duiken om tot de bodem te gaan. Dat ‘cul’ ‘bodem’ betekent, maakt dat
de vijver (‘sac’) een beeld wordt voor de gecultiveerde impasse, en dus ook een commentaar
op zijn eigen werk tot dan toe. In zijn bespreking van Van Geels Het dierenalfabet brengt hij
de zwanen bij Van Geel expliciet in verband met het echec: het zijn ‘de enige dieren die
buiten de werkelijkheid lijken te staan [...] Het is alsof de zwanen kunnen wat een “dichter
van het echec” als Van Geel nooit zal kunnen, alsof ze moeiteloos de paradox van
‘beschrijven zonder dat je beschrijving het beschrevene vervormt’ hebben overwonnen’.®*
Otten stelt de zwaan in 1978 dus niet langer, als in De eend, gelijk aan Van Geel. Inmiddels
dicht hij diens poézie een echec toe waaraan zijn zwanen ontkomen. Otten noemt deze
onvatbaarheid voor echec niet nastrevenswaard: hij ziet echec als waarheid en de ‘cul de
sac’ als ‘de werkelijkheid’. Wie die niet erkent, ‘gelooft’ weliswaar in zijn schrijverschap maar

619
620
621

In Vrij Nederland 12-09-1978, ‘De kunst van de pas opzij’. Ook in: De Waard 1979:172-177.
Otten 1979, [z.t.], in: De Revisor, jg. 6, nr. 3 (april 1979):54-55.
Otten 1978; Otten 1979:177.
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plaatst zich, als een zwaan, buiten de realiteit. Het echec van de poézie is dus ook een het
echec van een paradigma, maar dat besef weerhoudt Otten er niet van het primaat aan de
poézie te affimeren. Hij verwoordt daarmee de basispremisse van het moderne paradigma:
een ideologische crisissituatie gaat hij tegen in poézie, zonder te weten of hij aan haar
beperkingen voorbij kan gaan.

Allicht omdat Otten deze paradox helder formuleert, heeft zijn metafoor voor de
moderne auteur als verkenner van zijn eigen ‘cul de sac’ een zekere carriére gemaakt. In
essays uit 2004 haalt zowel Bas Heijne als Hans Goedkoop hem nog aan om het literair
klimaat sinds 1980 te karakteriseren: schrijvers komen niet tot publiceren (De Revisor) of
vluchten in abstractie (Raster).®*” Al in de bespreking van Ottens Ik zoek het hier schreef
dichter-criticus Beurskens dat zelfreflectieve poézie ‘zich ergens aan het einde van de
doodlopende straat’ bevindt en hij vermoedt dat ‘daar de komende jaren nog heel wat
poézie te hoop zal stromen.”®® Ottens moderne dichterschap begint dus midden in dit
paradigmatisch probleem, waarbinnen hij desondanks nog ruimte zag voor zijn eigen
dichterschap. Zijn affirmatie van het primaat van de poézie met /k zoek het hier, betekende
het begin van zijn moderne smaldeel. Tegelijk met die bundel publiceert hij een uitgebreide
herdruk van De eend. In de herschreven epiloog reflecteert Otten nu essayistisch op de notie
‘echec’ en lijkt met een oplossing te komen:®**

Rest ons te vragen: was dit nu vervulling

Of was het echec? Mijn verblijf op de Eend

Was mirakels, dat zeker — de eend die ik was

Zal ik nooit meer zijn. De haven is anders
Geworden, meer haven. Ik ben, denk ik soms,

Van kijken veranderd, zoals ook een kind,

Na het zien, voor het eerst, van de sneeuw,

Van een wereld verdwenen, de wereld leert zien.

Ik bedoel: uit de haven verdwijnen, hoezeer ook

Uit angst, of per vlucht, is een daad van verbeelding:
Wat was wordt een feit, of beter: werkelijkheid.

Je zou kunnen zeggen: de haven alléén

die bestaat niet. Maar verbeelding alleen evenmin —
Zonder haven geen eend die ontsnapt naar de Eend.

De vlucht naar boven wordt geprezen als ‘daad van verbeelding’. Vanaf 1980 noemt Otten
de poézie de hoogste vorm daarvan, de ‘supreme fiction’. De werkelijkheid moet worden
verbeeld en ook al sluit geen enkele verbeelding helemaal, ze wordt er werkelijker door
(zoals de haven meer haven wordt, waarbij cursivering surplus suggereert). Ottens eend
affirmeert de poézie als ‘realiteitsprincipe’ (Stevens), zijn tocht is de verwerkelijking van de
werkelijkheid (Nijhoff). Zo verbeeldt De eend Ottens negatie van de poging de werkelijkheid
te fixeren in het gedicht, en de affirmatie van zijn essayistisch, ‘zoekend’ dichterschap. In de
gewijzigde herdruk van De eend herschrijft Otten de slotzinsnede ‘komen en gaan’ tot

622
623

Goedkoop 2004:36-37 in het essay ‘En niet alleen de straat loopt dood’; Heijne 2004:91.

Beurskens 1980. Hij voegt toe: ‘Waar het dan wél naar toe moet, weet ik ook niet (en ik weet ook dat dit als
gemakkelijk exkuus klinkt)’. De kritiek van Joost Zwagerman op het debuut van Marc Reugebrink in Vrij Nederland
van 12-03-1988, opgevolgd door ‘Het juk van het grote niets’ in Collega’s van God (Zwagerman 1993), is hiervan
een herneming, net als Ilja Leonard Pfeijffers kritiek op Hans Faverey’s postume Springvossen, in Vrij Nederland
01-07-2000.

524 Otten 1980b:29, in Otten 2000a:53 is ‘die’ in de een na laatste regels verbeterd in ‘Die’.

170



IV.

‘blijvend bewegen’. Deze paradox denkt stagnatie (‘blijvend’) en dynamiek (‘bewegen’)
samen, en staat als conclusie aan het begin van zijn poézie binnen het moderne paradigma.

Dynamiek in Ottens dichterschap na 1994

In 1980, toen Otten juist het primaat van de poézie affirmeerde door Ik zoek het hier te
openen met vrij vers, met Stevens’ stelregel ‘poetry is the supreme fiction’ als leidraad, werd
zijn werk representatief genoemd voor het paradigma dat zich ‘aan het einde van een
doodlopende straat’ bevindt. Criticus Beurskens zei zelf ook niet te weten hoe die impasse te
doorbreken, maar in 1996 lijken de tijden veranderd. Als Middag het poétisch oeuvre van
Beurskens bespreekt, ziet hij dat deze zich ‘razendsnel had ontwikkeld van ouderwetse
autonoom’ naar een ‘nieuwe Beurskens’. In een paar zinnen werkt Middag het hele
beeldarchief voor oeuvredynamiek door: de ‘nieuwe’ dichter met een ‘wending’ is
schatplichtig aan Nijhoff; de ‘kentering’ van een dichter die ‘zijn oude school verlaat’ gaat
terug op Gorter, waarbij ‘de nieuwe richting’ aan Van Deyssel herinnert. Na de metaforen
van ‘ommezwaai’ en ‘opbloei’ vat Middag de kwestie samen als ‘het vreemde verschijnsel
dat een en dezelfde dichter binnen zijn oeuvre zulke verschillende gedichten kan schrijven’.
Met een laatste metafoor komt hij tot de typering van het type van de ‘knikdichter: een
dichter met een knik in zijn oeuvre, net zoals bijvoorbeeld Kopland, Nolens, Otten en
Faverey.”®”® Middag gebruikt ‘knik’ in de woordbetekenis van ‘gedeeltelijke breuk’ en dus als
metafoor voor discontinuiteit.

Ottens oeuvredynamiek na 1994 is door anderen met vele verschillende metaforen
beschreven: Eugelink noemde de Kellendonklezing ‘Sprong of val’ (1995) een ‘scharnierpunt’
in Ottens ontwikkeling richting een religieus dichterschap; volgens Goedegebuure ‘kantelt er
van alles’ sindsdien, is De fuik van Pascal (1997) zijn ‘kenteringsessay’ en luidt het een
‘tweede fase’ in waarbij de bundel Eindaugustuswind de ‘eerste getuigenis van Ottens
ommekeer’ is, een bundel die hij eerder Ottens ‘bekeringsbundel’ noemde.®*® Ter inleiding
van Ottens eerste tijdschriftpublicatie na Eindaugustuswind schrijft de redactie van De
Revisor dat die bundel ‘een kentering in zijn dichterschap al duidelijk zichtbaar’ maakte, voor
Bart Vervaeck sprak er een ‘groeiend geloof’ uit en voor Bart-Jan Spruyt markeerde de
bundel ‘de wending naar de beslissing, die resulteerde in zijn doop in het rooms-katholieke
kerkje in zijn woonplaats Naarden’.®”” Welke metafoor ook wordt ingezet, er bestaat
kritische consensus over dat Ottens werk vanaf 1994 verandert. Rovers spreekt vanaf Het
wonder van de losse olifanten (1999) van ‘de late Otten’ en van het ‘voorlopige einde’ van
zijn oeuvre, hetgeen suggereert dat Otten zich na 1994 even geleidelijk tot het christendom
toe- als van het modern schrijverschap afwendt. De aanname van een paradigma buiten de

625 Middag 1996:183-197.

626 Eugelink 2007:181-182; Goedegebuure 2010:68-72; Goedegebuure 2004:152.
%27 De Revisor jg. 26, nr. 6(dec. 1999):7; Vervaeck 1999:209; Spruyt 2001:92.
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V.1

literatuur wordt zo gelijkgesteld aan het einde van zijn moderne werk of zelfs aan de dood
van het schrijverschap.®®

De dynamiek van Ottens werk na 1994 leidt bij literatuurbeschouwers tot een
paradigmatisch conflict. Ten tijde van zijn Ottens bundel Eindaugustuswind twijfelt de kritiek
nog tussen appreciatie en afscheid van zijn werk: veranderingen worden opgemerkt maar
men neigt ernaar Ottens poézie te verdedigen tegen haar christelijke subtekst. Ondanks
predicaten als ‘tevreden’, ‘religieus’, gelovig’ en ‘geestelijk’ wordt ze binnen het moderne
paradigma gehouden door de religiositeit ervan ondergeschikt te maken aan het primaat van
de poézie. Doorman schrijft niet te weten of hij van een ‘herboren of verloren Otten moet
spreken’ en oordeelt: ‘Uiteindelijk doet die religieuze occupatie er weinig toe.” Schouten
schrijft: ‘Ottens gedichten zijn toch niet opvallend “bekeerd” en dat is maar goed ook.’
Vergeer stelt vast dat Ottens poézie ‘geen aangeklede, versierde theologie [is]. De eerste
laag kan op zichzelf staan, het is niet nodig om de religieuze ondertoon te herkennen.”** H
benadrukken van de continuiteit toont de inspanning de poézie (als ‘eerste laag’ die ‘op
zichzelf’ staat) te vrijwaren van een christelijk intertekst (‘theologie’), die haar ‘verloren’
doet gaan. Het nu volgende hoofdstukdeel onderzoekt de dynamiek in Ottens dichterschap
vanaf 1994 als paradigmatisch conflict (§1V.3) met veel aandacht voor de intertekstuele kant

et

daarvan: zijn verbinding van poézie en religie maar ook Ottens revaluatie van de moderne
poézie waaraan hij zijn eigen dichterschap eerder zo stevig verbond (§1V.2). Een belangrijke
rol is weggelegd voor de gedichten die Otten rond 2000 publiceert onder de titel ‘Geknikte
zinnen’, waarmee Otten de formele consequentie van het primaat van de poézie negeert.

Formele dynamiek — Geknikte zinnen (1998-2003)

In 1994 publiceerde Otten het voor zijn doen grote aantal van drie boeken: de essays uit zijn
tijd bij Tirade bundelt hij in De Letterpiloot, zijn poézie tot dan toe bloemleest hij in Het was
missen op het eerste gezicht en later dat jaar verschijnt zijn derde roman Ons mankeert
niets. Na deze hausse valt er een publicatiestilte. Zijn eerstvolgende roman laat tien jaar op
%39 0ok de afstand tussen zijn
poéziebundels is groot: afgezien van de bloemlezing blijft Paviljoenen bijna acht jaar
onopgevolgd. In tijdschriften is Otten evenmin erg actief; in elk van zijn drie laatste jaren als
redacteur van Tirade publiceert hij nog een groep van vijf (1993 en 1994) en elf (1995)
gedichten, maar na zijn afscheid eind 1995 publiceert hij drie jaar lang nergens nieuwe
poézie tot in oktober 1998 Eindaugustuswind verschijnt (zie tabel 4.4).%*

publicatiestilte thematiseert Otten in het losse gedicht dat de nieuwe bundel opent met een
632

zich wachten, zijn eerstvolgende essaybundel vijftien jaar.

Deze

welkomstwoord. De eerste strofe van ‘Aankomst van wijzen uit het zuiden’ luidt:

628 Rovers 2008:96;77. Van Stralen (2009:44) haalt Ottens lezing en de reacties daarop aan als voorbeeld van het

conflict tussen een taalfamilie en een lid dat zijn context verlaat.

52 boorman 1998; Schouten 1998; Vergeer 1999.

830 \el publiceert Otten lezingen in 1997, 1999 en 2006 en een bundeling krantenstukken. Dat Onze lieve vrouwe

van de schemering niettemin als zijn eerste essaybundel sinds 1994 mag heten, blijkt uit de tijdspanne van de

opgenomen essays: net als in De letterpiloot (1983-1993) bundelt het essays uit het decennium ervoor (1999-

2009), inclusief de proloog van Het wonder van de losse olifanten.

1 Eris een groot verschil binnen de bundel. Van de eerste afdeling is 20% (2/10) voorgepubliceerd, van de

E;/geede 70% (7/10), van de derde 60% (11/18), van de vierde 6% (1/16) en van de laatste 0% (0/15). Zie tabel 5.
Otten 1998:5.
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Welkom eerste zinnen!
Godweet over welke Sahara
jullie ditmaal kwamen —
deze winter duurde jaren.

De nieuwe poézie komt aan op de ‘zuidenwind, geluidenwind’ (zoals het verderop in de
bundel heet)®
woestijn en winter. Ze duiden op dynamiek: doorgang na een lange periode van stagnatie.
De zin ‘Eerste tocht de winter uit’, die de tweede afdeling opent én de naam is van een reeks
in de vijfde afdeling, verklaart met een nieuwe lente de poézieloze tijd ten einde.®**
Inderdaad wordt Otten sindsdien productiever; in het decennium erna volgen drie bundels
van gezamenlijk 148 gedichten, waarvan Otten gemiddeld twee derde voorpubliceert (zie
tabel 4.5). Op de hoge en Welkom zijn gedateerd als Gedichten 1998-2003 en Gedichten
2003-2008 en worden zo samen gepresenteerd als de neerslag van een productief stabiel
decennium sinds publicatie van Eindaugustuswind. Dat de laatste bundel bovendien het
openingswoord daarvan (‘Welkom’) tot titel kreeg, versterkt de samenhang van Ottens

en de afwezigheid van poézie verbeeldt Otten met de metaforen van

poézie sinds zijn ‘stérile hiver’.

Het eind van de stagnatie van Ottens dichterschap kan nog wat nader gepreciseerd
worden. De reeks ‘Eerste tocht de winter uit’ opent de slotafdeling van Eindaugustuswind
die ‘Geknikte zinnen’ heet. Deze titel herneemt Otten kort daarop nog tweemaal. In Tirade
van oktober 2000 publiceert hij een reeks van tien gedichten onder die naam, waarvan er
negen in Op de hoge komen.®*
verschenen bundel Neuriénde mensen (december 2000), staat een reeks ‘Geknikte zinnen’
van vijf gedichten, waarvan er vier in Tirade stonden.®® Er strekt zich dus een reeks van 26
gedichten uit, van het slot van Eindaugustuswind tot in de titelafdeling van Op de hoge.
Omdat ‘Geknikte zinnen’ ook formeel een hechte groep is en de discontinuiteitmetafoor
‘knik’ de titel levert, is ze cruciaal voor de analyse van Ottens oeuvredynamiek na zijn
modern smaldeel.

In de dunne, niet bij zijn vaste uitgever Van Oorschot

IV.1 Tijdelijk geen vrij vers

De gedichtengroep ‘Geknikte zinnen’ is een formele noviteit in Ottens oeuvre omdat hij voor
daarin een vaste versvorm aanhoudt, anders dan dichte blokken tekst: gedichten
opgebouwd uit strofes van twee regels (distichon). In voorgaande bundels stonden enkele
gedichten in strofes van twee regels (bijvoorbeeld ‘Het verhaal van de Gordiaan’), in de
slotafdeling van Eindaugustuswind krijgt de vaste vorm echter een nieuwe functie.®*’ Voor
het eerst in Ottens oeuvre eindigt een bundel typografisch ‘witter’ dan hij opent (zie tabel
4.6): met afstand zelfs. De betekenis daarvan zal in deze paragraaf gezocht worden in de
negatie van de formele consequentie van het primaat van de poézie: met ‘Geknikte zinnen’

833 Otten 1998:80.

% n een interview uit juli 1999: ‘Soms duren winters, dat wil zeggen, de periode van schrijfloosheid, langer dan
één winter.” De Vos 2005:185.

%% Tirade 386:347-356. Enkel ‘Er Zijn metalen molens langs zijn Eemmeer komen staan’ bleef ongebundeld.

838 Otten 2000b:15-19. Het enig nieuwe ‘Zijn god ging opgehangen dood, het lijk verdween, en ach’ blijft
ongebundeld. Eerdere versies in De Revisor jg. 26 nr. 6:21, latere in Zuiderent et al. (red.)2004:147 en Liegend
konijn, jg. 9 nr. 2:195.

%7 Disticha per bundel: ZvZ 10; HK 10; HR 0; DE 0; IZHH 11; NdN 17; P 3; EW 60; OdH 65; W 10, GG 29.
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zet hij zich af tegen het vrije vers, en daarin heeft deze vaste versvorm een functie in de
formele dynamiek van zijn dichterschap na Paviljoenen.

Van ‘Eerste tocht de winter uit’, de reeks waarmee ‘Geknikte zinnen’ opent, is het
eerste gedicht wisselend gestrofeerd (3-1-3-2-3), de volgende vijf bestaan voor negentig
procent (29/33) uit disticha en voor de rest uit strofes van een enkele regel.®*®
derde strofe van het tweede gedicht geven de vorm betekenis:®*°

De tweede en

Onvervoerbaar wat het meest me roert,
ik kom dan ook met lege regels thuis.

Hetgeen mij ingegeven wordt
in tweeén wil geknikt.

Een kracht van buiten zet het onmachtig lyrisch subject aan zijn ‘lege’ versregels te ‘knikken’.
Dat ze steeds korter worden laat zien dat hij gehoor geeft aan de opdracht, zelfs tegen de
syntactische norm in. De inversie (‘in tweeén wil geknikt’) past Otten in ‘Geknikte zinnen’
veelvuldig toe, wat haar iconiseert als inbreuk van een buitengewone macht. Het eerste
gedicht kent, met de regel ‘Het Randmeer mij openvouwde sluis tot sluis’, deze invloed toe
aan het ‘meer’, dat behalve als plas water ook de betekenis heeft van ‘surplus’.®”® In het
derde gedicht zetten vogels het ‘op een kwikken op het eiland leeg’ en het zesde opent even
inversief: ‘In wind ik dagen slijt, / aan wind ik vragen wijd’. Het forceren van de syntaxis
toont de dwang van het metrum, dat een melodieus effect krijgt door herhalingen en

641 ;.642

rijmen.”" Het vierde gedicht formuleert dit als het streven naar een ‘juiste toon’:

Kop op, zo erg is het toch niet
dat jij het vinden moet, dus niet bezit,

de juiste toon om mee te vallen met
de zwaartekracht. Er is een lichte toets

om hangend aan geen parachute
de wording van de lege lucht

tot wind en tegendruk te zien
als waar het allemaal om ging,

doe nu maar eens je best.

De beginwoorden ‘kop op’ voegen aan het ‘knikken’ de lijfelijke dimensie toe van het hoofd
oprichten. De vierde woordbetekenis van ‘knik’ volgens Van Dale is: ‘korte, snelle buiging

538 Twee derde (40) van de disticha uit Eindaugustuswind staat in ‘Geknikte zinnen’, de helft (30) in ‘Eerste tocht

de winter uit’. In de bundel is het percentage disticha 30% (60/204), in de slotafdeling 50% (40/84), in de
subreeks 80% (30/38).

%39 Otten 1998:76.

De tweede reeks uit Eindaugustuswind, ‘Tien meren met geen oever eromheen’ (die al opende met de regel
‘Eerste tocht de winter uit’), kende Ottens eerste syntactische inversies Otten 1998:26;40;43;60;87. In Op de
hoge zet hij dit procedé voort tot iets na de helft: Otten 2003a:10;14;18;20;22;25;34;38;39;42;47.

! Deze figuur wordt geintroduceerd in de tweede reeks van Eindaugustuswind, maar neemt drastisch toe in
Ottens poézie vanaf ‘Geknikte zinnen’ (zie Otten 1998:22;23;28;30,;46,58;60;64;72;75;77,80;85). In Op de hoge
blijft hij de figuur hanteren (zie Otten 2003a:10;14;16;26;29;34,;44;49;55).

%2 Otten 1998:78.
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van het hoofd voorover, gevolgd door wederopheffing, m.n. ten teken van toestemming,
goedkeuring of begroeting’. Met deze affirmatieve connotatie gaat Otten de betekenis van
‘knik’ als discontinuiteit tegen. In het gedicht is deze affirmatie de opdracht om de ‘lege
lucht’ anders te leren zien. Daarmee herneemt Otten de ‘lege regels’ uit het tweede gedicht:
net als in geval van de ‘winter’ is het uitgangssituatie een stagnatie die doorbroken moet
worden door een ‘knik’. Dynamiek komt van de seizoenen, de zwaartekracht en de wind:
leidende krachten die de ‘eerste tocht’ moeten begeleiden. Discontinuiteit denkt Otten zo
om tot continuiteit.

Met de publicatie van een tiental ‘Geknikte zinnen’ in Tirade van oktober 2000
herneemt Otten deze vaste versvorm.®* Alle gedichten bestaan uit disticha en in het laatste
gedicht herneemt Otten het titelwoord:®*

Gaat dit zo door, wij moeten hem gaan zeggen
dat de tijd geen knikken kent, ja ook de traan

daar in zijn kamer, in de vurenhouten wand,
dat is omdat bij warmte hars verdunt,

waarschuw hem, straks zegt hij ons nog aan
dat van zijn leven hij niet dood kan gaan.

De ‘knik’ staat hier wel voor discontinuiteit: een gedeeltelijke breuk in de tijd. Met het idee
dat de lineaire tijdsbeleving doorbroken kan worden, heeft het lyrisch ‘wij’ uit dit gedicht
weinig op, maar de ‘hij’ dreigt dit denkbeeld te gaan aanhangen. Het brengt hem vervaarlijk
dicht bij de mogelijkheid dat een beeld daadwerkelijk een traan kan laten en dat de dood
niet het einde is. Binnen de reeks is dit een koorpartij die de hoofdpersoon van
magisch/religieus denken wil weerhouden. Knikken krijgt een subversieve betekenis: een
afscheid van het rationele paradigma. Het distichon gaat daarmee functioneren als de
versvorm waarin Otten een paradigmatische dynamiek vastlegt.

Want inderdaad ‘gaat dit zo door’ bij Otten. De bibliofiele bundel Neuriénde mensen
kent een vijftal ‘Geknikte zinnen’ in dezelfde vorm.**”* Van twee eerdere gedichten uit De
Revisor zijn de titels geschrapt en de strofes omgevormd tot disticha. Het titelgedicht van de
bundel voegt een betekenis toe aan zijn gebruik van het distichon: ‘Er bestonden neuriénde
mensen’, zo begint het in een kwatrijn, om in twee disticha met korte regels een
gemeenschap te creéren:®*

Ze fietsten wevende een kyrie
dwars door de villabuurten heen.

Alleen wanneer ik neurie,
wist ik, weef ik mee.

&3 Zeven gedichten’ in De Revisor december 1999 kent één gedicht in deze vorm (8/32), het vijftal in Tirade
februari 2000 geen enkel, al komt het distichon wel voor (6/32). Uit de drie gedichten in De Gids mei 2000 is het
verdwenen. Van Deel duidde vorm in zijn bespreking van Tirade in Trouw (09/12/2000): ‘Met die titel zal wel
bedoeld zijn dat gedichten bestaan uit ‘geknikte’ zinnen, al zou ik me ook kunnen voorstellen dat hij betekent:
beaamde zinnen, zinnen waarbij ik geknikt heb.’

4 Tirade 386:356. Het percentage disticha is 49/55 = 89; van de zes losse regels staan er drie aan het eind van
het gedicht.

645 26/29, 89%, drie losse regels.

*% Otten 2000b:15.
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De opgedragen ‘lichte toets’ of ‘juiste toon’ uit Eindaugustuswind zet Otten om in ‘neurién’:
dat gaat aan zingen vooraf en ligt nog voor de taal.*”’ Het oogrijm ‘neurie’/‘kyrié’ laat al zien
waar het op uit kan lopen, en het eerste gedicht van de ‘Geknikte zinnen’ uit Neuriénde
mensen spreekt van eenzelfde voorfase: ‘Daags voor zijn ja’'. Aangezien het ‘ja’ de talige
consequentie is van het affirmatieve knikken en het eerdere ‘Kop op’, laat Otten zijn
‘Geknikte zinnen’ zich afspelen is een voorfase. De vaste versvorm is een tijdelijke ingreep.

Dit blijkt uit als Otten zijn ‘Geknikte zinnen’ bundelt. Dat doet hij in de titelafdeling
van Op de hoge, die een ontwikkelingsgang weergeeft. De afdeling opent met een titelloos
gedicht van twee disticha uit de ‘Geknikte zinnen’ uit Tirade; het hierop volgende gedicht
komt uit De Revisor. Daar heette het ‘Eerste winterochtend vroeg’ (opnieuw is de winter het
uitgangspunt), in Op de hoge heeft Otten de titel geschrapt. Ook de strofering heeft hij
veranderd, namelijk van een blok van zeven regels in een gedicht waarvan de drie strofes (4-
3-2) uitlopen in een distichon. Van de volgende negen kent slechts één gedicht deze vorm.
Het titelgedicht bestaat uit acht terzinen maar eindigt met dit distichon: ‘Dat zo ik sprong —
ik wil, ik wil — / ik vallen zou en niets mij ving?’ Het ‘meevallen’ met de elementen wordt
omgedacht tot een keuze voor een sprong, waarvoor affirmatie nodig is (‘ik wil, ik wil’). De
knik is daarvan de voorfase.

De elf titelloze gedichten van pagina 20 tot 30 uit Op de hoge vormen het slot van de
knik-fase. Van het eerste, ‘Daags voor ons ja’, is de eerste persoon enkelvoud veranderd in
de eerste meervoud. In De Revisor stond er nog voor in de plaats: ‘Daags voor mijn doop’.
Het ‘ja’ krijgt de betekenis van een toetreding tot een gemeenschap. In het volgende gedicht
‘Er bestonden neuriénde mensen’, dat nu geheel in disticha staat, vormen de vier geciteerde
regels nu één strofe:**®

Ze weefden zwaaiende een kyrie dwars door de nieuwbouw
heen. Alleen wanneer ik neurie, wist ik, weef ik mee.

De eerdere opdracht ‘meegeven’ met de elementen, is nu een ‘meeweven’ met een
gemeenschap waarbij het lyrisch ik zich aan kan sluiten. Dat de ‘villabuurten’ zijn veranderd
in ‘nieuwbouw’, is een transformatie op zich. Van de volgende negen titelloze gedichten
hebben er twee de omgekeerde beweging ondergaan. Het achtste is van enkel disticha
omgezet in strofes van 4-3-4-2. De betekenis van het distichon in Ottens poézie van deze tijd
— gedichten die aanzetten tot meebewegen met de elementen en op lichte toon of neuriénd
voorafgaan aan de sprong in een nieuwe gemeenschap waaraan het lyrisch ik wil
deelhebben — kan verklaren waarom Otten dit gedicht zijn ‘geknikte’ vorm ontnam. Het
geeft het woord aan een lyrisch subject dat de schoonheid bezingt van een ‘zinloos web’ dat

voor zijn raam hangt:**

De autonome zon steeg op en zette alles
nietsontziend in licht. Wat schitterend!

7 Het eerste gebruik van het woord ‘neurién’ stamt uit de slotreeks van Paviljoenen, in het gedicht ‘De heer

Penelope beraamt een bruid’: ‘Zij zou herrijzen uit haar Elyzeese schuimbad / en dan neuriénd tot het gordijn van
kralen gaan.” (Otten 2000a:210). In Eindaugustuswind komt het eenmaal terug, in het derde gedicht uit ‘Eerste
tocht de winter uit’: ‘Mijn zoons geraken uit het huis, / zo neuriet hij’ (p. 77). In Op de hoge valt het woord op p.
12,21,44,45,47,56; in Welkom nog eenmaal (p. 21).

*% Otten 2003a:21.

%9 Otten 2003a:27. In Tirade stond het gedicht in de derde persoon enkelvoud.
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Een zinloos web!
Zo schon.
Dat het gehangen kwam

aan uitgerekend hier mijn raam, wat zegde mij dit
aan? [...]

De lyrische stagnatie (woestijn, winter, ‘lege regels’, ‘lege lucht’) waaruit Ottens poézie
vertrok, wordt hier verbonden aan de esthetiek van de onbeweeglijke ‘autonome zon’. Het
lyrisch subject vereenzelvigt zich daarmee, maar vraagt zich ook af wat het web hem
‘aanzegt’. Na het vraagteken zinspeelt een tegenstem op een herwaardering van het web:

lets ergens in het aardedonker van mijn droom
maakt het de moeite van dit weefsel ooit eens waard.

Het distichon loopt opnieuw vooruit op een toekomst die zelfs het lege web zinvol zal maken
en anticipeert op de gang die de bundel na de vast gevormde reeks maakt. Na het ‘knik’-
gedicht uit Tirade (‘moeten wij hem zeggen / dat de tijd geen knikken kent?’) is de versvorm
weer vrij en hebben de gedichten titels met christelijke allusies. ‘Maria’ stelt de kruisdood
voor als Jezus’ bevalling van God; een vlieger krijgt Messiaanse allure als hij — als lyrisch ik —
stelt: ‘Dit was vrijdag’ en in het volgende gedicht is het ‘stille zaterdag’. Na het tweeregelige
‘Et incarnatus’, Ottens laatste gedicht in disticha voor lange tijd, wordt de tijdsbeleving
ontkend: ‘Er was geen tijd, welnee’. De chronologie van de reeks ‘Geknikte zinnen’ is verruild
voor een tijdsbeleving die is afgesteld op het christelijk jaar, met als centrale gebeurtenis
Pasen. Het volgende gedicht heet ‘Eilandpasen’ en twee gedichten verder wordt de knik-
thematiek door een inversie verbonden met de kruiswoorden: ‘wat ik al medegevende
beweer zich reeds volbracht.” De dood is geen feit meer, zo moet de redenering zijn, doordat
God Zijn zoon offerde en hem weer liet opstaan uit het graf. Dat is wat Otten hier affirmeert.
Na de impliciet geénsceneerde opstanding keert Op de hoge terug naar de
thematiek van het huwelijk en het gezin. Het ‘ja’ dat in de volgende gedichten een rol speelt,
wordt in ‘De pasgetrouwden’, ‘Echtgenotenliedje’ en ‘Op de loopplank’ verbeeld als een
liefdesverklaring aan de echtgenote. Het huwelijk met Christus (de doop) leidt tot een
herbevestiging van het huwelijk met de aardse geliefde. Het gedicht ‘Op de loopplank’ stelt:
‘zij zullen niet elkaar uiteindelijk / ze zullen die ons losliet uit het graf zijn toegedaan.’®° H
tweeluik ‘Een eerste einde aan haar rouw’ stelt bovendien dat een betreurde — vermoedelijk
een gestorven kind — niet dood is: ‘ze is niet dood, ze slaapt.”®" Na dit tweede huwelijk in
christelijk licht worden in twee gedichten zoons uit huis gelaten en vervolgens wordt de boot

et

‘De vrijheid’ verkocht.

Na — zo kan het bundelverloop van de afdeling ‘Op de hoge’ worden geparafraseerd
— de affirmatie van de kruisdood, is het lyrisch ik verlost van de lineaire tijdsbeleving richting
de dood. De stagnatie is hij voorbij, en vertrouwt hij binnen zijn nieuwe wereldbeeld zijn
echtgenoot, zijn kinderen (en zelfs zijn boot) toe aan een ander toezicht dan dat van zichzelf.
De affirmatie van Christus als verlosser, zorgt voor een samenhang die in de eerste plaats
het gezinsverband raakt. Deze affirmatie zet Otten formeel kracht bij door gedichten, die in
voorpublicaties tot de ‘Geknikte zinnen’ behoorden en in disticha stonden, hun versvorm te

8% Otten 2003a:41,46.

%! Otten 2003a:44. Te verbinden met het gestorven kind in ‘Geesteskind’ uit Ik zoek het hier.
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ontnemen. Vijf van de zeven gedichten direct na de Paasgedichten stonden bij
voorpublicatie nog in disticha. ®* De gedichten op pagina’s 40 tot 48 telden bij
voorpublicatie 38 witregels, bij bundeling nog acht. Doordat de witregels zijn teruggebracht
contrasteren de gedichten die zich in Op de hoge na Pasen afspelen formeel met de
voormalige ‘Geknikte zinnen’. Ergens ertussen is ‘geknikt’, is iets volbracht, een sprong
gemaakt en ‘ja’ gezegd — waarna de versvormen weer wisselen per gedicht. Al heeft Otten
geen bundel Geknikte zinnen. Gedichten 1998-2001 uitgegeven, zijn affirmatie van het
christelijk geloof gaf hij vorm in de enige lange reeks gedichten waarin hij de formele
consequentie van het primaat van de poézie (vrij vers) negeert.

Intertekstuele dynamiek — Moderne bekeerlingen

De formeel homogene reeks ‘Geknikte zinnen’ geeft Otten in de titelafdeling van Op de hoge
de status van voorfase. Erna gaat zijn poézie verder dan ‘knikken’: de affirmatieve beweging
van het hoofd zet zich via de neutrale bevestiging ‘ja’ om in een christelijk ‘amen’ en het
rationele idee dat de ‘tijd die geen knikken kent’ wijzigt zich tot een nieuwe tijdsbeleving die
niet meer strikt lineair verloopt, maar is afgesteld op het kerkelijk jaar met Pasen als crux.®>
Deze affirmatie van het christelijk geloof structureert het verloop van de bundel uit 2003.
Deze paragraaf analyseert de intertekstuele dynamiek van Ottens dichterschap na 1994.
Vooral zijn verhouding tot de moderne poézie komt aan de orde door na te gaan naar welke
dichters uit de moderne Nederlandse (§1V.2a) en internationale (§I1V.2b) poézie hij
affirmatief of juist negatief verwijst.

Nieuwe Nederlandse canon

Ottens meest dynamische verhouding tot een Nederlandse dichter betreft Ida Gerhardt. In
1980 sprak hij haar nog streng toe via Stevens’ gedicht ‘A High-Toned Old Christian Woman’.
Zij getuigde volgens Otten te veel en gaf niet genoeg gehoor aan het primaat van de poézie
(als ‘supreme fiction’). Eind jaren negentig komt Otten hiervan terug als hij een week na
Gerhardts dood, in augustus 1997, een herdenkingsartikel publiceert in Vrij Nederland,
dezelfde plaats als zijn vroegere kritiek. Hij bekent dat hij haar werk sinds vier jaar pas goed
is gaan begrijpen, en in plaats van als leraar stelt hij zich op als leerling. Hij zegt dat hij ‘van
haar leren kon, ofschoon ik het, tegenstribbelend en wel, aan mijn water al aanvoelde, [..]
dat poézie, juist omdat zij in de eerste plaats een ervaring wil zijn, en per definitie iets
oproept wat er niet is, in onze tijd bij uitstek het zwiepende bruggetje naar geloof is.”** E
dag eerder drukte Trouw Ottens gedicht ‘In memoriam Ida Gerhardt’ af, dat met eenzelfde
‘tegenstribbelende erkenning’ van de ‘brug’ naar gene zijde opent:®>

en

%2 Otten 2003a:40;42-43;44,46;47. Voorgepubliceerd in respectievelijk Tirade 389:166; Neuriénde mensen:19;

Tirade 383:30; De Revisor 1999 jg. 6, nr. 19; Tirade 386:354. Ook de gedichten op pp. 41,45,48 kenden een
andere strofering bij voorpublicatie, maar stonden toen niet in disticha.

%3 Otten 2003a:35. Het derde gedicht uit ‘Geknikte zinnen’ in Eindaugustuswind kende al de regel: ‘Liturgischer /
werd ieder jaar ons jaar.’, Otten 1998:77.

5% Otten in Vrij Nederland 23-08-1997. Steenhuis 1999 stelt dat Otten elke zomer een dichtersoeuvre herleest,
en dat Gerhardt die eer in 1995 ten deel viel. Dat maakt de vier jaar dus tot twee jaar — het zou kunnen dat Otten
in Vrij Nederland het keerpunt in zijn waardering welbewust naar voren plaatst.

®5 Trouw 22-08-1997; Otten 1998:63.
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Mevrouw, wij moeten stribbelen
van uw gedichten want zij dompelen
ons in een element van ginds.

Net als in 1980 spreekt Otten Gerhardt met ‘Madame’ aan, maar nu in haar eigen taal.
Inmiddels lijkt de dichter te weten waar zijn weerzin van toen vandaan kwam: het
onvermogen om te gaan met een dichter wier werk een ‘element van ginds’ bevat: haar
geloof. Het gedicht spreekt namens een ‘wij’, wat laat zien dat het lyrisch subject zichzelf
beschouwt als deelgenoot van een ongelovige gemeenschap. Otten plaatst haar aan gene
zijde daarvan, maar zonder haar positie als onbereikbaar voor te stellen.

Integendeel, hij volgt haar voorbeeld. In beschouwingen over Eindaugustuswind
(waarin het gedicht terechtkomt) is herhaaldelijk gewezen op de ‘Gerhardtiaanse’ toon.®*®
Eenzelfde voorbeeldrol geeft Otten aan Nijhoff in gedichten die refereren diens Nieuwe
gedichten. De meest aperte allusies zijn die aan ‘Het kind en ik’ (‘toen ik vandaag / uit
schrijven ging’) en ‘De Moeder de vrouw’ (‘er komt een diepgeladen schip / doorheen met
aan het roer een vrouw’).®” Otten noemt een gedicht zelfs ‘Om de brug te zien’. Dat hij
vooral de slotgedichten kiest uit de eerste twee reeksen van Nijhoffs Nieuwe gedichten, is
verklaarbaar doordat die beide om een affirmatie gaan — in ‘Het kind en ik’ wordt zelfs
‘geknikt’ (‘Ik knikte dat ik het wist’).®*® Belangrijk is vooral dat deze intertekstualiteit van een
andere aard is dan die in zijn modern smaldeel. In de poézie uit de jaren tachtig liet hij de
dialoog met Stevens en Leopold (zie §l1.2) impliciet, en de gedichten buiten zijn uiteindelijke
bundels. In Eindaugustuswind komt hij expliciet uit voor zijn invloeden.

Kenmerkend daarvoor is dat hij vlak na ‘In Memoriam Ida Gerhardt’ een ‘In
Memoriam Chris J. van Geel’ plaatst. Moest Otten diens invloed halverwege de jaren
zeventig nog afschudden in poézie, decennia na diens dood bewijst Otten zijn eerste
leermeester alsnog eer.®* Eind jaren negentig lijkt Otten dus de wedijver voorbij: hij haalt de
banden met schrijvers juist aan en creéert een eigen canon van schrijvers die hem, in zijn
woorden, het ‘zwiepende bruggetje van poézie naar geloof’ helpen over te raken. Gerhardt
en Nijhoff (en ook Achterberg) zijn daarbij de Nederlandse remplacanten van zijn eerdere
voorbeeld Leopold. In de jaren tachtig werd Leopold geleidelijk Ottens nieuwe Van Geel: een
beklemmende invloed. In 1984 typeerde Otten zijn omgang met diens poézie aan de hand
van de slotzin van Cheops: ‘hij is geboeid door de symbolen / van het voormalige en hij hangt

’%%% Ottens gedichten uit Paviljoenen waren te zien als een losmaking van dat ‘geboeid’

erin.
zijn, een creatieve wedijver die resulteerde in de Penelopegedichten. Als hij daarna Gerhardt
(ironisch genoeg een leerlinge van Leopold) als nieuw voorbeeld kiest, is dat zonder
strijdlust. Dat haar werk Ottens ‘wij’ doet ‘stribbelen’, is van een andere orde: het gaat om

haar geloof, niet om haar werk. Als moderne dichter gaf Otten intertekstueel gevolg aan het

656 Recensenten Kok 1998 en Schouten 1998 noemden Gerhardt. Reitsma 2000:44 wijst op verwantschap tussen

Otten 1998:22 en Gerhardts ‘De Profundis’. In Steenhuis 1999 zegt Otten dat het ‘Veerkind’ (Otten 1998:10)
verwant is aan Gerhardts ‘Onder vreemden’. Otten liet in een interview (Ekkers 2003) weten dat hij van Gerhardt
leerde om per bladspiegel te werken: het .M. Gerhardt heeft dezelfde strofering als het gedicht ernaast. Zijn
essay ‘De opspringzin’ (Otten 2009:193-205) is aan Gerhardt gewijd, het gedicht ‘De afgezant’ dat hij bespreekt,
met een ‘vis’ die ‘naar mij op’ springt, maakt aannemelijk dat ook Ottens tweeluik ‘Het schandaal’ (Otten
1997:82-83) op Gerhardt teruggaat.

®7 Otten 1998:24;45;82.

Zie het hoofdstuk over Nijhoff, §l11.3.

In NRC Handelsblad 07-01-1994 besprak hij Van Geels Verzamelde gedichten, in 2009 bloemleest hij zijn
poézie en noemt hij hem geregeld in zijn essaybundel Onze lieve vrouwe van de schemering.

% van den Brink 1984; Leopold 2006:150.
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IV.2b

primaat van de poézie door met centrale dichters uit de moderne poézie te wedijveren en
tot eigen nieuw werk te komen. Na zijn modern smaldeel geeft hij het intertekstueel primaat
aan het werk van een christelijke dichteres wier geloof hij wil affirmeren. Intertekstueel is
dat dus een dubbele negatie van het primaat van de poézie.

Toch is Otten de wedijver niet geheel voorbij. Frans Berkelmans wees er terecht op
dat Otten in het gedicht ‘Palingdroom’ uit Op de hoge een ‘echte emulatie’ maakt van
Leopolds ‘Cheops’.?®! Ottens paling maakt een gang door de fuiken om uiteindelijk uit te
komen in ‘de laatste kamer’. De slotzin luidt: ‘De laatste kamer zal de wijdste zijn, / wijder
dan het hele meer waar hij in hangt.” Keerde Cheops ontgoocheld en geisoleerd terug in het
verleden in zijn graf; Otten belooft zijn paling na zijn schijnbaar fnuikende tocht door het
fuikenstelsel een ‘wijds’ uitzicht na zijn dood. Deze paradox dat vrijheidsbeperking leidt tot
een grotere vrijheid, is een christelijke notie waarvoor hij de fuikmetafoor al inzette in zijn
lezing De fuik van Pascal. ‘Ik ben de fuik van het geloof in gezwommen; ik ben gaan geloven
dat ik moet geloven’, zo begint de lezing en Otten zegt dat deze fuik eindigt bij ‘de dikke
knoop die het laatste net afsluit en waaraan de ring bevestigd is waarmee de visser de fuik
eens het water uit zal tillen... [...] Die dikke knoop is, ik zeg het maar meteen, God.”*®? De
visser kan daarbij begrepen worden als de bekende ‘visser van mensen’ (Matthels 4:18-
22).%% Zijn toenadering tot het christelijk geloof maakt Otten voor de publicatie van
Eindaugustuswind dus al publiek in een enkele lezing, in poézie geeft hij daarvan pas blijk in
1998.%* In de jaren daaraan voorafgaand is het ‘In Memoriam Ida Gerhardt’ het enige
gedicht dat hij publiceert sinds zijn vertrek als redacteur van Tirade in 1995. De laatste
afdeling van Eindaugustuswind, ‘Geknikte zinnen’, is in zijn geheel niet voorgepubliceerd. De
christelijke intertekst blijft daardoor op de achtergrond. Als het openingsgedicht van ‘Eerste
tocht de winter uit’, de openingsreeks van ‘Geknikte zinnen’, deze strofe kent: ‘Er zijn daar
staken met ertussen fuiken / wachtend op een man uit Spakenburg, / die ze eens licht en
uitschudt in zijn bun’, kan deze palingvisser met Ottens essay in gedachte al Messiaans
worden begrepen, maar evengoed als een Magere Hein uit Spakenburg, of gewoon als
palingvisser in een randmeer. De christelijke intertekst houdt Otten in zijn poézie lang
impliciet. Pas in Op de hoge krijgen zijn ‘Geknikte zinnen’ betekenis als aanloop naar de
affirmatie van het geloof, met een intertekstuele hoofdrol voor Pasen. Binnen zijn
dichterschap krijgt zijn bekering dus vorm als Ottens eigen versie van Pasen. Zijn verhouding
tot de Nederlandse poézie heeft hij daarin ingewerkt: het gedicht ‘De vlieger’ verwijst naar
‘De beschermer’ van Ida Gerhardt, en dateert Otten op Goede Vrijdag — dus vlak voor de
bekering.®® In de gedichten na dit Pasen heeft het christendom in zijn dichterschap het
primaat, en daarvan getuigt Otten intertekstueel door het gedicht ‘Palingdroom’: na zijn
‘knik’ richt Otten zich op christelijke in plaats van moderne emulatie.

Bekeerd modern

Ottens bekering valt nagenoeg samen met de oprichting van het christelijk literair tijdschrift
Liter (1999-) Vanaf het eerste nummer worden al zijn boekpublicaties daar besproken vanuit

%1 Berkelmans 2010:32-33, Otten 2003a:17.

Otten 1997:5.

In: Bijbel, ‘Het evangelie volgens Matthéus’:8.

864 Zie voor Kierkegaards ‘sprong’ Van Stralen 2009:102-104. Vattimo’s essay Ik geloof dat ik geloof verscheen in
1998 in Nederlandse vertaling bij Boom.

83 Gerhardt 2010:721 [de beschermer!].
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christelijke perspectief, maar het duurt tot 2007 voordat Otten er ook zijn poézie gaat
publiceren. In 2002 draagt hij wel al bij aan het themanummer over T.S. Eliot met zijn essay
‘Het geboren sterfgeval’, dat draait het eerste gedicht van na Eliots bekering: ‘Journey of the
Magi’ (1927). Dat Otten zijn eigen dichterschap op dat moment als discontinu beschouwt,
blijkt uit zijn nadruk op de ‘ommekeer’ of ‘sprong’ van Eliot rond 1927. ‘Journey of the Magi’
zet Otten voortdurend af tegen Eliots laatste gedicht voor zijn bekering, ‘The Hollow Men’
(1925). Volgens Otten zette Eliot zich tussen die twee gedichten af tegen de ‘winterse
twijfelzucht’ van het modernisme dat hij mede had vormgegeven. De studie Literary
Converts haalt hij aan door Eliot via Virginia Woolf ‘verraad’ te zien plegen aan ‘de God van
de Twijfel [...] met zijn eredienst van scepsis’.*®® Hij bevestigt deze visie door Eliots bekering
te begrijpen als overgang van de ene naar de andere godsdienst; van modernisme naar
christendom. Dat Otten daarmee ook zichzelf uitlegt, blijkt eruit als hij de literaire context
waarbinnen zijn eigen schrijverschap vorm kreeg in vergelijkbare termen beschrijft: Frans
Kellendonk, Hans Faverey en Rutger Kopland noemt hij als aanhangers van de ‘modernistisch
idee van de kunstenaar als een zoeker, iemand die weet dat hij slecht gezocht heeft zodra hij
vindt.”®’

Essayerend over de discontinuiteit in Eliots dichterschap, verbindt Otten zijn eigen
poézie uit met name ‘Geknikte zinnen’ met een (internationaal) moderne intertekst. De
eerder geciteerde zin daaruit, ‘Kop op, zo erg is het nu ook weer niet / dat jij het vinden
moet en niet bezit’, is dan mogelijk een verwijzing naar Kopland, de dichter van Wie wat
vindt heeft slecht gezocht. De reeks ‘Eerste tocht de winter uit’ wordt in zijn geheel een
poging te vertrekken uit de ‘winterse twijfelzucht’ van het modernisme waarin Otten ‘de
doorgewinterde twijfelaars aan alles’ vrijwillig ziet verblijven. In een lezing uit 2008 (ook
gepubliceerd in Liter) noemt Otten de tocht van Eliots Magi naar Bethlehem opnieuw ‘een
beschrijving van een ware depressie, een tocht de winter van het hart uit’.%®® In Eliots
gedicht valt de opheffing daarvan samen met de christelijke feestdag van Epifanie: ‘finding
the place. / It was (you may say) satisfactory’. Bij Otten werkt Pasen in Op de hoge
vergelijkbaar: net als Eliot laat hij het beslissende moment van ‘openbaring’ onbenoemd
maar kiest het wel als de gebeurtenis waar hij zijn poézie uit ‘Geknikte zinnen’ naar toe laat
gaan en zijn eerste bundel na zijn bekering om laat draaien. Ottens essays over Eliot zijn van
vier en negen jaar na Ottens feitelijke bekering, maar tonen hoe hij in zijn essays zijn eigen
poézie als intertekst hanteert.

Het is aannemelijk dat Otten al halverwege de jaren negentig Eliot las. Het gedicht
dat Eindaugustuswind bij wijze van proloog opent, heet ‘Aankomst van wijzen uit het
Zuiden’, waarbij de ‘wijzen’ kunnen verwijzen naar zijn melodieuze dichtregels, maar ook
naar Eliots Mediterrane Koningen. Over het idee van ‘aankomst’ schrijft hij in 2003
bovendien dat binnen de ‘mystiek van de moderne poézie een ding taboe [is]: en dat is:
beweren dat je met je dichtregels bent aangekomen bij zoiets als “de gezochte plaats”.”*®
Ook het tweede gedicht uit Eindaugustuswind laat een aankomst zien: het gedicht ‘Bwa-pl’
opent met de versregel ‘Wij bereikten’ — enjambement. Het gedicht stond al in Het was
missen op het eerste gezicht en bevestigt dat Otten al in de vroege jaren negentig afstand

%6 pearce 1999:131.

Koplands bundeltitel Wie wat vindt heeft slecht gezocht (1972) noemt Otten in Waarom komt u ons hinderen
(2006c:139) de ‘onweerstaanbare zin’ over hoe het ‘in onze tijd met geloof en kunst zit’.

88 Otten 2008c:2-10. De zin ‘Koel orakel is april’ (Otten 1998:21) kan verwijzen naar Eliots openingszin van The
Waste Land, te meer daar de openingszin van het gedicht luidt: ‘Eerste tocht de winter uit.’

%9 Otten 2002a:89.
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begon te nemen van de moderne poézie en het gecultiveerde gemis daarin (Paviljoenen),
met de zelfbloemlezing daarvan als publieke markering.

De eerste gedichten uit Eindaugustuswind publiceerde Otten in 1993 in Tirade, nadat
hij zijn lezing over Wallace Stevens daar heeft gepubliceerd. Nam hij Stevens in 1980 op een
leerstellige manier als modern voorbeeld, in 1992 schuift Otten hem dicht naar zijn nieuwe
voorbeeld Gerhardt toe. Hij schrijft dat Stevens:®”°

anders dan zoveel modernistische schrijvers en denkers, zoveel meer waarde hecht aan
het verlangen naar transcendentie en die met zoveel meer egards en piéteit tegemoet
treedt. Dit is niet een kwestie van besluiteloosheid — ik kan Stevens althans niet
beschouwen als de man die Nietzsche en de dood van God niet durfde te accepteren.
Integendeel — waar het gaat om de kou te verbeelden die de verdwijning van het
samenhangende, zingevende wereldbeeld heeft achtergelaten, kent hij zijn evenknie niet,
zelfs niet in de T.S. Eliot van The Waste Land.

Dit is de eerste keer dat Otten de naam Eliot laat vallen, en doordat hij hem specifiek ‘de
Eliot van The Waste Land’ noemt, geeft hij rekenschap van een Eliot van daarna. Weliswaar
looft hij Stevens hier om zijn ‘egards en piéteit’ jegens het ‘verlangen naar transcendentie’,
Stevens gaat — anders dan de Eliot van na The Waste Land — niet mee met de Otten van na
1994. Zijn plaats geeft Otten aan dichters die hun metafysisch verlangen gevolg gaven. Naast
Gerhardt, Nijhoff en Eliot zijn dat ook Les Murray en Czestaw Mitosz. Over de laatste noteert
Otten in zijn publieke dagboek op 3 juni 2003:%”*

Ik ken zijn poézie sinds zomer 1988. In het Engels. Dat was in de tijd dat ik nd God wilde
komen. Een schrijver wilde zijn die niet meer hoefde te geloven en die zijn eigen werk is. 1k
herontdekte in diezelfde zomer ook Wallace Stevens en die paste beter bij mijn godproof
stemming dan Milosz. Stevens is van de twee beslist de meest zuivere dichter. En hij
imponeerde me vooral met zijn denkbeeld van de supreme fiction, die de poézie is. ‘Poetry
is the supreme fiction, madame’, zegt hij tegen een weduwe die haar betreurde man bij
haar stabiele, fossiele God laat toeven en zelf maar niet meer tot leven lijkt te komen.
Stevens is een van de modernisten die geprobeerd hebben om kunst op de plaats van de
zieltogende religie te zetten.

De zomer van 2003 blijkt het negatief van de zomer van 1988: Stevens duwde Mitosz toen
weg, vijftien jaar later is het andersom. Stevens’ openingsregel die Otten in 1980 aannam als
zijn poéticale slagzin, presenteert hij in 2003 als een aanval op een weerloos rouwend oud
vrouwtje. In zijn essaybundel Onze Lieve Vrouwe van de Schemering (2009) keert Stevens
nog een paar keer kort terug. In zijn essay over Borges haalt Otten diens begrip ‘ficciones’
aan en noemt ‘de katholieke geloofpraktijk’ er ‘de ficcion der ficciones’.®”> Het vervangt
Stevens’ concept van de supreme fiction dat lang Ottens leiddraad was. In zijn Berlijnse
collegereeks midden in zijn essayboek komt hij niet eens meer op de naam daarvan (of
citeert opzettelijk verkeerd): ‘Dichters vertolken de wereld. “Poetry is the supreme

imagination, Madame”, heet een gedicht van Wallace Stevens.”®” In de volgende alinea

870 Otten 1994b:244. De lezing werd gepubliceerd in Tirade 342:406-422, in 1992.

Otten 2003c:17.
Otten 2009:21;171.
Otten 2009:109-110. Eerder (57) citeert hij Stevens’ wel correct als ‘dichtregel’.
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V.3

reduceert hij moderne poézie tot ongewenst bijproduct van secularisatie, als hij schrijft dat
Stevens’ opvatting®*

het mogelijk maakt om de kunst het gat te laten vullen dat geslagen is door de verdwijning
van God, uit de levens van moderne mensen. Als God een projectie is, een imagination,
een supreme poézie, dan kan de plek van Zijn priesters worden ingenomen door de
kunstenaars, en wordt hij Kunst, en op den duur: kunst om de kunst.

Het citaat toont duidelijk hoezeer Otten zich afzet tegen de moderne interteksten waaraan
hij zijn dichterschap tot 1994 verbond. De stelregel van Stevens dat alle paradigma’s (‘moral
laws’) producten van verbeelding zijn, inclusief religie, en dat de fictie die zich daarvan
rekenschap geeft (moderne poézie) ‘supreme’ is, die opvatting affirmeerde Otten eerder. Na
zijn essay uit 1992, gebundeld in 1994, verruilt hij deze voor de opvatting dat er wel degelijk
iets is dat de taal en dus ook de poézie overstijgt, of ondergraaft. Hij trekt het primaat van
de poézie kortom in twijfel.

Otten vervolgt zijn essay uit 2009 met een voorbehoud: ‘Ik weet niet of ik Stevens’
positie, die verwant is aan die van heel veel schrijvers aan het eind van de negentiende, en
gedurende de twintigste eeuw, met hun epifanische, vaak anti-christelijke mystiek, correct
weergeef.’ Correct of niet, in elk geval geeft hij Stevens’ begrip ‘fiction’ een nieuwe
betekenis. Door deze ‘projectie’ en ‘inbeelding’ (‘imagination’) te noemen, geeft hij het een
negatieve connotatie die hij van toepassing verklaart op het paradigma van de twintigste-
eeuwse moderne poézie. De typering ‘epifanische, vaak anti-christelijke mystiek’ verwijst
naar wat Taylor en in zijn spoor Van Halsema zien als het literaire vermogen om een
alternatief te creéren voor de taal waarin de bestaande paradigma’s vorm krijgen. Met Eliot
brengt Otten daar Epifanie met een hoofdletter tegen in stelling: de blikwisseling met
Christus die de ‘old dispensation’ onleefbaar maakt en tot bekering leidt.

In de loop van de jaren negentig stemt Otten zijn dichterschap af op christelijke
auteurs, veelal literary converts. Als hij in het essay over Gerhardt uit 2009 hardop van een
literaire voorleesmiddag op het Vaticaan droomt, treden daar naast Gerhardt, Eliot, Auden
en Mitosz, ook de bekeerlingen Bob Dylan en Les Murray op.*”> Ook Achterberg is
uitgenodigd, en Nijhoff ook (die zijn vertaling ‘De reis van de drie koningen’ aan Eliot kan
voorleggen). Als ambassadeur van de moderne Nederlandse poézie in het Vaticaan blijft
Otten haar dus een belangrijke plaats geven, maar zijn deurbeleid vereist het afleggen van al
te moderne bagage.

Paradigmatische dynamiek — Beramen versus beamen

Na 1994 komt Otten geleidelijk terug van de formele en intertekstuele consequenties van
het primaat van de poézie: hij geeft zijn gedichten tussen 1998 en 2003 een vaste vorm, en
stelt zich intertekstueel afhankelijk op ten opzichte van dichters die al deden waar hij de
voorbereidselen voor treft: affirmatie van het christelijk geloof. In beide gevallen, formeel en
intertekstueel, zet hij zich af tegen het moderne paradigma dat hij met zijn eerdere werk
onderschreef. De paradigmatische dynamiek van Ottens dichterschap na 1994 wordt in wat

674 Otten 2003c:17.

%75 Otten 2009:194.
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IV.3a

volgt geanalyseerd aan de hand van de stapsgewijze kerstening in zijn essays (§1V.3a) en
toneel (§1V.3b), omdat die twee genres de overhand krijgen tijdens zijn zelfverklaarde
stagnatie tussen Paviljoenen en Eindaugustuswind. Daarna (§1V.3c) laat de lectuur van een
gedicht uit Welkom (2008) zien dat Otten het primaat van de poézie herformuleert binnen
een nieuw paradigma.

In het hart: geen leemte

Dat Otten sterk intertekstueel werkt, bleek uit het voorgaande. Dat ook de paradigmatische
dynamiek in zijn werk tot stand komt in dialoog met andermans werk, laat zijn essayistisch
werk van na 1994 zien. Drie kernzinnen daarvan ontleende Otten aan respectievelijk
Friedrich Nietzsche, Joseph Conrad en Frans Kellendonk: “We zijn niet ons eigen werk’, ‘We
bestaan in zover we samenhangen met anderen’ en ‘lk heb een leemte ontdekt waar God,
als Hij bestaat, mooi in past’. Maar meer dan citaten fungeren ze bij Otten als adaptaties.

De eerste staat in ‘Losse ribben’, een serie notities uit Ottens ziekenhuisopname in
1988, en kent de toevoeging: ‘““We zijn niet ons eigen werk”: de laatste zin in dit schrift voor
mijn val. Overgeschreven uit Menselijk, al te menselijk.’®’® Bij Nietzsche is de zin een definitie
van de ‘ware bescheidenheid’ van een ‘grote geest’, die aanzet tot de ‘volledige
onverantwoordelijkheid’.?”’
bijdrage aan Tirade in 1988, en dateren van dezelfde tijd als zijn herlezing van Stevens.
Nadat hij haar opneemt in De letterpiloot, verandert de notitie van context en betekenis. In
Ottens bijdrage aan de anti-euthanasiebundel Als de dood voor het leven (1995) staat het
nog als citaat tussen aanhalingstekens, zonder aanhalingstekens, als eigen tekst, staat het in
De fuik van Pascal en al Ottens essayboeken daarna.®’® Steeds sterker zet hij hem in om zijn
intellectuele tegenstanders te typeren als mensen die denken hun eigen werk te zijn en het
maakbaarheidsideaal van de Verlichting en de Vooruitgang als geloof hebben. De
Nietzscheaanse definitie van bescheidenheid adapteert Otten tot een vaak polemische
affirmatie van het geloof dat hij niet zijn eigen werk is, maar dat van God. Dat Otten hem
overschreef uit het werk van de filosoof die God dood verklaarde, maakt het een religieuze
emulatie.

Ottens fragmentaire notities vormen zijn eerste essayistische

Dat hij de zin ‘We zijn niet ons eigen werk’ overschreef vlak voor zijn ‘val’ kan toeval
zijn, maar ook een bewuste ingreep van een auteur die zijn schrijverschap in regisseert. De
zin verhoudt zich namelijk sterk met de tweede zin die Otten vanaf 1994 herhaaldelijk
citeert. Aan het slot van de roman Ons mankeert niets uit datzelfde jaar, citeert ik-verteller
Justus Loef (een huisarts die in de roman verantwoording aflegt van zijn hulp bij de
zelfdoding van zijn voorganger) uit een niet genoemd boek: ‘dat we alleen bestaan voor
zover we samenhangen met anderen.’®” In de Kellendonklezing ‘Sprong of val’ (1995) geeft
Otten als vindplaats Joseph Conrads roman Lord Jim (1900) en legt uit dat de zin ‘zich daar

676 Otten 1994b:172.

Uit notitie 588 van Menselijk al te menselijk (Nietzsche 2000:262, in de vertaling van Graftdijk):
‘Bescheidenheid. — Er is ware bescheidenheid (dat wil zeggen, het inzicht dat we niet ons eigen werk zijn); en zij
past de grote geest wel zeer goed, omdat juist hij de idee van de volledige onverantwoordelijkheid (ook voor het
goede dat hij tot stand brengt) kan bevatten.’

578 Otten 1994b:65; Otten 1995:63-4; Otten 1997:22,23;25;26;30, Otten 1999b:15; Otten 1999¢:6,9,15,22; Otten
2003:17;24; Otten 2006c:23;73;87, Otten2006b: 145;1953; Otten 2008d:xii, Otten 2009:90,105-106.
Goedegebuure 2010:70 en Rovers 2008:89+n44 noemden het een ‘slotsom’ en ‘een rode draad’.

®79 Otten 1994¢:197.
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ophoudt waar verbeelding en geloof in elkaar overgaan.’®®

1681

De zin, die in het origineel luidt:
‘We only exist in sofar as we hang together’™", zet Otten in om de ‘val’ om te denken tot
‘sprong’. Passieve willekeur bestrijdt hij met een actieve keuze. De ‘sprong’ uit de titel van
zijn essay kan daarbij wijzen op de lectuur van Sgren Kierkegaard. Deze ontwierp in zijn werk
drie levensstadia: een esthetische, een ethisch en een religieuze. De eerste twee, die
Kierkegaard uiteenzet in Enten/Eller (Of/of, 1843), kan een mens kiezen te volgen, maar voor
de derde, de religieuze, is de ‘sprong van het geloof’ nodig.®® Vanaf zijn roman Ons
mankeert niets is Ottens werk wel getypeerd als ‘ethisch’, omdat hij zich daarin én in
krantenstukken mengde in het publieke debat over euthanasie.®®® De ‘sprong’ naar het
religieuze stadium verwerkt Otten pas na zijn bekering in poézie. Via Ida Gerhardt noemt hij
poézie al in 1997 een ‘zwiepend bruggetje naar geloof’, en schrijft poézie dus een religieuze
brugfunctie toe.

Dat Otten de zin van Conrad doordenkt in zijn Kellendonklezing, kan te maken
hebben met zijn herlezing van het werk van Kellendonk. Diens laatste novelle van voor zijn
roman Mystiek lichaam, Letter en geest (1982), eindigde met een zin die er een parafrase
van is: ‘lk moest mijn leven maar eens met anderen gaan delen.’®® Belangrijker is echter een
andere zin van Kellendonk, uit het essay dat hij vlak daarna schreef voor de bundel Over God
(1983). Het essay kwam terecht in de slotafdeling ‘Oprecht veinzen’ van De veren van de
zwaan (1986) en is ten tijde van de derde Kellendonklezing in 1995 al zo vaak geciteerd dat
Otten hem de ‘fameuze leemtezin’ noemt en hem in plaats van te citeren gekortwiekt
parafraseert. Kellendonks origineel eindigde met een ‘maar’ dat Otten weglaat, namelijk
‘maar helaas is het niet zo dat het geloof begint waar het verstand ophoudt’.®® Ottens lezing
gaat hoofdzakelijk over Conrad maar begint en eindigt met Kellendonk en is evident een
poging om zich vijf jaar na diens dood tot het werk van zijn vroegere Revisor-collega te
verhouden. Kellendonks uitvaart in februari 1990, zegt Otten, was de eerste requiemmis die
hij bijwoonde, vervulde hem met ‘ontzag’ en deed hem Kellendonks werk pas na diens dood
‘zonder generatiegenotenafgunst’ lezen. In Waarom komt u ons hinderen (2005) noemt hij
hem een van zijn ‘helden op de achtergrond’, en wel omdat hij van zijn generatie ‘het
grootste ontzag en de grootste eerbied voor het christendom had.”®® Hij stelt Kellendonk
daarin op één lijn met Stevens, want beiden hielden het vooral bij ontzag: Stevens bekeerde
zich (vermoedelijk) op zijn sterfbed tot het Roomse geloof, Kellendonk liet zich pas levenloos
opnemen in het Mystiek Lichaam van de Rooms-Katholieke Kerk. In hun literaire werk bleef
God een ‘absence in reality’ — Stevens’ formulering waarvan Kellendonks leemtezin een
adaptatie is.®’

%80 Otten 1997a:66. Ook in ‘Het verschuiven van schaamte’, in NRC Handelsblad 11-03-1995, geciteerd in de

heruitgave van Een sneeuw, 1997:11. Schutte 1999 nam de zin als uitgangspunt van haar oeuvrebespreking.

%81 Conrad 2001:208 [cursieven js].

%82 7ie over de notie van de ‘sprong’ bij Kierkegaard Ferreira 1998:210. In de inleiding bij Wijsgerige kruimels &
Het begrip angst schrijft Sperna Weiland over de esthetische en ethische stadia die Kierkegaard in Of/of
uittekent: “Maar of een mens nu het ene kiest of het andere — en eigenlijk kiezen kan men alleen het andere —
het leven loopt stuk, op de vertwijfeling of op de dodelijke verveling of op de schuld.’, in: Kierkegaard 1995:27.
Van Stralen (2009:103) vat samen: ‘Kierkegaard betoogt evenwel dat beide levenshoudingen, indien het individu
voldoende tot gepassioneerde vertwijfeling in staat is, op een echec uitlopen.’

%83 Zie Schutte 1999 en Soeting 2005. Bax 2003.

Kellendonk 1992:845; Otten 1995:52;62;67.

685 Kellendonk 1992:196.

88 Otten 1999a:17; Otten 1999b:32; Otten 2006¢:139; ook in Otten 2003b:24;27. Kellendonk (1992:843): ‘Ik heb
altijd een nieuwsgierig ontzag gehad voor mensen die de gave des geloofs wél heten te bezitten.’

*¥7 Stevens 1990:176.
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In zijn essays van de jaren negentig vult Otten deze lege plek in het hart van de
schepping op. Met Pascal stelt hij in 1997 als reactie op Kellendonks ‘maar’ dat ‘het hart zijn
redenen heeft die het verstand niet kent’.®® Met zijn doop in 1999 gaat Otten definitief
verder dan zijn vroegere voorbeelden. Dat hij zijn eerste gedichten van na zijn doop naar de
De Revisor stuurt, kan daarbij zelfs als emulatie worden gezien.®®® Een argument daarvoor
biedt het vijfde gedicht ‘Op de loopplank’, dat de frase het ‘hart van de schepping’
herneemt. Het komt gewijzigd in Op de hoge terecht en het is inzichtelijk om beide versie te
vergelijken (links hieronder de versie uit De Revisor). Het gedicht gaat over een bootreis van
een geliefde naar haar zieke moeder op het vasteland, een reis die drie dagen beslaat. In de
tussentijd verandert er iets ‘onherroepelijk’ — waarop enjambement en witregel volgen. De
geliefden zijn daarna niet meer primair van elkaar, maar van de gestorvene. Door de
verbinding met Goede vrijdag (‘godverlaten gat’) en de opstanding op Pasen (‘Drie dagen’),
vindt een identificatie plaats tussen het ‘hart van de schepping’ en het hart in de borst van
de gelovige: aan de christen is het om dat gat te laten vullen. De versie uit 1999 verbeeldt
het gat door de kernstrofe te breken in twee losse zinnen, waarna het overbrugd wordt door
een rijmpaar, dat in de slotregel drievoudig wordt. Bij bundeling is dat gat visueel gedempt,

allicht omdat Otten het plaatst na Pasen en dus na de ‘Geknikte zinnen’:*®

Drie dagen later zouden we elkaar weer zien, Drie dagen later zagen ze elkaar weer op de wal,

nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk
veranderd zijn. Zij kenden hem nog niet, de steen

veranderd zijn. Wij kenden hem nog niet, die sterven wegrolt van het hart, het godverlaten

de steen die sterven wegrolt van het hart, gat dat moet voldaan, zij zullen niet elkaar uiteindelijk,

ze zullen die ons losliet uit het graf zijn toegedaan.

het godverlaten gat dat moet voldaan. Eén leven moest en zou voldoende zijn voor het bestaan.

Eén leven kregen we voor ons bestaan.

We zullen niet elkaar uiteindelijk, we zullen
het ondenkbare verlies zijn toegedaan.

IV.3b

De tweeregelvorm is opgeheven en het gat tussen de zinnen gevuld. Sterker dan in 1999 is
het een paasgedicht geworden, aangezien het ‘onsterfelijk verlies’ is gewijzigd in ‘die ons
losliet uit het graf’, een persoon van wiens leven de geliefden afhankelijk zijn in hun
‘bestaan’. Otten plaatst Pasen in het hart van het jaar en affirmeert het centrale geloofspunt
van het ‘lege graf’ (de Verrijzenis van Christus) als de negatie van de dood als rationeel feit.

Knik in scéne — Theater 1996-2006

Otten werkt zijn geloof formeel en intertekstueel door in essayistiek en poézie, maar het
precieze moment van discontinuiteit, de ‘knik’, ‘sprong’ of het ‘ja’, blijft daarin buiten beeld.
Hij verbeeldt dat wel in zijn dramatisch werk vanaf halverwege de jaren negentig, dat om die
reden kort de aandacht verdient. Na drie stukken (Henry Il, 1978; Een sneeuw, 1982;
Lichaam en blik, 1986) in de eerste twee decennia sinds zijn debuut, volgen er vanaf 1996

688 Otten 2006:8. Ottens niet verschenen ‘chronologisch verslag van de zoekjaren’ had lang als werktitel De

redenen van het hart. Dat verslag blijft verspreid over zijn lezingen uit de jaren negentig.
9 De Revisor jg. 26, nr. 6:15-21.
%% pe Revisor, jg. 26, nr. 6(december 1999):19; Otten 2003a:46
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vier stukken binnen tien jaar. Dat het drama Otten in deze jaren aantrekt, kan verklaard
worden uit het gegeven van de ‘peripetie’, het moment van radicale ommekeer, dat
Aristoteles als vast onderdeel zag van een tragedie. In zijn Poética legde hij uit dat deze
peripetie volgt op de anagnorisis: de herkenningsscene die maakt dat het dramatisch
%1 | ang voordat Otten deze begrippen
behandelt in zijn lezingenreeks in Berlijn, gebundeld in 2009, past hij ze toe in zijn eigen
toneelwerk.

De nacht van de pauw (1996) en Braambos (2003) kennen beide vier bedrijven en
een slotscene waarin het hoofdpersonage het centrale gegeven van de tragedie onder ogen
komt. In het eerstgenoemde stuk erkent Carl Huet, in de slotzinnen van De nacht van de

pauw, dat hij mede schuldig is aan de zelfmoord van zijn zoon Tim: ‘Waarom heb ik je
1692

personage plots zijn eigen aandeel in zijn lot erkent.

verlaten, Tim, Tim, Tim.”>”* Deze bewerkte kruiswoorden (‘lema sabachtani’, Matthels
27:46, Marcus 15:34)%% krijgen een antwoord van een voice-over: ‘Papa? Papa? Papa?’
Daarna valt het doek en eindigt het stuk met een minimaal herstelde samenhang tussen
vader en zijn zoon — al is dat jaren na de dood van de zoon. In de slotscéne van Braambos
komt hoofdpersoon Guusje Ligthart de verkrachter van haar dode zus Lena onder ogen. De
verkrachter is terminaal ziek (hij heet Bruce) en komt na verjaring van zijn misdaad om
vergeving vragen. Na eerst meermaals resoluut geweigerd te hebben, komt Guusje
uiteindelijk zo ver zijn verkleumde voeten warm te gaan wrijven. Dan sterft Bruce. Anders
dan in De nacht van de pauw vindt deze scene dus plaats vlak véér de dood, maar ook deze
peripetie blijft zonder gevolg. Het vijfde bedrijf blijft uit.

Beide stukken leiden het personage niettemin naar de (h)erkenning (anagnorisis)
van het eigen aandeel in hun existentiéle impasse. In beide stukken worden ze daarbij
geholpen door christelijke vrouwen. In De nacht van de pauw, dat zich afspeelt op Stille
Zaterdag, is die rol weggelegd voor Carls ex-vrouw Emma, de moeder van Tim, die met haar
nieuwe geliefde Joanna is gaan ‘meegeloven’ en die avond de Matthedls Passion in de Grote
kerk van Naarden bezoekt. In Braambos is eenzelfde rol weggelegd voor Nana, tegen wie
Guusje zegt: ‘Je druipt van de Jezus’.*®* Deze Nana zet Guusje aan tot het vergeven van de
verkrachter van haar zus. Als die daarom komt vragen, denkt hij Guusjes zus Lena voor zich
te hebben; hij weet niet dat Lena zich na het verjaren van de misdaad verhing. Nana dwingt
Guusje te erkennen dat ze haar zus haar zelfmoord niet kan vergeven en daarmee een eigen
aandeel in haar ongeluk heeft. De bewuste scéne:*”

Nana: Waarom heb je hem niet gezegd dat je Lena niet bent?

Guusje zwijgt.

Nana: Nu niet zwijgen. Waarom heb je niet gezegd: ik ben Guusje?
Guusje zwijgt.

Nana: Waarom heb je hem niet gezegd dat Lena zich heeft opgehangen?
Guusje zwijgt.

Nana: (wanhoop) Zo is het toch, Lena is dood.

Guusje zwijgt.

Nana: (met krachtsinspanning) Is het zo moeilijk om Lena te vergeven?
Guusje schiet als gestoken overeind.
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Zie Hoofdstuk 3, p. 121.

Otten 1997:101.

Bijbel, Matthelis:44, 27:46; Marcus:74, 15:34,
Otten 2004:101.

Otten 2004:134-135.
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Guusje: Je weet niet wat je zegt —

Nana wil haar aanraken.

Guusje: Raak me niet aan. Raak me godverdomme niet aan.

Nana: Je hebt me gehoord.

Guusje knijpt haar lippen op elkaar, tot een streep en begint ineens redeloos te knikken
met haar hoofd.

Guusje: Ja. Ik heb je gehoord.

Nana: (pakt Guusje bij haar rug, en duwt, alsof ze bij een bevalling helpt) Vergeef het haar.
Vergeef Lena. Vergeef haar alsjeblieft, Guusje. (wanhopig) Vergeef het Lena dat ze zichzelf
dood heeft gemaakt.

Hoofdpersonage Guusje gaat volgens de regieaanwijzing ‘ineens redeloos [...] knikken’,
waarna ze bevestigt met een ‘Ja’. Dat Otten het proces door middel van een regieaanwijzing
als ‘bevalling’ beschrijft, maakt van Nana een verloskundige: ze helpt Guusje uit haar
negativiteit. Geboorte, beamen, knikken: het zijn deze affirmatieve metaforen die Ottens
poézie uit dezelfde tijd beheersen.®®® Hoezeer deze dynamiek Ottens thema is, blijkt uit een
vergelijkbare scéne in zijn toneelbewerking van een roman van Louis Couperus: Oude
mensen (1999). De oude mevrouw Dercksz houdt haar hele leven de moord op haar man
door haar minnaar geheim, en neemt het geheim mee in haar graf. Althans in Couperus’ Van
oude menschen, de dingen die voorbijgaan. Otten daarentegen voegt een scéne in die niet in
de roman voorkomt. Opnieuw is het een christelijk bijpersonage dat het dramatisch
hoofdpersonage helpt bij de erkenning van haar lot. De oudste dochter Thérese, een Parijse
non, dwingt haar moeder om te bekennen dat zij medeschuldig is aan de moord door te
eisen dat ze knikt:**’

U hoeft alleen maar te knikken. Ik bedoel, meneer Takma heeft papa met een mes in de
pasangrahan — en dat is wat u ziet... knik nu, knikken mama, nu... (stampvoetende drift)...
alstublieft, zo kunt u toch niet dood gaan, met voor altijd en eeuwig maar papa en Takma
en het mes en bloed...

Moeder Dercksz denkt dat ze haar geheim voor zichzelf houdt (‘Niemand weet het’), terwijl
de hele familie er al van op de hoogte is. Bij Couperus behoudt ze haar soevereiniteit, maar
Otten laat haar, al is het maar een moment, knikken. In de herdruk van Oude mensen in de
verzamelbundel Een sneeuw en meer toneel (2006), zet Otten dit nog aan met de
regieaanwijzing: ‘Ze knikt’.*® In deze tweede versie voegt Otten nog een Revecitaat (‘Het is
gezien, mama.’) en een verwijzing naar de kruiswoorden toe: ‘Het is gedaan.’ (‘Het is
volbracht.’, Johannes 19:30).°* In één beweging emuleert Otten Couperus met Reve van
voor diens bekering, en Reve op zijn beurt met de Schrift.

In Ottens toneel gaat het dus om personages die lang hun aandeel in de dood van
anderen (moord of zelfmoord) negeren en uiteindelijk affirmeren. In zijn drie toneelstukken
tussen 1996-2003 worden ze aangezet tot ‘knikken’. Ten minste: in de tekstboeken waaruit
hier is geciteerd. Behalve de scéne uit Oude mensen hebben ze de uitvoering niet gehaald.
Het ‘Papa? Papa? Papa?’ uit De nacht van de pauw werd na de try-out geschrapt omdat de

5% Het openingsgedicht van de titelreeks (Otten 2003:9) begint: ‘Vroedman die zal spreken’ en stelt het ‘breken’

van de ‘vliezen’ in het vooruitzicht.

57 Otten 1999:121.

5% )006a:327.

5% Reve 1998:317. Bijbel, Johannes:153, 19:30.
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spelersgroep het niet vond kunnen, de vergevingsscene van Braambos werd nog binnen het
repetitieproces door de uitvoerenden geweigerd.”® Het geeft de weerstand aan tegen de
paradigmatische dynamiek in Ottens stukken. Dat hij de bewuste scénes in de tekstboeken
behield of zelfs aanzette, laat zien dat Otten het dramatische genre aanwendde om zijn
eigen ‘knik’ te ensceneren. Het toneel primeerde daarbij op de poézie.

In 2001 schrijft Otten over zijn genrevoorkeur: ‘Het supreme kunstwerk is voor mij,
als het geen gedicht is, een toneelstuk’, en noemt zijn essayistiek ‘krantenwerk’ en ‘te
gehaast’ en zeker geen ‘kunst of literatuur’.”* Op dat moment is hij bezig zijn drama en
poézie te verbinden: Op de hoge gaf hij bij bundeling vorm als dramatische ontwikkeling
naar een ‘sprong’, ‘knik’ en ‘ja’. Zijn meest recente toneelwerk Alexander. Tragedie van het
succes (2006), gedateerd op ‘1998-2006’, kan omgekeerd als poézie worden beschouwd. Het
staat in (soms rijmende, vaak jambische) vijfvoeters. Alexander is ook verbonden met Ottens
poézie doordat de tweede afdeling van Op de hoge bestond uit achttien gedichten over
‘Iskander’, de Oosterse naam voor Alexander die hij ontleende aan Couperus’ gelijknamige
roman (1920) waarop hij zijn stuk baseerde.”® Net als in zijn eerdere Couperusbewerking
voegt Otten een peripetie toe, dit keer precies in het hart van het stuk, in de negende van
zeventien scenes. Alexander heeft dan net een grote veldslag gewonnen van zijn aartsrivaal
Dareios en diens vrouwen gevangen genomen. Om zijn morele superioriteit te tonen, laat hij
de vrouwen weer vrij, maar de bijslaap Barsina keert terug uit vrije wil. In rijmende
vijfvoeters zegt ze de haar geschonken vrijheid niet aan te kunnen:’*

Ik kan het niet. Ik was geen half uur vrij
of alles tolde mij. Ik ben niet vrij,

zo lang ik wegloop van de man die mij

liet gaan. O, grote god van licht, ik ben
te klein om niet jouw eigendom te zijn.

Ottens voorchristelijke held krijgt hier goddelijke allures, met Barsina als gelovige. Juist
omdat hij Barsina in vrijheid stelt, keert ze terug naar Alexander. Deze scene is een peripetie
omdat Alexander vervolgens afziet van zijn soevereine positie als ‘god’. Na de terugkeer van
Barsina ‘knielt’ Alexander voor haar. Op Barsina’s wens: ‘Stuur me niet weg, laat me niet los,
/ berg me in de mantel van Dareios op’, volgt de regieaanwijzing: ‘Ze laat zich in de mantel
envelopperen.””® Hiermee ensceneert Otten het eerste gedicht van ‘Geknikte zinnen’ uit
Eindaugustuswind, dat als slotzin had: ‘In het uitgestrekte wil ik opgeborgen zijn / als in het
binnenst van een envelop’.””” De opvatting van vrijheid die daarachter steekt, komt voort uit
de erkenning geen ‘eigen werk’ te zijn en de erkenning dat we enkel bestaan ‘in zoverre we
samenhangen met anderen’. Alexander is een ‘tragedie van het succes’ omdat de titelheld
deze opvatting van vrijheid niet volhoudt. Als Barsina hem even later verzoekt haar opnieuw
vrij te laten, weigert Alexander en glijdt hij af naar een moorddadiger machtsmisbruik dan
dat van zijn tegenstander Dareios. Hij richt zich volledig op zijn vijand en wil Dareios kost wat
kost achterhalen; zijn drang tot militair ‘succes’ is gedreven door het verlangen naar zijn

7% 7ie Otten2006a:145, 342-343.

In: Nederlandse letterkunde, jg. 6, nr. 4 (november 2001):368.

Voor de verhouding Otten en Couperus zie Beijer en De Vet 2008:34-38,
Otten 2006b:68.

Otten 2006b:70.

Otten 1998:75.
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IV.3c

‘tegenstander’, een woord dat Otten herhaaldelijk laat rijmen op ‘Alexander’. Daarin laat
Otten zijn hoofdpersoon ten onder gaan aan ‘de fictie van rijm’: de formulering waarin hij in
Na de nachttrein poézie en lustbeleving verbond en die het begin vormde van zijn distantie
tot het moderne paradigma in Paviljoenen. Midden in Alexander ensceneert Otten dat het
soevereine isolement doorbroken kan worden. Dat Alexander na zijn peripetie echter weer
terugvalt in een nog radicaler vorm van machtswellust, maakt hem verschillend van de
personages uit Ottens overige toneelstukken. Een verklaring daarvan kan zijn dat het stuk
speelt voor Christus, of, om met het openingsgedicht uit de Iskanderreeks uit Op de hoge te
spreken: ‘véor Pascal’.’® Het maakt Alexander de dramatische verwerking van Ottens eigen
werk van védr Pascal.

Niet het eigen werk

Na dat in essays en toneelwerk gedaan te hebben, gaat Otten de centrale noties uit zijn
modern smaldeel ook in zijn poézie binnen de context van het christelijk geloof plaatsen.
Deze paradigmatische dynamiek toont zich in religieuze emulatie van zijn moderne werk, in
continue dialoog met het werk van geestverwante, of juist niet meer geestverwante
dichters. Tot slot kan de analyse van een gedicht uit zijn bundel Welkom (2008) laten zien
hoe ver Otten de paradigmatische consequentie doorwerkt in zijn dichterschap van na zijn
affirmatie van het christendom.

Net als in de titelafdeling van Op de hoge is de tweede afdeling van Welkom,
‘Levenswerk’, gestructureerd rondom een beslissend moment van discontinuiteit. Na een
winters gedicht op een besneeuwde tenniscourt probeert Otten de peripetie te verbeelden
waarop het inzicht toeslaat als ‘de pats’. ‘Wanneer was de pats? / Ook in de traagste
herhaling / heb ik het nooit kunnen zien.””” De ‘knik’ die hij in zijn toneelwerk van 1996-
2003 ensceneert, werkt Otten dus ook herhaaldelijk uit in zijn poézie. Van Stralen schreef
hierover in zijn studie naar de religieuze bekering: ‘Het lijkt of men door het frequent
poneren van het specifieke punt van ommekeer de onmogelijkheid tot exacte verwoording
probeert te bezweren.” Ook in het geciteerde gedicht onttrekt het moment zich aan zijn
waarneming. Het gedicht dat er direct op volgt laat echter goed de consequenties zien van
de ‘pats’ voor Ottens dichterschap. Dat gebeurt opnieuw in samenhang met andermans
werk. Het gedicht ‘Elisabeth Eybers’ is een in memoriam, maar ook een commentaar op haar
werk en op het moderne paradigma waarbinnen Otten zijn eigen werk uit de jaren tachtig

vorm gaf, culminerend in de Penelopereeks uit Paviljoenen.”®

Elisabeth Eybers is weg.

Heeft het werkwoordvervoegende Noorden
verlaten — waar ze eens is beland,

maar nooit grondig gearriveerd.

Ontheemde Penelope, liefdes verklarend
door ’s avonds het kleed uit te halen,
specialist in het schromelijke missen, hagedis
die haar staartpunten bundelde, regel

na regel ontviel haar een schel —

7% Otten 2003a:55.

Otten 2008:29. Zie ook Sonnenschein 2009.
In: Otten 2008:30. Voorgepubliceerd in Tirade 422:44.
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Elisabeth Eybers is weg.

Weer is zij een evenaar over, en nu

naar het halfrond waar de ene verlossende
spreker van die essensiéle taal altijd al verbleef.
Gaan weg, was het eerste dat men daar hoorde,
Gaan weg, dat ek van jou kan skryf —

Het gedicht constateert de verdwijning van de dichteres Eybers (Klerksdorp 1915—
Amsterdam 2007), die in 1961 haar geboorteland Zuid-Afrika definitief verruilde voor
Nederland.”® In de regels tussen de gedachtestreepjes wordt haar leven en werk vergeleken
met een hagedis die zijn staart loslaat als hij wordt vastgepakt, dichterlijk uitgewerkt
doordat ze die staartpunten als gedichten ‘bundelt’. Dat haar langzaamaan ‘schellen’
ontvielen, suggereert dat ze de zaken is gaan zien zoals ze zijn. De metafoor verwijst naar de
voor het christendom cruciale bekering van Saulus naar Paulus, en Van Stralen noemde het
een van de vaste uitdrukkingen die bekeerlingen inzetten om hun nieuwe visie op de
werkelijkheid boven de oude te stellen. De zintuigen worden als nieuw, en ook dat is een
betekenis van ‘geknikte zinnen’.”*

Anders dan Otten of Saulus liet Eybers zich niet dopen, maar in dit gedicht ziet Otten
haar niettemin als christen. Het gedicht heet niet ‘In memoriam’, Eybers is niet dood maar is
‘weg’.”" Dat Otten de vier regels na ‘werkwoordvervoegende’ laat eindigen op
werkwoordvervoegingen, het staande adjectief ‘schromelijk’ bij zijn eerdere thema ‘missen’
kiest, een faliekant iconisch enjambement ‘regel / na regel’ inzet, doet vermoeden dat een
typering van leven en werk van de overleden dichteres niet is waar het in dit gedicht om
spant. Nadat de openingsregel is herhaald als de conclusie van haar leven, springt het
gedicht in de vijf slotregels over naar de reis die de dichteres maakte nd haar dood. Sterven
wordt de overgang naar een derde halfrond, beschreven als het domein waarin het gemis
wordt opgeheven door een ‘verlossende / spreker’. Die is de tegenpool van de dichter van
het echec, want beheerst ‘die essensiéle taal’. Dit is een Eyberscitaat, uit het gedicht
‘Tongval’, waar de ‘essensiéle taal’ het Afrikaans is dat ook in Nederland nog in haar
‘strotteweefsel’ nestelt.”*?
ander halfrond dan de twee waarop Eybers’ leven zich afspeelde. Deze krijgt bij hem het
laatste woord: de slotzinnen komen van gene zijde.

Het lijkt paradoxaal dat de spreker van de ‘essensiéle taal’ dichtregels van Eybers
citeert. De regel ‘Gaan weg, dat ek van jou kan skryf’ is de slotzin van haar gedicht ‘Soms’ dat
Otten in 1987 al de kernformule van de moderne poézie noemde. In 1988 adapteerde hij ze
in de slotzinnen van ‘De prepenelope’, als opmaat van de reeks waarin hij Penelope het voor
de moderne poézie paradigmatische echec liet cultiveren: ‘Ga weg, dan word ik buik om jou.
/ Ga weg, verwek in mij Penelope.’’"
nog impliciet, maar dat is anders als hij Eybers in 2008 expliciet een Penelope noemt. Door

Bij Otten is deze taal echter eigendom van de spreker op een

De kritiek op het moderne paradigma hield Otten toen
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Jansen 1996.
710 Bijbel, Handelingen:172 (9:18). ‘Meteen was het alsof er schellen van Saulus’ ogen vielen; hij kon weer zien,
stond op en liet zich dopen’. In Ottens recentste poéziebundel Gerichte gedichten (Otten 2011:13) behandelt
Otten deze bekeringsscéne. De strofe waarin dat gebeurt luidt ‘Schellen van de ogen. / Engelenscharen juichen.’
" Welkom kent naast ‘Elisabeth Eybers’, overleden in 2007, ‘Kees Ouwens’, overleden in 2004 (Otten 2008:38).
Dat hij hier het ‘In Memoriam’ uit de titel weglaat, kenmerkt zijn veranderde opvatting over de dood ten opzichte
van de twee I.M.-gedichten voor Gerhardt en Van Geel in Eindaugustuswind.
12 it Onderdak (1968), Eybers 1995:321. Zie ook Jansen 1996:76.
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haar te typeren als een ‘specialist in het schromelijk missen’, is zij nog altijd een moderne
dichteres van het echec. Maar door haar werk vervolgens aan een metafysische spreker toe
te schrijven, gaat zijn gedicht ook aan dat echec voorbij. Door Eybers’ werk toe te schrijven
aan de spreker aan gene zijde van de dood, maakt Otten haar een vertolker van een hogere
dichter, die de dichteres heeft weggestuurd om vervolgens van haar te schrijven, in
bevreemdend genoeg de woorden die zij later zelf zou schrijven. In het essay in Tirade dat
het gedicht over Eybers voorafgaat, werkt Otten een vergelijkbare gedachte uit als hij
suggereert: ‘Misschien dat dat de fascinatie uitmaakt van haar gedichten. Dit verlangen om
weggelokt te worden, en onder het gezag, of beter: de tovermacht, van iets vreemds, iets

"% De kernzin van Ottens eigen oeuvre

wat niet haar eigen werk is, geplaatst te worden.
vanaf eind jaren tachtig, dat de mens ‘zijn eigen werk niet is’, past hij nu toe op Eybers’
dichterschap. Hij ontneemt haar in het gedicht haar eigen werk en legt het in de mond van
wat hij in het essay ‘de tovermacht van iets vreemds’ noemt. Otten creéert zo een ‘gene
zijde’ waar degene huist uit wiens ‘essentiéle’ taal dichtersoeuvres voortkomen.

Otten herformuleert het echec van de poézie dus als volgt: het grensbereik van de
moderne dichter is vanuit christelijk perspectief een tijdelijk en aards tekort dat wordt
opgeheven na de dood. De dood is zo bezien de terugkeer naar degene van wiens zinnen
elke dichter bij leven steeds het lyrisch subject is. Daarmee herdefinieert hij ook het primaat
van de poézie. Zoals de mens niet zijn eigen werk is, is het werk van de dichter niet zijn eigen
werk maar dat van een metafysisch auteur. De cursivering van de slotzinnen is van Otten,
maar geeft juist aan dat niet het lyrisch subject spreekt, maar een instantie van wie de
dichter zich in een ander gedicht uit Welkom de ‘bezorger’ noemt.”* Het is citaat van gene
zijde en heeft, zelfs als het zinnen van een andere dichter dan Otten zijn, de status van
‘verlossende’ opmerkingen. De dichter begrijpt zijn eigen werk niet alleen binnen een
christelijke paradigma; poézie en dichterschap ziet Otten primair als werk van God. Nadat
Otten de poézie ondergeschikt maakt aan zijn geloof, laat hij zijn God het primaat van de
poézie affirmeren. Dit alles onder de conditie dat de dichter Hem affirmeert.

De moderne Otten in edities

Aangezien Otten nog volop publiceert, is het wat voorbarig om te spreken over zijn ‘oeuvre’.
Toch is de vormgeving daarvan niet enkel iets voor na de dood. Tot slot wordt kort bezien
hoe hij zijn werk vormgeeft in zijn verzamelbundels tot nog toe.

Zijn zelfbloemlezing Het was missen op het eerste gezicht (1994) was het eerste
moment waarop Otten eerder gebundelde gedichten opnam in een nieuwe structuur. Otten
ordende de bloemlezing in omgekeerd chronologisch volgorde, en nam nauwelijks werk op
van voor 1980: uit de jaren zeventig enkel het gedicht ‘De dichter duikt’ uit Het ruim. Uit de
bundels erna prononceerde hij het Griekse motief door alle gedichten over Odysseus en

"% n: Tirade 422:46.

1 Otten 2008:47. In Welkom staan zes gedichten waarin een cursieve zin voorkomt, en telkens bevatten ze een
vergelijkbare strekking. Door typografische markering worden ze onderscheiden als niet afkomstig uit Ottens
eigen pen maar uit die van een metafysische spreker. Zie ook Sonnenschein 2009.
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Penelope te selecteren en van alle reeksen de eerste uit Paviljoenen de meeste ruimte te
geven. Zuiderent merkt ten aanzien van bundeling op dat een dichter door middel van een
omgekeerde chronologie ‘nadrukkelijk zijn actuele dichterschap voorop [stelt], selectie en
volgorde dienen in zekere zin om aan dit heden een achtergrond te geven.’’*® Een dergelijke
ingreep benadrukt dus de continuiteit van het dichterschap. Otten opende zijn bloemlezing
met drie gedichten die enkel nog in Tirade waren gepubliceerd. Het eerste gedicht
‘Veerkind’ kent de zin ‘De Grieken zaten fout’ en wijst als zelfvermaning op discontinuiteit
door een poézie in het vooruitzicht te stellen die afwijkt van het werk tot dan toe. Dat het
ging om een bewerking van de zin uit een van de laatste gedichten van de bekeerling W.H.
Auden, ‘The old Greeks got it all wrong’ uit A Lullaby (1973), geeft daar in retrospectief een
impliciete aanwijzing voor.”"’

Het jaar na zijn volgende bundel uit 1998 krijgt Otten de Huygensprijs toegekend. In
een later interview zei Otten dit beschouwd te hebben als een prijs voor zijn werk tot dan
toe, zijn nog-niet-christelijke werk. Hij bevestigt deze afronding als hij in 2000 de
verzamelbundel Eerdere gedichten publiceert. Volgens de flaptekst bevat het al Ottens
gebundelde gedichten, maar het dan twee jaar oude Eindaugustuswind ontbreekt.”*®
Daarmee markeert Otten deze bundel als begin van een nieuwe fase in zijn oeuvre. Net zo
werkt de titel: in tegenstelling tot alle andere verzamelbundels die Van Oorschot uitgaf, ook
van levende dichters, heet Ottens collectie niet Verzamelde gedichten.”* Zijn actuele werk
vanaf 1998 scheidt hij af van het ‘eerdere’ tot 1991.

Ook binnen de wél verzamelde gedichten markeert Otten discontinuiteit. De
inhoudsopgave onderscheidt de ‘Eerste gedichten (1971-1975)’ van de ‘Eerdere gedichten
(1978-1990)'. Het ruim, waarmee het eerste deel afsluit, werd in 1976 gepubliceerd. Dat
Otten het op 1975 dateert, vergroot de afstand tussen zijn werk tot 1975 en dat vanaf 1980,
en accentueert Het ruim als stagnatie van zijn dichterschap. De eend dateert Otten dubbel
op ‘1975 (1980)’, hij plaatst het voor Het ruim maar wel in de herziene versie uit 1980 met
uitgebreide epiloog over het echec. Met dit gedicht markeert Otten nog de discontinuiteit
binnen zijn ‘eerste gedichten’. De compositie van zijn eerste twee bundels past hij in 2000
grondig aan door veel van de titels van de gedichten te schrappen, soms vier gedichten op
één pagina te plaatsen en hele reeksen als een doorlopend gedicht te presenteren. Na De
eend krijgen alle gedichten een eigen pagina. Hij dateert ze niet naar het jaar van bundeling
maar naar tijd van ontstaan: ‘1978-1990’. Daarmee doet hij voor zijn bundels uit zijn modern
smaldeel alsnog wat hij met de ondertitels van Het keurslijf en Het ruim al eerder deed: door
datering ontwikkeling en dus continuiteit suggereren. Dat Otten daarmee was gestopt vanaf
Ik zoek het hier, deed de bundels als modern werk sterker op zichzelf staan. Door zijn
bundels Op de hoge en Welkom daterende ondertitels te geven, benadrukt hij vanaf 2003
weer de continuiteit van zijn dichterschap en bevestigt daarmee de dynamiek in zijn oeuvre
tussen 1994 en 2003.

718 Zie Zuiderent 2001:274-275. In zijn dagboek (2003b:32) schrijft Otten: ‘Ik ga Milosz New and Collected Poems

1931-2001 van achteren naar voren lezen — zoals ik zelf ook het liefst gelezen zou worden.’

" Auden 1976:756. Zie Otten 2010b:19.

"8 \n Eerdere gedichten zijn alle gebundelde gedichten van Willem Jan Otten bijeengebracht.” Enkel een vertaling
van Richard Murphy’s ‘Travelling man’ uit Het ruim (Otten 1976:15) wordt geschrapt.

7 Gerard Reve (1987), Eybers (1990), Morrién (1993), Michaelis (1996) en Kopland (1999) deden dat allen wél.
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J. Dynamiek in het modern paradigma

Conclusies & slotheschouwing
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Conclusies & slotbeschouwing

Dit onderzoek analyseerde dynamiek in moderne dichterschappen aan de hand van een
oeuvremodel, geconstrueerd rondom het werk dat bepalend was voor de positie van de
dichter in kwestie binnen het paradigma van de moderne poézie. Aan weerszijden van dit
modern smaldeel veronderstelt dit model twee punten van dynamiek. De hypothese was dat
deze correleerden met respectievelijk de affirmatie en negatie van het cruciale postulaat van
het moderne paradigma: het primaat van de poézie. Om deze hypothese te toetsen werd de
dynamiek geanalyseerd aan de hand van drie parameters.

Deze slotbeschouwing herneemt de onderzoeksresultaten van de deelanalyses naar
respectievelijk de formele, intertekstuele en paradigmatische dynamiek in de
dichterschappen van Herman Gorter, M. Nijhoff en Willem Jan Otten. Eerst worden deze
resultaten gerecapituleerd, nu per parameter in plaats van per dichter. Zo kan worden
vastgesteld in hoeverre ze zijn te extrapoleren tot een diachrone visie op de moderne
Nederlandse poézie waarvan elke dichter met een deel van zijn werk in een verschillend
tijdvak deel uitmaakt. De slotbeschouwing recapituleert de centrale metaforiek die voor de
dynamiek van deze dichterschappen is ingezet — kentering, wending, knik — en reflecteert
aan de hand daarvan op de bijdrage die dit onderzoek kan leveren aan een beter begrip van
modern dichterschap. Door de oeuvre-opvatting van de dichters in kwestie te contrasteren
met de beeldvorming daarvan in de recente neerlandistiek, wordt de probleemstelling
waarmee deze studie begon opnieuw doordacht om te komen tot een visie op dynamiek in
modern dichterschap die ook buiten de grenzen van dit onderzoek valide kan zijn.

Dynamiek in drie Nederlandse dichterschappen

Formele dynamiek

De formele consequentie van het primaat van de poézie is dat de moderne dichter de
vormgeving van zijn poézie zelf bepaalt door per gedicht, per regel of per woord te zien hoe
zijn taal meer kan zeggen dan hij voor mogelijk houdt in de bestaande taal- en versvormen.
In deze studie werd het verslibrisme beschouwd als de formele affirmatie van het moderne
paradigma. Het onderzoeksmodel geeft daarin twee momenten van dynamiek, aan
weerszijden van het moderne smaldeel: enerzijds een negatie van bestaande vormen,
anderzijds een herbevestiging van bestaande vormen en dus een negatie van het
verslibrisme.

Gorters Verzen 1890 is de bundel waarin het ontstaan van het Nederlandse vrije vers
plaatsvindt. Beginnend in rijmende kwatrijnen op regelmatige versmaat, neemt Gorter
binnen deze bundel afstand van de gebruikelijke woord-, regel-, zins- en strofevorming om
zijn poézie, tot in de typografie aan toe, betekenis te geven. De ruimte daarvoor creéerde hij
door na Mei (1989) de vooropgezette, verhalende vorm los te laten, wat kan verklaren
waarom hij het langere gedicht ‘Een dag in het jaar’ (1889), dat het midden houdt tussen
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Mei en Verzen 1890, passeert bij bundeling van zijn kortere lyrische vormen. De laatste
gedichten uit Verzen 1890 voeren de formele vrijheden zo ver door dat de disciplinering van
zijn versvorm na bundeling begrepen moet worden als een keuze tegen de formele
consequenties van het primaat van de poézie. De vooropgezette structuur die hij zijn poézie
op dat moment weer geeft, is Gorters negatie van het verslibrisme. ‘De dagen’ (1890) is
daarin net als ‘Een dag in 't jaar’ een tussenvorm. Syntactisch en morfologisch voert Gorter
het verslibrisme door, maar de opzet als reeks verleent aan deze vrijheden een kader dat
aan de losse gedichten die hij in Verzen bundelde ontbrak. Gorter laat ‘De dagen’ onvoltooid
en dwingt zijn poézie in 1891 in de sonnetvorm en in een reeksverband. Als hij komt tot
klassiek dualistische sonnetten die zijn geconstrueerd rondom een heldere volta — die de
twijfel tussen ‘kennis’ nieuwe vrucht’ en ‘het oude getoover’ verbeeldt — laat hij juist die
gedichten zijn verzamelband De school der poézie 1897 besluiten. Na enkele sonnetten,
gebundeld in Verzen 1903, die inhoud geven aan het ‘geluk’ om de nieuwe ‘kennis’, blijkt het
sonnet te zijn uitgewerkt en laat Gorter deze vorm achter zich. Hij richt zich op epiek. Al in
1893 had hij daartoe een poging gedaan met ‘Balder (fragmenten)’, maar nadat deze
herneming van Mei onvoltooid bleef, liet Gorter de epiek lang links liggen. In Verzen 1903
wint zijn poézie weer aan lengte en narratief. Na de bundeling van al zijn lyriek tot dan toe in
De school der poézie 1905, beproeft hij met Een klein heldendicht (1906) de epiek opnieuw,
nu met succes, want met Pan 1912 herschrijft hij zijn lyrische tragedie Mei tot zijn eerste
echte epos: een heldendicht dat een strijd opvoert die eindigt in de synthese van een
gerealiseerde utopie. Dat Gorter na 1905 geen van zijn nieuwe kortere gedichten (die hij nog
volop schrijft) publiceert, anders dan als onderdeel van Pan (voor de versie van 1916 geldt
dat nog meer dan die van 1912), laat zien dat Gorter de lyriek beschouwde als genre om een
alternatief wereldbeeld te zoeken. Als hij dat heeft gevonden, presenteert Gorter zich als
epicus.

Anders dan Gorter staat Nijhoff niet te boek als dichter van de vrije vorm. Zijn
langere gedichten uit de jaren 1930-1936 worden beschouwd als zijn bijdrage aan de
vormvernieuwing binnen de moderne poézie, maar is hij toch vooral de dichter geweest van
sonnetten. Gezien naar de ontstaansdatum beoefende hij deze vaste vorm in de jaren 1920-
1930 nauwelijks. Tot 1920 domineerde het sonnet, vooral in zijn debuutbundel De
wandelaar (1916) en de eerste lichting gedichten die hij in Vormen (1924) onderbracht. Na
1920 schrijft hij voor de tweede lichting nog één sonnet, waarvan hij de vorm uiteen laat
vallen (het gebroken sextet van ‘Levensloop’). Het gebroken octaaf ‘De verbrandende
lampion’ plaatst Nijhoff in precies het midden van de bundel en construeert Vormen zo rond
een onaf sonnet, een sonnet zonder volta. Dat is exemplarisch voor hoe Nijhoff de
vormgeving betekenis geeft op het niveau van zowel gedicht als bundel. Door middel van
compositorische iconiciteit affirmeert Nijhoff de formele consequentie van het primaat van
de poézie binnen vaste versvormen. Na 1920 en vooral na Vormen kiest Nijhoff nieuwe
versvormen, zoals het langere strofische gedicht en de dramatische poézie. Na een tweetal
bewerkingen van modernistische toneelpoézie komt hij tijdens het schrijven van zijn eerste
eigen tekst voor muziektheater, De Vliegende Hollander (1930), uit bij de tussenvorm van
het ‘epo-lyrisch’ gedicht in blank vers: ‘Het veer’. Terwijl hij deze vorm uitbouwt (‘Awater’,
‘Het uur u’), herneemt hij de sonnetvorm in octetten die overgangssituaties thematiseren.
‘Acht sonnetten’ uit Nieuwe gedichten (1934) geeft hij vorm als een gang van verleden naar
heden, ‘Voor dag en dauw’ (1936) als een gang van heden naar toekomst. In de
gedichtenbundels die Nijhoffs daarna publiceert (Het uur u gevolgd door Een idylle, 1942) of
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ontwerpt (De straat door de stad, 1936), presenteert hij nog sterker dan in Nieuwe gedichten
formeel heterogene poézie. Een nieuwe vaste vorm vindt hij in de tweede helft van de jaren
dertig in de dramatische poézie, die zijn dichterschap gaat domineren. Binnen het genre
vindt hij een nieuwe functie voor het sonnet. In In Holland staat een Huis (1936) en De ster
van Bethlehem (1941) plaatst Nijhoff clausen van veertien regels op cruciale momenten van
de dramatische structuur, waardoor de volta van het sonnet de functie krijgt van peripetie,
ofwel de omslag van het dramatisch personage binnen het stuk. Formeel geeft Nijhoff dus
niet gevolg aan het primaat van de poézie door verslibrisme, maar door vaste versvormen
extra betekenis te geven in de kleine vrijheden die hij zich permitteert, en vooral door ze op
te nemen in een grotere structuur van bundel, reeks of drama.

Het moderne versdrama zal na Nijhoff weinig furore meer maken. Als Willem Jan
Otten in 1978 de toneelpoézie van Ed. Hoornik bespreekt, ziet hij voor dit genre geen
mogelijkheden en debuteert datzelfde jaar als toneelschrijver in proza (Henry Il). Eveneens in
1978 publiceert hij in De Revisor gedichten die zich door vrije vormgeving juist moeten
onderscheiden van proza. Zijn eerstvolgende bundel Ik zoek het hier (1980) opent met
gedichten die als ‘vrij’ zijn in vergelijking met de steeds verder gesloten vormen uit zijn
eerste drie gedichtenbundels. Door zijn poézie tot en met 1976 ‘dicht’ te laten groeien in
rechthoekige tekstblokken zonder witregels, iconiseert hij de opsluiting (waarvan de
bundeltitels Het keurslijf, 1974 en Het ruim, 1976 blijk gaven) en maakt het mogelijk om erna
het primaat van de poézie formeel te affirmeren door het verslibrisme. Het lange gedicht De
eend (1975, licht gewijzigd herdrukt in 1980) markeert deze formele dynamiek. In de loop
van de jaren tachtig neemt zijn poézie echter opnieuw de witregelloze versvorm aan die hij
vanaf 1978 opengooide: Na de nachttrein (1988) eindigt in nog compactere tekstblokken dan
die uit Het ruim. Eind jaren tachtig affirmeert Otten met de Penelopereeks uit Paviljoenen
(1991) het verslibrisme opnieuw. Deze reeks sluit zijn modern smaldeel af. Zijn
eerstvolgende bundel zeven jaar later (Eindaugustuswind, 1998), eindigt met de afdeling
‘Geknikte zinnen’. Deze werkt Otten tot 2003 in tijdschriftpublicaties uit tot een lange reeks
gedichten die steevast in disticha staan. Het is zijn eerste lang volgehouden vaste versvorm.
In dezelfde tijd begint hij aan zijn eerste versdrama Alexander (1998-2006), en neemt zijn
poézie op in grotere composities. In zijn bundel Op de hoge (2003) ordent hij de ‘Geknikte
zinnen’ in als narratieve structuur, met Pasen als centrale gebeurtenis. De wijzigingen in
versvorm geeft hij betekenis: de disticha behoudt hij enkel voor de gedichten die aan zijn
affirmatie van het christelijk geloof voorafgaan. De gedichten over de fase na de doop
ontneemt hij de vaste vorm van de reeks. Dat hij in zijn meest recente poéziepublicaties zijn
losse gedichten vormgeeft als gebed (Gerichte gedichten, 2011) en versroman (De vlek,
2011), bevestigt dat Otten de vrije versvorm, waarmee hij aan het begin en eind van zijn
moderne smaldeel het primaat van de poézie affirmeerde, vanaf 1998 achter zich laat.

Extrapolerend kan op basis van de onderzochte dichterschappen de volgende (diachrone)
conclusie getrokken worden over het vrije vers als formele consequentie van het primaat
van de poézie binnen het moderne paradigma. Gorter was als de uitvinder van het
verslibrisme in Nederland formeel een zogeheten ‘premier moderne’ (Compagnon). Als zijn
taal syntactisch en morfologisch desintegreert (‘De dagen’), grijpt hij eerst formeel in door
zijn poézie weer in vaste versvormen te dwingen. Na zijn verslibrisme krijgen die vormen
echter betekenis als negatie van het primaat van de poézie. Gorter stelt zijn taal niet meer
per moment opnieuw af, maar disciplineert haar in een bestaande vorm waaraan hij lange
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tijd vasthoudt. Dat ook de vaste versvorm zo betekenis krijgt, laat de modernist Nijhoff zien.
Het feit dat hij het verslibrisme al in één van zijn eerste kritieken typeerde als passé, lijkt een
negatie van het formele primaat van de poézie. Beyers betoogde echter in A History of Free
Verse, aan de hand van Eliot en Stevens, dat het vrije vers in de moderne poézie altijd
bespookt wordt (‘haunted’) door vaste vormen. In een dialectiek tussen “fixity’ en ‘flux’ is het
vrije vers enkel vrij ten opzichte van vaste vormen. Zo laat ook Nijhoffs dichterschap vanaf
1924 een affirmatie zien van de formele consequentie van het primaat van de poézie. In
Vormen voert hij vrijheden door die betekenis krijgen als negatie van de fixed form (vooral
het sonnet) die zijn werk tot 1919 domineerde. Deze ingreep is vergelijkbaar met Gorters
formele fragmentatie in Verzen 1890, maar veel minder opzichtig, zelfbewuster uitgevoerd.
Een geschiedenis van het Nederlandstalig vrije vers moet nog geschreven worden,
maar de ‘form that dominated the century’ (Beyers) lijkt in Nederland pas na de oorlog de
norm te worden. De dichters die Nijhoff als zijn opvolgers beschouwde (Hoornik, Aafjes,
Achterberg) worden op moderne formele kenmerken gepasseerd door de Beweging van
Vijftig, een beweging die de verslibristen Gorter (die uit 1890) en Van Ostaijen als voorlopers
erkende. Dat het verslibrisme blijft gelden als een acte van modern dichterschap, laat Otten
zien als hij eind jaren zeventig zijn poézie hervormt. De manier waarop hij zijn vormen voor
1976 laat dichtgroeien om vervolgens zijn regellengte en strofevorm vrij te geven, toont
bovendien hoezeer de versvorm in de moderne poézie betekenis is gaan dragen. Wanneer
hij een gedicht over de macht van het lyrisch ik vormgeeft als een klein vierkant blokje tekst,
wordt de typografie betekenisondermijnend in plaats van -ondersteunend — en daarmee op
een metaniveau betekenisdragend. Deze verregaande vormbewustheid in de Nederlandse
poézie van de late twintigste eeuw, is onderzoeksmateriaal voor de te schrijven Een
geschiedenis van het vrije vers. Beyers’ term ‘haunted free verse’ kan daarin een pendant
krijgen in de ‘haunted fixed form’. Als dichters zich afzetten tegen het verslibrisme door te
kiezen voor een vaste vorm, ontleent die vaste vorm zijn betekenis mede aan het vrije vers.
Het verslibrisme als de formele consequentie van het primaat van de poézie en dus
als een affirmatie van het moderne paradigma: als zodanig functioneerde het voor Hendrik
Marsman, voor Lucebert, voor Hans Faverey. Maar als het vrije vers zelf dominant is
geworden, kan een dichter zijn moderniteit ook laten zien door te kiezen voor versvormen
die het verslibrisme negeren. Er zijn dichters die het moderne paradigma in het geheel lijken
te negeren door terug te grijpen op een versvorm van voor het ontstaan van het
verslibrisme, waarbij gedacht kan worden aan de sonnetten van Gerrit Komrij en Jean-Pierre
Rawie, en in iets mindere mate aan de vaste vormen van Menno Wigman. Interessante
tussengevallen zijn de hyperintertekstuele sonnetten van Jan Kuijper, de vrije sonnetten van
H.H. ter Balkt, de bundels in disticha van Jacques Hamelink, de symmetrische bundelbouw
van Getrude Starink of de sciencefiction-epiek van Han van der Vegt. De negatie van het
verslibrisme door deze laatste dichters, is meer verwant aan het eigensoortige werk van
dichters als F. van Dixhoorn, Nachoem M. Wijnberg, Marc Kregting of Jeroen Mettes. Zij
presenteren hun poézie in een op voorhand gekozen vorm die een hele bundel (Wijnberg) of
zelfs een heel oeuvre (Van Dixhoorn) vast blijft staan. Deze keuze voor een fixed form is een
afwijzing van het verslibrisme, maar niet van het primaat van de poézie, omdat er geen
beroep wordt gedaan op versvormen van voor het ontstaan van het vrije vers. Daarmee
verschilt de motivatie achter deze negatie van het verslibrisme van die van de onderzochte
dichters. Gorters keuze voor sonnetten en epiek, of Ottens keuze voor het distichon en het
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versdrama, gaf de vaste versvorm immers de functie van een nieuwe ‘gebonden vrijheid’
die, in de ogen van deze dichters, de vrijheid van het moderne paradigma overtreft.

Intertekstuele dynamiek

De intertekstuele consequentie van het primaat van de poézie is dat de moderne dichter
door creatieve wedijver komt tot literair werk dat zijn betekenis niet primair ontleent aan
bestaande interteksten, maar zelf een nieuwe brontekst voor interpretatie en verwijzing
wordt. In het onderzoeksmodel leverde dat twee dynamische momenten op aan weerszijden
van het moderne smaldeel: een negatie van eerder nagevolgde voorbeelden enerzijds, en
anderzijds de intertekstuele onderschikking van het eigen werk aan andermans werk.

De status van Gorters Verzen 1890 als modern ijkpunt stoelt mede op de
intertekstuele consequentie van het primaat van de poézie. Dat wil zeggen een negatie van
‘alle traditie van vroeger tijd’, zoals hij het achteraf zelf stellig formuleerde. Meer dan zijn
debuut Mei, met zijn vele ontleningen, fungeert Verzen 1890 daarom zelf als moderne
architekst. In de eerste helft van de bundel verwijst Gorter nog veelvuldig naar zijn eigen
debuut, hetgeen laat zien dat hij zich met Verzen 1890 distantieert van zijn eigen werk tot
dan toe en van de traditie waarin dat werk tot stand kwam. In de loop van de bundel
verdwijnen de reminiscenties aan zijn debuut, en als aan het slot de invloed van Van
Deyssels proza zichtbaar wordt, rondt Gorter de bundel af. Met ‘De dagen’ baseert hij zich
sterker op Van Deyssel, maar breekt dit werk voortijdig af en sluit zijn poézie van daarna aan
op voorbeelden uit de renaissance. Zijn keuze voor de sonnetvorm kan nog naar Tachtig
verwijzen, maar vanaf de tweede afdeling van De school der poézie 1897, geschreven tussen
1892 en 1895, verkondigt hij ‘Spinoza’s leer’ op de rijmschema’s van Dante. Zijn berijmde
parafrase van de Ethica (die hij op dat moment vertaalt), negeert het intertekstueel primaat
van de poézie radicaal door het primaat aan de filosofie te geven. Gorter komt daarvan terug
in de laatste gedichten uit De school der poézie 1897, die naar een ‘kennis’ buiten de poézie
verwijzen, maar deze nog onbenoemd laten. Dat verandert vanaf Verzen 1903, waarin hij
zijn thematiek en bundelstructuur afstelt op de groei van het nog jonge socialisme. Hij
refereert aan de arbeidsdag (‘Eén Mei’), aan de spoorwegstaking van januari 1903 en neemt
het gedicht ‘Marx’ in de bundeling op. Aan hem draagt hij Een klein heldendicht op en diens
werk levert het scenario dat hij in Pan hanteert om de epiek van Dante, Shelley en zichzelf
(Mei) te emuleren in een herschrijving van de geschiedenis naar historisch-materialistisch
model.

Nijhoff lijkt het intertekstueel primaat van de poézie te affirmeren door na publicatie
van Vormen voor NRC (1924-1927) kritieken te gaan schrijven over de modernste poézie uit
binnen- en buitenland. De Beweging van Tachtig ziet hij als een Nederlands beginpunt dat
overtroffen moet worden qua moderniteit (‘modernissimus’), wat hij bewerkstelligt door het
romantisch expressivisme (‘hartstocht’) te vervangen door een modernistisch perspectief op
poézie ‘als poézie’. Ook in zijn eigen poézie sluit hij aan bij het internationaal modernisme
door middel van vertalingen van Ramuz (1926, 1934) en langere gedichten geént op de
moderne dichters Leopold (‘Het veer’) en Eliot (‘Awater’). Dat hij zijn schatplicht aan vooral
Eliot verzwijgt, maakt zijn verhouding tot deze dichter speculatief van aard, maar juist dat is
een kenmerk van een modern auteur. De modernist verwerkt zijn (verzwegen)
bronmateriaal tot nieuw eigen literair werk. Deze intertekstuele consequentie van het
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primaat van de poézie begint Nijhoff te negeren in de jaren dertig. Hij verlegt zijn aandacht
van de modernste literatuur naar wat hij ‘klassiek’ werk noemt: literatuur die door de
eeuwen heen brede weerklank kreeg en zo deel van de nationale identiteit werd. De
Beweging van Tachtig gaat hij minder als ‘speciaal-letterkundig’ fenomeen zien, en meer als
een maatschappelijke revolutie teweeg bracht onder aanvoering van de literatuur. Daarvoor
vindt hij een historisch equivalent in de jaren van de Opstand uit de zestiende eeuw. Zijn
eerste poézie die daarvan getuigt, ‘Het jaar 1572’ (1934), laat zien dat Nijhoff na afronding
van Nieuwe gedichten andere interteksten kiest dan de moderne poézie. Deze neemt hij
bovendien expliciet in zijn werk op. Zijn sonnettenreeks ‘Voor dag en dauw’ draagt hij op aan
de cultuurhistoricus Huizinga en in zijn werk voor het koningshuis (1934-) bewerkt hij de
wapenspreuk ‘Je maintaindrai’. In zijn meest omvangrijke dichtwerk Het heilige hout (1950)
vormt hij bijbelstof tot dramatische poézie. Intertekstueel ligt dit werk ver af van het
modernisme dat hij eerder affirmeerde, vertaalde, navolgde en emuleerde. Hierin lijkt
Nijhoff dezelfde ontwikkeling door te maken als de bekeerling Eliot. Van hem onderscheidt
hij zich niettemin door ook in dit werk de kernteksten van de paradigma’s waarbinnen hij (al
dan niet in opdracht) werkt naar eigen hand te zetten.

Intertekstueel bezien is de titel van de vijfde poéziebundel van Otten, Ik zoek het
hier, een affirmatie van het eigen onafhankelijke dichterschap. De sterke invloed die hij in
zijn eerste werk van Chr. J. van Geel ondergaat, verwerkte hij in De eend door zich van zijn
voormalige habitat en leermeester te distantiéren. Vanaf 1980 verlaat hij zich in interviews
en kritieken op de moderne dichters Wallace Stevens en Leopold. In zijn poézie is er sprake
van navolging, maar de gedichten die hij op hun werk baseert laat hij ongebundeld. In de
loop van de jaren tachtig treedt Otten in creatieve wedijver met zijn moderne voorbeelden.
Vooral de Penelopegedichten uit Paviljoenen verhouden zich ambivalent tot de moderne
poézie. Met zijn lezing over Stevens in De letterpiloot sluit hij vervolgens zijn intertekstuele
affirmatie van het moderne paradigma af. Daarna gaat hij zijn dichterschap uitdrukkelijk
liéren aan dat van literaire bekeerlingen als W.H. Auden, Les Murray, Cestaw Mitosz en Eliot.
In Eindaugustuswind herstelt hij het contact met Van Geel en neemt Ida Gerhardt, die hij in
1980 met Stevens in de hand vermanend toesprak over haar getuigende poézie, tot
voorbeeld om christelijk geloof en het dichterschap te integreren. Ottens negatie van het
intertekstueel primaat van de poézie wordt goed zichtbaar als hij in Welkom (2008) niet
alleen zijn eigen poézie, maar ook die van andere dichters niet langer als ‘eigen werk’ leest.
In Paviljoenen zette hij Elisabeth Eybers’ zin ‘Gaan weg, dat ek van jou kan skryf’ nog in om
de moderne dichter te typeren die zijn onafhankelijkheid bewaakt; in 2008 legt hij de zin in
de mond van een transcendente spreker van wie hij Eybers’ dichterschap fundamenteel
afhankelijk maakt. Deze spreker krijgt bij Otten na zijn modern smaldeel geleidelijk het
primaat.

Deze conclusies kunnen als volgt worden geéxtrapoleerd tot een diachrone visie — een visie
op de intertekstuele consequentie van het primaat van de poézie binnen het moderne
paradigma. Het begrip ‘creatieve wedijver’ is daarbij van groot belang. Gorter verwijdert zich
in korte tijd van zijn eigen eerdere werk, dat intertekstueel verweven was met Tachtig en de
Engelse voorbeelden van die beweging, en creéert zo het intertekstueel nulpunt dat hem tot
de ‘premier moderne’ binnen de Nederlandse poézie maakt. Tot dit beginpunt verhoudt
Nijhoff zich expliciet als hij in 1916 debuteert. Tachtig erkent hij als het begin van de
moderne poézie in Nederland, maar verbreedt de beweging tot de Europese poézie sinds
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Baudelaire, die hij noemt in de openingsbundel van zijn eerste bundel, en Rimbaud, die hij in
zijn kritieken naar voren schuift als modernste voorganger. De oproep echter van Rimbaud
om ‘absoluut modern’ te zijn, maakt de affirmatie van de moderne poézie nog niet tot
criterium voor een modern dichterschap — daarvoor is zelfstandig eigen werk de norm.
Nijhoff streeft dat in kritieken na door met Tachtig te wedijveren en het primaat van de
poézie te theoretiseren. In zijn poézie affirmeert hij het internationaal modernisme in
vertalingen (Ramuz, Gide), maar voegt ook eigen elementen aan de vertalingen toe, wat ze
ook tot emulatie moet maken. De wedijver met zijn moderne voorbeelden resulteert in de
poézie uit Nieuwe gedichten, die hem binnen de context van de Nederlandse poézie tot de
eerste modernist maakte.

De notie creatieve wedijver’ is binnen de moderne poézie dus een centraal gegeven,
maar kan nog aangescherpt worden tot moderne emulatie. Want wedijver met het werk van
moderne dichters leidt tot affirmatie van moderne interteksten zonder in navolging te
vervallen. Moderne emulaties als ‘Het veer’ en ‘Awater’ zijn in dubbele zin een affirmatie
van het intertekstueel primaat van de poézie. Ze zijn affirmatie van de moderne poézie én
van het eigen moderne dichterschap. De intertekstuele dynamiek van Ottens dichterschap is
goed te begrijpen vanuit het concept moderne emulatie. Na zich los te hebben gemaakt van
Van Geel stelt Otten zijn poézie af op de centrale moderne dichters Stevens en Leopold. Dat
Ottens modern smaldeel daar begint, kan verklaren waarom hij snel ook met hun werk gaat
wedijveren. De weigering hun werk slaafs na te volgen, leidt eind jaren tachtig tot zijn
moderne emulatie in de Penelopegedichten. Deze poézie luidt echter ook het einde in van
Ottens affirmatie van het intertekstueel primaat van de poézie. Nog voor zijn bekering tot
het christendom beroept hij zich op juist het werk van moderne dichters dat buiten het
moderne paradigma valt. Door de Eliot van na 1927 te contrasteren met de modernist Eliot,
en door Nijhoff als christelijk dichter te willen begrijpen, brengt Otten de moderne poézie
tegen zichzelf in stelling. Hij emuleert de moderne poézie op grond van haar eigen centrale
auteurs — opnieuw een emulatieve beweging, maar nu met een andere dan moderne
uitkomst.

Het concept moderne emulatie kan ook gebruikt worden om de intertekstuele
dynamiek van andere moderne dichters te begrijpen. In een literaire context waarin de
moderne poézie maatgevend is, zullen beginnende dichters zich tot moderne voorbeelden
verhouden en zich dus ook van hen moeten maken om zelf modern dichter te zijn. Verwant
aan Otten is Robert Anker, die zich van zijn eerste voorbeeld Van Geel losmaakt aan de hand
van Nijhoff, met wiens moderne werk hij in Nieuwe veters (1987) en Goede manieren (1989)
wedijvert. Dat zijn poézie daarna stagneert en hij zich voornamelijk op proza richt, kan liggen
aan zijn moeite zijn dichterschap te verzelfstandigen ten opzichte van het moderne
paradigma. Arjen Duinker schrijft zijn eerste bundels Rode oever (1988) en vooral Losse
gedichten (1990) in navolging van Alberto Caeiro, maar komt pas daarna tot een
dichterschap dat diens reflectieve houding achterlaat. De these dat het deze dichters te
doen is om een ontregeling van het moderne paradigma, verdedigd door Vaessens en
Joosten in Postmoderne poézie in Nederland en Vlaanderen, kan vanuit het concept
moderne emulatie worden gerelativeerd. De moderne poézie is in de tweede helft van de
twintigste eeuw dermate maatgevend geworden, dat ze een vanzelfsprekend afzetpunt is
van een beginnend dichterschap. Van veel van de postmodern te boek staande dichters is
het maar de vraag of en in hoeverre ze daadwerkelijk loskomen van het moderne paradigma
— het begrip ‘postmodernisme’ zelf duidt op deze blijvende afhankelijkheid.
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Paradigmatische dynamiek

De analyse van de formele en intertekstuele dynamiek vormde in deze studie de opmaat
voor de analyse van de paradigmatische consequentie van het primaat van de poézie. De
moderne dichter kent de poézie het primaat toe, omdat de bestaande paradigma’s als
ontoereikend worden ervaren, en hij verwacht in poézie tot een alternatief te kunnen
komen. In het gehanteerde model leverde dat dynamische momenten op aan weerszijden
van het moderne smaldeel: enerzijds een affirmatie van de vermogens van de poézie,
anderzijds de negatie van poézie als ‘supreme fiction’. De hypothese daarbij was dat
erkenning van de beperkingen van de moderne poézie (het poétisch echec) kan leiden tot
een negatie van het primaat van de poézie (de paradigmatische stagnatie). De stagnatie van
het modern dichterschap kan de aanleiding zijn voor de affirmatie van een buiten de poézie
gelegen paradigma — een paradigma dat eerder impliciet of expliciet werd verworpen.
Gorter geldt als beginpunt van het moderne paradigma doordat hij met Verzen 1890
een ‘nieuw getijde dat is nu’ affirmeert en in gedichten dit ‘nu’ onderzoekt. De
ongepubliceerde tekst ‘Een dag in 't jaar’ laat zien wat Gorter daarvoor wijzigde in zijn
poézie. Nadat de transcenderende beweging van Mei, opwaarts naar de regionen van
Balder, eindigt in een erkenning van de onmogelijkheid aan het aardse leven te ontkomen,
daalt in ‘Een dagin 't jaar’ de dichter van zijn ‘toren’ af naar de stad en belandt tussen de
‘meisjesmis’ en het ‘levensbegeer’. Ook daar echter ondervindt Gorters lyrisch subject het
echec en richt zich tot een ‘gij’ aan gene zijde, die hij invult als ‘niets zijnde winter’, een flux
waaruit de wereld voortkomt. Deze onoverbrugbare afstand negeert Gorter, of schort hij op
in de kortere vorm die hij hanteert in de gebundelde gedichten van Verzen 1890. Het
primaat ligt bij de taal waarin zijn lyrisch subject ‘het alles vertel[t]’ en het ‘heelemaal
zeggen’ wil. Het onvermogen daartoe gaat Gorter tegen door de hervorming van de taal,
totdat deze desintegreert en op haar grenzen stuit. Het slotgedicht maakt de balans op van
het ‘Leven’ dat, hoewel soms ‘even inschitterde’, toch ‘durend omsomberd’ is, en velt
daarmee een negatief oordeel over het vermogen zich in zijn poézie enkel op het ‘nu’ te
richten. In de direct daaropvolgende reeks ‘De dagen’ schakelt Gorter deze
levensbeschouwelijke reflectie geheel uit ten gunste van een registratie van
omgevingsindrukken waarin het lyrisch subject gelijkgesteld wordt aan zijn omgeving. Als
deze reeks stagneert, peilt Gorter in de sonnettenreeks in 1891 naar een werkelijkheid
achter het direct waarneembare hier en nu, een komt in het slotsonnet ‘Aan zee’ tot een
toekomstbeeld. Het onvermogen om in poézie een alternatieve werkelijkheidsvoorstelling te
bereiken, gaat hij daarna tegen door verregaande identificatie met Spinoza’s filosofie en
vooral het concept ‘Leven’ daarbinnen: een alle elementen bevattend begrip dat Gorter in
een ongebundeld sonnet ook ‘God’ noemt. Vanaf De school der poézie 1897 geeft Gorter
deze omvattende notie een socialistische invulling, als de ‘Eenheid aller menschen’. Maar
voordat hij de proletarische revolutie gaat zien als de manier om deze ‘Eenheid’ te bereiken,
is zijn werk paradigmatisch ambivalent. De precieze invulling van de nieuwe zekerheden
maakt hij ondergeschikt aan het feit dat de tijd voorbij is waarin zijn dichterschap zelf het
enige paradigma was. In de laatste gedichten van De school der poézie 1897 en zijn eerste
gedichten daarna, gaat Gorter de periode waarin hij zijn poézie het primaat gaf voorstellen
als bevangen door ‘twijfel’ en als ‘ijjdel gebaar’. Het echec van de poézie begrijpt hij dan als
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een gevolg van zijn negatie van paradigma’s buiten de poézie, en stelt daar een
paradigmatisch succes (‘lk heb het gevonden’, “k Heb ’t’) tegenover. De poézie die hem tot
beginpunt van de Nederlandse moderne poézie heeft gemaakt, leest hij vanaf dat moment,
historisch-materialistisch bezien, juist als eindpunt. Hij begrijpt de stagnatie van zijn modern
dichterschap als de noodzakelijke stagnatie van de ‘burgerlijke’ poézie.

In een van zijn eerste kritieken onderschrijft Nijhoff in 1920 het primaat van de
poézie expliciet, en noemt poézie het alternatief voor de uitgespeelde paradigma’s van
religie, wetenschap en politiek. In zijn tweede lichting gedichten voor de bundel Vormen
leidt deze affirmatie echter tot poézie over het onvermogen van poézie om de wereld te
transcenderen. De gebroken herkenningssceéne uit ‘De verbrandende lampion’ die hij
middenin Vormen plaatst, iconiseert het gebrek aan verbinding tussen lyrisch subject en de
werkelijkheid waaraan hij zich spiegelt. De poézie van het echec lijkt Nijhoff af te ronden met
‘Het lied der dwaze bijen’; daarna stokt Nijhoffs dichterschap. De gedichten tussen 1925 en
1930, waarin hij het echec toch blijft thematiseren, laat hij grotendeels ongebundeld. Dat
toont dat Nijhoff het echec niet als basis van zijn dichterschap wenst te cultiveren. Zijn
modern dichterschap komt op gang door de negatie van transcendentie en de affirmatie van
het immanente hier en nu. In de twee eerste afdelingen van Nieuwe gedichten geeft hij deze
affirmatie vorm door de poézie van het echec (‘Het lied der dwaze bijen’ en ‘De schrijver’, in
1946 vervangen door ‘Impasse’) te presenteren als gepasseerd station. Beide afdelingen laat
hij eindigen met een positieve herkenningsscene (“Het kind en ik’, ‘De moeder de vrouw’). In
‘Awater’ geeft hij gevolg aan de programmatische opening van Nieuwe gedichten door de
moderne maatschappij, in het bijzonder de stad in te trekken. Daar speelt ook het
sonnetoctet ‘Voor dag en dauw’ zich af; ‘Het uur u’ vindt zelfs plaats in een nieuwbouwwijk.
Vallen deze gedichten nog binnen het moderne smaldeel, voor Nijhoffs werk in opdracht van
verschillende maatschappelijke gemeenschappen (de VCIC, het koningshuis, De Blauwe
Schuit en, na de bevrijding, Vrij Nederland) geldt dat niet. Toch is de manier waarop Nijhoff
zijn dichterschap buiten de primair literaire context ontplooit te begrijpen als een
consequentie van zijn affirmatie van het immanent frame, en zelfs als een uitweg uit de
impasse van de lyriek die hij veelvuldig thematiseerde. Nijhoff bekeert zich niet en behoudt
zijn literaire werk als een buffer tussen de paradigma’s waarin hij zich als dichter beweegt.
Poézie kent hij daarbij het vermogen toe — zoals hij in zijn beschouwing ‘Het Wilhelmus’
(1926) al betoogde — een functie te vervullen binnen het maatschappelijk bestel. De
publicatie van zijn koningshuisgedichten ‘Het jaar 1572’ (1934) en In Holland staat een huis
(1935) zijn daarvan het gevolg. Nijhoff roept de toekomstige koningin op de soevereine,
teruggetrokken positie te verruilen voor een positie te midden van het volk. Zijn eigen
dichterlijke ontwikkeling maakt hij zo voorzichtig politiek actief; isolement en stagnatie
moeten doorbroken worden door een ‘daad’, en al is de dichter daartoe niet in staat, zijn
werk kan ertoe aanzetten. Voor Nijhoffs dichterschap vervult ‘Het jaar 1572’ zelf deze
functie: het leidde tot de oprichting van De Blauwe Schuit, en maakt hem tot
koningshuisdichter. Als dichter stelt Nijhoff zich beschikbaar voor opdrachten uit de
samenleving. Zijn moderne poézie uit Nieuwe gedichten, die zich richt op grensgebieden,
drempels, raampartijen, schemerzones en bruggen, fungeert daarbij als overgang naar een
dichterschap dat bereid is zich op en over paradigmatische grenzen te bewegen — dit echter
zonder het immanente wereldbeeld op te geven.

Voor Otten is poézie vanaf Ik zoek het hier een tussenruimte voor de verkenning van
de grenzen van het bewustzijn. Bij hem komt het geaffirmeerde ‘hier’ neer op het ‘zoeken’ in
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poézie naar een onbekende beeldenstroom die de vaste identiteit opheft in een veelheid
aan mogelijke perspectieven die permanent onbeslisbaar en fluide blijven. In de
herschrijving van De eend in 1980 neemt hij afstand van zijn aanvankelijke streven de
werkelijk in poézie te fixeren. Hij kiest dan voor de paradoxale houding die hij samenvat als
een staat van ‘blijvend bewegen’. De keuze voor deze bewegelijke verhouding tot de
werkelijkheid valt samen met zijn affirmatie van het primaat van de poézie: zij kan deze staat
van permanente bewegelijkheid het best kan verkennen door middel van een modern
essayistisch dichterschap. Deze houding, die ook politieke consequenties heeft (in ‘Het
verhaal van de Gordiaan’), onderwerpt Otten in de jaren tachtig echter aan grondige
herziening. De poézie als ‘supreme fiction’ gaat hij zien als een macht die beperkend werkt.
Als Otten vanaf eind jaren tachtig de consequenties daarvan doordenkt, evalueert hij het
moderne dichterschap als pseudo-soevereine houding die de scheiding met de wereld
buiten het eigen bewustzijn veroorzaakt én in stand houdt. De Penelopegedichten uit
Paviljoenen zijn Ottens reflectie op de beperkingen van het moderne paradigma, maar in
moderne poézie. Aan het eind van de bundel richt hij zich op de samenhang met de geliefde
in een ‘paar’. In Eindaugustuswind stelt hij zich vervolgens afhankelijk op ten opzichte van de
natuurlijke elementen ‘wind’ en het ‘meer’. Dat het laatste ook een metafysische connotatie
heeft, blijkt uit de ‘Geknikte zinnen’ waarin Otten de ontwikkeling ensceneert van een lyrisch
subject dat geleidelijk de aanwezigheid erkent van een macht die dichter en wereld omvat.
Het moderne dichterschap dat zijn eigen samenhangen in zijn fictie creéert (beraamt), gaat
hij tegen vanuit een paradigma waarin hij juist erkent (beaamt) ‘niet zijn eigen werk’ te zijn —
een macht die Otten een christelijke invulling geeft.

De affirmatie van het primaat van de poézie gaat bij de onderzochte dichters dus samen met
de affirmatie van een immanent ‘hier’ en een momentaan ‘nu’. Het modern dichterschap
zetten zij in ter verkenning van de ruimte tussen de zintuigen en de waargenomen
werkelijkheid, tussen individu en gemeenschap, tussen het lucide en fluide bewustzijn.
Daarbij krijgt de poézie het vermogen toegekend om verder in de werkelijkheid door te
dringen dan via en in de bestaande taalvormen en paradigma’s mogelijk is. Het werk waarin
zij de poézie het sterkst op haar mogelijkheden beproeven, loopt echter uit op een
erkenning van haar onvermogen. De afstand tussen enerzijds de eigen fysieke aanwezigheid
of het eigen bewustzijn, anderzijds de wereld en de ander(en) daarbuiten, blijkt niet op een
sluitende manier in taal te overbruggen. Door dit grensbereik te thematiseren in poézie,
onderwerpt de dichter het primaat van de poézie aan een sceptisch onderzoek, wat niet
betekent dat het dichterschap noodzakelijkerwijs stagneert. De poézie die zich over haar
eigen onvermogen buigt, typeert de moderne poézie als ‘poézie van het echec’. Doordat de
onderzochte dichters er niet voor kiezen dit echec te aanvaarden, stagneert hun modern
dichterschap. Doordat ze doorschrijven, is deze stagnatie echter niet het einde van hun
oeuvre. De manier waarop ze deze stagnatie van hun dichterschap binnen het moderne
paradigma gaan begrijpen, leidde in dit onderzoek tot twee opvallende bevindingen.

Ten eerste volgt op de fase waarin het echec ook het paradigma van de moderne
poézie raakt, bij elke dichter een tijd zonder publicaties. De dichter komt pas naar buiten
met nieuw werk als hij zicht heeft op een nieuw paradigma. De metaforiek daarbij is die van
een afgesloten ziekte of zelfs de dood, van winterse kou of woestijnachtige droogte. Gorter
neemt na 1890 geleidelijk afstand van wat hij als ‘literatuurziekte’ gaat zien, schrijft
sonnetten over zijn herstelproces en komt pas in 1897 naar buiten met poézie waarin het
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nog winter is maar hij een begin van ‘lente’ ontwaart. Nijhoff laat na Vormen zijn poézie over
een vruchteloos schrijver in een ‘winterland’ ongepubliceerd en neemt deze in zijn volgende
bundel op als een fase die voorafgaat aan een herstelde verbinding met de wereld buiten de
schrijfkamer. Deze correlatie tussen de stagnatie van het dichterschap en de negatie van
moderne poézie als exclusief paradigma, kan aanleiding zijn voor verder onderzoek naar
dichterschappen waarin een publicitaire cesuur valt. Het lang uitblijven van een nieuwe
bundel kan het gevolg zijn van de ambitie om met elke bundel een fase af te ronden en het
dichterschap opnieuw te funderen. Er valt op dat terrein nog resultaat te boeken in het
onderzoek naar gecanoniseerde dichters met een cesuur in hun oeuvre, zoals Leopold, J.C.
Bloem, Vasalis, Lucebert en F. Harmsen ten Beek. Tevens zou het interessant kunnen zijn de
correlatie te onderzoeken tussen Gerard Reves affirmatie van het geloof en het begin van
zijn dichterschap begin jaren zestig, eveneens na een periode van publicitaire stagnatie.

Dat dichter-criticus Huub Beurskens in 1980 de bundel /k zoek het hier
symptomatisch noemde voor de dan contemporaine poézie — poézie die zich ‘ergens aan het
einde van de doodlopende straat’ bevindt — maakt Ottens dichterschap een goed
uitgangspunt voor een exercitie door de Nederlandse poézie van de afgelopen decennia.
Otten gaat zijn modern dichterschap in de jaren tachtig aan als het ‘verkennen van je eigen
cul-de-sac’, maar na de culminatie daarvan in Paviljoenen duurt het zeven jaar voordat hij
met een bundel komt waarin hij zijn ‘eerste zinnen’ begroet en een ‘Eerste tocht de winter
uit’ begint. Die winter gaat hij vanaf dat moment gelijkstellen aan het moderne paradigma.
Zijn uitweg uit ‘impasse’ de moderne poézie mag particulier zijn, de opvatting dat de
Nederlandse poézie zich vanaf eind jaren zeventig in een crisis bevindt, is vaak bevestigd.
Kees Ouwens’ bundel Klem (1985) kan als een van de voorbeelden gelden voor de
paradigmatische stagnatie van de poézie, in de eerste plaats door gebrekkige dynamiek met
andere paradigma’s. Het moet boeiend zijn om Ouwens’ antwoordt daarop in zijn later werk
te contrasteren met contemporaine dichters die het echec van de poézie cultiveren of
vieren, zoals Rutger Kopland en Herman de Coninck. Hoe meer de moderne dichter van zijn
poézie eist, hoe groter de kans op stagnatie.

Een tweede extrapolatie ligt in het verlengde daarvan. Als een moderne dichter geen
mogelijkheden meer ziet de beperkingen van de poézie tegen te gaan door, zal hij het
primaat van de poézie niet langer onderschrijven. Zijn dichterschap bereikt de grenzen van
het paradigma. De dichter die een paradigma van buiten de moderne poézie affirmeert, zal
dat daarom niet bezien als terugval maar als progressie. Hij gaat, in zijn eigen ogen, aan zijn
‘ijdel gebaar’ (Gorter), ‘impasse’ (Nijhoff) of ‘twijfelzucht’ (Otten) voorbij. Gorter doet dit
door zijn dichterschap aan te sluiten op filosofie en politiek, Nijhoff door zijn poézie een
plaats in verschillende maatschappelijke verbanden te laten vervullen, Otten door de sprong
te maken naar de doop. De poézie wordt deel van of ondergeschikt aan een buiten de
literatuur gelegen paradigma, waarbinnen de dichter een rol voor zijn werk ziet weggelegd.
Om dit deel van hun werk beter te begrijpen is ander en verder onderzoek vereist naar de
functie van hun dichterschap binnen het paradigma dat zij na hun moderne poézie gingen
affirmeren. Hoe verhield Gorters poézie zich tot de socialistische beweging waarvoor hij haar
inzette? Hoe functioneerde Nijhoffs werk binnen de contexten van het verzet, het
nationalisme, het koningshuis en de kerken, en welke rol speelde het theater daarin? Hoe
verhoudt Ottens godsbeeld en geloofspraktijk zich binnen het katholicisme? Bij alle drie de
dichters blijft de poézie immers ook na hun affirmatie van een niet strikt literair paradigma
een prominente rol spelen.
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Dit onderzoek, dat plaatsvond vanuit de context van de moderne poézie, moet
concluderen dat de onderzochte dichters hun dichterschap uiteindelijk niet begrijpen als
intrinsiek discontinu. Althans: zij gaan het publiekelijk als continuiteit presenteren vanaf het
moment dat zij afstand hebben genomen van het werk waarmee zij binnen het moderne
paradigma vallen en aansluiting hebben gevonden bij een ander paradigma. Dat hun werk
vooral als discontinu is beschouwd, noopt tot slot tot een revisie van dynamiek in modern
dichterschap.

Discontinuiteit - Dynamiek

De vaak vastgestelde discontinuiteit in moderne dichterschappen leverde het uitgangspunt
en de probleemstelling van deze studie. Na de analyse van drie Nederlandse casussen aan de
hand van de drie parameters (die per dichter een verschillende dynamiek lieten zien), kan
worden geconcludeerd dat deze discontinuiteit ten dele voortkomt uit en is uitvergroot door
het dominante onderzoeksperspectief op moderne poézie. Het primaat van de poézie is
namelijk ook in de literatuurstudie geaffirmeerd, en dat heeft ertoe geleid dat de
beeldvorming van de oeuvres van Gorter, Nijhoff en Otten in belangrijke mate verschilt van
de manier waarop de dichters het zelf waarnamen en ordenden. Dit onderzoek probeerde
onder de notie ‘dynamiek’ de verhouding tussen discontinuiteit en continuiteit te begrijpen
en te komen tot een perspectief waarin deze termen niet worden verabsoluteerd.

Voor Gorters oeuvredynamiek is de term ‘kentering’ een vaak gebruikte. Die
metafoor kwam niet van hem. Als dichter schoof hij in het verloop van zijn dichterschap
vooral de geboekte progressie naar voren, en gebruikte daarvoor het educatieve begrip
‘school’ in De school der poézie (1897, 1905, 1925). In de editie van 1897 sprak hij in het
voorwoord van ‘schipbreuk’ en een ‘andere weg’ die hij insloeg, in de editie van 1905
noemde hij de tijd tussen 1890 en 1900 de ‘overgang van individualisme naar socialisme’. Hij
schrapt deze afdelingstitel in zijn verzameld werk van 1916, maar voegde wel een significant
gedicht toe dat alles voor 1894 afsloot als ‘den verkeerden kant’. Gorters eigen metaforiek is
dus per bundeling verschillend, maar bleef steeds gericht op continuiteit. Voor de stagnatie
van zijn dichterschap kwam hij pas uit toen hij werk had dat voorbijging aan wat hij als zijn
‘dwaling’ ging zien. De literair-kritisch succesvolle metafoor ‘kentering’ is in vergelijking
daarmee minder evaluatief. Ontleend aan de wisseling van getijden is de term bij Gorters
oeuvre gaan horen toen Henriétte Roland Holst hem in 1933 overhevelde van haar eigen
dichterschap op dat van haar voormalige kompaan in poézie en politiek. De metafoor werd
canoniek toen Stuiveling de sonnetten van 1891 vlak na de oorlog editeerde als
Kenteringssonnetten (1945). De uitgave van deze bundel na Gorters dood, typeert de
naoorlogse vrije omgang met zijn oeuvre. Gorter gaf bij de definitieve uitgave van eigen
werk in 1916 zijn lyriek tussen 1890 en 1905 in haar geheel de status van overgangswerk,
met zijn socialistische epiek als culminatiepunt. Na de editie van het Verzameld werk (1948-
1952) verschoof de aandacht voor zijn poézie via Verzamelde lyriek tot 1905 (1966) echter
naar zijn eerste werken. De eerste herdruk van Verzen. De editie van 1890 van Endt in 1977
geldt als mijlpaal voor de herwaardering van Gorter als Nederlands eerste moderne dichter.
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De ‘kentering’ die Roland Holst muntte als Gorters noodzakelijke redding uit de individuele
lyriek, is daarmee ironisch genoeg in zijn tegendeel komen te verkeren. Gorter werd de
dichter van de lyrische ‘vloed’ van Mei en vooral Verzen 1890, waarna zijn dichterschap als
bij ebtij droog viel. Deze visie wortelt stevig in het moderne paradigma, dat discontinuiteit
laat prevaleren op continuiteit. Voor een goed begrip van Gorters in menig opzicht radicale
dichterschap is echter een visie nodig die aandacht heeft voor de dialectische notie
‘ontwikkeling’ (Entwicklung) zoals Marx die van Hegel overnam. Na de verregaande
affirmatie van het primaat van de poézie, verwijderde Gorter zich daar weer van door (als
antithese) de anti-zintuigelijke filosofie van Spinoza te adapteren, om vervolgens met een
beroep op Marx een synthese te vinden tussen poézie en wereldbeschouwing. Deze
dialectiek lijkt te kunnen verklaren waarom Gorter zijn vroegere, moderne werk niet
verwierp. Integendeel, hij beschouwde het als noodzakelijk voorwerk. Gorter ging zijn werk
binnen de context van Tachtig begrijpen als deel van de laatste ‘burgerlijke’ poézie die
diende te worden opgevolgd door haar tegendeel, namelijk de socialistische poézie die hij in
Pan tot een synthese wilde schrijven.

Nijhoffs ‘wending’ is al evenzeer canoniek geworden binnen de literaire kritiek. Het
was criticus Korpershoek die in 1937 met zijn bespreking getiteld ‘Nyhoff’s wending’ de basis
legde voor een literair-kritisch debat over Nijhoffs oeuvredynamiek. Van meet af aan vormde
zich een meningsverschil over Nijhoffs dichterschap na Vormen. Werd Nieuwe gedichten
alom erkend als de weerslag van zijn keuze voor een immanente visie op de werkelijkheid,
na Nijhoffs dood werd op basis van juist die bundel een sterke discontinuiteit waargenomen.
Aan de ene kant staat zijn moderne werk tot en met 1934, ten laatste 1936, waarin Nijhoff
wel discontinuiteit thematiseert maar daar geen gevolg aan geeft. Aan de andere zijde staat
zijn verspreide, niet meer in moderne poéziebundels verzamelde werk, met als splijtzwam
de dramatische poézie uit Het heilige hout. Zagen literatuurbeschouwers met een christelijke
achtergrond dit nog als integraal onderdeel van het oeuvre, na de doorbraak van het
modernistische onderzoeksperspectief in de jaren zeventig richtten literatuurbeschouwers
hun aandacht eenstemmig op de latere gedichten uit Vormen en de bundel Nieuwe
gedichten, met ‘Voor dag en dauw’ en ‘Het uur u’ als twijfelgevallen. Deze academische
affirmatie van het moderne paradigma resulteerde in de jaren negentig in een editie van
Nijhoffs verzameld werk die door selectie en periodisering het werk dat binnen het moderne
paradigma valt prononceert, maar het werk waarin Nijhoff zijn ‘lyrische impasse’ doorbreekt
met veelal dramatische poézie onzichtbaar maakt door het buiten zijn oeuvre te plaatsen.
De huidige consensus dat van een ‘wending’ in Nijhoffs werk geen sprake kan zijn en Nijhoff
‘in feite’ is gaan zwijgen, verdient dus minstens nuancering. De paradox daarbij is deze:
ontkenning van de discontinuiteit (‘wending’) in Nijhoffs oeuvre is het gevolg van de reductie
ervan tot het modern smaldeel en de negatie van een substantieel deel van Nijhoffs oeuvre
waarmee hij buiten het moderne paradigma treedt. Voor een beter begrip van zijn
dichterschap is het nodig de dynamische verhouding te erkennen tussen discontinuiteit en
continuiteit. Aan de ‘impasse’ kende Nijhoff een functie toe, als conditio sine qua non voor
vernieuwing. Deze dynamiek lijkt ook de reden te zijn dat hij in de jaren dertig ‘optimist’ zei
te blijven, en zich tijdens en na de oorlog beschikbaar stelt als breed inzetbare dichter die
met zijn taalvermogen mee sturing gaf aan verschillende gemeenschappen die tot een ‘daad’
wilden komen.

Ottens ‘knik’ is van aanmerkelijk recenter datum maar daarom niet minder
controversieel: zijn affirmatie van het verband tussen literatuur en religie maakte dat zijn
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dichterschap begin eenentwintigste eeuw geldt als discontinu en strijdig met het modern
paradigma waarin de poézie het primaat heeft. Anders dan Gorter en Nijhoff werkte Otten
de metaforiek voor continuiteit en discontinuiteit zelf grondig uit in zijn werk. Mogelijk
ontleende Otten de metafoor ‘knik’ aan de typering ‘knikdichter’ die Guus Middag in 1996
muntte, want na 1998 werkt Otten de dubbelzinnigheid van deze metaforiek veelvuldig uit
in poézie en toneel. Met de lange reeks gedichten ‘Geknikte zinnen’ verbindt Otten zijn
laatste bundel vd6r, aan zijn eerste bundel na zijn toetreding tot het katholicisme. In Op de
hoge sluit hij deze — als loopplank vormgegeven — poézie af door haar te laten uitlopen in de
affirmatie van Pasen. De discontinue betekenis van ‘knik’ als gedeeltelijke breuk — zoals
Middag hem inzette — vult Otten aan met de affirmerende betekenis: een bevestigende
beweging met het hoofd. In zijn toneelstukken Oude mensen en Braambos fungeert de knik
als een doorbraak van het ‘nee’ van zijn weigerachtige, soevereine hoofdpersonages. In de
bundel Op de hoge vervangt hij de knik na het centrum van de bundel (Pasen) door een
bevestigend ‘ja’, in huwelijkse zin, en een ‘amen’, in christelijke zin. Het geloof stelt Otten
gelijk aan affirmatie, het moderne paradigma aan negatie. Zijn metafoor van de ‘sprong’, het
titelmotief van Op de hoge, is al even dubbelzijdig. Het is de affirmatie van het geloof (de
sprong ergens in) maar ook de negatie van ongeloof (de sprong ergens uit). Het is goed
mogelijk dat Otten daarin beantwoordt aan het filosofisch werk van Kierkegaard. Deze
ontwierp zijn bekende drie ‘stadia op de levensweg’, stadia die Otten lijkt te hebben
doorlopen. Zijn werk tot en met de jaren tachtig valt, zo bezien, te plaatsen in het
‘esthetische’ stadium waarin het eigen geluk voorop staat, zijn werk in de jaren negentig in
het ‘ethische’ stadium, waarin de banden met de sociale context worden aangehaald. De zin
‘wij bestaan in zoverre wij samenhangen met anderen’, die Otten aan Conrad ontleende, is
daarvan een goede samenvatting. Kierkegaard stelde dat deze beide stadia voor wie een
oplossing zoekt zullen doodlopen tegen een muur van permanente verveling respectievelijk
zondebesef. Het derde en ‘religieuze’ stadium is daarvan de opheffing, maar dit is enkel
bereikbaar door wat de Deense filosoof noemt ‘springets qvalitative Overgang fra lkke-
Troende til Troende’: de sprong als kwalitatieve overgang van ongeloof in geloof.
Kierkegaard benadrukt dat deze sprong niet actief kan worden gemaakt, maar afhankelijk is
van een metafysische ingreep. Hij stelde zich daarmee te weer tegen Hegels passievere notie
van Entwicklung, waarin het ene stadium vanzelf overgaat in het andere, dit volgens de
stelling Natura non facit saltus — de natuur maakt geen sprongen. De filosofische
achtergrond van deze ontwikkeling en dynamiek is stof voor verder onderzoek — uit te
voeren vanuit andere paradigma’s dan die van de moderne poézie.

Hier kan tot slot nogmaals worden gesteld dat de discontinuiteit in moderne
dichterschappen is verscherpt door de literatuurbeschouwing; zij heeft het paradigma van
de moderne poézie geaffirmeerd en geconceptualiseerd. Dit heeft geleid tot goed inzicht in
het werk uit een smal (Gorter) en iets minder smal (Nijhoff) deel van de drie
dichterschappen. Het heeft echter ook afstand gecreéerd tot het werk waarmee de dichters
in kwestie aan dit werk voorbij probeerden te gaan. De moderne literatuurbeschouwing zag
goeddeels af van het werk dat de dichters in kwestie zelf presenteerden als een nieuwe fase.
De metaforen van discontinuiteit bleken in alle gevallen dubbelzinnig. Ze bleken niet alleen
een afsluiting maar ook een doorgang naar een nieuw, ander of breder dichterschap. De
notie discontinuiteit fungeert zo binnen de literatuurbeschouwing als paradigmatisch
gemotiveerd afbakeningsinstrument. De poézie uit de zogeheten moderne smaldelen van de
dichters in kwestie bleek niet zomaar te kunnen worden afgezonderd van het dichtwerk dat
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niet meer tot de moderne poézie wordt gerekend. Wanneer dat wel gebeurt, zoals in de
afgelopen decennia gebruikelijk was, dreigt het zicht verloren te gaan op de verhouding
tussen moderne poézie en de paradigma’s daarbuiten. En daarmee op het fundamentele
gegeven dat moderne poézie ontstaat en bestaat in samenhang en conflict met die
veranderlijke wereld.

Door ook de moderne poézie te begrijpen als beperkt en beperkend paradigma, wil
deze studie in de eerste plaats aanzetten tot een perspectief dat poézie beschouwt in
permanente verhouding tot de maatschappelijke denk- en leefvormen waartegen zij zich
afzet en waaraan ze zich scherpt. De literatuurbeschouwing draait zich vast en doet zich
tekort wanneer ze noties als ambiguiteit, onbeslisbaarheid, echec, impasse niet samendenkt
met hun tegendeel: de mogelijkheid van plaatsbepaling, keuze, succes en doorbraak. Vanuit
die mogelijkheid zijn de teksten geschreven die worden gerekend tot de belangrijkste uit de
moderne literatuur. Dat maakt het nodig ze te zien in de dynamische samenhang met de
paradigma’s waartoe ze zich, vaak negatief, verhouden. Dit onderzoek deed dat bij dichters
in wier werk beide houdingen worden aangetroffen: affirmatie van het primaat van de
poézie, én affirmatie van een paradigma buiten de poézie.

Het doel hierbij was steeds meer inzicht te verkrijgen in modern dichterschap.
Letterkundig onderzoek zou zich moeten blijven richten op de manier waarop literatuur een
taalvorm is die schrijvers kiezen om ideologische conflicten te doordenken en te ensceneren.
Wie zich beperkt tot de momenten waarop het dichterschap in crisis verkeert en het echec
of impasse cultiveert, geeft zich over aan soort literair-historisch ramptoerisme. En daarmee
aan de eigentijdse overtuiging dat er geen waarheid te vinden valt.

Tegelijkertijd is dit onderzoek deels zelf symptomatisch voor de beweging binnen
het huidige literatuuronderzoek. De moderne canon wordt kritisch geévalueerd en
aangevuld met studieobjecten die lang in de periferie verkeerden. Begonnen veel van de
toonaangevende neerlandici met studies naar paradigmatische dichters uit de moderne
Nederlandstalige poézie (Leopold, Nijhoff, Van Ostaijen, Marsman, Lucebert), de trend laat
een toenemende distantie zien ten opzichte van literair werk door institutioneel en
literatuursociologische onderzoeksperspectieven. In dit onderzoek hoopt echter, aan de
hand van wat soms al te absoluut autonome literatuur heet, inzichtelijk te hebben gemaakt
hoezeer dichters zelf streden met en nadachten over de begrenzingen van hun literaire
projecten.
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APPENDIX 1

TABELLEN BIl) HOOFDSTUK 2 — HERMAN GORTER

Regels per strofe Frequentie (% van 338)
1. 4 182 (53,8)
2. 2 30 (8,9)
3. 6 23 (6,8)
4. 20 17 (5,0)
5. 3 15 (4,4)
6. 5 14 (4,1)
7. 8 12 (3,5)
12 12 (3,5)
9. 9 8(2,3)
10. 11 6(1,8)
Totaal 319 (94,3)
Tabel 2.1 (§11.1). Meest voorkomende strofevormen in Verzen 1890
Versbouw Frequentie (% van 86)
1. 4-4-4 11 (12,8)
2. 4-4-2 8(9,3)
3. 4-4 5(5,8)
4, 4-4-4-4 3(3,5)
4 3(3,5)
2 3(3,5)
10 3(3,5)
8. 12 2(2,3)
17 2(2,3)
6-2 2(2,3)
Totaal 42 (48,9)
Tabel 2.2 (§11.1). Meest voorkomende versvormen in Verzen 1890
Zang Gemiddeld aantal regels per strofe | Aantal rijmparen met een witregel (%)
l. 26,7 3 (6,3)
Il. 19,0 7 (5,9)
M. 15,4 6(12)
Totaal 19,9 16 (7,3)

Tabel 2.3 (§l1l.1). Strofering in Mei
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Jaar Titel Banden Gedichten Nieuwe gedichten (%)
1890 Verzen 1 86 86 (100)
1897 De school der poézie 1 168 111 (66)
1903 Verzen 1 90 90 (100)
1905 De school der poézie 3 265 19 (7)
1916 Verzen 2 136 1(1)
1925 De school der poézie 2 136 0(0)
Tabel 2.4 (§1V). Aantal nieuwe gedichten bij bundeling
Deel Regels Zinnen Regels per zin Zinnen beginnend met En (%)
l. 123 26 4,7 7 (26)
Il. 27 4 6,8 1(25)
M. 25 3 8,3 2 (67)
V. 84 13 6,5 9 (69)
V. 22 9 2,4 1(11)
VI. 58 7 8,3 3(43)
VII. 42 4 10,5 4 (100)
VI 50 11 4,5 5 (45)
Totaal 431 77 5,6 33 (43)
Tabel 2.5 (§1V.1a). ‘De dagen’ in getallen
Afdeling Gedichten Sonnetten (%)
I 57 0
Il. 61 32(52)
. 50 23 (46)
Totaal 168 55 (33)

Tabel 2.6 (§1V.1b). Aantal sonnetten in De school der poézie 1897

Bundel Gedichten Sonnetten (%)
Verzen 1890 86 0
De school der poézie 1897 168 55 (33)
Verzen 1903 90 20(22)
De school der poézie 1905 264 46 (17)
Verzen 1916 144 16 (11)

Tabel 2.7 (§1V.1b). Aantal sonnetten in Gorters lyriekbundels
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Afdeling Aantal gedichten Aantal sonnetten (%)
1 88 0 (0)

2.1 43 14 (33)
2.2 25 9(36)
2.3 54 16 (30)
3.1 18 0

3.2 15 0

3.3 22 3(14)

Totaal 265 46 (17,3)

Tabel 2.8. (§1V.1b). Aantal sonnetten in De school der poézie 1905

Zang Mei 1889 (%) Pan 1912 (%)
I 1311 (30) 1282 (28)
I 2287 (52) 2576 (57)
I 783 (18) 677 (15)
Totaal 4381 (100) 4535 (100)

Tabel 2.9. (§1V.1c). Aantal regels per zang in Mei en Pan
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APPENDIX 2.

TABELLEN BIJ HOOFDSTUK 3 — M. NIJHOFF.

Bundels Gedichten | Sonnetten Strofes Kwatrijnen | Versregels
(%) (gem.) (%) (gem.)
De wandelaar 48 36 (75) 191 (4,0) 110 (64) 686 (14,3)
Vormen 39 15 (38) 170 (4,4) 109 (64) 679 (17,4)
Nieuwe gedichten 15 8 (53) 87 (5,8) 52 (28) 750 (50)
Totaal 102 59 (58) 448 (4,4) 271 (51) 2215 (20,7)

Tabel 3.1 (§111.1). Versvormen in Nijhoffs eerste drie bundels (naar eerste drukken)

Periode Publicatieplaats Totaal Over poézie (%)
1920-1923 Het Nieuws van den Dag 70 8(11,4)
1924-1927 Nieuw Rotterdamsche Courant 103 87 (84,5)
1926-1933 De Gids 56 17 (30,4)
1926-1933 Totaal 229 112 (48,9)

Tabel 3.2 (§111.2a). Aantal poéziebesprekingen per medium

Tijd Plaats Aantal (%)
1920-23 Het Nieuws van den Dag 70 (24)
1924-27 Nieuw Rotterdamsche Courant 103 (35,3)
1926-33 De Gids 56 (19,2)
1934-39 Critisch Bulletin 26 (8,9)
1939-40 NRC 14 (4,8)
1941-47 De Gids 11(3,8)
1945-49 Vrij Nederland 7 (2,4)
1951-53 Critisch Bulletin 5(1,7)

Tabel 3.3 (§1V). Aantal kritieken per medium

Jaar Titel Aanleiding Regelaantal & genrgenre
1934 ‘Het jaar 1572’ 25 verjaardag 59, gedicht
1936 In Holland staat Huwelijk Juliana en 758, drama
1938 ‘Samenspraak’ Geboorte Beatrix 32, gedicht
1939 ‘Veertig jaar’ 40-jarig jubileum 70, gedicht
1948 ‘Prinses 50-jarig jubileum 60, gedicht
1948 ‘De klok en de Kroning Juliana 979, drama

Tabel 3.4 (§1V.1a). Nijhoffs poézie voor het Nederlands Koningshuis.
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APPENDIX 3

TABELLEN Bl) HOOFDSTUK 4 — WILLEM JAN OTTEN

Reeks % witregels | Gem. regelaantal Gem. aantal Gem. aantal
per gedicht per gedicht zinnen per versregels per zin
gedicht
Na de nachttrein 3 16 8 1,9
Na de nachttrein 4 8 16 8 1,9
Paviljoenen 3 8 16 4,6 3,4
Paviljoenen 1 15 26 4,5 5,7
Paviljoenen 2 8 11 4,6 2,3

Tabel 4.1 (§11.2b). Vormstatistiek rondom de Penelopereeks in Paviljoenen

Bundel Regels Witregels
Een zwaluw vol zaagsel 7,0 16
Het keurslijf 6,7
Het ruim 7,2 1
Ik zoek het hier 21,1 10
Na de nachttrein 14,4 8
Paviljoenen 18,0 12

Tabel 4.2 (§111.1). Gemiddeld aantal regels en witregels per gedicht per bundel

Bundel Gem. aantal regels per gedicht Gem. aantal witregels
1971, Het zinrijk 4,5 9
1973, Enkele gedichten 4,9 6
1974, Het keurslijf 6,7 8
1976, Het ruim 7,2 1
1977, Chrysanten, roeiers 15,2 21
1980, Begin is nooit begin 17 22

Tabel 4.3 (§11.1). Ottens versvormen tussen Chr. J. van Geel en Hans Faverey
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Bundel Gedichten | Waarvan voorgepubliceerd (%) Ongebundeld (%)
Het Ruim 24 22 (92) 9 (29)
Ik zoek het hier 22 18 (82) 4 (18)
Na de nachttrein 50 23 (46) 26 (52)
Paviljoenen 27 19 (70) 1(5)
Eindaugustuswind 70 19 (27) 5(20)
Op de hoge 59 39 (66) 11 (22)
Welkom 48 24 (50) 5(17)
Gerichte gedichten 31 24 (77) 4 (14)
Tabel 4.4 (§11.1). Voorpublicaties vanaf 1976
Bundel Totaal Afd. 1 Afd. 2 Afd. 3 Afd. 4 Afd. 5
Na de nachttrein 8 8 9 8 3 X
Paviljoenen 12 15 8 8 X X
Eindaugustuswind 14 4 8 7 13 34
Op de hoge 20 15 27 X X
Welkom 10 11 6 13 15
Gerichte gedichten 13 16 6 15 X

Tabel 4.5 (§1V.1a). Percentages witregels per bundel, per afdeling
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SUMMARY

This thesis tries to find an answer to why most studies on the work of the poets that are central
to our understanding of modern Dutch poetry discuss only a small part of their complete poetic
works. It questions the assumption in the academic study of literature that a select number of
works embodies the central themes and occupations of modern poetry most clearly. Those parts
of these poets’ oeuvres in which they question or even move away from from what | call the
‘paradigm of modern poetry’ are ignored in most studies on their work. This study, however,
argues that a focus on exactly those works that are being marked as making a transition or even
departing from this paradigm is crucial to a more comprehensive understanding of modern
poetry. The main questions in this study are how these poets change their views on their
poethood and poetry, what made them change their way of writing, what made them put the
modern paradigm aside, and what the way they have been studied up till now tells us about the
conception of modern poetry in the study of literature. Central in this study are the works of
Herman Gorter (1864-1927), Martinus Nijhoff (1894-1953), and Willem Jan Otten (1951).

Departing from the case of the most paradigmatic modern poet, T.S. Eliot, this study
puts forward a new model that charts the complete development of modern poets. Taking into
account those parts of their oeuvres that are deemed ‘modern’ as well as, crucially, those
writings that preceded and followed, | move away from conceptions that see these latter parts as
‘prologues’, on the one hand, and ‘discontinuities’ or even ‘betrayals’, on the other. In the case
of Eliot it is often assumed, for example, that his conversion to Anglo-Catholicism was the end of
his modernism. The model that | develop here, however, reassess these poets’ oeuvres and
adopts a view of modern poethood as essentially dynamic, thereby seeing the different parts of
these oeuvres as equally important phases.

The introductory chapter of this study argues that, due to its perceived shortcomings,
modern poets deliberately left the ‘paradigm of modern poetry’ they helped create themselves.
Initially, the transition of their first works to their ‘modern masterworks’ cohered with their
affirmation of what | have called ‘the primacy of poetry’: the conviction that poetry can do more
than other forms of language. Judging paradigms other than modern poetry as insufficient, these
poets saw poetry as, in the words of Wallace Stevens, ‘the supreme fiction’. Modern poetry in
their view was characterized by negativity in that it refuted other socio-symbolic systems of
rationality, religion and politics. In their most modern works, these poets detached themselves
thoroughly from these paradigms in order to create poems that they saw as credible alternatives.
The fact, however, that after these central works a number of these poets reaffirmed the
paradigms they refuted earlier on leads to the conclusion that modern poetry, as a paradigm, did
not live up to their expectations. This study tries to understand what made them dismiss modern
poetry as a credible paradigm, and what led them to the negation of the primacy of poetry.

In the three chapters at the core of this study three Dutch poets are being read within
this conceptual framework. Herman Gorter and M. Nijhoff both have written works that have a
firm place in the history modern Dutch poetry: Gorter is considered the ‘first modern’, Nijhoff
the central modernist. In both cases, though, their position is based on the work of only a small
period. After his avant-garde work around 1890, Gorter turned to Marxism. Nijhoff left the
purely literary context that he defended and explored in his criticism and poetry in the third
decade of the twentieth century and developed a poethood that was closely connected to
different communities in the broader Dutch society, including religious groups. The last chapter,
on the contemporary poet Willem Jan Otten, looks at his recent work in which he adapts a
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religious point of view to address the flaws of modern poetry and its paradigm, which he had
explicitly affirmed in an earlier stage of his career. All three chapters analyse the dynamics in the
works of these poets on three different levels: formal, intertextual and paradigmatic. In the
concluding chapter the results are brought together in a comprehensive perspective on the
dynamics of modern poethood.

Formally, the modern paradigm correlated with the emergence and development of free
verse as the formal consequence of the modern primacy of poetry. All three cases show a
negation of traditional form that led to a more or less free verse. This affirmation of free verse,
though, turned out to be temporary. In the Dutch context, Gorter was the poet who invented
free verse, but he returned to sonnets shortly afterwards and eventually left his lyricism behind
for epic poetry. After a few years of mainly writing sonnets, Nijhoff stopped seeing this verse
form as the most appropriate one, created numerous other lyrical, epical and dramatic forms,
and ended with writing verse dramas. Otten opened his closed early poetry with his affirmation
of free verse, but later on chose a more strict versification, which can be read as a negation of
the paradigmatic modern form of free verse. This leads to the conclusion that the more free
verse becomes an indication of modernity, the more the semantic potential of poetic form is
being acknowledged. For the first moderns, free verse was a denial of fixed formal patterns.
When free verse had been established as modern, fixed forms too became meaningful, namely
as a choice against the modern paradigm.

Intertextually, these modern poets created poems that did not derive their meanings
primarily from texts outside the poem itself. The modern poem became to be seen as its own
architext. To achieve that, these poets had to surpass those texts that influenced them. Artistic
rivalry led to their most modern works: emulation was the intertextual consequence of the
primacy of poetry. Gorter tried to achieve this with his ‘break with all tradition’ in 1890, Nijhoff
by leaving the Dutch context for an international, modernist perspective. When they started to
relate their poetry explicitly to other text, they defied the modern paradigm intertextually. The
way Gorter subsumed his poetry to the philosophy of Spinoza was a radical example of this
negation. Nijhoff started to relate his poetry more openly to other texts after his most modern
works, and added many classical writers to his formally modernist horizon. Otten explicitly tried
to modernize his poetry by following modernist examples, as he strove to emulate them to
become a modern poet himself. After his most modern works, Otten turned to other literary
converts — his emulation became Christian instead of modern. In this context, what | have called
‘modern emulation’ indicates the modern poet choosing to build on the work of other modern
poets, thereby consciously emulating them to become a modern poet himself.

The main conclusion of this thesis is that in order to reach a comprehensive
understanding of the oeuvres of these poets, the various phases of their poethood have to be
studied in relation to each other. By investigating what happens when modern poets reach the
end of and depart from the modern paradigm, a clearer view can be offered of both the potential
and shortcomings it had for these writers. Claiming that the works of poets written after they left
the modern paradigm are redundant, as has often been done in the academic study of their
work, denies the dynamics of their oeuvres and the paradigm. By thinking discontinuity together
with continuity, seemingly inconsistent poethoods turn out to have an internal dynamics the
study of which leads to a richer apprehension of their works.

234



WOORDEN VAN DANK

...ze schieten dan wel te kort — hier zijn ze terecht. Aan de instituten die het mogelijk
maakten volop en comfortabel poézie te bestuderen: de stedelijke Universiteit, het Instituut
voor Cultuur en Geschiedenis en de opleiding Moderne Nederlandse Letterkunde, die me
gastvrij het vierde verdiep liet doorlopen. Aan mijn promotor Thomas Vaessens, die heel wat
moest lezen dat vernietigd kan worden maar door zijn stellig optimisme en zijn vermogen
ook om uit de wolligste passages de draad op te diepen, me naar de vorm van een
defensibele dissertatie heeft begeleid. Aan mijn kamer- en ganggenoten, die er de blijmoed
inhielden — speciaal aan Beyke, Edwin, Nico, Jan, Femke voor het gehef en geklets.

Het parcours van dit proefschrift kende zijn dynamiek. Dat het geen echec leed, dank
ik aan Dick, leermeester en aanmoedigend criticaster — alles in vriendschap. Aan mijn
vrienden, die ik bleef beloven dat het bijna af was zonder bewijs te leveren — tot ze een
streep zetten waar nodig: Jan-Willem, Triek, Paul, Daniél en Gijsbert. Aan mijn ouders voor
hun zorg, mijn broers voor broederschap, mijn lieve zus, en mijn grote liefde Anne voor juist
die — Tot hier en verder!

235



	1989 Terug naar de auteur. Over de dichter M. Nijhoff. Baarn: De Prom.
	1991 ‘Nijhoff in het licht van het modernisme’. In J.B. Weenink (red.), Modernisme in de literatuur. Amsterdam: V.U. Uitgeverij.
	Paz, Octavio
	Plas, Michel van der
	2000 Daarom, mijnheer, noem ik mij katholiek: biografie van Anton van Duinkerken. Amsterdam/Tielt: Anthos/Lannoo.
	Poortere, José de
	1960 Martinus Nijhoff. Brugge: Desclée De Brouwer.

