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De eerste poézie die Willem Jan Otten na zijn doop naar buiten brengt, is de reeks Zeven
gedichten’ eind 1999 gepubliceerd in De revisor - het literair tijdschrift waar hij zijn
dichterschap ooit in vormgaf, maar na 1984 geen letter meer aan bijdroeg. Dat die
terugkeer op het oude nest eenmalig blijft, kan beduiden dat Otten vlak voor de
millenniumwisseling iets af te ronden, of in de jaren tweeduizend iets te beginnen heeft.
Het septet bevat de vroegste gedichten die Otten opneemt in de titelafdeling van Op de
hoge: gedichten 1999-2003, waar ze (vaak flink herschreven) onderdeel zijn van een
poéziekroniek over zijn gang naar de hoge duikplank en zijn sprong het ‘doopselzachte
water’ in - om met het titelgedicht te spreken.! ‘Op de hoge’ is in 1999 het tweede uit de
reeks van zeven, maar in wat volgt wil ik het vijfde ervan centraal stellen, dat
aanverwant ‘Op de loopplank’ heet. Meer nog dan de duikplank is de loopplank een
metafoor die de dichter Otten inzet om te verbeelden dat zijn werk in de jaren negentig

‘onherroepelijk veranderd’ is - om het gedicht in kwestie meteen maar te citeren:

Eén leven kreeg je, lief, voor je bestaan.
En ik. Ineens vloog me dit denkbeeld aan

toen jij de boot naar Harlingen op liep alleen.
Het was met je moeder niet goed. Het was alsof

ik je een pasgevroren watervlakte op zag gaan.
Je was het zelf die daar de loopplank ging.

Drie dagen later zouden we elkaar weer zien,
nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk

veranderd zijn. Wij kenden hem nog niet,
de steen die sterven wegrolt van het hart,

het godverlaten gat dat moet voldaan.
Eén leven kregen we voor ons bestaan.

We zullen niet elkaar uiteindelijk, we zullen
het ondenkbare verlies zijn toegedaan.

! “Zeven gedichten’, De revisor, jrg. 26, nr. 6 (1999) p. 15-21. De reeks bestaat uit ‘Eerste winterochtend
vroeg’, ‘Op de hoge’, ‘Waarom, merel, zou je mij verlaten’, ‘Het moet bewaard’, ‘Op de loopplank’,
‘Mariagedicht’ en ‘Petrusgedicht’. Met uitzondering van het laatste, dat vele varianten kreeg en vooralsnog
ongebundeld bleef, staan ze Willem Jan Otten, Op de hoge, Amsterdam (Van Oorschot) 2003 respectievelijk
op pagina 10, 14-15, 20, 23,49 en 31.



Met veertien regels in zeven distichons (waarvan één gespleten - waarover zo meer)
heeft het gedicht veel weg van met een beleid opengewerkt sonnet, waarbij de wending
zoals te doen gebruikelijk na de achtste regel valt. Otten zet die wending dik aan met een
enorm enjambement: de woordgroep ‘onherroepelijk // veranderd’ wordt gescheiden
door de vierde van zeven witregels, wat typografisch ondersteunt dat er in de loop van
het gedicht iets fundamenteels plaatsvindt. De laatste zes regels proberen te duiden wat
er na de eerste acht verschoof.

Anekdotisch verhaalt het gedicht van een ik die zijn geliefde nakijkt bij het
scheepgaan richting zieke moeder. De vergelijking met het ‘pasgevroren’ water maakt
haar tot waaghals: de verteller durft haar niet te volgen en blijft achter op zijn eiland. De
zesde zin, ‘Je was het zelf die daar de loopplank ging’, is syntactisch opvallend ongewoon
en klinkt alsof iemand ons aanspreekt in orakeltaal - of de dichter zichzelf in de tweede
persoon. Dat deze vreemde zin de titel levert, doet vermoeden dat ‘de loopplank gaan’
iets is dat tot onherroepelijke verandering leidt.

In de middelste strofe maken we een tijdsprong van drie dagen, waarin we de
geliefde nagereisd blijken te zijn. De beschouwelijke zinnen waaruit de rest van het
gedicht bestaat, zoeken grip op wat er in de onbeschreven tussentijd gebeurde. Mij lijkt
de moeder gestorven, want het slot beschrijft de herkenbare gevolgen van een intiem
sterfgeval: het onthult een leegte waarvan je niet wist dat je die in je had. Voor die verse
rouw geeft Otten het beeld van een steen die van het hart wegrolt en zo een ‘godverlaten
gat’ opent - een uithoek binnen het lichaam, een emotionele negorij. Dat gat moet
volgens het gedicht ‘voldaan’, waarbij weglating van het passivum ‘worden’ een
toekomende verleden tijd creéert waarin wij allen zullen zijn gestorven. Het doodsbesef
dat dit gedicht doordringt, wordt kracht bijgezet door de witregel die het zesde
distichon splijt, waarna de openingsregel wordt hernomen en de dichter ook zijn
huwelijk op sterfelijkheid onthaalt. Het nabestaande ‘paar’ is door het ‘ondenkbare
verlies’ van andermans dood sterker verbonden - pas na het sterfgeval is er sprake van
‘wij’ - maar zal ‘uiteindelijk’ door de dood worden gescheiden.

Op die conclusie loopt een lezing uit die geen gebruik maakt van
intertekstualiteit. In wat volgt wil ik dat niettemin doen, om de literaire achtergrond van
het gedicht te verhelderen, in het bijzonder van de woordgroep ‘het godverlaten gat’.
Een religieuze interpretatie, waarin het prefix ‘god-’ als meer dan krachtterm fungeert,
ligt daarbij, zeker gezien de datum van publiceren, voor de hand. Voor ik daarop uitkom,
loont het echter de moeite na te gaan in hoeverre Otten met die frase alludeert op een
literaire voorganger met wie hij midden jaren negentig grondig in dialoog treedt, precies

omtrent een gat dat zich in een hart bevindt.



De leemte in de schepping

Op uitnodiging van wat dan nog de Katholieke Universiteit Nijmegen heet, houdt Otten
in 1995 de derde Kellendonklezing onder de titel ‘Sprong of val?’. Zijn lezing draait
goeddeels om de roman Lord Jim van Joseph Conrad, maar is zeker ook een verlaat In
Memoriam voor de Nederlandse naamgever ervan: de prozaist, anglist en vertaler Frans
Kellendonk (1951-1990). Met deze literaire leeftijdsgenoot begint en eindigt Otten zijn
lezing, hij bekent hem pas na diens dood zonder ‘generatiegenotenafgunst’ te zijn gaan
lezen, hem nog altijd te ‘missen’ en ‘ontzag’ voor hem voelen. ‘Kellendonk wist iets’, stelt
Otten. Om erachter te komen wat hij precies wist citeert Otten wat hij diens ‘befaamde
leemtezin’ noemt. Hij doet dat aan het begin, in het midden én aan eind van zijn betoog,

maar telkens licht anders:?

1. ‘Ik heb’, schreef hij twaalf jaar geleden, ‘een leemte ontdekt waar God, als Hij
bestaat, mooi in past.’

2. Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat,
mooi in zou passen.

3. Ik heb in de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, mooi in zou
passen.

Door de herhaling geeft Otten zijn belang bij de zin aan, maar de variatie toont

(behoudens slordigheid) dat hij ermee aan de slag wil, zich Kellendonks kennis toe wil

eigenen. Om het hoe en waarom daarvan te begrijpen, volgt hier het origineel:3

Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat,
mooi in zou passen, maar helaas is het niet zo dat het geloof begint waar het
verstand ophoudt.

Deze beroemde volzin stamt, zoals Otten terecht zegt, uit het in 1995 twaalf jaar oude
essay ‘Beeld en gelijkenis’, in 1983 gepubliceerd in de bundel Over god, waarin zeven
prozaisten van Revisor-huize hun visie gaven op God en geloof. Over die bundel stelt
Jaap Goedegebuure stelt in zijn boek Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010 dat
deze ‘een begin van omslagpunt markeert’, aangezien God sindsdien aan zijn comeback

in de Nederlandse letteren begon.# Goedegebuure voert Otten op als Kellendonks

2 Willem Jan Otten, ‘Sprong of val?’, in Bij herlezing als nieuw: Kellendonklezingen 1993-1997, KUN
(Nijmegen) 1997, pp. 52, 62, 67.

3 Frans Kellendonk, ‘Beeld en gelijkenis’, in: Over god, Amsterdam (Tabula) 1983, p. 80. Ook in Frans
Kellendonk, Het complete werk, Amsterdam (Meulenhoff) 1992, p. 845.

* Jaap Goedegebuure, Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010, Vantilt (Nijmegen) 2010, p. 16. Liesbeth
Eugelink weerspreekt deze stelling in ‘Niets in mij gelooft dat’: over religie in de moderne Nederlandse
literatuur, Kampen (Ten Have) 2007. Na een analyse van alle bijdragen aan Over god concludeert zij: ‘Het



katholieke erfgenaam, maar laat na hun precieze verhouding uit te werken. Hij noemt
het ironisch dat Otten in Over god ontbrak, maar die afwezigheid is verklaarbaar
aangezien Otten zich in 1983 nog niet als literair prozaist had gemanifesteerd en religie
in zijn werk nog geen rol speelde. Rond 1995 is dat anders, want met ‘Sprong of val?’
schrijft hij een essay dat mooi in Over god zou hebben gepast.

Otten gebruikt Kellendonks werk om erop door te denken. Dat hij hem daartoe,
als een echte laatkomer, ook naar zijn hand zet, blijkt uit zijn variaties op diens
leemtezin. Tot drie keer toe kortwiekt Otten hem, de eerste keer het grofst: in Ottens
versie blijft enkel de ‘leemte’ over waarin ‘God, als Hij bestaat, mooi in past’. De tweede
keer herstelt hij Kellendonks voorwaardelijke werkwoordsvorm ‘zou passen’ en komt
hij het dichtst in de buurt van het origineel. Maar steevast laat Otten de beperkende
bijzin na de derde komma weg. Daarmee schrapt hij - bewust of onbewust - het zinsdeel
waarin Kellendonk tegengas gaf aan de woorden die Otten zo'n diep inzicht toeschrijft.
Juist die bijzin-met-maar karakteriseert Kellendonks vermogen om, zoals Daniél Rovers
het in een recente studie stelt, ‘een bewegingssensatie in zijn zinnen ervaarbaar te
maken, namelijk de gezwindheid van de desillusie’. Rovers vervolgt: ‘In zijn beste zinnen
toont de auteur in enkele rake beelden de gekoesterde hoop, om die vervolgens in een
bijzin of nevenschikking onverbiddelijk de grond in te boren.’s

Kellendonks leemtezin is zo'n beste zin. Beginnend als een eureka, dringt hij
door tot maar liefst het hart van de schepping, ontdekt daar een lege plek, en stelt
meteen voor die te vullen met God. Als dat lijkt naadloos blijkt te passen, levert dat
genoegen op (‘mooi’), maar de montere stemming is tegen die tijd al onderbroken door
een heel grote mits (‘als Hij bestaat’). Als dat voorbehoud op zijn beurt repliek krijgt
door God Zijn hoofdletter te gunnen, is de zin perfect in balans.

Maar: waar Otten bij dat evenwicht ophoudt met citeren, verstoorde Kellendonk
de balans door op de ‘mits’ een gezwind ‘maar’ te laten volgen.¢ Het ‘helaas’ van direct
daarna herroept de mogelijkheid om de leemte te vullen voorgoed. Kellendonks
verstandelijke gemits en gemaar blijkt een geloofssprong te verhinderen waardoor de
aanvankelijke euforie nog binnen dezelfde zin echec lijdt - alsof de schrijver een ballon

opblies enkel om hem leeg te laten lopen.

boekje Over god bleek geen aanzet om op een andere, meer ongedwongen manier over God en geloof te
schrijven. De géne die in Over god aanwezig is, zou in de postmoderne jaren negentig juist eerst nog sterker
worden.” (p. 95). Op basis van een analyse van alle Kellendonklezingen sinds 1993 stelt ze: ‘vooral in de
lezingen na 2000 verschijnt religie weer als een thema waar je ondubbelzinnig over kunt spreken.’ (p. 121).
® Daniél Rovers, De figuur in het tapijt: op zoek naar zes auteurs, Amsterdam (Wereldbibliotheek) 2012, p.
77.Kellendonk opent Rovers’ sextet, Otten volgt. Op stilistische, levensbeschouwelijke gronden neemt
Rovers stelling tegen Ottens werk van na 1994 en stelt (p. 113): ‘de overgang kan vrij nauwkeurig
gelokaliseerd worden in de Kellendonk-lezing die Otten in 1995 in Nijmengen houdt.

® Hij is niet de enige, de zin wordt vaker van zijn bijzin ontdaan: door Eugelink (p. 83) en recentelijk door
neerlandica Yra van Dijk in NRC Handelsblad (11-01-2013), saillant genoeg in een kritiek op Rovers’ boek.



De leemte onder de zinsbouw

Dergelijke close reading van een enkele zin mag gepiel op de vierkante centimeter lijken,
maar lezen van dichtbij maakt literatuur pas tot literatuur. Stijl, woordkeus, syntaxis -
ze zijn voor een literaire tekst even belangrijk als de grote woorden waarvan hij gebruik
maakt. Het valt niet mee iemand te vinden die zich daarvan scherper bewust was dan
Frans Kellendonk zelf. Het besef dat stijl samenhangt of zelfs samenvalt met
levensbeschouwing verwoordde hij pregnant toen hij in 1987 zijn essays uit het
decennium waarin zijn oeuvre vorm kreeg bundelde in De veren van de zwaan. In het

voorwoord daarbij liet hij zijn visie op literatuur neerslaan in deze definitie:?

Syntaxis is het verband dat de schrijver legt of voelt tussen de feiten die door de

afzonderlijke zinsdelen en deelzinnen benoemd worden. In de syntaxis uit zich zijn

verhouding tot de religie en de metafysica.
Kellendonk creéert hier een verband tussen syntaxis en levensbeschouwing - ook waar
het niet religieuze schrijvers betreft. Over de auteurs aan wie hij in De veren van de
zwaan een essay wijdt (Bordewijk, James, Lewis, Pound) stelt hij: ‘[ze] waren ongelovig,
tegenover metafysica stonden ze ambivalent of onverschillig; het gevolg was een leemte
die hun zinsbouw moest overbruggen.” Wat hij eerder de leemte in de schepping
noemde, voert Kellendonk hier op als iets dat de schrijver naar zijn hart weet te
overbruggen in zijn taal: zijn zinsbouw legt rekenschap af van de leemte door deze te
negeren noch te vullen. Door zijn taal op particuliere wijze vorm te geven, maakt hij zijn
levensbeschouwing navolgbaar voor anderen die als zijn lezers na hem komen.

Kellendonks beheersing van de Nederlandse zin verklaart zo de faam van zijn
leemtezin. In zijn geheel, inclusief beperkende bijzin, toont hij zijn ambivalente maar in
laatste instantie afwijzende verhouding tot religie en metafysica.

Als Willem Jan Otten in 1995 Kellendonks leemtezin introduceert, heeft hij
aanvankelijk oog voor diens syntaxis: het woordje ‘mooi’ noemt hij ‘zeer Kellendonks -
het bijwoordelijke toefje pesterige ambiguiteit’.8 Maar gaandeweg zijn lezing essayeert
Otten Kellendonks religieuze afwijzing om tot een bevesting. Door de desillusionerende
bijzin consequent te amputeren, houdt Otten halt bij de kwestie van het al dan niet
bestaan van God. Om het in de metaforiek van zijn lezing te formuleren: Ottens versies
van de leemtezin openen de ruimte voor de mogelijke ‘sprong’ naar een betekenisvol,

door God geordend universum, en weerhouden zich van de ‘val’ in een ambivalent en au

" Kellendonk 1992 p. 719.
8 Otten 1997, p. 52.



fond contingent wereldbeeld. Uit het schrappen van Kellendonks rationele zinswending
blijkt Ottens weigering de scepsis zijn kijk op metafysica te laten bepalen.

Daarmee begint Otten zich te ontdoen van de twintigste-eeuwse literaire traditie
waarvan Kellendonk in zijn schrijverschap de balans opmaakte, en waarmee ook Otten
zijn werk in de jaren tachtig voedde. Met zijn eigen versies van Kellendonks leemtezin
als afzetpunt, verruilt Otten de scepsis voor wat hij met Blaise Pascal ‘de redenen van
het hart’ zal gaan noemen. Die woordgroep zal hij in Waarom komt u ons hinderen
(2006), zijn galerij helden die hem bijstonden in zijn religieuze groei, als noemer van
zijn werk uit de jaren negentig opvoeren. Van dat rijtje maakt Pascal deel uit, terwijl

Kellendonk tegen die tijd is geclassificeerd als ‘één van de “helden op de achtergrond™.?

De Kkloof met de wereld

Helemaal aan het eind van ‘Sprong of val?’ citeert Otten Kellendonk voor het laatst:10

‘Je kunt de grote woorden wel afschaffen, maar niet het verlangen waarvan ze altijd
hebben geleefd.’
Ook dat is een zinnetje van hem.
Opnieuw loont een vergelijking met het origineel, want opnieuw voert Otten een

syntactische make over uit. Hij schrapt allerhande modaliteit, nuance en ambivalentie.

Kellendonk schreef:11

Ik denk dat het mogelijk moet zijn om ze in die zin te reconstrueren en volgens mij is

dat ook nodig, omdat je misschien wel die grote woorden kunt afschaffen, maar niet

het verlangen waarvan ze altijd hebben geleefd.
Met deze voor zijn doen zeldzaam voorzichtige formulering toont Kellendonk zijn grote
reserves bij een restauratie van de grote woorden. Hij geeft blijk van zijn leesbare twijfel
over de functie die de ze nog zouden kunnen vervullen bij het overbruggen van wat hij
vlak daarvoor geen leemte maar een ‘kloof’ noemt: “Ze spruiten voort uit het verlangen
om de kloof te dichten die gaapt tussen het bewustzijn en de wereld, de “absence in
reality” zoals de dichter Wallace Stevens die kloof heeft genoemd.” Kellendonk legt zijn
metafoor ‘kloof’ specifiek uit als de feitelijke afstand tussen ‘het bewustzijn en de
wereld’. Dat hij het denkbeeld ‘absence in reality’ van de dichter Wallace Stevens
daarmee zonder voorbehoud onderschrijft, blijkt uit het stellige zinnetje dat direct op de
door Otten geparafraseerde zin volgt: ‘De “absence in reality” blijft.” Voor Kellendonk is

de leemte onherroepelijk, punt.

® Willem Jan Otten, Waarom komt u ons hinderen, Amsterdam (Van Oorschot) 2006, p. 9 en 157.
0 0tten 1997, p. 68.
11 Kellendonk 1992, p. 933 [mijn cursieven, js].



Behalve Ottens Kellendonklezing sluit de geciteerde ‘grote woorden’-zin ook
Kellendonks eigen oeuvre af. De zin staat aan het eind van wat zijn literair testament
mag heten: ‘Grote woorden’ is de titel van het nawoord bij zijn laatste publicatie
Geschilderd eten (1988), zijn lezingenreeks over Vondels liturgische epos
Altaergeheimenissen. Naast Pascal zal Vondel een plaats krijgen in Ottens latere
eregalerij, maar hier interesseert mij die andere, al genoemde schrijver aan wie
Kellendonk én Otten hun denken over literatuur in de jaren tachtig hebben gescherpt:
Wallace Stevens (1879-1955). Aan hem wijdde zowel Otten als Kellendonk een

inzichtelijk essay dat het hier centrale begrip ‘leegte’ verder kan helpen invullen.

De absence in reality

Begin 1987 publiceerde Kellendonk in NRC Handelsblad een essay over Stevens dat
prima tussen zijn stukken over de verwante Angelsaksische modernisten James, Pound
en Lewis uit De veren van de zwaan van later dat jaar had gepast. Dat hij het erbuiten
liet, kan zijn vorm van vaderverduistering zijn, aangezien Kellendonks denkbeelden
sterk leunen op deze Amerikaan. In de krant citeert Kellendonk met instemming diens
vroege gedicht ‘A High-Toned Old Christian Woman’ (1922) in zijn geheel. Midden op de
pagina steekt het tegen de gelovige oude vrouw uit de titel een programmatische
monoloog af die stellig begint: ‘Poetry is the supreme fiction, madame’.12 Poézie is
volgens Stevens superieur omdat zij de kloof erkent tussen bewustzijn en de wereld,
deze probeert te overbruggen in fictie maar niet, als een geloof, pretendeert te kunnen
vullen. Wie ontkent dat zijn levensbeschouwing een fictie is, verdient volgens Stevens
daarom tegenspraak. Diezelfde opvatting leidde Kellendonk tot zijn definitie van
syntaxis en lijkt me tevens de achtergrond van zijn formule ‘Oprecht veinzen’ (de titel
van de slotafdeling van De veren van de zwaan). Literatuur vertrekt vanuit verlangen, ze
veinst, brengt fictie voort, maar door zich daarvan rekenschap te geven, komt ze in
aanmerking voor het predikaat ‘oprecht’.

Kellendonk eindigt zijn essay met het citeren van de regels die hij aan het eind
van zijn oeuvre instemmend zal herhalen. De poézie waarin Stevens zijn visie op poézie
het best verwoordde, noemt Kellendonk deze passage uit het lange gedicht The Man
with the Blue Guitar (1937). Ter verheldering ervan zet ik er de Nederlandse vertaling

van Rein Bloem naast:13

12 Erans Kellendonk, ‘Zondags ontberen’, NRC Handelsblad 13-02-1987, Cultureel supplement, Boeken, p. 9.
18 Wallace Stevens, The Complete Poems, New York (Vintage) 1990, p. 176 en Wallace Stevens, Een
blauwdruk voor de zon. The Man with the Blue Guitar & Notes toward a Supreme Fiction vertaald door Rein
Bloem, Amsterdam (Athenaeum—Polak & Van Gennep) 1997, p. 53.



Poetry is the subject of the poem, Dichten is de grondslag van het gedicht,

From this the poem issues and Hieruit ontstaat het gedicht en

To this returns. Between the two, Hiernaar keert het terug. Tussen die twee,
Between issue and return, there is Tussen vertrekpunt en thuiskomst, is men
An absence in reality, Afwezig in de werkelijkheid,

Things as they are. Or so we say. Dingen van nature. Dat zeggen wij.

Deze regels definiéren het voor de moderne poézie zo cruciale begrip leegte: bij
afwezigheid van een dragend beginsel van de werkelijkheid heeft het gedicht zich te
verstaan met een ‘absence in reality’. De vertaling van Bloem daarvan als ‘afwezig in de
werkelijkheid’ is vrij maar trefzeker, omdat het hierbij gaat om een leegte in de
werkelijkheid zelf: de ‘things as they are’ blijven voor het altijd denkende bewustzijn
onbereikbaar. Poézie werkt met het verlangen deel uit te maken van de ‘dingen van
nature’, maar kan daar nooit in opgaan omdat ze met taal werkt. Sterker nog: ook onze
grote begrippen als ‘absence’, ‘reality’ en ‘things as they are’ zijn formules van taal. Dat
besef geeft Stevens het laatste woord door zijn definities van leegte en werkelijkheid af
te sluiten met het zelfbewuste zinnetje ‘Or so we say’. Deze ironische uitsmijter is
Stevens’ erkenning dat gedichten tot het domein van de fictie behoren, en niet tot de
natuur. In zijn essay vat Kellendonk samen: ‘Poézie is zijn utopie, een toestand van
ongescheidenheid, van het Woord dat bij God is. Zolang die toestand niet bestaat is er

een “absence in reality”.” De kloof tussen bewustzijn en wereld kan volgens hen niet

worden gevuld, maar enkel overspannen worden in het zelfbewuste literaire werk.

Het bruggetje naar geloof

Juist waar het Stevens aangaat, volgt Otten Kellendonk niet na maar is hij hem voor. In
1980 bespreekt hij onder de titel ‘Poetry is the supreme fiction, madame’ voor Vrij
Nederland het werk van de dan net met de P.C. Hooftprijs bekroonde Ida Gerhardt.14
Gerhardt past dan nog lang niet in zijn persoonlijk pantheon - integendeel: de twintiger
Otten leest haar superieur de les. Op hoogst modernistische toon wijst Otten haar
profetische invulling van het dichterschap af, dat volgens hem ‘de getuigenis hoger dan
de poézie’ aanslaat en daarmee verzaakt aan haar ‘enige ware opdrachtgever: de
verbeelding’. Ottens leerstellige slotzin is Stevens voor gevorderden. Door het citaat
‘Poetry is the supreme fiction, madame’ als titel te kiezen, identificeert Otten Gerhardt
als Stevens’ ‘high-toned old Christian woman’. Zelf stelt hij zich op als Stevens’
Laaglandse zaakwaarnemer, radicaal genoeg door zich te vereenzelvigen met het

fictieve, lyrisch subject van diens vroege gedicht.

 Willem Jan Otten, ‘Poetry is the supreme fiction, madame’, in Vrij Nederland 18-10-1980.



Ook het Stevens-essay van Otten verdient opgedoken te worden uit het archief.
Het laat namelijk zien dat hij halverwege de jaren negentig van voorbeelddichter
wisselt. Een week na Gerhardts dood, augustus 1997, publiceert hij een
herdenkingsartikel in Vrij Nederland, dezelfde plaats als zijn vroegere kritiek. Hij bekent
haar werk sinds vier jaar pas goed te begrijpen en spreekt haar nu niet als haar leraar,
maar als haar leerling aan: ‘Maar wat ik beseffen moest, en van haar leren kon, ofschoon
ik het, tegenstribbelend en wel, aan mijn water al aanvoelde, is dat poézie, juist omdat
zij in de eerste plaats een ervaring wil zijn, en per definitie iets oproept wat er niet is, in
onze tijd bij uitstek het zwiepende bruggetje naar geloof is.”t5 De eerste zinshelft, waarin
Otten stelt dat poézie tot stand komt door haar tocht door ‘iets wat er niet is’, is nog
schatplichtig aan Stevens’ notie ‘absence in reality’. Waar Stevens echter dichtte dat het
gedicht de leegte aandoet maar ‘vertrekt’ en ‘aankomt’ in poézie, blijkt Otten poézie
inmiddels te begrijpen als een route naar meer dan poézie alleen. De beeldspraak van
het ‘zwiepend bruggetje naar geloof’ laat zien dat hij Stevens én Kellendonk tegen die
tijd achter zich begint te laten. Als zijn nieuwe leermeesters kiest hij - naast Gerhardt -
bekeerde dichters als W.H. Auden, T.S. Eliot, Les Murray en Cestaw Mitosz. Over de

laatste schrijft hij in zijn openbare dagboek De bedoeling van verbeelding van 2003:16

Hij had de vader kunnen zijn van de god-ontlopende dichters die mijn literaire
vaders zijn geweest. Ik ken zijn poézie sinds zomer 1988. In het Engels. Dat was in
de tijd dat ik nd God wilde komen. Een schrijver wilde zijn die niet meer hoefde te
geloven en die zijn eigen werk is. Ik herontdekte in diezelfde zomer ook Wallace
Stevens en die paste beter bij mijn godproof stemming dan Milosz. Stevens is van de
twee beslist de meest zuivere dichter. En hij imponeerde me vooral met zijn
denkbeeld van de supreme fiction, die de poézie is. ‘Poetry is the supreme fiction,
madame’, zegt hij tegen een weduwe die haar betreurde man bij haar stabiele,
fossiele God laat toeven en zelf maar niet meer tot leven lijkt te komen. Stevens is
een van de modernisten die geprobeerd hebben om kunst op de plaats van de
zieltogende religie te zetten.

Tegen 2003 heeft Otten Stevens bijgezet als modernist die de poézie op de plaats van
God stelde. Daarmee benoemt hij de gegroeide afstand tot zijn eerdere voorbeeld. Want
zelfs in zijn grote gedicht Notes Toward a Supreme Fiction (1942) bood Stevens geen
sluitend alternatief voor de vacant gekomen plek van God: het bleef bij een pogen, bij
een ‘blauwdruk voor een meesterwerk’, zoals Rein Bloem de titel ervan vertaalde. De

‘absence in reality’ bleef Stevens zien als een ervaringsfeit dat het verlangen gaande

!5 Willem Jan Otten, ‘Eindelijk door het schip gegroet: bij de dood van Ida Gerhardt (1905-1997)’ in Vrij
Nederland 23-08-1997. Een dag eerder drukte Trouw Ottens gedicht ‘In memoriam Ida Gerhardt’ af, dat
eenzelfde brug naar gene zijde slaat: ‘Mevrouw, wij moeten stribbelen / van uw gedichten want zij
dompelen / ons in een element van ginds.” Net als in 1980 spreekt Otten Gerhardt met ‘Madame’ aan, maar
nu hun moerstaal. Otten bundelde het gedicht in Eindaugustuswind, Amsterdam (Van Oorschot) 1998, p. 63.
16 Willem Jan Otten, De bedoeling van verbeelding: zomerdagboek, Amsterdam (De Prom) 2003, p. 17.



houdt, de poézie aanvuurt. Kellendonk schreef in zijn Stevensessay: ‘De dichtkunst
wordt geboren uit de afwezigheid van poézie, zoals uit de afwezigheid van God het
geloof voortkomt.” De leegte is enkel een op te vullen tekort als men hem in religieuze
termen vat.

In 2003 belooft Otten een essay over het afgebladderd belang van Stevens voor
zijn eigen dichterschap: ‘Eens schrijf ik een essay over hoe het komt dat Stevens’ poézie
in de loop van het afgelopen decennium voor mij steeds minder aantrekkelijk is
geworden dan de veel minder zuivere gedichten van Milosz'. Tot nog toe schreef Otten
dat essay niet, maar in aanzet had hij het al gepubliceerd, tien jaar eerder. In 1993 houdt
hij in de Universiteit van Groningen een college over Stevens’ werk, een jaar later
gebundeld in De letterpiloot.l” Hij essayeert zich een weg door diens Complete Poems,
houdt halt bij The Man with the Blue Guitar, zet de centrale denkbeelden helder uiteen
en onderschrijft deze nog altijd. Maar Stevens’ visie op poézie noemt hij inmiddels een
‘geloof’ - een geloof in de poézie, dat wel, maar de gelijkstelling opent de mogelijkheid
om de kloof tussen bewustzijn en wereld in andere termen dan die van poézie te
formuleren. En precies dat is de brug die Otten in de jaren negentig tussen poézie en

religie slaat - de loopplank die hij gaat.

De uitvaart uit de taal
Aan krek het begin van het decennium waarin Otten uit de modernistische traditie
vertrekt om te arriveren in de katholieke, komen de lijnen van Stevens, Kellendonk en
Otten bij elkaar op een plek buiten de poézie. In de week na zijn dood op 15 februari
1990 wordt het stoffelijke overschot van Frans Kellendonk de Amsterdamse St.
Nicolaaskerk uitgedragen. Otten woont de uitvaart bij, getuige zijn latere lezing: ‘vijf jaar
geleden is Kellendonk gestorven. Zijn uitvaart was de eerste requiemmis die ik van mijn
leven meemaakte.’ Dat de gebeurtenis indruk maakte, blijkt als hij in 2009 herhaalt:
‘Voor mij was het de eerste keer dat ik de katholieke uitvaartrite meemaakte. Dat een
rationele, scherpe geest als Kellendonk zich met en na zijn dood gevoegd had naar de
mysterieuze orde van de Roomsche rite, verwarde me.’18 Ottens herhaalde verwarring
blijkt zo de kiem van de manier waarop hij Kellendonks werk zal gaan begrijpen als de
verbinding tussen literatuur en geloof - zijn literaire project sindsdien.

Als voetnoot bij zijn essay over Stevens schreef Kellendonk: ‘Wat is Nederland
toch een beschaafde natie, dat de kunst van de biografie hier maar niet wil gedijen.’ Bij

het uitblijven Kellendonks biografie - al jaren aangekondigd door Arie Storm - blijft zijn

Y Willem Jan Otten, De letterpiloot, Amsterdam (Van Oorschot) 1994, p. 229-253.
8 0tten 1997, p. 67 en Otten, Verheul, Hunt, Niets heb ik van mijzelf: een hommage aan het lezen, Amsterdam
(Van Oorschot) 2010, p. 60-61. De geciteerde zin staat in het lemma ‘Uitvaart’.
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uitvaart een verwarrend literair-historisch feit dat om interpretatie vraagt. Mijn
voorstel zou zijn diens postume toetreding tot het Mystiek Lichaam te begrijpen in
verband met Kellendonks levenslange voorbeeld Stevens. Ook diens dood is namelijk
een blijvend discussiestuk, vanwege Stevens’ vermeende sterfbedbekering.1® Beiden
lijken op hun einde een religieuze sprong te hebben gemaakt, maar beiden hielden die
wending buiten hun literaire werk. Zolang ze in de taal leefden, bleven ze erbij dat de
‘absence in reality’ niet gevuld kon worden. Pas hun fysieke dood hefte de scheiding
tussen bewustzijn en taal op: de leegte viel weg omdat ze deel werden van de ‘plain
sense of things’.

Ik maak me sterk dat de ‘verwarrende gebeurtenis’, zoals Otten de uitvaart van
Kellendonk noemde, aan de basis ligt van het eerste van de vele In Memoriamgedichten
die hij in de jaren negentig zal schrijven. Onder de titel ‘Uitvaart’ publiceert hij in 1990
in Tirade een gedicht dat hij in Paviljoenen (1991) ongewijzigd, maar zonder titel
opneemt.2? In die bundel krijgt het een plaats in de reeks ‘Een datum in tweeduizend’,
die Ottens eigen toekomstige sterfdag lijkt te ensceneren. Het gedicht begint met de
regieaanwijzing: ‘Het eindigt op de planken. / Je ligt op schragen en speelt / tafelblad.’

Het gedicht eindigt met een literaire dood in dit rijmende kwatrijn:

Kom mee naar buiten allemaal,

ze gaan jou dragen uit de taal,

ze gaan jou dragen naar een gat

dat jou wel hebben kan, maar niet bevat.
Deze vier regels lijken op kinderlijk eenvoudige wijze de gescheidenheid te beschrijven
die het werk van Stevens en Kellendonk zo kenmerkte: de afstand tussen bewustzijn en
leegte, tussen de taal en de plain werkelijkheid, de dingen van nature die zonder rede
zijn. Ottens formulering dat dit gat je niet ‘bevat’ wijst erop dat de werkelijkheid op
andere dan rationele gronden werkt. Daarmee stelt hij de dood gelijk aan de leemte in
het hart van de schepping en plaatst de ‘absence in reality’ niet alleen buiten de taal

maar ook buiten het leven. In de jaren negentig zal hij de dood steeds verder zijn poézie

indenken, tot hij er een antwoord op vindt.

19 Zie het essay van Bart Eeckhout in Koen Stassijns en Ivo van Strijtem (red.), De mooiste van Wallace
Stevens; gekozen en vertaald door Peter Nijmeijer en Koen Stassijns, Antwerpen (Lannoo) 2003, p. 5-19.

2 willem Jan Otten, ‘Uitvaart’, in Tirade 332, jrg. 35 (1991), p. 63 en Willem Jan Otten, Paviljoenen,
Amsterdam (Van Oorschot) 1991, p. 27. In het essay ‘Penelope en haar paviljoenen’ (opgenomen in Harry
Bekkering (red), Jan Campertprijzen 1992, Baarn (De Prom) 1992, p. 19-29) opperde Dick van Halsema al
dat hier een dichter wordt uitgedragen en lieerde de reeks met Hans Faverey. Daniél Rovers nam beiden
samen in een lexicon over de jaren negentig voor in nY (2011, nr. 10, p. 186-7) onder de noemer ‘De dode
twee’: ‘Frans Kellendonk stief op 15 februari '90, Hans Faverey op 8 juli van datzelfde jaar. De destijds
grootste Nederlandse prozaist, de grootste Nederlandse dichter, ze haalden de jaren 90 maar net. [..] Het
duurt nog wel een paar decennia voordat deze auteurs - scheppers van zinnen, syntactische waaghalzen -
zullen overleven. Ze worden zelden met elkaar in verband gebracht.’
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Loopplank over de leegte

Dit essay ving aan met een lezing van één van de eerste gedichten van na Ottens doop,
eind jaren negentig gepubliceerd in De revisor. Na het voorgaande ben ik geneigd zijn
keuze voor die publicatieplaats te beschouwen als hommage aan en een wedijver met
Kellendonk, de auteur die het tijdschrift smoel gaf toen het Ottens nest nog was en die
na zijn vroege dood fungeerde als zijn gesprekspartner over de verhouding tussen
literatuur en religie. Toegepast op zijn eigen oeuvre klinkt Ottens herinnering aan
Kellendonks uitvaart als volgt: ‘Dat een rationele, scherpe geest als Otten zich met en in
zijn leven gevoegd heeft naar de mysterieuze orde van de Roomsche rite, verwart me.’
Gezien de aandacht voor zijn werk sinds zijn bekering, verhoogt ze ook de fascinatie die
van zijn literaire werk uitgaat. Dat een modern auteur een dergelijke
levensbeschouwelijke dynamiek aankan, moet juist benieuwd maken naar de
zinswendingen waarin hij die verwerkt.

Zonder literair-historische achtergrond liet het gedicht ‘Op de loopplank’ zich
lezen als doodsgedicht. Met zijn poézie legt Otten de planken neer waarop hij zijn
verhouding tot de naderende dood onder ogen komt. Het wit van de pagina is dan de
gapende leegte die zijn poézie zowel opzoekt als op afstand houdt. De woordgroep ‘het
godverlaten gat’ las ik als het doodsbesef dat de zesde plank middels een witregel
doorhakte - ter ilustratie dat het evenwicht in het gedicht wankel was. De versvorm
doet in het betekenisproces van poézie dus volop mee, want juist daarin onderscheidt
de dichter zich van de prozaist, en kan hij zijn verhouding tot metafysica en religie
vormgeven.2! De tweeregelige versvorm bleek dezelfde als die van Stevens’ The Man
with the Blue Guitar, het gedicht dat de woordgroep ‘absence in reality’ muntte. Otten
begint deze versvorm echter pas te beoefenen als hij van Stevens en diens modernisme
is afgedreven. Tegen 1999 ziet Otten poézie als ‘het zwiepende bruggetje naar geloof.
Zijn versvorm kan dus begrepen worden in het licht van zijn religieuze queeste.

Het distichon wordt Ottens favoriete strofering vanaf de slotafdeling van zijn
bundel Eindaugustuswind uit 1998. Die afdeling opent met de regel ‘Van de winter was
ik weer niet jong gestorven’ en duidt op een late lente, die aanvoelt als een
wedergeboorte op hogere leeftijd.22 De afdelingstitel ‘Geknikte zinnen’ herneemt Otten
in 2000 tot tweemaal toe: zowel in een reeks van tien gedichten in Tirade, als een

vijfdelige reeks uit de bibliofiele bundel Neuriénde mensen.23 Beide reeksen bevatten

2L Yra van Dijk, Leegte, leegte die ademt: het typografisch wit in de moderne poézie, Nijmegen (Vantilt) 2006.
22 Willem Jan Otten, Eindaugustuswind, Amsterdam (Van Oorschot) 1998, p. 75.

2 Willem Jan Otten, ‘Geknikte zinnen’, in: Tirade 386, nr. 4 (oktober 2000), p. 347-356 en Willem Jan Otten,
Neuriénde mensen, [z.p.] (Perfect Service) 2000, pp. 15-19.
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enkel gedichten in de tweeregelige strofes die Otten in Eindaugustuswind introduceerde.
Zo strekt zich over de tijdspanne 1998-2000 een reeks van rond de dertig uniforme
gedichten uit, waarin Otten zijn overgang naar het geloof verbeeldt in poézie. De reeks
‘Zeven gedichten’ uit De revisor 1999 is in die geloofsgang een tussenstation. Twee ervan
staan in de tweeregelvorm: ‘Op de hoge’ en ‘Op de loopplank’. In dit licht is het boeiend

dat Otten ‘Op de loopplank’ fiks vertimmert als hij het bundelt in 2003.

Het gat voldaan

Binnen de compositie van Op de hoge behoudt Otten de tweeregelvorm voor aan de
gedichten die zich afspelen vé6r zijn sprong, en dus de aanloop naar het geloof verslaan.
De gedichten van daarna, waarin het zwiepende bruggetje is overgestoken, staan
verderop in de bundel en bevatten geen distichons meer - ook al kenden ze die bij
voorpublicatie nog wel. Blijft het titelgedicht ‘Op de hoge’ ongewijzigd ten opzichte van
1999, ‘Op de loopplank ziet er in 2003 zo uit:24

Eén leven kreeg je, lief, voor je bestaan.

En ik. Als een hond vloog hem dit denkbeeld aan

toen zij de vroege boot naar Harlingen opliep alleen.
Het was met haar moeder weer niet goed. Het was alsof
hij haar een pasgevroren watervlakte op zag gaan.

Zij was het zelf die daar de loopplank ging.

‘Blijf liever hier, ik bel je als het echt niet gaat.’

Drie dagen later zagen ze elkaar weer op de wal,

nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk

veranderd zijn. Zij kenden hem nog niet, de steen

die sterven wegrolt van het hart, het godverlaten

gat dat moet voldaan, zij zullen niet elkaar uiteindelijk,

ze zullen die ons losliet uit het graf zijn toegedaan.

Eén leven moest en zou voldoende zijn voor het bestaan.
Deze uiteindelijke versie kent fiks wat varianten en zelfs een hele nieuwe regel ten
opzichte van 1999. Dat het gedicht desondanks veertien regels blijft tellen, is te danken
aan het oplopen van de regellengte (van in totaal 156 naar 176 versvoeten) en wijst op
een verhoogde hang naar vormvastheid: het opengewerkte bastaardsonnet is nu
harmonisch gesplitst in twee keer zeven regels. Konden de strofes van de eerste versie
nog gelden als de planken waarover de dichter zich een weg baant over het doodsbesef
dat hemzelf en zijn huwelijk treft, nu wordt de ‘onherroepelijke’ verandering die het
gedicht nog altijd zegt te bevatten gevisualiseerd door een enkele witregel.

De nieuwe vormgeving legt de nadruk op de Raffung: ‘Na drie dagen’ is de eerste

woordgroep na de spatie. De opzettelijk onpoétische nieuwe regel er vlak voor

2 Willem Jan Otten, Op de hoge: gedichten 1999-2003, Amsterdam (Van Oorschot) 2003, p. 46.
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accentueert de anekdotische inslag van wat nu de eerste helft van het gedicht is: als de
dood zich daadwerkelijk doet gelden, zal er gecommuniceerd worden per telefonie. De
wijziging van de eerste en tweede persoon (ik, je, wij) naar derde persoon enkel- en
meervoud (hij, zij, zij) suggereert een toegenomen distantie ten opzichte van de
loopplankgang. De titelzin is nu minder orakeltaal geworden - al blijft de dwarse
formulering van ‘de loopplank gaan’ overeind. Verder kent de eerste strofe enkel een
licht andere woordkeus (‘vroege boot’, ‘opliep’, ‘weer niet goed’), met als opvallendste
toevoeging de vergelijking ‘als een hond’. Deze allusie op de wijze waarop Josef K. In Der
Prozef$ wordt afgemaakt (wie ein Hund!), connoteert het denkbeeld van de dood als
uitkomst van een logische procedure als hels en dierlijk.

De ingrijpendste wijziging treft het slot van het gedicht, dat precies inzake de
dood een transformatie heeft ondergaan. Het schrappen van de witregels tout court
dirigeert de aandacht naar de laatste regels. De ruimte binnen de woordgroep
‘onherroepelijk // veranderd’ is verkleind tot een enjambement en zet een beweging in
gang die de zin erna, verspreid over vier regels, onderbroken door vier komma'’s, een
hortend ritme geeft. In een uiterst moeizame syntaxis wordt de ‘steen’ over de regel ‘van
het hart’ geduwd, wordt de leemte van het ‘godverlaten / gat’ ook in de woordgroep zelf
opgenomen, waarna het woord ‘uiteindelijk’ op de slotpositie de opmaat vormt van de
herschreven conclusie.

De voorlaatste regel neemt met de herhaling van ‘ze zullen’ een voorschot op een
nieuw toekomstbeeld dat, anders dan in 1999, geen ruimte meer laat het gedicht te
begrijpen als een universeel memento mori. Wist het ‘paar’ zich destijds verbonden maar
binnenkort gescheiden door het ‘ondenkbare verlies’ van elkaars dood, in de
uiteindelijke versie is datgene wat ze zijn ‘toegedaan’ een diegene geworden. De variant
‘die ons losliet uit het graf’ maakt het onmogelijk het gedicht te lezen buiten het
christelijk verhaal om: dat van een God die de fysieke wetmatigheid van de dood
eenmalig ophief door zijn geslachtofferde zoon weer op te wekken, drie dagen later.

Daarmee situeert Otten ‘het godverlaten gat’ niet langer in het hart van de
nabestaande van om het even welke sterveling. De leemte in het hart van de schepping
is nu getransplanteerd naar de borststreek van de ongelovige. De mogelijke vulling ligt
er inmiddels op een presenteerblad naast: het geloof dat de dood na de driedaagse stilte
voor Pasen zijn onherroepelijkheid verloor. Het ‘ene leven’ waarmee het gedicht in
beide gevallen begon, is in 2003 van zijn exclusief menselijke natuur bevrijd of - naar

levensbeschouwelijk believen - beroofd.
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