Maér'het hoort ook bij elkaar; het glanst%alles,—in hetzelfde ];i’cht.

Het is een regenachtige zondagmiddag in 11990. Hoe vrij ben ik?

'n Beetje zoals de, eh.. ;

We hebben iets gedaan waardoor het verleden is veranderd. Niets en
HUP, terug. Je weet wel. Je bent het / weer. Het gaat.

~ Vroeger; en nu nog wel in sommige andere landen. .. In dit gedeelte van de
‘massa was nog niemand hysterisch. Gewoon hier even: haar wangen. En
daar ben ik blij om. Nou, deze maand—en het is mei, ik ben gelukkig—, ;
laten we zeggen om de één of twee keer per week, denk ik er serieus over.
Nee, schrik niet. Ken je die strip van Robert Crumb over dle hoofdloze
vrouw? Pindakaas. Zo wil ik er uitzien.

‘Waar dan? Ik zie 't niet hoor.’

Ze kijkt niet meer. Eén eenzaam uitroepteken in een e- mall Gekartelde
randen onder zinnen: woorden bloeien boven gras. Het gras verdort, de
bloem valt af. We zijn er al. En ze eindigt met: ‘T doubt it though...’ Body
Tekst (pijl). A16. Nu weer hier, kleiner. (...) Eentje. Zware B, scheve .
~ Vraagteken (eendje). N3o was (voor mij) een metafysisch protest—een
teken (voor mij) dat de mogelijkheid mogelijk was (zou kunnen zijn), niet
de mogelijkheid van een (andere) wereld als zodanig (zoals op een werkelijk
revolutionair moment de nieuwe wereld binnen handbereik lijkt te liggen,
ook al wordt zij niet verwezenlijkt). (...) Nieuwe definitie van oorlog: ‘voed-
selhulp voor gewone mensen’.

Huiveringwekkende halleluja’s stijgen op naar de sterren.

Ze was nu volledig voor hem verloren, maar hij voelde, juist nu, een plot-
seling verlangen naar bruut, lichamelijk contact.

‘Wat wil je nu eigenlijk? Beklaagd worden? Verpleegd?’

N3o+, p. 143

Eenmansavant-garde
Jeroen Mettes’ N30 als epos van de 21° ecuwwende

JOHAN SONNENSCHEIN

2 augustus 2006. Op zijn weblog Poézienotities pakt Jeroen Mettes een
criticus uit De Groene Amsterdammer hard op diens woorden. Het pro-
bleem? De herbevestiging van het literair-historische cliché dat de
bloemlezing Maximaal (1988) de laatste ‘groepsgewijze avant-garde
van de Nederlandse literatuur’ presenteerde:

‘Groepsgewijze avant-garde’... Klinkt een beetje als een por-
notopos, niet? ‘Double penetration’, ‘tentacle fuck’, ‘groeps-
gewijze avant-garde’... Maar betekent dit dat er eenmans
avant-gardes zijn? Ik hoop het (Weerstandsbeleid: 2 40).

Ondanks zijn sarcasme weet Mettes uit het gewraakte pleonasme
relevantie te peuren voor zijn eigen project. Hoewel geschiedenis en
logica leren dat voorhoedes per definitie collectieven zijn, zet Mettes
zijn lezer aan het onwaarschijnlijke te denken. De subtekst van zijn
uitsmijter luidt namelijk: als iemand het kan, eenmansavant-garde
zijn, dan jij.

Anderhalve maand later is de strijd gestreden als Mettes op acht-
entwintigjarige leeftijd een eind aan zijn leven maakt. Zijn présence
was militant en marginaal: van buiten de instituties viel hij het heer-
sende spreken over poézie aan. In het ruime jaar tussen 29 juli 2005
(de verschijning van Poézienotities.nl) en 21 september 2006 (zijn
sterfdag) publiceerde hij naast zijn blog drie essays over poézie en
een gedichtenreeks in deliteraire tijdschriften Parmentier en yang. Wa-
ren die reden genoeg om hem te werven als redactielid, pas postuum
bleek de spankracht van Mettes’ talent. Na nog twee essays en het
middellange gedicht ‘Poor Yorick Entertainment’, verschijnen in
april 2007 in yang met ‘Uit N30’ de drie eerste hoofdstukken van iets
enorms en vormeloos. Het eerste hoofdstuk ziet er nog uit als poézie,
maar het tweede en derde bestaan uit witregelloze alinea’s vol neven-
geschikte zinnen zonder verband. Na nog hoofdstukken in Parmen-
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tier (2008) en De Witte Raaf (2009) publiceert uitgeverij Wereldbiblio-
theek begin 2011 het geheel van 220 pagina’s in boekvorm. In een
fraaie cassette debuteerde Mettes als dichter van N30 schouder aan
schouder met de kritische blogger-essayist die hij al eerder bleek. Een
in omvang en ambitie uitzonderlijke dubbelpublicatie gaat de we-
reld in als het nagelaten verzameld werk van een jong gesneuvelde
eenmansavant-garde uit de vroeg-21°-eeuwse Nederlandse poézie.

Nachleben & ontvangst

Pas vijf jaar na zijn dood kon Mettes’ werk het geijkte parcours van
ontvangst in. Het mag niet verwonderen dat de kritiek het zwaarder
kreeg dan normaal. Wat moest men met deze enorme cassette met
‘nieuwe zinnen’ en ‘nieuwe kritiek’? Alsof er een verdacht pakketje op
het plein stond, vroeg men zich af waar dit vandaan kwam, en of het
explosieven bevatte. De gangbare tactiek om het ongemak met nieuw
literair werk onschadelijk te maken — het interview — was afgesneden
door Mettes’ vroege dood. Toch deed John Schoorl in de Volkskrant een
poging iets van een biografie te achterhalen, en plaatste een auteursfo-
to. Menig recensent koos suicide nadrukkelijk als leesingang, vaak
zelfs als consequentie van Mettes’ ambitie: wie zo absoluut denkt,
brengt zichzelf in gevaar of bewandelt een doodlopende weg.

Terwijl de receptie van Mettes’ postume entree in dag- en weekbla-
den tendeerde naar verbijstering om zoveel onconventioneels, kozen
critici die Poézienotities of de literaire tijdschriften hadden gevolgd over-
wegend voor sympathiserende parafrase en exegese. Nu Mettes’ blog
en essays over poézie in Weerstandsbeleid. Nieuwe kritiek (hierna w) voor
het eerst in hun samenhang leesbaar waren, werden ze ingezet als
breekijzer tot het grote werk N3o. Hulpstuk bij uitstek was de nagela-
ten ‘poética bij N30’ getiteld ‘Politieke poézie: enige aantekeningen’.
Mettes’ dichtwerk fungeerde daarbij meer als show- & testcase van zijn
poética dan andersom. De paradox van elke normdoorbrekende
dichter-criticus trof ook Mettes: hij hielp zijn lezers danig op gang,
maar blokkeerde tegelijk het open vizier op zijn scheppende werk.

Na de eerste receptiegolf genereerden twee instituten extra aan-
dachtvoor Mettes’ werk. Ten eerste de keuze van de C. Buddingh'-jury
om N30+ te nomineren voor de prijs voor het beste debuut uit 2011.
‘Een absurde nominatie’, noemde Piet Gerbrandy dit in De Gids. Hij

‘)ql

plaatste Mettes hors catégorie omdat een dode dichter bezwaarlijk een
belofte genoemd kon worden, maar ook omdat zijn werk dat van de
mededebutanten wegvaagde (Gerbrandy 2012). Nrc Handelsblad kwam
tot een andere conclusie: had Arjen Fortuin (2011) N30 kort na ver-
schijning nog ‘touches of genius’ toegeschreven, collega-recensent Arie
van den Berg (2012) vond het boek onleesbaar en ried de jury Ellen
Deckwitz aan. Tijdens de prijsavond op Poetry International in Rotter-
dam lazen de medenominés passages uit het werk van de spookkan-
didaat van de buitencategorie.

Een tweede impuls kwam van Stichting Perdu te Amsterdam. In
twee avondprogramma’s gaf zij dichters een ‘lemma’ uit Mettes’ werk
(‘Ontroering’, “Weerstandsbeleid’, etc.) om op door te kauwen. Dit
‘Metteslexicon’ groeide door op de website die aan zijn werk werd ge-
wijd: www.N3o+.nl. Op dit digitale luik bij de cassette werd een vierde
facet van zijn schrijverschap openbaar gemaakt. Van wat Mettes’ aca-
demisch proefschrift had moeten worden — na een afgebroken studie
Filosofie in Utrecht koos hij Literatuurwetenschappen in Leiden en
werd daar promovendus — verschenen de inhoudsopgave, inleiding
plus twee afgeronde hoofdstukken onder de titel The Poetry of the Form-
less. In een bijkomend artikel schetste Mettes een poética in de lijn van
Gilles Deleuze, zijn voornaamste filosofische inspirator.

Mettes’ auteurschap kent dus vier stilistische gedaantes: de blogger,
de essayist, de dichter en de academicus. Hun stijlen lopen over de
genrelijnen heen, maar steeds nemen compacte formulering, pasklare
eruditie, politieke denkkracht en polemische vitaliteit het op tegen een
grondige zwartgalligheid. Het krachtenspel dat zijn werk daardoor
kenmerkt, geldt minder voor een vijfde en laatste, niet gebundeld facet
van zijn oeuvre: de kortverhalen die hij tussen 1997 en 2001 publiceer-
de in Passionate Magazine. De titel van het laatste stuk, ‘Zoek niet verder’,
is van toepassing op Mettes’ schrijverschap, want in de twee alinealoze
pagina’s vol vraagzinnen die beginnen met ‘Wij’, lijkt hij zijn vorm te
hebben gevonden. Dit laatste jeugdwerk is de enige voorpublicatie bij
leven van N3o. Hoofdstukken 2000-2005, Mettes” hoofdwerk.

N3o: globale context

De openingszin is een getal: 1999’. N3o verslaat én bekritiseert hoe
Nederland en Europa de nieuwe eeuw met even groot enthousiasme
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tegemoet traden als in 1799 of 1899, maar nu digitaal. Wie de titel
begrijpt als ‘Nederland in 30 hoofdstukken’, kan in het boek een
langgerekt fin de XX*m-siécle zien. Opgroeien in de jaren negentig
deed je met een afstandsbediening in de hand: N3o lijkt gemaakt
door iemand die zich een weg door de werkelijkheid weet te zappen.
Het mitrailleert slogans, reclames, liedjes en merknamen uit de jaren
negentig en nul.

‘Randstad renoveert’, zo luidt de zesde zin (16). Onduidelijk is of het
gaat om het Hollandse woongebied rondom het Groene Hart, dan wel
het arbeidsbureau dat juni199o naar de beurs ging. Dat wonen en wer-
ken in de rivierendelta in elkaar overvloeiden, blijkt ook uit de ope-
ningszin van hoofdstuk twee: ‘Leuker kunnen we het niet maken’ (18).
Doordat Mettes de slogan van de Nederlandse Belastingdienst ampu-
teert (', wel makkelijker’), wijst hij op de fiscalisering van de samenle-
ving waarin staatburgers zijn geévolueerd tot ‘belastingbetalers’.

‘De geschiedenis is weer begonnen’ (109) echoot het journalistieke
cliché dat op 11 september 2001 aan The End of History, naar Francis
Fukuyama’s bestseller (1992), plots z€lf een einde kwam. Als op de-
zelfde pagina de zin ‘15 miljoen mensen’ opduikt, zitten we voor de
buis te kijken naar de videoclip van de nummer-1-hit van Fluitsma &
Van Tijn (1996): 15 miljoen mensen | op dit hele kleine stukje aarde |
die schrijf je niet de wetten voor [ die laat je in hun waarde’. Het werd
de theme song van de ‘Nederland is af-gedachte waarin popmuziek en
een laisser aller-moraal samen opgingen. Dat de hit was geschreven in
opdracht van de Postbank N.V. (vanaf 2009 ING), laat zien hoezeer
het bankwezen ook de cultuurindustrie beheerste. Dat N30 niet
blijft hangen in de Nineties, blijkt twee zinnen en een witregel verder:
46 miljoen mensen’. Maart 2001 meldde het cBRr dat dit het nieuwe
inwonersaantal van Nederland was.

Net als de tv biedt N30 zicht op een groter stukje aarde dan Neder-
land. Dat blijkt uit de tweede betekenis van de titel. De letter-cijfer-
combinatie was code voor het protest tegen de derde conferentie van
de in 1995 opgerichte World Trade Organization, in de Amerikaanse
westkuststad Seattle. Om de opening op November 30th te ontrege-
len, hadden verschillende oppositiegroeperingen de krachten ge-
bundeld — van reformistisch tot revolutionair links, van anarchisten
tot vakbonden. Deze ongekende ‘movement of movements’ (Van der
Linden) was niet de hoofdoorzaak dat de wro-besprekingen mis-
lukten — dat kwam door conflicten in de vergaderzalen — maar voer-

254

de de druk van buiten op met overwegend legale acties. Toen hard
ingrijpen van de politie werd gefilmd en verspreid op het internet,
activeerde dat een nieuw soort mediale en mondiale sympathie voor
het protest. Door het onverslaanbaar geachte wTo dwars te zitten,
ontstond er hoop dat het de aankomende eeuw anders zou gaan. N30
ging de geschiedenis in als ontvlammingspunt van het antiglobalis-
me, later andersglobalisme, en de mondiale protesten die zouden vol-
gen: in 2001 tegen de Gy in Genua, en, recenter, Occupy.

Als alternatieve 21° eeuwwende vormt 30 november 1999 de aan-
vangsdatum van Mettes’ nieuwe-zinnenepos. De derde zin verwijst
al naar een confrontatie tussen politie en demonstranten. Twee zin-
nen die rechtstreeks naar N3o verwijzen, laten zien hoe Mettes zijn
titelgegeven uitwerkt. De eerste staat kort na de geciteerde zinnen
over de jaren '9o, en lijkt afkomstig uit een politieke analyse op tv of
radio. Ze volgt op de zin: “Als het een beetje meezit zal er niet veel
veranderen”, aldus de nieuwslezer’ (112) en wordt gevolgd door een
witregel, waardoor hij extra gewicht krijgt:

De mislukking van de ministerbijeenkomst van de Wereld-
handelsorganisatie (WT0) eind 99 markeert een fundamente-
le verandering van wat onder politiek wordt verstaan.

De wto is hier onderwerp en haar nederlaag wordt niet toegeschre-
ven aan druk van buiten. Droog constateert de commentaarstem
een revolutionair moment (‘fundamentele verandering’) maar kiest
geen partij. De passieve constructie (‘wordt verstaan’) wil voor ob-
jectief doorgaan, maar geisoleerd toont ze haar retorische aard. De
zin vertolkt een in de jaren negentig geradicaliseerd primaat van de
economie op de politiek. Door N3o te bezien vanuit de economische
macht, stelt de zin dat wat ‘onder politiek wordt verstaan’ crucialer
is dan wie haar uitvoert. Drijft de economie de politiek aan, beeld-
vorming drijft op haar beurt de economie aan. Beinvloeding van de
media is dus politiek bedrijven. Meebepalen wat politiek ‘is’ of kan
zijn, dat was de inzet van N3o0; haar succes dat ze de publieke opinie
over de wToO wist te kantelen.

In de ogenschijnlijke depolitisering van de laat-20°-eeuwse sa-
menleving schuilt het drama dat N3o opvoert. Tegelijkertijd verzet
het boek zich daartegen vanuit de overtuiging dat depolitisering een
laat-kapitalistische leugen is. Het schrikbeeld dat oppositie zinloos
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is, dater geen alternatief is, verwoordt een zin uit hoofdstuk 15: “Soms
ben ik bang dat er helemaal geen hoop meer is, dat er maar één keuze
is en dat die al door anderen in onze naam gemaakt is™ (92). De enige
keer dat in de zinnenzee van N3o de titel valt, in hoofdstuk 24, peilt
toch naar de hoop die de passieve tv-kijker kon overvallen bij het zien
van de protestmenigte in Seattle. Anders dan bij de journaaltoon,
wordt N3o hier stilistisch toege€igend door een stem die een theore-
tische analyse opvult met persoonlijk engagement:

N30 was (voor mij) een metafysisch protest — een teken (voor
mij) dat de mogelijkheid mogelijk was (zou kunnen zijn), niet
de mogelijkheid van een (andere) wereld als zodanig (zoals op
een werkelijk revolutionair moment de nieuwe wereld binnen
handbereik lijkt te liggen, ook al wordt zij niet verwezenlijkt)

(143).

Deze zin laat zien hoe omslachtig het vocabulaire rondom utopie en
revolutie is geworden in de 21° eeuw. Zonder haakjes staat de zin al vol
voorbehoud, maar sluit nauw aan op wat Mettes in ‘Politicke poézie’
schreef over de relatie tussen N30 en The Battle of Seattle (W: 344). De
meerwaarde van zijn gedicht op zijn poética is dat de poétische
functie (aandacht op de taal zelf) het gestotter en gehaper mag tonen
in een hang naar precisie. Het laat zien hoe ver het sprekend subject
verwijderd is van een ‘werkelijk revolutionair moment’ en hoe ver de
ruimte waarin N3o zich afspeelt afstaat van een ‘andere’ en ‘nieuwe
wereld’. Omwenteling, nieuwe wereld: dat zijn in N30 de globale ob-
jecten van verlangen.

Merknamen, zinnen, epos

Zoals N30 geen volle revolutie was, is N30 geen doorsnee-epos. Zelf
typeerde Mettes het als een ‘lang niet-narratief episch gedicht in pro-
za’, met verwijzing naar de definitie van epiek die Ezra Pound gaf: a
tale of the tribe (W 350, Pound 1938:194). N30 vertelt geen groot verhaal
(tale). Doordat elke zin schakelt van plaats, tijd en handeling, wordt
de vorming van een narratief of zelfs maar een sprekend subject ge-
frustreerd. Evenmin beschrijft het een duidelijke gemeenschap (tribe).
Nochtans is het motto dat Mettes zowel boven zijn weblog als boven
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N30 zette: ‘De taal van de dichter is die van de gemeenschap, welke
die ook moge zijn’, ontleend aan Octavio Paz’ essay El arco y la lira
(1956). De gemeenschap waar Mettes op doelt is een nog onbestaan-
de, een verlangde. Mogelijk is N30 de tekstuele pendant van de move-
ment of movements in Seattle: een tijdelijke samenscholing waarin elke
zin een individu is. Vroeg in het gedicht staat: ‘Tk zag een man —een
mens met een gezicht en een geslacht en een manier van kleden en
fietsen —en ik dacht: daar gaat een zin!’ (18). Elke zin brengt zijn eigen
spandoek mee en ketent zich vast aan zijn buurzinnen. Zo ontstaan
telkens nieuwe connecties, tijdelijk en plaatselijk.

Deaanduiding ‘Nieuwe zinnen’ die N30 meekreeg, voert terug op een
schriftuur die eind jaren zeventig in de V.S. ontstond. In het essay ‘The
New Sentence’ uit 1977 zocht Ron Silliman uit hoe de Language-
dichters politiek en poézie verenigden in een experimentele schrif-
tuur die versregels en strofes verving door zinnen en alinea’s. Bob
Perelman vatte samen dat nevenschikking van alledaagse, niet per se
‘poétische’ zinnen, de beschermde ruimte van het lyrische gedicht
moet openbreken: ‘The new sentence, on the other hand, with its
relative ordinariness and multiple shifts, encourages attention to the
actof writing and to the writer’s particular position within large social
frames’ (Perelman 1993: 316). Hun relatie tot het grotere sociaal-
politieke kader geeft de zinnen een niet-narratieve context. N30
moge naar Amerikaans begrip niet ‘new’ zijn, voor de Nederlandse
literatuur ligt dat anders (Kregting 2012) — zeker voor een werk van
deze omvang.

Language werkte voort in wat Marjorie Perloff ‘the other tradition’
noemde, het spoor volgend van Ezra Pounds The Cantos (Perloff1996).
N3o stelt ergens: ‘De grote Amerikaanse modernisten bijvoorbeeld
zijn voor mij Pound en Stein, niet Eliot en Stevens’ (64). Net als Pound
en Language gaat het Mettes om een ‘poem including history’ dat de
geschiedenis behandelt alsof zij nu gebeurt. N30 laat het heden volop
binnen, soms zelfs gedateerd (hoofdstuk 12-13 op mei 2001). Journa-
listieke hoogtepunten en hoofdrolspelers uit de jaren 2000-2005
zijn echter steevast gemedieerd: ‘Daar gaat 't World Trade Center nog
'nkeer’ (144). Saddam en George W. Bush komen voorbij, Tony Blair
figureert ‘als medium (glimlach) van de Leegte’ (54) en de rol van J.P.
Balkenende, Nederlands premier na Paars, wordt herhaaldelijk ver-
tolkt door zijn lijfspreuk ‘normen en waarden’. De moorden op Pim
Fortuyn en Theo van Gogh blijven zelf buiten beeld, maar niet hun
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consequenties voor Nederland. Zo verwijst de zin ‘Hoeveel rechtser
is “extreem”? (18) naar de media-aanval op Fortuyn van Groen-
Links-leider Paul Rosenmoller op 9 februari 2002: ‘Ditis niet gewoon
rechts, dit is extreem-rechts!” Werd die uvitspraak na 6 mei aangegre-
pen om te beweren dat ‘de kogel van links kwam’, later in N30 staat
scherp: ‘Extreem rechts is een excuus om gematigd rechts te zijn en
je er lekker bij te voelen’ (117).

N30 spreekt met vele, veelal anonieme monden, kent geen hoofd-
rolspeler, laat staan een held. Eerder is de sociaalpolitieke sfeer van
consumentisme en verrechtsing de geincorporeerde vijand: ‘ik word
doorsneden door slogans’ (83). Soms citeert Mettes ze onversneden,
vaker doet hij er iets mee. Nikes ‘Just do it’ wordt geparodieerd tot het
minder gezonde ‘Just donut’ (109), elders infiltreert de Amerikaanse
veiligheidsdienst een Nederlandse kledinggigant: ‘De cia is toch
voordeliger’ (172). Mettes’ techniek gaat de readymade voorbij door
zinnen te versleutelen en ze te monteren tot grotere eenheden die de
tekst zijn ritme geven. Na een strak openingshoofdstuk (10 keer 2
zinnen) wisselen alinealengte en witregelfrequentie constant.

Even vrij verwerkt Mettes in N3o literaire tradities. Nederlandse
evergreens verknipt hij vilein: ‘Altijd november, knakworstjes’ (106,
naar Bloem) en: ‘Ik woon niet in mijn gedichten, ik woon in de hel
van mijn lichaam’ (22, naar Slauerhoff). Een geval apart is de ope-
ningszin van Gorters Mei. Met ‘Een nieuwe lente, ambiguiteit’ (23)
expliciteert Mettes het cliché dat met Tachtig in Nederland een mo-
derne poézie doorbrak die it is op ambiguiteit. Dat hij het zinsritme
intact laat, lijkt een huldeblijk aan een grote vakbroer, want heel an-
ders ligt dat in ‘Een nieuwe lente, een nieuwe bank’ (87). Het logge
slotwoord verplettert de melodie, als om aan te tonen dat bankieren
niet per se samengaat met gevoel voor ritme. (Of zelfs maar met ge-
voel voor bankieren: de zin was de bedrijfsleus van Fortis, dat in
2008 gered moest worden, op kosten van de belastingbetalers aller
Lage Landen). Als aan het eind van N3o staat: “n Nieuwe lont in het-
zelfde kruitvat’ (226), is Gorters origineel bijna onherkenbaar. Toch
lijkt het een mutatie, ja zelfs een reflectie op de sloganisering ervan.
Gorters onverslijtbare lentezin is dan het kruitvat, dat altijd klaar
staat als er ergens een knaleffect nodig is. Zo bezien is ‘Een nieuwe
lente en een nieuw geluid’ de meest duurzame zin uit de Nederland-
se poézie, die het ideaal benadert dat Mettes in zijn ‘Noot’ bij N30
formuleerde: ‘Een dichter is niet iemand die rare dingen zegt — ora-
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kel, profeet, magiér, mysticus, ironicus... — maar iemand die zo
groot mogelijke gemeenplaatsen componeert’ (231).

Nu kan mijn eigen vertrouwdheid met het werk van Herman Gor-
ter de reden zijn dat ik het zo vaak terugvind in N3o. In deze zee van
zinnen klampt de lezer zich hoe dan ook vast aan wat hij of zij denkt
te herkennen. Dat het Mettes, buiten de Mei-mutaties, gaat om Gor-
ters politieke poézie waarin hij het jonge revolutionair socialisme in
Europa bezong, wijst echter op dichterlijke affiniteit. Gorters verguis-
de levenswerk Pan (1912, 1916) zie ik hem verdedigen in de zin: ‘Na-
tuurlijk was het een mislukking, zeker de tweede (uitgebreide) editie;
maar is een mislukt verlangen niet meer waard dan alle triomfen van
de gezapigheid bij elkaar?’ (150). Dat de vijf Pan-citaten niet zijn gemu-
tileerd, suggereert instemming met de dichter die de arbeiders toe-
zong: ‘Gij moet de nieuwe wereld maken’ (73; Gorter 1916: 181).

Als Gorters socialistische epos ideologisch maatgevend is voor
N30, dan is Pounds The Cantos dat in vormtechnische zin. Vijf keer
citeert Mettes in N30 uit het moderne epos waarin Pound de traditie
van Homerus en Dante de 20° eeuw introk door een open structuur
te vinden die principieel onaf bleef. Van de langegedichtenschrijvers
uit the other tradition citeert Mettes er bovendien genoeg (William
Carlos Williams, George Oppen, Charles Olson, Silliman, Ronald
Johnson) om N3o te zien als een poging het epos de 21° eeuw in te
loodsen: nog minder narratief, nog meer heden.

De oude Pound stelde aan het eind van zijn gebroken magnum
opus vast: ‘I cannot make it cohere’ (Pound 1998: 816). De zin wordt
vaak aangehaald als bewijs voor de mislukking van zijn allerminst
gezapige dichterschap. Allicht als tegenwicht citeert Mettes liever
Pounds positief geformuleerde levensmissie uit de ‘Notes for cxvir:
‘that I tried to make a paradiso [ terrestre... [/ I have tried to write
Paradise’ (150; Pound 1998: 802). In N30 onderschrijft Mettes dit mis-
sion statement maar herschept het eveneens — op brute wijze:

Als je het paradijs wilt schrijven zul je moeten leren haten:
pak de kinnebak van een ezel, zomaar een ezel, en sla er dui-
zend man mee dood, om te kunnen zeggen: ‘Goed, dat was
het. De hel gedoogt geen loflied. Laten we zingen’ (121).

Met Pounds conclusie als opmaat, activeert hij de oudtestamentische
haat van de langharige Simson, die in het Bijbelboek Rechteren naar
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de Filistijnen ging. Met zijn laat-20°-eeuwse lichaam als een hel op
aarde baant Mettes zich in zijn boek een weg naar een 21°-eeuwse
poézie van het paradijs. Hij beroept zich daarbij op zijn meest ambi-
tieuze voorgangers. Behalve Homerus, Vergilius en de schrijver van
de Apocalyps (Mijn traditie gaat terug op een openbaring Gods —de
jouwe?” (192)), zijn dat de Milton van Samson Agonistes, de Vondel van
Adam in ballingschap en Lucifer en de Blake van The Marriage of Heaven
and Hell. De Nietzsche van Also sprach Zarathustra levert een motto en
de bovenstaande paradijs-zin loopt uit op een verwijzing naar Une
saison en enfer (Tair de Ienfer ne souffre pas les hymnes!, Rimbaud
2006 214). Wie ontdekt dat N30 ook citeert uit Blakes gedicht ‘Mil-
ton’ en dat Miltons held de man is van de kinnebak, die moet conclu-
deren dat Mettes zijn zo tijdgebonden epos openstelt voor de dich-
ters van hemel en hel die op elkaar voortwerken, als een tribe— of een
transhistorische avant-garde.

N3o+1

Het dertigste hoofdstuk van N3o eindigt als het ‘Droevig lied’ dat het
70 vaak zegt te zijn: ‘Ik ben beroofd en leeg, mijn computers zijn
verbrand. Je kunt me vinden aan het einde van de aarde’ (185). Door-
dat deze slotscéne begint met de apostrofe ‘Adonis!” alludeert hij be-
halve op Hendrik Marsmans Tempel en Kruis, ook op de dichters uitde
Engelse romantiek. Overleed John Keats in 1821 op 26-jarige leeftijd,
nadat Shelley hem het In Memoriam Adonais schreef, haalde hij zelf
de dertig maar net. Speelt Mettes hier, als zelfverklaard erfgenaam
van de Frithromantik — politiek democratisch, artistiek aristocratisch,
maarin alles radicaal —aan het eind van zijn eigen epos met de mythe
van de eeuwig jonge, want vroeggestorven dichter?

Ironisch genoeg in een essay over N30 en closure vroeg Piet Ger-
brandy (z.j.) zich af of hij deze passage ‘mooi’ mocht vinden. Zijn
vraag beantwoordt precies aan wat de tekst hier vraagt: mee-lijden
met de hyperlyrische dichter. Na alle ruis van het kapitalistisch uni-
versum rond de 21¢ eeuwwende lijkt N30 in hoofdstuk 30 dan toch te
eindigen bij de emotionele kern van de poézie. Een ongebruikelijk
lange reeks zinnen die met ‘Ik’ beginnen, vormt de opmaat tot een
mooi droevig slot waarin de imperatief uit het andere refrein ‘Geen
troost’ alsnog lijkt te barsten.
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Maar hier eindigt het niet. Mettes verbrandde zijn computers niet
en het bestand dat hij drie weken voor zijn dood verstuurde heell
cen hoofdstuk extra. Met 44 pagina’s beslaat het een kwart van het
hele gedicht. Alsof de zinnen zichzelf genereren, los van de maker,
eindigt N30 als iets wat niet af kan of wil zijn. ‘The poet never finishes
writing his poem, we never stop reading it schreef Mettes in zijn
proefschrift waarin hij de erfenis van de romantiek doordacht vanuit
Deleuze. Geformuleerd als N3o+1, kan het extra hoofdstuk verwij-
zen naar Mille plateaux, dat aanvangt met het concept van het rizoom:
“Ecrire 4 n, n-1, écrire par slogans: Faites rhizome et pas racine, ne
plantez jamais!’ (Deleuze & Guattari198o: 36). Vertegenwoordigt het
rizoom echter een veelheid zonder metafysisch begin- of eindpunt
(n-1), bij N30 is dit Ene juist opgeteld. Verbeeldt dit extra hoofdstuk
Mettes’ verlangen naar het Absolute, of erkent hij ermee juist het fa-
len van zijn project: ‘Het mislukt’ (228)? De tekst van N30 is ongeau-
toriseerd — ongewis blijft of het ‘af’ is. Voor hetzelfde geld zijn de
extra zinnen afval, overschot uit dertig hoofdstukken. In alledaagse
Jin staat n+1 voor het redundantie-principe: bouw altijd een extrain,
voor het geval er iets defect raakt. Dit idee lag ten grondslag aan n+1,
het Amerikaans tijdschrift voor progressief denken zonder angst
voor critical theory. Later een drijvende kracht achter Occupy, mid-
denin de Bush-jaren moest de oprichting in 2004 de defaitistische
intelligentsia moed geven, gemeenschapszin en wie weet: hoop.

Nog in ‘Politicke poézie’ ontvouwde Mettes grootse plannen. N30
zou de ‘proloog in het midden’ worden van een epische triptiek over
verleden, heden en toekomst. Het beoogde verleden-deel moest een
epos over de Parijse Commune en een grondwet voor Europa ineen
worden, wat een Pan voor het nieuwe millennium doet vermoeden.
Conform de Deleuze-Guattariaanse spreuk echter —‘Un rhizome ne
commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses,
inter-étre, intermezzo’ (Deleuze & Guattari 1980: 36) — is Mettes mid-
den in het heden blijven steken. Nu zijn matig verkochte cassette
verramsjt wordt, wacht N3o op de goedkope herdruk die hij voor
zich zag: een pocket. Ook verkrijgbaar in de HEMA. In het restaurant,
bij een grote beker cola light, slaat de consument aan het lezen en
moet al snel vaststellen: ‘dude, dit is poézie!’.
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