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La rédaction d’un article sur Le Parrain! signé du nom de «Provenzano » appelle
nécessairement quelques précautions oratoires. La premiere est que je n’ai évidemment aucun
lien de parenté (connu) avec les gangs mafieux dont le chef, Bernardo Provenzano, a éeté
arrété dans le village de Corleone il y a quelques années. Mon propos n’aura donc rien d’un
témoignage « de I’intérieur » et il ne sera question ici & aucun moment de parler de la mafia,
organisation criminelle bien réelle et encore trés active, en Italie et ailleurs. La mafia n’est pas
un mythe ; elle a un fonctionnement (criminel, économique, politique, culturel) particulier et
complexe, qui fait des ravages trés sensibles aujourd’hui encore. A ce titre, elle est I’affaire de
la justice, mais fait aussi ’objet de travaux de sociologues, anthropologues, €conomistes,

politologues, etc?.

Cela dit, cet article n’aura rien non plus d’une analyse cinématographique poussée et
spécialisée sur la célebre trilogie de Coppola. Mon domaine d’activité a I'université n’est pas
I’étude du cinéma, ni méme des littératures populaires, mais est plutot centré sur les sciences
du langage et la rhétorique. C’est donc a partir de ce point de vue, mais aussi plus
généralement en tant qu’amateur avoué et moi-méme fasciné par cette figure du Parrain, que
je tenterai d’y apporter un éclairage. Je le ferai sans me donner trop de contraintes
disciplinaires, et je demande donc par avance aux lecteurs spécialistes (du cinéma, de la

mafia, de la littérature de genre), de bien vouloir étre indulgents.

La perspective adoptée se voudra ainsi attentive a la représentation fictionnelle du Parrain
construite dans I’ceuvre littéraire et cinématographique, mais aussi plus généralement au
mythe entourant le personnage de Don Corleone, envisagé en tant que figure centrale de
I’imaginaire culturel occidental du second XxXx°® siecle. Certes, nombre de traits de ce
personnage et de I’'univers qui I’entoure peuvent avoir un substrat historique bien réel, mais ce

n’est pas ce substrat qui m’intéresse ; c’est plutdt la maniere dont ce personnage et la fiction

1 Putiliserai les italiques pour renvoyer a I’ceuvre (littéraire ou cinématographique), tandis que la mention du
« Parrain » sans italiques renverra au personnage ou au mythe qui I’entoure.

2 \oir par exemple SANTORO Marco, La voce del padrino. Mafia, cultura e politica, Vérone, Ombrecorte,
2007.



qui ’accompagne débordent le microcosme mafieux (qui n’est somme toute qu’un beau
prétexte) pour rencontrer et éclairer les obsessions et les contradictions de nos sociétes.
Quelles sociétés ? L’action du Parrain se déroule essenticllement dans le New York d’aprés
la Seconde guerre mondiale, mais les représentations qu’il véhicule touchent
immanquablement a des questions (I’immigration, le rapport aux institutions, I’importance
des logiques familiales) qui peuvent encore avoir une actualité aujourd’hui, si elles ne sont

pas plus largement intemporelles.

Il s’agira donc ici de questionner cette dimension mythique du Parrain, d’éclairer les portions
d’imaginaire que ce personnage et ce récit activent. Je développerai pour cela mon propos en
trois points. Je partirai de I’hypothése générale qu’un mythe (comme celui du Parrain) peut se
laisser décrire comme 1’articulation d’une sociologie et dune rhétorique, c’est-a-dire d’une
certaine logique profonde de fonctionnement des rapports sociaux, combinée a une logique de
représentation (de mise en discours) de ces rapports. A partir de cet arriére-plan, je dirai un
mot de la composante religieuse de I’imaginaire du Parrain, pour enfin conclure par ce qui me
parait distinguer le plus nettement ce personnage (et son univers) dans le paradigme des héros

populaires envisagés dans ce volume collectif, a savoir son ethnicité et sa statut d’ immigré.

Avant cela, il n’est peut-étre pas inutile de proposer une rapide description de surface de ce

qu’est Le Parrain.
Le Parrain en surface

Aujourd’hui, pour le consommateur culturel lambda, Le Parrain c’est d’abord une trilogie
cinématographique, réalisée par Francis Ford Coppola entre 1972 et 1990, couverte d’Oscars
et ayant rencontré un immense succes, a la fois critique et public (un peu moins pour Le

Parrain Ill, plus tardif).

Ce succes est d0 en grande partie au casting légendaire de la trilogie, qui rassemble trois
monstres sacrés du cinéma du xx° siecle : Marlon Brando, Al Pacino, Robert De Niro (en plus
de James Caan, Diane Keaton, Robert Duvall, notamment), dans des réles qui vont marquer a
jamais la filmographie et la carriére de ces acteurs (surtout pour Brando et Pacino). A ce
casting s’ajoutent une bande-son particulierement soignée (composée notamment par le

célebre Nino Rota) et une écriture fondée notamment sur I’art de la réplique-cultes.

3 Celle qui passera définitivement a la postérité étant : « I'm gonna make him an offer he won't refuse. » On peut
y lire un condensé de 1’art de la négociation du Parrain, qui consiste a placer I’adversaire dans une position
contrainte de non-refus possible, tout en donnant I’impression qu’il fait preuve d’une trés grande générosité a son
égard ; nous y reviendrons.



Tous ces ingrédients ont contribué a faire du Parrain une ceuvre cinématographique
fonctionnant comme ’intertexte de bien d’autres productions ; parmi les plus célébres : les
deux Mafia Blues (avec Robert De Niro et Billy Crystal) et la fameuse série des Soprano’s
(avec le regretté James Gandolfini). Dans I’'un et ’autre cas, Le Parrain sert de référence
d’arriere-fond, tantdt pour une sorte de désacralisation comique de la figure du chef de gang,
tantdt pour une humanisation tragique de cette méme figure. Cette capacité a circuler ainsi
d’un bout a l'autre du spectre des genres est sans doute un bon indice de la puissance
fantasmagorique du Parrain, réceptacle potentiel de fragments d’imaginaire parfois trés
différents. Il faut noter toutefois que, dans les deux cas, le Parrain est placé face a un
psychanalyste, ce qui révele sans doute le noyau dur des représentations attachées a cette

figure, a savoir sa trés grande fragilité émotionnelle — nous y reviendrons.

Le role d’intertexte du Parrain déborde largement le seul cadre des ceuvres de fiction : on
s’avise du statut mythique d’un personnage ou d’un film lorsque ceux-ci font I’objet de
produits dérivés (jeux vidéo, objets divers, qui fétichisent complétement les représentations),
ou encore de détournements, c’est-a-dire lorsqu’ils sont utilisés comme une reférence
commune, comme un fragment de doxa, pour produire un discours sur tout autre chose (qui
vise generalement a pointer le caractere manipulatoire d’un homme politique ou d’un homme
d’affaires).

Les romans du Parrain

Avant d’étre tout cela, Le Parrain est d’abord un livre, best-seller mondial publié en 1969 par
Mario Puzo (1920-1999), traduit dans toutes les langues et vendu depuis 1969 a plusieurs
dizaines de millions d’exemplaires4. Puzo a ensuite co-écrit le scénario du film avec Coppola,
qui a voulu souligner fortement la dépendance du film au livre (par la reprise de I’illustration
de couverture, mais aussi par le titre original, qui est Mario Puzo’s The Godfather). Le
premier volet de la trilogie de Coppola suit assez fidelement le livre, et c’est surtout de ce
livre dont je voudrais parler ici®. Il me semble en effet utile de tenir compte de 1’épaisseur
proprement littéraire du personnage du Parrain, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec la

trajectoire de I’auteur du roman, Mario Puzo.

4 Voir BLOOM Clive, Bestsellers : Popular Fiction Since 1900, Londres, Palgrave Macmillan, 2002 (2008),
pp. 251-252.

5 Le Parrain Il reprend des épisodes du livre encore non exploités dans le premier volet, tandis que Le
Parrain Il1, toujours co-écrit avec Puzo plus de quinze ans plus tard, se détache cette fois complétement du
roman original.



Puzo est en effet lui-méme un fils d’immigrés, napolitains et analphabétes, qui débarquent aux
Etats-Unis au début du xx¢ siécle. Abandonné par son pére a 12 ans, c’est semble-t-il sa mére
et le rOle hyper-protecteur qu’elle a joué auprés de sa famille de 12 enfants qui lui a inspiré le
personnage de Don Corleone. Illustration parfaite de 1’ascension sociale a ’américaine, il sert
I’armée durant la Seconde guerre mondiale (comme le personnage de Michael dans Le
Parrain) et poursuit des études universitairesé. Outre ses collaborations avec Coppola, il
donnera plusieurs suites littéraires au Parrain, sans reproduire jamais le succés du premier. A
Hollywood, il est aussi connu comme scénariste des Superman (I et 1), ce qui témoigne de

I’obsession que semble entretenir Puzo autour du motif de la justice et du justicier.

Car que raconte son livre, sinon, avant tout, le combat d’un homme contre les injustices
(sociales, économiques, ethniques), en somme la vengeance des humbles contre les
puissants ? Contrairement au film, le roman s’ouvre sur une scéne se déroulant dans une salle
d’audience : on assiste a une parodie de proces, dans laquelle les deux agresseurs d’une jeune
fille sont graciés par un juge corrompu. Le pére de la jeune fille, un immigré italien nommé
Amerigo Bonasera - littéralement « Américain bonne soirée », un nom tout a fait
programmatique —, avait mis toute sa foi dans les institutions judiciaires américaines ; au
prononcé du verdict qui innocente les agresseurs de sa fille, il décide de s’en remettre a

Don Corleone, ce qui situe d’emblée ce personnage au rang d’institution judiciaire alternative.

La difficulté avec Le Parrain — mais aussi sa force et sa richesse —, ¢’est notamment qu’on ne
peut pas donner un résumé clair et linéaire de I’intrigue qui suit cet incipit trés suggestif. Ca
n’est pas qu’une histoire de justice et de vengeances a la chaine, évidemment ; je dirais méme
que la composante strictement criminelle de I’intrigue est en réalité secondaire (ou en tout cas
sert d’arriére-plan) par rapport aux autres lignes narratives développées. On peut en distinguer
au moins quatre, qui ne prétendent pas épuiser encore la totalité des matériaux déployés dans

le roman.

On peut d’abord considérer Le Parrain comme un roman historique (plutét socio-historique),
portant témoignage de certaines des plus grandes mutations qu’a connues la société
américaine au fil du xx® siecle : I’immigration, la montée du commerce de la drogue, le

fonctionnement de 1’usine a réve hollywoodienne.

Sur ce récit historique, sur cette grande Histoire, s’articule la petite histoire de la famille

Corleone : Le Parrain offre en cela une grande saga familiale, centrée notamment sur la

6 Daprés BLOOM Clive, Bestsellers : Popular Fiction Since 1900, op. cit.



problématique de la filiation. Avant d’étre le Parrain, Don Corleone s’appelle Vito Andolini et
vit avec sa famille dans un petit village de Sicile. Alors qu’il est encore jeune enfant, son pére
est tué par un mafieux local et le petit Vito est mis sur un bateau pour les Etats-Unis (ou il
prend le nom de Corleone, son village natal). Cet orphelin ne va cesser de construire une
famille autour de lui, d’accumuler « de la famille » serait-on tenté de dire, puisqu’il va faire
des relations familiales le ciment de son empire. Car que désigne « le parrain », sinon
I’extension du principe de paternité au-deld de la seule relation pere-fils? L’un des
personnages du roman 1’explique clairement en ces termes : « Les Italiens, poursuivit Hagen,
ont coutume de dire en plaisantant que 1’existence en ce monde est si rude que tout homme a
besoin de deux peres pour veiller sur lui. C’est pour ¢a qu’on a inventé les parrains’. » Outre
qu’il est le parrain de beaucoup de monde, Don Corleone est aussi lui-méme le pére adoptif de
Tom Hagen, un jeune orphelin qu’il recueille, éleve comme ses fils et qui deviendra son
conseiller personnel dans la suite de ses affaires (c’est le personnage joué a 1’écran par Robert
Duvall). Parrain, pére adoptif, Don Corleone est aussi, et avant tout, le vrai pére de Santino
(Sonny), Federico (Freddo), Michael et Costanza (Connie), et le roman est aussi la saga des
vicissitudes de cette famille au sens restreint. C’est ainsi en particulier le motif de la
succession qui structure une bonne part du roman: Sonny (joué par James Caan) est
normalement celui qui doit succéder a son pére, mais il n’en a pas la patience et la lucidité.
Personnage treés sanguin, impulsif, coureur de jupons et va-t’en-guerre, il n’est pas taillé pour

le réle de Parrain, et son pere le sait intimement.

C’est 1a que vient se greffer une troisiéme couche narrative, puisque Le Parrain est aussi un
récit d’initiation : celle de Michael (Al Pacino), le plus jeune des fils Corleone, le posé, le
discret, le sensible, I’intellectuel, que son pére destinait a de hautes études universitaires, et
qui va devoir assumer les responsabilités d’un chef et maintenir sauf I’honneur de sa famille.
Cette tache ne va cesser de faire peser d’importantes contradictions morales sur ce

personnage, pétri de culpabilité judéo-chrétiennes.

Enfin, cette initiation individuelle donne elle-méme prise a une intrigue amoureuse, entre
Michael et Kay Adams la jeune fiancée américaine, faisant du Parrain, aussi, une sorte de
reprise du mythe de Romeo et Juliette. La belle idylle entre les deux jeunes gens du début du

roman devient treés vite un amour impossible, destiné nécessairement a la tragédie, a mesure

7 PUZO Mario, Le Parrain [1969], traduit par Jean Perrier, Robert Laffont, « Pavillons poche », 2011, pp. 118-
119. Nous renverrons dorénavant a cette édition, récemment parue en format de poche.

8 Le Parrain 111 exploite cette veine trés moralisatrice et trés centrée sur le personnage Michael, qui cherche &
racheter son ame et en devient presque bigot —c’est ce que dénoncent notamment ceux qui détestent Le
Parrain 111



que Michael assume les responsabilités que lui impose la succession du Don et que Kay
découvre tout ce qui, dans son étre le plus profond, la sépare de la famille Corleone.

Ces quatre lignes narratives principales (parmi d’autres) se déploient sur plus de 800 pages,
produisent une galerie de personnages absolument proliférante, se ramifient en une foule
d’intrigues secondaires, recourent a toutes les ficelles narratives classiques, comme les
ellipses, les flash-backs, les scenes alternées, bref rendent ce roman impossible a résumer.
C’est au fond, comme sans doute la plupart des best-sellers, un roman tres balzacien® : on y
trouve des localisations spatio-temporelles précises et décrites avec minutie, une galerie de
portraits physiques et psychologiques hauts en couleur, du déterminisme ethno-social, des
interventions du narrateur. A ces ingrédients balzaciens s’ajoutent les traits typiques d’une
littérature de genre : du sexe et de la violence, tous deux tres explicites, bien plus que dans les

films.

Certains des élements présentés ci-dessus vont maintenant retenir plus particuliérement mon
attention dans la lecture qui va suivre, et qui envisagera le mythe du Parrain par ses

soubassements sociologiques et rhétoriques.
Une sociologie du don

Le Parrain offre une remarquable illustration d’une des logiques du fonctionnement social les
plus fondamentales, que le sociologue Marcel Mauss a bien décrite et théorisée dans son

célébre « Essai sur le doni0 »,

Mauss s’y intéresse d’abord a des sociétes dites « primitives » — ¢’est-a-dire, notamment, sans
monnaie, sans marché économique fondé sur des contrats ou sur des documents signés — ; il
met en évidence I’existence d’une institution trés sophistiquée, qui régule de trés nombreux
aspects de la vie sociale : le potlatch, qui désigne un type particulier de don, d’offre de
service, d’offre de biens matériels, qui maintient et méme renforce les liens sociaux entre les

individus qui le contractent. Quelles sont ses principales caractéristiques ?

9 Balzac est d’ailleurs cité en épigraphe du roman.

10 La publication originale date de 1923, mais ce texte retrouve aujourd’hui une certaine actualité parmi les
chercheurs en sciences sociales, comme en témoigne sa récente réédition en volume et au format de poche :
MAUSS Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison de 1’échange dans les sociétés archaiques », L ’Année
sociologique, 1923-1924 ; rééd. : Essai sur le don. Forme et raison de [’échange dans les sociétés archaiques,
Introduction de Florence Weber, Paris, PUF, « Quadrige Grands textes », 2007. Nous renverrons dorénavant a
cette édition.



D’abord, le potlatch doit présenter [’apparence de la pure bonne volonté, du pur
désintéressement, de 1’action entreprise librement et gratuitement, alors qu’il est en réalité

fermement contraint et animé par I’intérét du prestataire.
Il s’agit, dit ensuite Mauss, d’une « prestation totale de type agonistique » :

Il y a prestation totale en ce sens que ¢’est bien tout le clan qui contracte pour tous,
pour tout ce qu’il posséde et pour tout ce qu’il fait, par I’intermédiaire de son chef
[...]. Mais cette prestation revét de la part du chef une allure agonistique trés marquée.
Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et I’on assiste avant tout a une lutte des

nobles pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clanl.

Il s’agit donc, par le potlatch, de s’engager non pas personnellement, mais d’engager tous
ceux qui dépendent de soi, et de le faire contre des clans rivaux, en vue d’établir une
hiérarchie. Celui qui donne (en fait, tout son clan) établit envers celui qui recoit une relation

de domination dont I’importance est proportionnelle a I’importance de la prestation effectuée.

Troisiemement, si ce type de don est si contraignant, ¢’est qu’il présente une dimension
presque religieuse et magique : « Ce qui, dans le cadeau recu, échangé, oblige, c’est que la
chose regue n’est pas inerte. Méme abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose
de lui!2. » Le potlatch suppose ainsi une sorte de transsubstanciation du donateur, dont 1’étre

se multiplie au gré de ses dons successifs.

De¢s lors, dit encore Mauss, le potlatch, libre et gratuit en apparence, a comme contrainte
impérieuse 1’obligation pour celui qui regoit de rendre les cadeaux ou les services regus, mais
aussi I’obligation d’en faire soi-méme a d’autres, et surtout I’obligation de continuer a en

recevoir.

Ce systeme d’échanges fonde ainsi toute une économie de la créance et du crédit, qui,
contrairement au troc (auquel on a souvent voulu réduire I’économie de ces sociétés
primitives, a tort selon Mauss), suppose la nécessité d’un terme : le don ne peut étre rendu, ni

réclamé, immédiatement, sous peine de s’attirer le mépris et surtout de rompre le lien social.

Le sociologue montre ensuite que, loin d’étre un stade archaique du fonctionnement social,
limité aux sociétés « primitives », cette économie du don est au fondement de trés nombreuses
juridictions (droit hindou, droit germanique, droit chinois, droit romain, etc.), et est surtout

encore présente dans le quotidien de nos propres sociétés, a des moments particuliers comme

11 1id.,, p. 73.
12 |id., p. 84.



les mariages ou les naissances par exemple, ou plus simplement lorsqu’on offre une tournée.

Mauss va méme plus loin :

Toute notre législation d’assurance sociale, ce socialisme d’Etat déja réalisé, s’inspire
du principe suivant : le travailleur a donné sa vie et son labeur a la collectivité d’une
part, a ses patrons d’autre part, et, s’il doit collaborer a 1’ccuvre d’assurance, ceux qui
ont bénéficié de ses services ne sont pas quittes envers lui avec le paiement du salaire,
et Etat lui-méme, représentant la communauté, lui doit, avec ses patrons et avec son
concours a lui, une certaine sécurité dans la vie, contre le chbmage, contre la maladie,

contre la vieillesse, la mort13.

Le sociologue voit ainsi dans I’économie du don une moralisation positive et souhaitable de
sociétés qui, déja dans les années 1920, étaient profondément dominées par I’individualisme,

I’usure et I'utilitarisme capitalistes calculateurs.

Il me semble que c’est précisément ce type d’économie sociale qu’illustre Le Parrain, et qui
apparait dés lors dans I’ccuvre de Puzo comme un contrepoint au développement d’un
capitalisme de marché ultralibéral sur le continent américain. Car il ne faut pas oublier que
I’empire de Don Corleone trouve sa source dans une affaire d’importation d’huile d’olive,
qu’il démarre en pleine crise économique de 1929. Au modele de la libre-concurrence, qu’il
considére comme un « gachis'4 », il préfére celui du monopole. A la course effrénée pour le
profit, il préfére la saine gestion des placements strs. C’est notamment au nom de ces
principes qu’il refuse la proposition qui lui est faite de se lancer dans le commerce de la
drogue!s ; et c’est précisément cela qui le place aux antipodes du personnage de Scarface dans

le film de Brian De Palma.

Ce modele de développement économique est, comme dans le potlatch décrit par Mauss,
étroitement 1i¢ a une économie des affects : ceux avec qui I’on contracte des relations
d’affaire sont inséparablement des amis de la famille. Un passage éclaire particulierement
bien cette dimension affective, précisément parce que le lien établi semble a priori purement
contractuel (un « crédit » au sens moderne du terme), et montre aussi tout le caractére
existentiel que le Don attribue a ce type de relations : Don Corleone possede des actions dans

un établissement de crédit, mais enregistrées au nom du P.-D.G., et le financier en question :

13 1bid., p. 223.

14 pUZO Mario, op. cit., p. 406.

15 « [...] Iaffaire que vous me proposez comporte pour moi trop de risques. Depuis dix ans, les membres de ma
Famille vivent d’une fagon trés satisfaisante, a ’abri du danger et des vicissitudes. Je ne puis compromettre leur
sécurité ou leurs moyens d’existence par une cupidité inconsidérée, pour le plaisir d’amasser des trésors, par
amour de I’argent. »



se rappelait toujours avec émotion I’instant ou il avait offert a Don Corleone un
document indiquant & qui appartenaient les actions et qui aurait rendu toute fraude
impossible entre eux. Le Don en avait été horrifié. « Mais mon cher, je vous confierais
ma fortune toute entiére ! avait-il dit. Je m’en remettrais a vous pour mon existence et
le bien-étre de mes enfants. Il me semble inconcevable que vous puissiez jamais
tricher ou me trahir. Ma conception du monde, ma confiance en moi-méme, dans la

maniére dont je juge le caractére humain, tout s’effondrerait16,

C’est donc bien toute une vision du monde qui organise ce type de rapports sociaux basés sur
le don / contre-don, la confiance réciproque entretenue entre donateur et donataire, mais aussi

des lors I’intrication profonde entre les liens contractuels et les liens familiaux.

C’est pour cela que les moments les plus « familiaux », comme le mariage de sa fille, sont
pour le Don des moments a haute densité de potlatch, ou se donne a voir le plus nettement le

modele socio-économique qu’il entretient.

Ainsi, dans 'une des premieres scenes du livre et la premiere (célebre) scene du film, on voit
Don Corleone recevoir ses « amis » lors du mariage de sa fille Connie. Parmi ceux qu’il regoit
figure Amerigo Bonasera, dégu par la justice américaine. Il explique sa détresse au Don, qui

I’écoute patiemment, puis lui demande de faire justice en tuant les agresseurs de sa fille.
La réponse du Don concentre tous les fondamentaux du potlatch.

S’affirme avant tout le caractére non monétarisée et non monétarisable de cette économie :
alors que Bonasera, I’Italien américanisé, propose de payer le service demandé, Don prend
cela comme une insulte ; le service doit étre offert. Cette offre doit s’inscrire dans un échange
de dons et de contre-dons entretenu sur le long terme : I’autre motif de I’irritation du Don au
début de la séquence est que Bonasera vient lui demander ce service sans s’étre manifesté
avant, sans avoir fait don préalable de son affection ou de son hospitalité. La circonstance du
mariage permet au Don de donner a I'offre de service toutes les apparences de la pure
générosité, alors méme qu’elle scelle une relation forte d’allégeance et de subordination entre
le donateur et le bénéficiaire, qui en acceptant le service (et comment pourrait-il refuser ?) se
rend automatiquement débiteur sur le long terme, et surtout sait qu’il ne pourra jamais lui

rendre autant que ce que le Don lui donne, donc qu’il est son débiteur a vie.

Cette économie du don / contre-don, qui entretient a propos la confusion entre I’affectif et le

contractuel, intervient a tous les niveaux. La relation entre Don et son conseiller personnel

16 Ibid., p. 522.



Tom Hagen, par exemple, en est en quelque sorte I’hyperbole : Tom est recueilli par
Don Corleone alors qu’il n’a plus ni pére ni mére et qu’il erre dans les rues; cette
démonstration de pure générosité est repayée par I’éternelle fidélité que Hagen voue a son
Parrain. Michael Corleone lui-méme, au moment ou il prend conscience du destin qui 1’attend

au sein de la Famille, dira qu’« il est temps que je paie ce que je dois!” ».

De méme que tout don appelle un contre-don, le potlatch contient aussi 1’obligation
d’accepter les offres témoignant en I’apparence d’une grande générosité (mais présentant
dans les faits un aspect hautement contraignant) ; c’est le sens de la fameuse réplique « make
him an offer he won'’t refuse » (« faire une offre qu’il ne pourra pas refuser ») : il s’agit
toujours pour le Don de placer ses adversaires dans une position telle que ’offre qu’il leur fait
apparaisse comme la seule issue possible, et son acceptation comme un témoignage

d’allégeance.

On voit bien que cette conception des rapports sociaux implique le respect de certains codes

de représentation, en somme s’accompagne d’une rhétorique.
La rhétorique du Don

On peut dire que, plutdt qu’un violent chef de guerre (la violence physique n’est jamais qu’un
dernier recours pour Don Corleone), le Parrain est un maitre de I’art du discours ; tout son
personnage est travaillé par cette dimension, qui le rend spectaculaire, au sens propre du
terme, c’est-a-dire destiné a étre vu et entendu. Marlon Brando a bien saisi cette dimension du
personnage dans son incarnation du rdle : son phrasé tellement particulier, le masque
permanent qu’il porte sur le visage, sont ses attributs premiers, le costume de son personnage
dans le grand jeu social auquel il prend part. De méme que certains héros populaires sont
dotés de super-pouvoirs ou d’un costume particulier, Don Corleone a comme arme fatale sa
rhétorique, c’est-a-dire sa capacité a se représenter de manicre efficace aux yeux des autres,
par le discours et par le corps. Il posséde ce qu’on appelle un ethos, c’est-a-dire une image de

soi par le discours!®, qui est souvent ce qui lui assure sa supériorité sur ses adversaires.

Nombre d’autres personnages, chefs de gangs ou petits truands, sont réduits a des types!?,
alors que Don Corleone échappe a toute typification. On peut dire globalement que sa

rhétorique est faite de minimalisme et de travestissement. Minimalisme, car on ne voit jamais

17 1bid., p. 283.
18 Sur ce concept et son actualité dans les études rhétoriques, voir notamment AMOSSY Ruth, La Présentation
de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, « L’interrogation philosophique », 2010.

19 Voir par exemple la longue galerie de portraits proposés lors de la fameuse conférence de tous les chefs
mafieux des Etats-Unis (PUZO Mario, op. cit., pp. 524 et suivantes).
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le Don s’emporter, aucun exces de joie ni de colére ni de tristesse ne peut lui étre attribué ;
travestissement, car I’essentiel pour lui est de ne jamais laisser percevoir a son adversaire le
fond de ses pensées. Cet art de la négociation s’apprend comme on apprendrait les arts
martiaux. Alors que le fils Sonny mise tout sur la force de frappe physique, ¢’est Tom Hagen,

le fils adoptif, qui :

avait appris I’art de la négociation auprés de Don Corleone lui-méme. « Ne te mets
jamais en colére, lui avait dit le Don. Ne profére jamais une menace. Raisonne les
gens. » Accepter I’injure, dédaigner le défi, tendre la joue droite a qui vous frappe la
joue gauche, Hagen avait compris la lecon. Il avait vu Don Corleone négociant
pendant huit heures d’affilée assis devant une table, insensible a I’insulte, s’efforgant
de convaincre un puissant rival, mégalomane invétéré, d’en user plus raisonnablement
avec lui. A la fin de la huitiéme heure, Don Corleone avait levé les bras au ciel dans
un geste d’impuissance et de résignation et s’était écrié : « Allons, il n’y a pas moyen
de raisonner avec ce monsieur ! » Au milieu du silence général il était sorti d’un air
tres digne. Le mégalomane invétéré était devenu blanc de peur. Il avait envoyé ses
amis aux trousses de Don Corleone pour le presser de revenir. L’impossible accord

avait été conclu?°,

On voit bien dans ce passage toute la théatralité qui soutient la rhétorique de Don Corleone. Si
cet art de la mise en scéne de soi est crucial dans le fonctionnement du personnage, c’est un
théme qui traverse plus largement tout le roman : le monde décrit dans Le Parrain n’est fait
que de miroirs déformants, de faux-semblants et d’illusions que I’on renvoie dos a dos.
L’Amérique, de maniere générale, est dépeinte comme un faux paradis, comme la grande
tromperie universelle, comme une accumulation de parodies : parodie de justice (on I’a vu
avec le cas de Bonasera), parodie de politique (les politiciens sont a la solde des criminels),
parodie de police (le seul personnage de policier individualisé dans Le Parrain est un ripou de
la pire espece), parodie de show-biz également (il y a un tout un chapitre du livre, non repris
dans le film, qui dépeint avec une grande cruauté la dépravation totale du milieu des stars
hollywoodiennes), parodie de morale enfin, lorsque le roman laisse entendre que tel
personnage incarnant a I’extréme la success-story et la bonne conscience a I’américaine est un
pédophile (cet élément non plus n’est pas repris dans le film), ou lorsque les parents de Kay
Adams, représentants par excellence de I’Amérique bon teint, les WASP de province, ouvrent

le courrier de leur fille pour savoir exactement qui elle fréquente.

20 Ipid., p. 111.
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Dans ce jeu de faux-semblants, la rhétorique minimaliste du Don, soutenue par les valeurs de
I’économie sociale du don, apparait finalement comme un ultime refuge de vérité et de paix.
Car la rhétorique du Don est bien portée par ce qu’on pourrait appeler une politique extérieure
hyper-pacifiste : chacune des étapes de I’extension de I’Empire Corleone s’est faite, non par
des annexions violentes, mais plutét en mettant fin a des conflits de domination. L’obsession
constante du Don est de maintenir la paix entre les grandes familles mafieuses qui se
partagent le territoire américain. Cette exceptionnalité¢, cette ambition profondément
pacificatrice, liée au fait que Don Corleone est le réceptacle unique de toute 1’économie
d’échanges qu’il a mise en place, donne a ce personnage une dimension christique évidente.
On peut dire que la sociologie et la rhétorique que je viens de décrire débouchent
immanquablement sur une religion, que le nom méme de Godfather rendait par ailleurs tout a

fait transparente en anglais.

Les références religieuses sont innombrables dans Le Parrain et pourraient certainement faire
I’objet d’une analyse approfondie, que je ne pourrai pas mener ici. Je préfere terminer par un
autre aspect du Parrain, a mes yeux le plus essentiel parce qu’il donne a ce personnage et a ce
récit une place tout a fait spécifique parmi I’ensemble de la littérature populaire : le Parrain

est Sicilien.
Pourquoi le Parrain est Sicilien ?

La question semble a priori déplacée, tant la sicilianité fait partie intégrante des stéréotypes
associés a I'univers mafieux. Mais comme je I’ai dit au début, ce n’est pas la mafia qui
m’intéresse ici ; je pense qu’elle n’est qu'un arriére-plan pour dire bien d’autres choses, pour
lesquelles la sicilianité joue un réle important. En effet, étre Sicilien, cela fait sens dans une
Amérique dans laquelle le racisme fait encore partie du sens commun. Pour le dire d’une
formule sans doute excessive, je dirai que le Parrain est sans doute le premier héros populaire
ethnicis¢, le premier héros populaire qui place I’Amérique face a ses minorités ethniques

issues de I’immigration.

L’appartenance a cette minorité ethnique est rappelée continuellement dans le livre, et

structure tous les rapports des personnages avec I’univers social et historique qui les entoure.

Aussitot qu’il débarque aux Etats-Unis, le petit Vito Andolini est rebaptisé Vito Corleone, du
nom du village dont il est originaire : manieére on ne peut plus nette de faire de I’Amérique
une terre qui vous transforme en produit ethnique, qui vous attache socialement au lieu

géographique dont vous provenez. Plus tard, lorsqu’il commence a travailler comme
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manceuvre, Vito est victime des affronts racistes des chefs d’équipe Irlandais et Américains ;
de méme, lorsqu’un membre du clan Corleone s’introduit dans les sphéres hollywoodiennes,
il apparait comme « un pauvre Rital de la cambrousse?! » ; de méme encore, dans la salle
d’audience ou se déroule la parodie de procés contre les agresseurs de sa fille, Bonasera est

considéré par le juge comme un « méteque?? ».

Autrement dit, le fait d’étre étranger est a 1’origine d’un puissant sentiment de frustration
sociale chez bien des personnages, et toute I’entreprise de Corleone est de racheter cette
frustration, d’abord pour sa propre famille : son objectif n’est pas de faire prospérer un empire
du crime, mais bien de permettre a ses enfants et petits-enfants de gravir les échelons de
I’ascension sociale, de déjouer le déterminisme socio-ethnique qui pese sur les immigrés en
Amérique. Son réve est de voir Michael mener de brillantes études universitaires et devenir un

grand homme politique américain.

A défaut d’intégration sociale, les immigrés renforcent dés lors 1’importance des liens
ethniques qui les unissent. On rappelle a toutes les pages que Tom Hagen, I’orphelin recueilli
par Don Corleone et érigé au rang de conseiller, n’a pas du sang sicilien, ce qui est presqu’un
outrage dans le milieu. De son coté, Kay Adams, la fiancée de Michael, est toujours elle aussi
percue comme une intruse, amusée (puis effrayée) par I’exotisme de la famille sicilienne de

Michael.

Sur le plan linguistique également, le dialecte sicilien joue un rdle majeur de ferment
communautaire, identitaire, et apparait comme la langue du « parler vrai ». Dans la fameuse
scéne ou Michael négocie avec un autre chef de gang (Virgil Sollozzo), en présence du
policier corrompu censé protéger Sollozzo (McCluskey), il parle en sicilien pour ne pas étre
compris du McCluskey. De méme, lors de la grande conférence des chefs de mafia,

Don Corleone s’adresse la aussi a ses pairs en dialecte sicilien.

Ces renforcements identitaires sont, paradoxalement, ce qui a pu contribuer a faire exister la
culture italienne au sein de la culture américaine : des allusions a la cuisine, mais aussi aux

chansons ou encore a I’habillement, sont 14 pour en témoigner dans le roman.

Bref, I’appartenance ethnique joue un role clé dans le roman et a pu étre la source de ce qu’un

essai récent a appelé « The Godfather effect?? », a savoir, entre autres, le fait que ce récit a pu

21 1bid., p. 350.
22 |bid., p. 16.

23 SANTOPIETRO Tom, The Godfather Effect. Changing Hollywood, America and Me, New York, Thomas
Dunne Books, St. Martin’s Press, 2012.
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contribuer a une certaine prise de conscience culturelle en Amérique : la reconnaissance par
les minorités ethniques des possibilités et des limitations liées a leur appartenance identitaire,
la formation d’un type ethnique italo-américain qui, parce qu’objectivé et décrit dans un
ceuvre de fiction, parce qu’incarné par des personnages qui semblaient transcender la
condition humaine, devenait un modele possible d’identification, dépassait les effets de
stigmatisation liés aux minorités ethniques. Le Parrain est en effet d’abord le récit d’une
illusion et d’une désillusion collectives —celles liées a I’émigration aux Etats-Unis —,

rachetées par la puissance d’un mythe individuel.

On pourra dire que d’autres grands héros populaires sont aussi marqués par leur appartenance
ethnique — que I’on pense a la « franchouillardise » d’OSS117 ou au flegme britannique de
James Bond —, mais aucun n’est en réalité un migrant. C’est bien cette réalité qu’incarnent les
Corleone, et ils I’incarnent non seulement par rapport aux Etats-Unis, mais aussi par rapport &
la Sicile elle-méme. Le statut d’émigré n’est en effet jamais aussi sensible que lorsqu’il est

confronté a sa véritable culture d’origine.

Le Parrain offre a cet égard une tres belle scene, sur laquelle je voudrais conclure cette

contribution.

Aprés avoir perpétré un double meurtre particulierement retentissant, le jeune Michael
Corleone, qui a passé ainsi son épreuve initiatique, part se réfugier en Sicile. 11 y tombe
amoureux d’une jeune paysanne, dont il demande aussitot la main a son pére. Alors qu’il avait
commencé en sicilien, le dialogue entre les deux personnages, dés qu’il porte sur la demande
en mariage, est médié par un traducteur — Michael étant passé a ’anglais. Cette scene illustre
particulierement bien le pouvoir symbolique lié a la pratique des langues. Le passage du
sicilien a I’anglais signale en effet le renversement de 1’asymétrie entre les deux personnages :
le pére faché qu’on drague sa fille devient flatté qu’un Américain lui demande sa main. Mais
ce renversement se fait, pour Michael, au prix d’une assomption et d’une reconnaissance de
son statut d’étranger en Sicile ; ¢’est bien 1a aussi tout le paradoxe de la situation de migrant,
dont rend compte cette scene : il devient trés vite étranger par rapport a ceux qui sont restés
sur leur terre d’origine. Dans ce cas précis, faire une proposition qu’il ne peut refuser consiste
a s’afficher comme Américain face a un Sicilien, a lui demander sa fille en mariage, et a le
faire par le biais d’un dispositif de discours tres particulier (la traduction), qui place 1’autre
dans une position ou, effectivement, verbalement, il ne peut refuser tout simplement parce
qu’il n’a pas les ressources linguistiques pour le faire. En somme, ce passage permet de nouer

le lien entre I’altérité du migrant, ici retournée en position d’étranger par rapport a sa terre
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d’origine, 1’économie du don / contre-don et 1’élaboration rhétorique par laquelle elle passe.
C’est notamment cette profonde unité entre les thémes et les problématiques traitées qui fait
du Parrain une ceuvre si puissante, a la fois profondément cohérente et pourtant trés

complexe.
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