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Comment prendre en considération, sur le terrain, l’intériorité des animaux 
et l’aborder lors de sa restitution ethnographique ? 

Comment envisager les dimensions éthiques et politiques qui traversent les 
relations hommes-animaux ? 

Quelle place donner aux sciences du vivant ? 

A propos du livre La Science [humaine] des chiens  
 
Le projet du livre La science [humaine] des chiens était de proposer différentes approches du 
chien. Des approches du chien qui échappent tout autant à l’éthologie classique qu’à 
l’anthropologie culturelle, et qui toutes cherchent, d’une manière ou d’une autre, à faire une 
science « humaine » des chiens : Interactionnisme symbolique, ethnométhodologie, 
anthropologie, phénoménographie, psychologie, philosophie… Il s’agissait aussi de tester des 
approches, de les éprouver, pour voir jusqu’où elles nous permettent d’aller. Mais j’ai aussi 
voulu qu’il y ait de l’éthologie cognitive, afin que le chien « lui-même » ne soit pas oublié et 
que la science « humaine » ne soit pas totalement anthropocentrée.  
 
Pour ma part je n’ai jamais été convaincue ni par le constructivisme radical, ni par l’éthologie 
objective, qui est intéressante mais qui maintient les animaux dans le domaine de la biologie 
et surtout de la biologie de l’évolution. J’ai toujours cherché comment combiner les deux, 
comment développer une autre science animale.  
 
Notons aussi que pour moi la situation a toujours été un peu différente de celle des 
anthropologues, en ce que j’ai toujours cherché à décrire des interactions. Travaillant sur les 
« effets thérapeutiques » des animaux sur les êtres humains, ma situation d’étude était une 
situation où les animaux étaient supposés faire quelque chose. Se posaient des questions 
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apparemment simples comme « que font les dauphins » ? dans une séance de 
« delphinothérapie » ? Il y avait des affirmations audacieuses supposant qu’ils étaient acteurs 
de processus de guérison, qu’ils avaient conscience du handicap des enfants et qu’ils 
cherchaient à les aider. La question était : jusqu’à quel point sont-ils partie prenante dans la 
situation, partagent-ils les objectifs et la définition de la situation qui est proposée par les 
êtres humains ? Ou bien font-ils tout autre chose, et si oui, quoi ? Les interprétations de 
certains psychologues tendaient à supposer que les dauphins partageaient notre définition de 
la situation et prenaient délibérément en charge les enfants. Dans mon groupe de recherche 
à l’époque, les biologistes pensaient au contraire que les dauphins ne faisaient « rien » qu’on 
ne leur ait appris. Il se contentaient de répondre à des injonctions. 
 
D’emblée s’est donc posée la question : comment décrire ce qu’ils font ? Cette question s’est 
posée à moi dès que j’ai essayé d’aller au-delà de « les gens croient que » c’est-à-dire au-delà 
de ce qu’était l’anthropologie en 1990. D’emblée donc j’avais affaire à un système interactif 
dont il me semblait très limité de ne considérer qu’un seul côté. Il fallait trouver le moyen de 
faire place à cette double agentivité, celle des hommes et celle des animaux, sans en réduire 
l’une à l’autre. Il y a là deux histoires qui s’entrelacent et finalement, si l’on suit G. Bateson, la 
relation est le produit du croisement de ces deux histoires, où le malentendu joue un rôle 
important. On m’a reproché avec ce modèle (du malentendu) de faire l’hypothèse que 
l’humain et l’animal sont différents « par nature » et qu’ils ne possèdent rien de commun. 
Mais précisément, et outre le fait que le modèle fonctionne très bien pour les rencontres avec 
des êtres humains, il se concentre sur ce « sensible qui nous tient ensemble », qui est plus ou 
moins ténu et qui sert d’accroche à chacun pour jouer sa partie de l’interaction. Ici la théorie 
des affordances s’ajuste parfaitement. Chacun va trouver chez l’autre des différences qui 
feront des différences, en fonction de l’action dans laquelle on est engagé. C’est en effet à 
partir de petites choses, comme le dit Dominique Guillo dans mon ouvrage, et sans vouloir 
préjuger à l’avance de ce dont il s’agit, qu’on peut articuler homme et animal sans les réduire 
l’un à l’autre. Evidemment il faut aller un peu au-delà de cela. On serait aidées par une 
éthologie qui accepterait d’aller au-delà de la biologie.  
 
Parler de deux histoires qui s’entrelacent c’est aussi faire place aux points de vue, qui selon 
Eduardo Kohn (2007) fondent l’existence d’une subjectivité. C’est aussi faire place à 
« l’ontologie » si on veut puisqu’il ne préjuge pas de la grille à travers laquelle l’humain perçoit 
l’animal ni de la manière dont il va retranscrire, pour lui-même et pour les autres, ce qui se 
joue pour lui dans la rencontre. Le tout est de décrire les deux ensemble car il est également 
probable que le comportement des animaux soit modifié par la manière dont les humains 
entrent en relation avec eux (et donc par les croyances et les attentes des humains à leur 
égard). Donc on a affaire à des systèmes interactifs qui sont des systèmes de développement 
et au sein desquels il est absurde d’étudier le comportement de l’un des termes seulement. 
Dans tous les cas les animaux (et le vivant en général) répondent à ce qu’on leur fait, même si 
bien évidemment leur réponse n’est pas prise pour ce qu’elle est de leur propre point de vue, 
en général. La place de l’éthologie et de l’écologie ici est indispensable pour la description de 
la partie animale de l’interaction. Nous avons besoin de descriptions ouvertes, qui relèvent 
davantage d’une éthographie, et au sein desquelles on pourra intégrer, si nécessaire, de la 
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biologie. Je veux dire que qu’on peut toujours ensuite choisir de regarder le système de 
communication de l’animal comme un produit de l’évolution et regarder en quoi, 
éventuellement, il est modelé p.ex. par ses interactions avec l’humain. Nous devons accepter 
de regarder les animaux vraiment autrement. Et ne pas oublier que dans les clubs canins on 
explique que quand l’animal « couine » quand le collier étrangleur se resserre et le pince, il 
n’a pas mal mais est « surpris ». Ne pas oublier, donc, que les cadres perceptifs à travers 
lesquels les animaux sont perçus peuvent s’avérer très contraignants et aveuglants. Je 
voudrais ici développer un peu l’exemple de l’article de Laurier et al, sur les promenades de 
chiens dans un parc, tant décrié par mon commentateur. Parce que si nous nous en tenons au 
règne strict de la biologie pour décrire le côté animal de l’interaction, si nous voulons 
absolument maintenir les animaux de ce côté-là de la barrière, nous ne pourrons pas, ou 
difficilement, décrire l’ensemble du système qu’ils forment avec les êtres humains, sauf à 
parler de l’humain en termes biologiques aussi, et à décrire la rencontre avec les animaux en 
termes physiologiques p.ex. Le texte de Laurier et al est un bel exemple car il permet 
précisément de proposer, dans le registre de l’esprit délocalisé, comme quelque chose qui 
n’existe pas dans la tête, de proposer donc un common ground, d’envisager comment 
hommes et chiens partagent des objectifs, lisent les intentions les uns des autres (et utilisent 
pour ce faire leur propre action et les routines partagées, ce qui ne témoigne finalement que 
de la capacité à établir des redondances.) Encore une fois le problème est lié il me semble à 
la réification des entités mentales et des actions. Quand je dis qu’ils lisent les intentions il 
s’agit d’une action pratique qui n’implique en rien qu’ils lisent les actions comme nous. C’est 
précisément ce genre de choses que propose Guillo, ce genre de compatibilités que nous 
pouvons établir, sans préjuger de ce qui se passe « vraiment » chez les uns ou les autres (et 
on peut évidemment s’interroger sur la nature de ce « vraiment », car au fond, est-ce que ce 
qui se passe « vraiment » est ce qui est observable objectivement, donc ce qui relève de la 
biologie ou de la neurophysiologie ?) Il n’y a rien d’anthropomorphique à dire qu’ils lisent les 
actions ou anticipent les actions de leur maître. L’anthropomorphisme est un sous-produit de 
la réification des entités mentales, elle-même due à l’absence de point de vue relationnel. 
C’est ce que j’essaye d’expliquer dans mon propre article. Il me semble donc que le procès qui 
est fait à cet article est lié à une mauvaise connaissance de l’ethnométhodologie et de ses 
principes de base, ainsi que à une erreur de concret mal placé. Les auteurs font un présupposé 
sur la nature de l’esprit, qui n’est pas situé à l’intérieur d’un crane mais est distribué dans la 
situation. En d’autres termes, qui est une propriété du système interactif dans son entier, en 
ce et y compris le parc lui-même, avec ses sentiers, ses entrées-sorties et ses tas de feuilles 
mortes.  
 
Le texte de la psychologue Nadine Fossier-Varney de son côté n’affirme rien quant aux 
capacités cognitives et émotionnelles de son chien, mais ce qu’elle décrit place l’interaction 
homme-chien à un niveau d’intimité, de l’éprouvé de l’être, repose la question de la présence 
animale et des niveaux psychiques très profonds auxquels elle est perçue – et de ce fait 
pourrait aussi poser la question du psychisme animal, si nous faisons l’hypothèse éthologique 
que nous partageons avec les animaux ces modes de perception archaïques de la présence 
d’autrui et notre capacité à être affectés par eux. Ne peut-on pas alors faire l’hypothèse 
qu’eux aussi sont affectés par notre présence d’une manière qui pourrait être analogue (et 
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j’ai bien dit analogue, pas identique), en modalité chien par exemple ? On pourrait donc 
essayer d’appliquer assez systématiquement le mode de pensée que j’ai essayé de proposer 
dans mon texte, c’est-à-dire une pensée analogique, au fond, qui respecte et prend acte des 
analogies, pour s’autoriser à poser des hypothèses qui vont au-delà, bien au-delà de ce que 
les bornes de la biologie admettent aujourd’hui dans notre pensée des animaux. Nous 
pouvons partir de cas particuliers comme ceux que décrit Nadine pour avancer des hypothèses 
non seulement sur les systèmes interactifs que nous formons avec les animaux, mais aussi sur 
les animaux eux-mêmes, et par là rafraîchir (à défaut de « renouveler », un terme trop 
galvaudé) notre regard sur eux. Mais nous devrons suspendre temporairement notre 
jugement et éviter de se laisser arrêter par avance par des a priori qui établiraient par avance 
ce qui relève de la nature et de la culture, les propriétés ou capacités que les animaux 
posséderaient ou ne posséderaient pas, pour s’ouvrir à la possibilité qu’ils soient autre chose 
que des automates ou des machines un peu compliquées auxquelles nous ajoutons, comme 
le dit si bien Ingold, des propriétés mentales qui seraient causales.  
Cette conception des animaux nous paraît bien absurde, et pourtant il semble que 
l’anthropologie peine à accepter de la dépasser – on se demande bien pourquoi. Peut-être 
que finalement c’est l’anthropologie qui va contribuer à renouveler la pensée sur les animaux. 
Quoi qu’il en soit on peut difficilement l’attendre de l’éthologie, tant que celle-ci se cantonne 
volontairement dans le domaine de la biologie – et même si les sciences cognitives montrent 
les capacités insoupçonnées, parfois, des animaux, par exemple leur capacité à se reconnaître 
dans un miroir. Tant que l’on reste dans l’opposition nature/culture radicale, quoi que fassent 
les animaux cela restera de la physiologie ou des sciences cognitives. Il faut donc rouvrir une 
psychologie animale. Mais sur quelles bases ? C’est étonnant que ce soient les sciences 
sociales qui aient ouvert ce chantier – au grand dam de JP Digard, qui les accuse 
d’obscurantisme, probablement parce qu’elles osent remettre en question l’opposition entre 
la nature et la culture, et qu’elles osent proposer que les animaux ne soient pas tout entier du 
côté de la biologie. Je crois, comme j’essaye de le dire dans « faut-il faire la sociologie des 
singes ? », que nous avons tout intérêt à faire place aux animaux dans les sciences sociales, et 
à accepter que nos disciplines soient transformées par cela. Mais il ne faut pas pour autant 
abandonner la rigueur de la description et du raisonnement. Au contraire. Et il ne faut pas 
lâcher la biologie. Il faut s’arrimer solidement à la biologie, comme le fait Ingold, mais peut-
être là aussi s’ouvrir à la possibilité que la biologie soit plus que ce qu’elle est aujourd’hui.  
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