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Dédicace
« Les mardis de Denis »

Quels moments intenses passés dans le hameau de Sassor où Denis Bruyère a déposé l’épi-
centre de sa vie. Entre pierres, champs et bois. Forcément. Pour cet orfèvre de l’ébénisterie, ce 
sculpteur d’objets rares, il fallait un écrin naturel adapté à la mesure de sa démesure. Celle 
de son talent. Celle de son inventivité. A commencer par l’aménagement décapant de sa 
propre existence. Illustration…

Dans un coin de la vaste pièce située à l’étage, une baignoire surprenante aimante aussitôt 
le regard. Campé sur des roulettes, ce bain d’humeur baladeuse peut aisément naviguer vers 
l’âtre en hiver, jeter l’ancre devant la baie vitrée en été. Et plonger le baigneur dans un océan 
d’écume malicieuse. En surplomb du même espace aux dimensions généreuses, on découvre 
encore des cabanes qui semblent suspendues à la charpente. Quoi de plus banal pour abri-
ter les chambres destinées aux habitants de cet hôtel si particulier ? 

Chacun l’aura compris, Denis Bruyère aime enchanter la vie. Encore fallait-il quitter le gre-
nier réconfortant de son enfance pour oser incarner ses rêves prémonitoires. Encore fallait-il 
tracer ce chemin de la différence qui puisse l’emporter vers son étrange destinée. 

Tout récit de vie s’apparente à une odyssée qu’il convient de conjuguer au passé recomposé. 
Pour aider notre interlocuteur à retisser le fil de son parcours, nous avons pris le rythme de 
soirées placées sous les étoiles de la confidence. Aux heures pile, nous avons préféré les heures 
farce. A savoir les mardis à… 19h19 pétantes, selon un rituel minuté sur le cadran de nos 
fantaisies. Avec chaque aiguille pointée vers un pan de l’univers. Celui de l’excellence.

Découpé en quatre parties, enrichi par une trentaine de témoignages, cet ouvrage traverse 
quatorze années de restauration suivies par vingt années de créations époustouflantes. A 
aucune autre pareille. Chacune imaginée dans sa singularité. Chacune ciselée dans sa par-
ticularité. Vingt années déjà que Denis Bruyère magnifie ce patronyme qui le prédestinait à 
graver son destin dans l’essence incomparable de son immense savoir-faire.

Marc Vanesse - Liège, 2016.
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1 
Apprendre

« D’accord  
pour ce projet  

d’étude en ébénisterie,  
mais prends l’orientation  

qui te permettra  
de devenir  

le meilleur ! » 

Michel Bruyère, son père

« Pendant  
qu’il exposait à la maison,  
je lui ai écrit une histoire :  
‘Le marchand de pavés  
de bonnes intentions’.  
Il a été ému de ce que  

je lui avais donné. »

Luc Delfosse, l’ami écrivain et journaliste

Dans ce premier volet, il sera beaucoup question d’amour 
au sein d’une famille. Et d’une fracture insurmontable... Mais 
aussi d’une cabane, du capitaine Nemo, d’un bar-sono, d’un 
abbé chantant, d’un claquement de porte, d’une marmite 
solaire, d’une vieille 2CV et de Marcel Pagnol. 
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Les notes de Chopin crépitent au milieu d’un 
concert d’étincelles jaillissant du feu ouvert. Dans 
le salon aux notes boisées, décoré de tableaux, 
d’étagères, de planches, de masques, de livres ou 
de photos garnissant une vie aux mille surprises, 
un sapin flotte dans l’espace. Son cône parfait an-
nonce les fêtes de fin d’année. Un moment idéal 
pour évoquer l’intimité d’un artiste en perpétuel 
renouvellement. A commencer par ses premiers 
pas dans la vie.

« J’ai toujours éprouvé des difficultés à entrer dans des 
moules  », entonne notre hôte, tout en déposant 
une bûche au milieu des braises. Pour mieux 
raviver la flamme des souvenirs… «  J’ai toujours 
ressenti le besoin d’aller vers mes passions. J’ai aussi 
eu de la peine à m’évader d’un carcan familial plutôt 
prégnant. Une famille très aimante mais peu habituée 
à comprendre mes sorties de piste. Cela effrayait un 
peu mes parents. Ils avaient peur de me voir sortir des 
sentiers battus. Par sécurité, par conformisme, on imagi-
nait que je reste sur les rails rassurants de l’existence. »

Denis Bruyère naît le 27 octobre 1957, dans les 
lumières fauves de l’automne. Ses parents, Mi-
chel Bruyère et Marie-Monique de Lamotte, se 
souviennent d’un bambin enjoué et docile, mais 
déjà enclin aux escapades distractives  : «  Denis 
était facile et attentif à tout ce qui bouge. A tout ! Il était 
très gai, très ouvert, très curieux. Dès l’école primaire, 
cette attention tout azimut était devenue un peu handi-
capante. Il était constamment distrait. Si la fenêtre de la 
classe était ouverte, il reconnaissait la VW de sa maman 
qui passait et n’écoutait plus la leçon ». 

Fils d’ingénieur, devenu ingénieur à son tour, 
Michel Bruyère décide de quitter la Cité ardente 
pour se rapprocher de l’usine Prayon où il dirige 
les unités de fours à zinc. La famille s’installe dans 
une ravissante maison longeant la rivière qui tra-
verse paisiblement la commune de Trooz. «  La 

direction nous avait proposé deux maisons d’usine, 
l’une sur la grand-route et celle-ci au bord de l’eau. On 
n’a pas hésité une seconde », se réjouit cet énergique 
octogénaire. Un choix qui apparaît comme une 
évidence. Comment ne pas succomber au charme 
discret de cette propriété bourgeoise, judicieuse-
ment déployée au fond d’une impasse ?

Entourée d’un jardin plongeant ses racines dans 
les murmures de la Vesdre, elle deviendra vite un 
espace d’émerveillement. « Quand Denis était en-
fant, il avait bricolé une cabane dans le grand bouleau 
situé à l’arrière, sourit fièrement Michel Bruyère. 
Il voulait construire cette cabane pour y dormir. Il l’a 
installée à sept mètres de haut ! Il a aussi fabriqué un 
feu de table grâce auquel nous avons fait de multiples 
barbecues. » Une rivière, un arbre, une cabane… 
L’herbier du futur créateur commence à s’assem-
bler au milieu de cette nature généreuse venant 
embaumer le berceau de son enfance. 

Avide de lecture, dans cette famille à la biblio-
thèque solidement garnie, cet enfant assoiffé 
d’aventures dévore certains ouvrages dont il 
parle encore avec délice  : «  J’étais surtout pas-
sionné par l’univers de Jules Verne. J’avais hérité des 
livres de mon grand-père qui les avait reçus comme prix 
d’excellence. Mon père me les lisait et me les a offerts. 
J’adorais Jules Verne parce qu’il avait réinventé l’au-
tarcie ! C’est sans doute pour cela que j’allais créer plus 
tard mes propres outils pour fabriquer des objets proches 
des gens qui allaient les faire rêver à leur tour. Qu’y 
a-t-il de plus magique qu’une bille qui tournoie sur un 
meuble, plonge vers un trou minuscule, anime au pas-
sage un xylophone et déclenche l’ouverture d’un tiroir ? 
Nemo faisait cela. J’étais fasciné.  » Encore fallait-il 
que l’enfant rêveur grandisse avant de parvenir à 
percer la serrure de ses futures utopies. 

« Adolescent, j’avais aménagé un atelier chez mes pa-
rents. Dès que j’avais des sous, j’achetais des outils avec 
lesquels j’avais fabriqué mon premier meuble destiné à 
accueillir ma sono et mes disques. J’ai d’ailleurs lou-

Le socle familial   
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h : 1958; Mons (Belgique). 
h : 1958; Mons (Belgium).

x : 1958; Blankenberge (Belgique). 
x : 1958; Blankenberge (Belgium).

h : 1960; Knokke-le-Zoute (Belgique). 
h : 1960; Knokke-le-Zoute (Belgium).

j : 1960; Trooz (Belgique). 
j : 1960; Trooz (Belgium).

v : 1960; Trooz (Belgique). 
v : 196; Trooz (Belgium).

« J’allais créer 

plus tard  

mes propres 

outils pour 

fabriquer des 

objets proches  

des gens,  

qui allaient  

les faire rêver  

à leur tour. » 
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pé ma quatrième année d’humanités à cause de cela, 
raconte Denis Bruyère, le regard porté vers le 
souvenir amusé de sa première création en ébé-
nisterie. 

Premier rejeton d’une fratrie triangulaire, le 
jeune homme évolue dans cette atmosphère 
apaisante où il assume pleinement son rôle d’aî-
né auprès de son frère Jean-Yves (1959) et de 
sa sœur Françoise (1962). « Nous vivions dans la 
même chambre au début, se souvient Jean-Yves. On s’en-
tendait très bien. Il était plus mûr. Moi, plus jouette. Il 
m’a ouvert beaucoup de portes. J’ai notamment profité 
de son superbe disco-bar. Sous le coffret, il avait installé 
tous les appareils. Il avait même imaginé un trou dans 
le meuble pour accéder aux 33 tours. Nous écoutions les 
Beatles, Cat Stevens, Pink Floyd, Bob 
Dylan, Dire Straits, Simon & Garfun-
kel… » A ce moment, Jean-Yves ne 
savait pas encore à quel point ce 
frère admiré parviendra à le sur-
prendre. Mais n’anticipons pas.

Côté sentimental, Jean-Yves se sou-
vient d’un garçon séduisant, voire 
séducteur, mais parfois chambou-
lé par l’émoi fragile des premiers 
frissons  : «  Il adorait danser avec sa 
bande de copains. Il avait beaucoup de 
succès avec les filles. Il était très heureux 
quand cela allait bien, mais tellement 
malheureux en cas de déception. J’étais 
fortement impressionné par sa grande 
tristesse. Heureusement, elle restait passagère. Denis 
extériorise facilement, ce qui l’aide à traverser les diffi-
cultés de la vie. Il passait des soirées entières avec papa, 
construisait des arguments et pouvait discuter pendant 
des heures. Il a toujours aimé les joutes oratoires ». 

Les années filent et les trois enfants grandissent 
au rythme d’une vie bercée par l’insouciance. 
Mais la rançon du bonheur peut s’avérer bien 
lourde. S’enchaînant de près, deux événements 
majeurs vont venir fracasser le destin de cette 
famille sans histoire. Alors que le premier connaî-
tra un heureux dénouement, le second laissera à 
jamais une plaie béante.

En 1980, la crise mondiale des métaux foudroie 
l’industrie du zinc. L’usine Prayon pose un ge-
nou à terre. A 51 ans, Michel Bruyère est licencié 
avec les honneurs et cherche aussitôt à reconver-
tir son savoir-faire. Sa carrière rebondira dans 

une entreprise métallurgique de 
la Campine anversoise : « J’avais un 
âge difficile pour retrouver un emploi. 
Après des dizaines de CV envoyés dans 
des entreprises, j’ai finalement opté pour 
cette usine flamande. Avant de prendre 
mes fonctions, j’ai dû apprendre le 
néerlandais en trois semaines. Comme 
l’usine se trouvait à 140 kilomètres de 
la maison, je logeais durant la semaine 
dans un mess d’ingénieurs ». 

En réussissant cette reconversion 
aussi forcée que tardive, Mi-
chel Bruyère venait d’offrir à ses 
proches un nouvel exemple du 
dévouement inscrit dans les gènes 

familiaux où le sens du devoir et de l’effort sert 
constamment de cap existentiel. Denis Bruyère 
ne manquera jamais de s’en souvenir. N’est-on 
pas souvent ce que l’on naît ?

A la fin de l’été 1984, Françoise Bruyère, sœur 
de Denis, et sa cousine Marie-Agnès Cordon-
nier décident de retourner en vacances chez 
des connaissances résidant dans le sud-est de la 
France. L’année précédente, elles avaient vécu 

La fracture indicible 
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de si jolis moments dans les vignobles du beau-
jolais. Voyageant en stop, elles arrivent dans la 
banlieue de Mâcon. Le 22 août vers 18 heures, 
les jeunes femmes insouciantes s’arrêtent près du 
pont Saint-Laurent qui enjambe la Saône. Cadrée 
par un ami bourguignon, une photo immorta-
lise cet instant de quiétude. Devant une carte 
routière, les deux cousines de 22 ans préparent 
paisiblement l’étape du lendemain en Savoie  : 
Aix-les-bains au bord du lac du Bourget. Cette 
image restera la dernière. 

Sans nouvelles d’elles depuis lors, l’alerte est 
aussitôt lancée. Des recherches intensives sont 
enclenchées, accompagnées d’une vaste cam-
pagne d’affichage. Fugue, accident, suicide, 

enlèvement, crime, secte… Aucune piste n’est 
négligée. Malgré les nombreux appels à témoin, 
les enquêteurs se perdent en conjectures et ne 
peuvent réunir le moindre élément probant qui 
permettrait d’élucider cette mystérieuse dispa-
rition. La sphère médiatique belge et française 
multiplie les interventions. A deux reprises, Mi-
chel et Denis Bruyère se rendront sur le plateau 
d’une émission de FR3 particulièrement suivie 
par le grand public. Animée par Pierre Belle-
mare, cette émission tente de retrouver toute 
personne disparue en multipliant les évocations, 
les faits, les reconstitutions, afin d’agiter les 
souvenirs des téléspectateurs, de réveiller leur 
conscience citoyenne. 

b : 1960; Trooz (Belgique). 
b : 1960; Trooz (Belgium).

h : 1982; Jean-Yves et Françoise, mer du Nord (Belgique). 
h : 1982; Jean-Yves and Françoise, North See (Belgium).

v : 22 août 1984; Macon (France). 
v : 22 of August 1984; Macon (France).
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En région liégeoise, la mobilisation reste géné-
rale. Certains magistrats soutiennent les familles 
dans leurs recherches en maintenant la pression 
sur leurs collègues français. Bénéfice indirect de 
cette tragédie, une cellule destinée à retrouver 
des personnes disparues sera créée à l’initiative 
de Léon Willems, ami de Michel Bruyère et avocat 
général près la Cour d’appel de Liège. Quelques 
années plus tard, elle sera baptisée Child Focus et 
devra tragiquement reprendre son douloureux 
service dans le cadre de l’affaire Dutroux. Durant 
dix ans, Michel Bruyère y siégera comme membre 
du conseil d’administration en apportant sa pré-
cieuse expérience de parent de victime disparue.

Hélas ! Hormis quelques éléments d’information 
sans issue, aucun témoignage crédible ne per-
mettra finalement de comprendre ce que sont 
devenues Françoise et Marie-Agnès, volatilisées 
depuis ce fatidique 22 août 1984. Trente années 
après les faits, les familles Bruyère et Cordonnier 
restent martyrisées par cette tragédie dont l’épi-
logue judiciaire demeure désespérément non 
élucidé. Avec pudeur et sans tapage. Les douleurs 
les plus insoutenables ne peuvent que hurler leur 
révolte en silence…

Un cas d’école 

Entre-temps, bien avant la fêlure occasionnée 
par ces faits douloureux, le jeune Denis avait 
poursuivi son parcours scolaire. Plutôt cahin 
que caha. Après quelques tâtonnements sco-
laires, ponctués par deux essais manqués (Liège 
et Ferrières), il découvrira son biotope idéal à 
Theux, sur les bancs de l’institut Saint-Roch. « Il 
est arrivé en 1974, se remémore, l’ancien édu-
cateur de l’internat. Nous venions d’ouvrir une 
section en sciences humaines où Denis a pu pleine-
ment s’épanouir. Il est entré dans ces études, heureux 

et très impliqué. Il s’occupait des plus jeunes, animait 
la chorale. Déguisé en Don Camillo, il organisait des 
spectacles. Ses professeurs se souviennent d’un élève 
souriant et engagé. Mais attention, il fallait constam-
ment l’occuper ! Tout ce qu’il réalisait, il le faisait à 
fond  ! Il voulait aussi prouver quelque chose à son 
papa. »

Durant son année de rhétorique, ce jeune 
homme de 18 ans, épris d’humanisme, se lance 
avec acharnement dans un travail destiné à réus-
sir l’examen de maturité, cette porte d’entrée 
indispensable aux études universitaires  : « Mon 
sujet portait sur la réinsertion sociale des délinquants. 
Pour documenter ma recherche, j’avais rencontré des 
professeurs de droit et de criminologie ainsi que des 
personnes travaillant en milieu pénitentiaire ». 

Malgré des débuts scolaires agités, l’élève achève 
ses études secondaires avec brio. On lui confie 
même le soin de prononcer le discours de fin 
d’année. Un honneur que le récipiendaire 
dédie secrètement à deux spectateurs. Noyés 
dans un public surchauffé, ses parents rosissent 
de bonheur. Emus et soulagés. Leur truculent 
rejeton ne vient-il pas de franchir une étape 
fondatrice  ? N’est-il pas enfin prêt à rejoindre 
cette tradition familiale sculptée dans la réussite 
d’études supérieures ? La confirmation survient 
lors de la rentrée suivante (1976). Imprégné 
d’idées généreuses, le rhétoricien s’inscrit à la 
faculté de droit de l’Université de Liège, animé 
par un idéal généreux: « Mon but était de devenir 
avocat spécialisé dans la réinsertion sociale des déte-
nus ». 

En marge de ses études, l’étudiant en droit 
s’investit également dans de multiples activités 
comme le sport ou le scoutisme. «  Nous étions 
au Clan qui formait des animateurs, raconte Bau-
douin Capelle, devenu l’un des amis privilégiés 
de Denis. On a très vite sympathisé. Il était déjà un 
leader, un chic type, très attentionné. Et surtout, un 
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homme de parole. On pouvait toujours compter sur 
lui. Son totem était puma courtois. Le mien, lionceau 
conscient. Je suis futile, lui plus grave. Denis a hérité 
d’une forme de rigueur qui lui vient de son père. » 

Côté académique, l’homme de parole s’était 
fixé cet objectif ambitieux  : réussir l’ensemble 
de ses examens du premier coup. « Comme il est 
perfectionniste, poursuit son ami Baudouin, il a 
décidé de passer sa première session en 
droit mais n’a jamais voulu repasser 
les examens de la seconde. » Orgueil 
blessé ? Déception intellectuelle ? 
Envie d’ailleurs  ? Quoi qu’il en 
soit, un virage fondamental vient 
de s’amorcer. Il sera suivi de nom-
breux lacets qui ajouteront de 
sacrées sueurs froides aux parents 
Bruyère, un brin dépités.

L’envie de droit s’étant étiolée, 
Denis cherche désormais sa voie, 
le dos tourné aux codes judicaires. 
Pragmatique, son père préfère 
prévenir une nouvelle impasse. 
Il invite son fils à consulter un 
spécialiste de l’orientation péda-
gogique. Inspiré par les appétits 
hybrides du jeune homme, ce der-
nier lui suggère un changement 
d’orientation à 180 degrés  : «  Vous pourriez être 
destiné au design industriel. Il s’agit d’une formation 
à la fois pratique et théorique qui pourrait mieux vous 
convenir ». 

En septembre 1977, c’est un étudiant enthou-
siaste qui pénètre sous le portail de l’école 
Saint-Luc de Liège où il se découvre une véri-
table passion pour les arts décoratifs. Jusqu’à 
cette énième pirouette de fin d’année… « J’avais 
réussi sans problème les cours de design mais devais 
repasser deux examens dont la géométrie des volumes. 
Le professeur m’avait dézingué en ces termes : ‘Vous 

n’avez pas votre place dans la géométrie et les trois di-
mensions !’ » Une sentence sacrément divinatoire 
adressée à celui qui allait inventer tant de formes 
éblouissantes. La cécité professorale poussée 
à ce point ne peut que forcer l’admiration des 
ophtalmologues de la pensée académique…

Après ce nouvel écueil, le père de Denis est à 
nouveau décontenancé. Pas pour longtemps. 

Pour cet ingénieur pleinement 
convaincu de devoir offrir un en-
seignement de qualité à son aîné, 
il importe de dénicher une forma-
tion pratique qui puisse prolonger 
son passage révélateur à Saint-
Luc. Cette année de découverte 
des arts décoratifs n’avait-elle pas 
produit un premier déclic ? Pour-
quoi ne pas imaginer une formule 
qui puisse confirmer cette éclo-
sion artistique restée en jachère ? 

Une seconde consultation pé-
dagogique est organisée durant 
l’été 78. Denis n’oubliera jamais 
la conclusion prophétique du 
conseiller : « Il m’a d’abord parlé de 
bibliophilie, de reliure de livres. Puis, 
il a ajouté : ’Toi, ce serait la restaura-
tion de mobilier ancien. Tu pourrais 

suivre les seuls cours techniques en élève libre. Tu de-
viendrais suffisamment chevronné pour devenir un 
bon restaurateur de mobilier ancien. Mais eux, ce sont 
des bricoleurs. Toi, tu deviendrais sculpteur-ébéniste’ 
Et c’est ainsi que je suis devenu sculpteur-ornemaniste 
à Saint-Laurent où j’ai été accueilli en élève libre ».

Denis Bruyère passera deux années de révéla-
tions passionnantes dans cet atelier initiatique. 
Il pouvait enfin rassasier son appétit gargan-
tuesque en fréquentant des disciplines comme 
la sculpture, l’ébénisterie, la technologie ou 
l’histoire de l’art. Rapidement, l’élève acquiert 

«Avec 

le travail 

du bois, 

on a senti

tout de suite

qu’il avait

trouvé 

sa voie.»

Jean-Yves Bruyère
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la même acuité que ses condisciples pourtant 
formés depuis de nombreuses années. Parallè-
lement, il continue à travailler le bois chez ses 
parents. Ses mains agiles s’exercent aux outils, 
aux techniques. Le métier s’éveille, se peaufine, 
se sublime. Son frère Jean-Yves s’en souvient avec 
ravissement : « Avant d’entamer ses études d’ébénis-
terie, Denis avait déjà aidé un ami à 
restaurer son bateau. Il avait adoré 
cela ! Dès qu’il a eu un peu d’argent, 
il a acheté une machine, puis deux, 
puis trois, pour équiper son atelier. 
Il avait imaginé un siège de pianiste 
avec des ressorts installés à l’inté-
rieur des pieds auxquels s’ajoutaient 
des systèmes qui permettaient de re-
monter l’assise plus facilement. Avec 
le travail du bois, on a senti tout de 
suite qu’il avait trouvé sa voie. » 

Père soulagé, Michel Bruyère 
confirme ce réveil en sursaut  : 
«  Ces études l’ont immédiatement 
séduit. Il a appris les matières, les 
outils, les gestes. Il a commencé à 
fabriquer des pièces d’école. Il fré-
quentait intensément les musées pour 
développer ses connaissances. Il se 
sentait en confiance.  » Las, avide 
de maîtrise technique, affamé 
de références historiques, l’élève 
parvient vite à dépasser ses 
maîtres. Certains en prennent 
ombrage, sertis dans la certitude d’un savoir 
qu’ils estiment inébranlable. Un jour, le profes-
seur d’ébénisterie invite ses ouailles à fabriquer 
un fauteuil en chêne. Denis Bruyère intervient : 
« Monsieur, je suis désolé, ce n’est pas du chêne mais 

du frêne. J’ai vu un fauteuil identique au musée d’An-
sembourg 1». L’insolent avait malheureusement 
raison… «  Dans un premier temps, les professeurs 
m’ont laissé faire, admet l’intéressé. Mais je sentais 
que j’étais de plus en plus souvent en porte-à-faux avec 
eux ».

La rupture définitive survient 
peu après une retraite religieuse 
organisée par l’école. Denis 
Bruyère avait préféré s’abstenir 
de cette mise au vert spirituelle 
pour peaufiner ses travaux 
d’ébénisterie. La sanction tombe 
comme un couperet. Le direc-
teur exige une punition, mais 
la discussion tourne au vinaigre. 
L’insoumis refuse cette répara-
tion qu’il juge infâmante  : «  Je 
suis sorti furibard de son bureau. 
Mon père était catastrophé mais 
j’étais déterminé. Je n’ai plus jamais 
remis les pieds à Saint-Laurent  ! Je 
n’ai donc jamais décroché ma quali-
fication en ébénisterie et n’ai jamais 
terminé ce fameux fauteuil de Herve 
qui est toujours ici, dans un coin de 
l’atelier. » 

La messe scolaire est dite  ! 
L’enfant terrible empruntera dé-
sormais les chemins de traverse. 
Etonnant cas d’école, il pressent 

que sa préférence pour la fraîcheur des sentiers 
en friche l’aidera à mieux se rapprocher des 
élèves installés sur des bancs plus prometteurs. 
Ceux de l’école buissonnière.

«Il 

fréquentait

intensément 

les musées 

pour 

développer 

ses 

connaissances. 

Il se sentait 

en confiance.»

Michel Bruyère, son père

1 Il s’agit du musée des arts décoratifs liégeois du XVIII° siècle.
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1982; Trooz (Belgique). 
1982; Trooz (Belgium). 

“ Essaye  
quand même ! ”  

Animateur de mouvement de jeunesse, l’ami du capitaine Nemo n’en avait pas 
pour autant abandonné ses envies périphériques. Avec sa bande de copains, 
ils avaient décidé de se lancer dans une aventure peu commune : une expédi-
tion entre Liège et Dakar. Le mode de transport collait sacrément aux pédales 

de leur ardeur : une courageuse 2CV rafistolée avec les moyens 
du bord. Dans leurs bagages ? Une création plutôt avant-gardiste 
pour l’époque : « Je m’étais passionné dans la fabrication d’une 
marmite solaire. J’étais allé voir un spécialiste du génie chimique 
qui m’avait conseillé. Je désirais partir au Sénégal avec mon in-
vention et l’offrir aux habitants. C’était une manière de cuire les 
aliments sans devoir déboiser ».
Jean-Yves confirme l’investissement de son frère dans ce projet au 
parfum écologique : « Ils avaient créé des petits groupes destinés à 
préparer chaque aspect du voyage. Denis s’occupait de mettre au 
point la marmite solaire. Il adorait inventer, réaliser. Papa nous avait 
toujours poussés à faire des croquis avant nos réalisations. Denis 

m’avait dit : ‘Je ne vais pas faire des dessins aussi précis que ceux de papa’. 
Quand on voit aujourd’hui la méticulosité qu’il met dans son travail, c’est plutôt 
amusant ! ».
Dans la foulée de ce périple africain, Denis veut aussi offrir une surprise de taille 
à son frangin. Etudiant en agronomie, Jean-Yves venait 
d’acheter une 2CV de la Poste, épuisée par les tournées 
matinales. Puis une deuxième pour compléter les pièces 
défectueuses de la première. Confronté à des études 
exigeantes, le futur ingénieur n’a pas encore pu trouver 
le temps de s’attaquer à la fusion définitive des deux an-
cêtres. 
Un jour, Denis-la-malice propose à son frère de prendre 
une photo de lui avec sa 2CV. « Il m’a donné les clés pour 
que je m’installe au volant, savoure Jean-Yves en revivant 
cette scène d’anthologie. Puis, il m’a demandé de faire 
tourner le moteur. Je lui ai répondu que rien n’allait évi-
demment démarrer. Il a insisté : ‘Essaye quand même !’ Et 
la voiture a démarré ! Je n’en revenais pas ! Il avait travaillé 
des heures et des heures en cachette chez un ami. Il avait 
refait la cabine et recréé une voiture au départ des deux 
autres. J’avais 18 ans. Grâce à lui, j’ai roulé durant des an-
nées avec cette 2CV qui m’a permis d’effectuer les trajets 
entre Liège et Louvain-la-Neuve. »   

“ Je ne l’en aimai  
que plus ” 

Sur un mode orchestral, la plupart des proches de Denis Bruyère se plaisent 
à souligner le rôle fondamental tenu par ses parents, à commencer par son 
père Michel, ce modèle de générosité et d’attention glissé dans 
une main de velours. Mais dans l’autre, tout en fer forgé par les 
épreuves de la vie, on trouve un ensemble de valeurs cardinales 
comme l’étude, le travail, la rigueur et le dépassement de soi.
Fervent lecteur d’auteurs français, son fils aîné évoque souvent « La 
gloire de mon père », l’un des chefs d’œuvre de Marcel Pagnol 
(1895-1974) décrivant avec finesse les mystères du lien paternel. 
Dont cette scène intimiste qu’il décrit en songeant, avec une in-
finie tendresse, à son propre destin familial : « J’ai toujours aimé 
ce passage où le père explique à son fils, très admiratif, qu’il doit 
rester prudent par rapport à l’ego. Puis, le père prend alors fièrement la pause 
devant l’appareil photo. Et le fils se dit : ‘Je pris mon père en flagrant délit 
d’humanité. Je ne l’en aimai que plus’. Quelle phrase ! »     

“ 
Je désirais 

partir  
au Sénégal 
avec mon 
invention 
et l’offrir 

aux 
habitants. 

” 

“ 
Je pris  

mon père  
en 

flagrant 
délit 

d’huma-
nité. 

”
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2
Comprendre

« L’aristocratie  
aime  

se sécuriser  
dans  

l’ancien. »

Denis Bruyère

« J’ai compris que Denis 
était ébéniste, le jour où 

j’ai jeté par la fenêtre une 
vieille chaise. Puni, j’ai dû 
la remettre en état dans 
l’atelier. J’ai observé et 
appris la restauration.  

Par la suite, j’ai fabriqué  
une échelle pour les poules 

et mon frère Basile  
a réalisé un siège. »

Theo Amory,  
fils de son épouse Gwendoline

Dans ce deuxième volet, il sera beaucoup question d’amour 
de la restauration. Et de la quête de l’excellence... Mais aussi 
d’un oncle taiseux, de feuille d’or, de tiroirs secrets, d’un 
miroir suédois, de Michel-Ange, d’un jeu d’échecs, d’objets 
mystérieux, d’un Hêtre intérieur, de Marie-Antoinette et de 
Bertha.
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Après avoir pris cette décision fondatrice de 
fuir les préaux scolaires pour mieux enlacer ses 
passions, Denis Bruyère démarre ses activités 
professionnelles en 1980, l’année de ses 23 ans : 
«  J’étais heureux de pouvoir enfin sortir du carcan 
professoral, coincé dans une tradition 
beaucoup trop académique  ». Pour 
entamer sa nouvelle partition, il 
importe que le soliste du bois se 
découvre un public. Et avant tout, 
un chef d’orchestre qui osera 
croire en ses nouvelles composi-
tions. 

Un oncle antiquaire lui permet-
tra d’effectuer ses premières 
gammes. Tout en douceur. Il com-
mence par lui fournir une pièce 
à restaurer. Bien que débutant, 
l’artisan s’applique à démontrer 
son savoir-faire en devenir. L’an-
tiquaire repart satisfait. Non sans 
déposer un deuxième meuble. 
Puis, un troisième, suivi de quan-
tité d’autres. 

A chaque fois, les dégâts à réparer 
se compliquent, se diversifient. 
Etrangement, après chaque restauration, Ferdi-
nand de Lamotte reste avare en commentaires. 
Son neveu se met à douter. Son principal client 
serait-il déçu  ? Heureusement, son grand-père 
paternel va adroitement lever l’équivoque. 
Alors qu’il interroge le marchand d’art sur la 
qualité du travail accompli par son petit-fils, il 
obtient cette réponse rassurante : « Lorsque De-
nis restaure un meuble, on ne le voit pas,  le résultat 

est bluffant  ! ». Soulagé, ce dernier en convient 
aujourd’hui : « Mon oncle a eu, malgré lui, la déli-
catesse de ne jamais me féliciter. Il a instillé en moi le 
doute de l’excellence ».  

Refusant l’échec, niant l’impos-
sible, Denis Bruyère se passionne 
pour son métier, améliore ses 
connaissances en dévorant des 
livres spécialisés, peaufine son 
apprentissage en prenant conseil 
auprès de généreux confrères. 
Restaurateur reconnu à Bruxelles, 
après six années de perfection-
nement à Paris, François Carton 
ne tarit pas d’éloge sur son jeune 
collègue en recherche de pro-
gression  : « Je suis dans le métier 
depuis 40 ans. J’ai formé 35 apprentis 
venus de France, de Suisse, des Pays-
Bas… Depuis le début, je trouvais 
extraordinaire ce que Denis faisait  ! 
La chance que nous avons eue, c’est 
d’avoir restauré des meubles anciens 
exceptionnels, de les avoir démontés, 
de les avoir travaillés. Nous avons 
appris à respecter le travail et les tech-
niques des anciens. Cette qualité du 

XVIIIe siècle, on ne pourra jamais faire mieux ! »

Les mois passent. A une allure folle. Le res-
taurateur poursuit son cheminement vers 
l’excellence en travaillant des pièces de plus en 
plus complexes. L’atelier ne désemplit pas. Sa 
réputation commence à se forger. Perfection-
niste jusqu’au bout des doigts, l’artisan restaure 
chaque objet avec minutie comme s’il relevait 

L’apprentissage sous la restauration 

« J’étais 

heureux de 

pouvoir sortir 

du carcan 

professoral, 

coincé  

dans une 

tradition  

trop 

académique. »
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Petit secrétaire à cylindre; époque directoire; France; 
collection privée. 
Small roll-top desk; French directory; private 
collection.

Coffret de voyage; circa 1680; Allemagne du Sud; Musée 
Grand Curtius (Liège). 
Small travel trunk; circa 1680; Southern Germany; Grand 
Curtius Museum (Liège).

Secrétaire lombard; circa 1740;  
Italie du Nord; collection privée. 
Lombard secretary; circa 1740;  
Northen Italy; private collection.

Cabinet liégeois aux armes de Joseph-Clément  
de Bavière; 1er quart 18e siècle; Liège; collection privée. 
Liégeois cabinet with arms of Joseph-Clément de Bavière; 
First quarter of the 18th century; private collection.

“ 
Au fil  

du temps, 
les meubles 

qui m’ont été 
confiés étaient 

de plus en 
plus élaborés. 

Des pièces 
luxueuses 

d’une qualité 
étourdissante ! 

”
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un défi. Si celui-ci exigeait des 
techniques qui lui étaient encore 
inconnues, l’enjeu n’en devenait 
que plus palpitant. 

Comme cette commode lié-
geoise déposée dans son atelier, 
dépourvue de ses entrées de 
serrure. Pour les refaire à l’iden-
tique, Denis Bruyère se rend chez 
un graveur d’armes qui l’initie 
patiemment à la gravure au bu-
rin. Chaque pièce métallique sortira désormais 
de l’atelier, façonnée à l’ancienne, alors qu’un 
restaurateur moins scrupuleux n’éprouverait 
aucun état d’âme en allant quérir une pâle co-
pie chez le quincailler du coin. Pour les dorures, 
la démarche reste conforme aux exigences du 
métier. D’aucuns se contenteraient d’un coup 
de pinceau adroitement masqué. Chez Denis 
Bruyère, on ne plaisante jamais avec la restaura-
tion du patrimoine. La dorure s’effectuera dans 
les règles, uniquement à la feuille d’or. 

Comme membre de l’Aproa (Association pro-
fessionnelle des conservateurs-restaurateurs 
d’œuvres d’art), l’artisan liégeois entend ne 
jamais déroger aux normes défendues par sa 
profession  : « Nous devons faire aussi bien que les 
ébénistes du passé et respecter l’œuvre patrimoniale. 
Notre association nous impose une éthique scrupuleuse 
qui devient une garantie de qualité pour les clients. Il 
faut absolument préserver les particularités du meuble 

que l’on restaure ! Il faut garder un 
maximum d’éléments anciens. Et 
refaire les éléments manquants en 
utilisant les mêmes bois, les mêmes 
colles. »

Apprendre, comprendre… A 
force d’engranger les techniques 
auprès des meilleurs profession-
nels, la confiance s’installe, le 
geste s’assure. Portes d’église, 
fauteuils d’ancêtre, boîtes à bi-

joux, cabinets en bois précieux… Chaque choix 
opéré pour restaurer ces pièces de mobilier fati-
guées par les siècles s’inscrit dans la juste mesure 
des souhaits exprimés par les déposants. Voire 
même au-delà. Epatés, les antiquaires admettent 
que Denis Bruyère leur offre des résultats aux-
quels ils n’ont jamais été habitués. Revers de la 
médaille, certains seront d’ailleurs contraints 
de le quitter car ses solutions, si respectueuses 
des techniques anciennes, prennent davantage 
de temps et deviennent forcément plus oné-
reuses. « On apprend énormément en s’informant, en 
observant, en discutant, en imitant, souligne notre 
interlocuteur. Au fil du temps, les meubles qui m’ont 
été confiés étaient de plus en plus élaborés. Des pièces 
luxueuses d’une qualité étourdissante ! »

« Mon oncle  

a eu, malgré 

lui, la 

délicatesse  

de ne jamais 

me féliciter.  

Il a instillé  

en moi  

le doute de 

l’excellence. » 
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Désormais confronté à des meubles haute-
ment plus sophistiqués (antiquariat, musées, 
collections privées), l’artisan restaurateur est 
émerveillé par le génie des meilleurs maîtres 
anciens dont il ne cessera de déceler les 
mystères, de décortiquer les secrets. Une trans-
mission posthume reçue comme un cadeau 
en forme d’héritage de la part de ces merveil-
leux ébénistes. Et prolongée par cet adage qui 
anime constamment la détermination de Denis 
Bruyère : « Si quelqu’un l’a fait avant nous, il n’y 
a pas de raison que nous n’en soyons pas capables ».

Percier et Fontaine; 
« Recueil de décoration 
intérieur concernant
tout ce qui se rapporte  
à l’ameublement »; 1812. 
Percier and Fontaine; 
«Interior design collection 
about furnishing»; 1812.

« Si  

quelqu’un 

l’a fait avant 

nous, il n’y a 

pas de raison 

que nous n’en 

soyons pas 

capables. »

La transmission posthume des anciens 



Secrétaire à cylindre; époque Empire; France; collection privée. 
Roll-top desk; Empire period; France; private collection.

Grand cabinet liégeois; 1er tiers 18e siècle; Liège; collection privée. 
Grand Liégeois cabinet; first three decades of the 18th century; Liège; private collection.

Attribué à l’atelier de Christian Meyer (St. Pétersbourg, vers 1790). 
Attibuted to the workshop of Christian Meyer (St Petersburg, circa 1790).

Commode liégeoise; 1e moitié 18e siècle; Liège; collection privée. 
Chest of drawers: first half of the 18th century; Liège; collection privée.

Scriban liégeois; circa 1750; Liège; musée d’Ansembourg (Liège).  
Writting cabinet; circa 1750; Liège; Ansembourg museum (Liège).
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Au fil des restaurations de ces pièces historiques 
appartenant au grand patrimoine ancien, cet 
artisan au tempérament autodidacte accumule 
une somme de connaissances, une bibliothèque 
de techniques, qui le placent immédiatement 
dans l’orbite des restaurateurs les plus poin-
tus de son époque, en l’initiant aux joyaux de 
l’ébénisterie : marqueterie, sculpture, teinture, 
érable ondé, ébène du Gabon, palissandre de 
Madagascar, bois de rose ou de 
violette, bronze, argent, cuir, 
nacre, ivoire, minéraux, verre 
églomisé… 

D’objets rares en meubles de 
prestige, le cerveau insatiable de 
ses mains surdouées lui apprend 
à reproduire chaque geste du 
passé, chaque procédé oublié. 
Combien d’antiquaires, com-
bien de conservateurs de musée, 
ne cherchent-ils pas encore 
désespérément la trace d’une in-
tervention magistrale, effectuée 
par cet orfèvre de la minutie, sur 
les objets précieux qui lui ont été 
confiés  ? Sa première signature 
ne consiste-t-elle pas, en effet, à se faire humble-
ment oublier pour mieux rendre aux créateurs 
originels l’unique splendeur de leur travail ?

Si le joyeux savoir de l’école des anciens reste 
inépuisable, il inspire également à cet amoureux 
des arts décoratifs une autre leçon d’humanité : 
« Ces pièces sont restées des témoins de leur époque. Ce 
qui me passionne aussi dans la restauration, c’est le 
côté anthropologique. Grâce à ces objets anciens, on 
comprend mieux le mode de vie, la beauté nécessaire 
au bonheur des gens vivant à ces différentes époques. 
Un siège droit, lourd, rigoureux correspondait à l’aus-
térité entretenue par le protocole du roi. A la mort de 
Louis XIV (1638-1715), son petit-fils, le futur Louis 

XV (1710-1774) est monté sur le trône de France après 
huit années de Régence. Et notre historien passion-
né par ces évolutions nouvelles de poursuivre sa 
lumineuse démonstration : Il ne voulut pas vivre 
selon l’étiquette mise en place au siècle précédent. Nous 
sommes au XVIIIe, le siècle des Lumières, celui d’une 
société nouvelle qui verra naître les appartements 
élégamment décorés, les salons où l’on échange à pro-
pos de tant de sujets. De nouveaux types de meubles 

conçus pour mieux servir ce mode de 
vie naissant vont voir le jour. Parmi 
tant de petits meubles (dits volants), 
le « cabriolet », fauteuil léger tout en 
courbes aériennes et facile à déplacer, 
verra le jour sous des plafonds, abais-
sés plus propices à l’intimité.

Traversant les époques, cette 
évocation succincte de l’histoire 
mobilière nous emmène jusqu’au 
cœur du XXe siècle : « Après la 
Révolution française (1789), les ébé-
nistes travaillant sous le Directoire 
(1795-1799) allaient davantage ser-
vir la bourgeoisie, devenue la classe 
dominante. Eclosent alors des meubles 
plus militaires, plus alignés. Avec 

Napoléon Bonaparte (1769-1821), on remet des dé-
corations en bronze sur une ébénisterie d’inspiration 
néoclassique. Durant l’Art Déco (Entre-deux guerres), 
on assiste à une réaction contre les excès de l’Art Nou-
veau (fin XIXe-début XXe) qui prônait un retour à 
la nature mais qui a malheureusement conduit au 
désastre de la Première Guerre mondiale. Les arts déco-
ratifs permettent de traduire tout cela. »

Historien du mobilier, l’architecte Christian 
Jordan enseigne cette discipline fondamentale 
aux étudiants en ébénisterie de l’institut Saint-
Luc de Tournai. Il confirme les propos éclairés 
de son ami Denis  : «  La notion d’évolution est 
fondamentale. Il faut une bonne connaissance du 

« Je l’ai 

toujours su, 

pour Denis, la 

restauration 

n’était pas une 

fin en soi. » 

Christian Jordan,  
professeur d’histoire du mobilier,  
à l’Institut Saint Luc de Tournai
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passé pour apprendre et faire siennes les techniques 
anciennes. Mais on ne peut pas faire que copier  ! Il 
faut aussi créer des objets du présent et de l’avenir. Les 
modes de vie ont changé. La maîtrise de ces techniques 
exigeantes permet de préparer les objets d’aujourd’hui. 
Il ne faut pas oublier que les anciens ont aussi créé en 
utilisant également leur passé ! » 

Table dite de l’État Tiers sous Jean-Théodore de Bavière; Jean-Pierre Heuvelman; 1755; musée d’Ansembourg (Liège). 
Table said to be of the Third Estate under Jean-Théodore de Bavière; Jean-Pierre Heuvelman; 1755; Ansembourg museum (Liège).

Le visage radieux, soutenu par un nœud papil-
lon élégant, Christian Jordan lance alors cette 
phrase qui annonce un tournant fondamental 
dans le parcours de l’ébéniste liégeois : « Je l’ai 
toujours su, pour Denis, la restauration n’était pas 
une fin en soi ». 
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Grande Armoire Liegeoise (circa 1725). 
Large wardrobe - Liège (circa 1725).

Commode France Paris (circa 1720). 
Chest of drawers - Paris (circa 1720).

Table Abraham Roentgen (circa 1775). 
Table Abraham Roentgen (circa 1775).
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« J’aime que les mécanismes  
deviennent poésie »

En 1990, un homme âgé appelle Denis Bruyère à la rescousse. 
Il avait été victime d’un cambriolage et les malfrats avaient for-
cé le mécanisme d’un meuble à la beauté époustouflante. Et 
voilà comment Denis Bruyère allait se retrouver devant une 
pièce magistrale, réalisée en 1775 par l’incomparable créateur 
allemand David Rœntgen (1743-1807). Considéré comme le 
plus grand ébéniste de l’Ancien Régime, il avait notamment 
livré des meubles au château de Versailles : « Ce meuble hors 
du commun provenait des collections privées de Louis XVI 
(1754-1793) et de Marie-Antoinette (1755-1793). Durant un 
an et demi, j’ai eu l’immense privilège de l’avoir en restauration 
dans mon atelier. »

Réalisé par l’atelier du Michel-Ange de l’ébénisterie, cette 
pièce d’exception allait encore pousser Denis Bruyère aux 
confins de son art en lui inculquant cette science incompa-
rable pour les mécanismes à secret dont Rœntgen truffait son 
mobilier. Des merveilles de précision démontrant le niveau de 
perfection technique atteint par le mentor de Denis Bruyère. 
L’un déverrouillant une porte oubliée, l’autre délivrant un tiroir 
masqué. Cet engouement pour les systèmes secrets, animés 
d’une mécanique subtile, deviendra bientôt l’une des marques 
de fabrique du futur créateur de mobilier contemporain : « Je 
cultive une véritable passion pour les mécanismes, tant pour 
leur beauté que pour leur élégance. J’aime que les méca-
nismes deviennent poésie ».

“ Je cultive 
une véritable 

passion
pour les 

mécanismes, 
tant pour 

leur beauté
que pour 

leur 
élégance.”

Secrétaire mécanique 
à cylindre; circa 1775; 
David Roentgen; 
Neuwied (Allemagne); 
collection privée. 
Mechanical roll-top 
desk; circa 1775; David 
Roentgen; Neuwied 
(Germany); private 
collection. 
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“ Les miroirs, en leur mémoire,  
ne conservent-ils pas  

les sentiments secrets ? ”

Miroir en verre églomisé et plomb doré; circa 1700; Burchard 
Precht; Stockholm; collection privée. 
Gilded glass and golden lead mirror; circa 1700; Burchard 
Precht; Stockholm; private collection.

Dans la quiétude de l’atelier, traversé par un rayon de soleil hi-
vernal, un miroir attend la dernière étape de sa remise en état. 
Entièrement démonté, il offre au visiteur ses pièces de verre et 
de bois, délicatement agencées sur un tissu épais. Penché sur 
la beauté fanée de cet objet provisoirement déconstruit, Denis 
Bruyère se souvient d’un autre miroir qu’il avait autrefois reçu 

en restauration. Un chef d’œuvre qu’il allait 
réussir à sortir de l’oubli…
Depuis des lustres d’indifférence, cet ob-
jet délaissé croupissait dans le grenier 
d’un château. En partie cassé, des pièces 
en bois, en verre ou en métal avaient été 
égarées. Puis, le château avait été ven-
du. Brassant les recoins de sa mémoire, 
l’orateur theutois prolonge son récit : « Un 
enfant avait hérité de ce miroir fabuleux et 
avait choisi de me le confier. J’ai aussitôt 
effectué des recherches au départ d’infor-
mations données par un antiquaire. Et ce 
fut la surprise de découvrir la signature de 
son immense créateur : Burchard Precht 
(1651-1738), un fabuleux sculpteur et ébé-

niste ayant travaillé en Suède ! »
Face à ce chef d’œuvre, le restaurateur agit comme de cou-
tume. Documentation à l’appui, il prépare ses futures interven-
tions par un important travail préliminaire destiné à ne négliger 
aucun détail lors de la restauration : photographies de chaque 
pièce, croquis des éléments manquants, dossier récapitulatif. 
Cette première étape lui semble indispensable puisqu’elle per-
met de prendre les meilleures décisions en parfaite collégialité 
avec le client. Après s’être accordé sur la manière de procéder, 
l’artisan peut alors passer à la restauration proprement dite, 
jusqu’à la restitution au commanditaire.
« Quand le miroir a été terminé, son propriétaire était heureux, 
conclut le chirurgien de l’esthétique. J’avais refusé qu’il le voie 
avant qu’il ne soit rependu à sa place. J’ai pris une photo de 
cet instant magique. On y voit cet objet fabuleux qui renaît et 
le visage du client subjugué. Les miroirs, en leur mémoire, ne 
conservent-ils pas les sentiments secrets, les sourires et les 
humeurs de tant de générations qui s’y sont mirées ? » 

“Il prépare 
ses futures 

interventions  
par un  

important 
travail  

préparatoire  
destiné à ne 

négliger aucun 
détail lors  

de la  
restauration.”



154  

La création de l’objet unique

En 1994, après quatorze années de travail achar-
né, Denis Bruyère, tant gâté par les commandes 
d’exception, ressent toutefois comme un manque 
qu’il souhaiterait secrètement combler. Encore 
faudrait-il qu’un coup de pouce 
du destin vienne soudainement 
frapper à sa porte. Le miracle 
tant espéré surviendra au hasard 
d’une commande inattendue. 

Tout débute par un jeu d’échecs 
fatigué que lui confie un ami 
notaire. Les pièces étant incom-
plètes, il fallait reproduire celles 
qui s’étaient évanouies dans les 
poussières du temps. A l’arrivée, 
Denis Bruyère laissera éclater sa 
créativité et remettra à son com-
manditaire une boîte décorée de 
marqueterie enfermant tout un 
univers, celui de la personne qui 
allait recevoir cet objet étrange 
en cadeau. L’écrin ouvert, on découvre l’échi-
quier restauré, suspendu au milieu d’un paysage : 
des vagues, des rochers, une falaise, des oiseaux, 
des voiliers… Celui qui allait recevoir ce présent 
était un amoureux de la mer. 

« Je connaissais Denis depuis quelques années. Je le 
trouvais parfois trop clean, trop parfait, s’amuse 
Gwendoline, sa seconde épouse. Profondément 
touché par le décès d’un ami proche qui l’avait initié 

à l’alpinisme, je l’ai vu changer. 
Comme si sa carapace s’était fissurée. 
J’étais à la fête durant laquelle on a 
offert ce jeu d’échecs incroyable. J’ai 
écouté le discours qu’il a prononcé 
pour accompagner ce moment parti-
culier. C’est à ce moment-là que j’ai 
découvert un véritable artiste. »

Dans la quiétude monacale de 
son atelier, l’artisan solitaire ve-
nait d’engendrer son double  : 
l’artiste inspiré, sublimant sa 
technique pour mieux servir sa 
première création. Initialement 
modeste, ce travail ne venait-il 
pas de laisser jaillir en lui cette 
fibre prémonitoire qui lui per-

mettrait désormais de relier les certitudes du 
passé aux promesses du présent ?

Entouré de solides collaborateurs rompus au 
travail de conservation de patrimoine ancien, 

“Je l’ai vu 

changer 

profondément. 

Comme si 

sa carapace 

s’était  

fissurée.”  
Gwendoline Loosveld, sa femme

Liège - collection privé (1994)  
Liège - private collection (1994)  
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Le Pendule; petite horloge radioguidée; dim. 12 x 8,5 x h. 21 
cm; 1998; palissandre de Rio, loupe de bouleau, ivoire, corail; 
collection privée.

The pendulum; small ratio-controlled clock; dim. 12 x 8,5 x h. 21 
cm; 1998; Brazilian rosewood, Silver Burch’s burr, ivory, coral; 
private collection. 

l’ébéniste s’adjoint les services d’une restaura-
trice expérimentée qu’il va initier aux subtilités 
du métier. Dominique Lewalle restera 20 ans à ses 
côtés : « Dans l’atelier, Denis écoutait de la musique, 
entamait ses croquis et entrait dans son monde. Imagi-
natif, créatif, il débordait d’idées ». Libéré, soulagé, 
grâce à l’arrivée de Dominique, l’artisan peut 
consacrer davantage de temps à la création d’ob-
jets rares. D’emblée, il opte pour une direction 
dont il ne se départira jamais  : la création de 
pièces uniques. « Tenir compte de la personnalité du 
commanditaire est fondamental, glisse-t-il de sa voix 
grave et posée. Il faut connaître son désir, comprendre 
ses envies, découvrir son intérieur, son intention… L’ob-
jet se doit de compléter la personne à laquelle il se destine 
pour en devenir un compagnon. Ses formes, couleurs, 
matières, mécanismes et intérieurs traduisent alors la 
nature de leur propriétaire ». 

Lorsqu’il découvre les premières œuvres de 
son ami, Baudouin Capelle devine un destin en 
marche  : « Ses objets fabuleux m’ont aussitôt inspiré 
un sentiment d’admiration face à sa créativité, son per-

fectionnisme, son souci du détail. Denis n’est pas un 
marchand. Il ne fera jamais de séries. Sa grande affaire, 
c’est l’objet unique spécifiquement destiné à une per-
sonne dont il veut connaître le mode de vie, découvrir la 
personnalité. C’est un créateur, quelqu’un de rare. J’ai 
senti qu’il devait se façonner une image et qu’il pourrait 
effectivement atteindre la sphère internationale. »

Après deux premières commandes, en 1995, 
Denis Bruyère crée un premier objet d’inspiration 
personnelle qu’il présentera à Jean Gismondi, à 
la Biennale des antiquaires de Paris. Le célèbre 
antiquaire de la rue Royale s’esbaudit devant son 
travail et lui propose de l’exposer dans l’une de 
ses galeries, l’année suivante. 

En 1996, depuis cette inoubliable biennale pari-
sienne, Jean Gismondi sait qu’il vient de découvrir 
un talent exceptionnel. D’une formule lumi-
neuse, cet esthète écouté résume adroitement 
l’osmose entre le passé et le présent qui inspire 
déjà la perfection des objets précieux imaginés 
par son protégé : « Vous avez la technique des Alle-
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mands et le soleil des Italiens. C’est très rare ! ». Quel 
magnifique hommage rendu à celui qui avait eu 
à restaurer ce meuble fabuleux appartenant aux 
collections privées de Louis XVI et Marie-Antoi-
nette à Versailles, réalisé par l’immense David 
Rœntgen  ! Son mentor en perfection, son mo-
dèle en précision.

Dopé par le succès d’estime obtenu à Paris, De-
nis Bruyère poursuit avec entrain ses travaux de 
création  : «  J’ai d’abord imaginé des pièces de petite 
taille. L’idée de volume est arrivée ensuite ». Hymne à 
la nature, à l’émotion, aux sentiments, à l’esthé-
tique, chacune de ses pièces raconte une double 

histoire, celle de son commanditaire et celle de la 
complicité nouée avec l’artiste. 

Cadeau offert à une maman, il imaginera notam-
ment « La Mer veilleuse »1, cette adorable boîte 
réalisée en érable ondé et bois de violette, pre-
nant la forme d’une vague symbolisant l’eau et 
la mère. Ou ces « Rois de la création », une py-
ramide en ébène du Gabon, ronce de sycomore, 
frêne, noyer, bouleau, poirier… Pour répondre 
au thème imposé lors d’une exposition d’art 
pluridisciplinaire, l’artiste symbolisera les trois 
peuples de la Terre en évoquant les rois mages. 
Trois cavités en argent massif contiennent la 

Le Troisième Oeil; objet mécanique; dim. : 22 x 13 x h.29 cm; noyer, cep de vigne, citronnier 
de Ceylan, amourette, érable, grenadille, bronze, vermeil, fluorine de Chine, malachite; 1996; 
collection privée.

The third eye; mechanical object; dim. : 22 x 13 x h.29 cm; walnut, wine stock, lemon tree of 
Ceylon, snakewood, maple, African blackwood, bronze, vermeil, fluorite of China, malachite, 
polished brass; 1996; private collection. 

Vigne Cristalline; coffret mécanique; dim. 16 x 16 x 16 cm; espenille, satiné rouge, cristal de 
roche, cep de vigne; 2002; collection privée.

Crystalline vine; small mechanical trunk; dim. 16 x 16 x 16 cm; espenille, red sheen, rock 
crystal, wine stock, polished brass; 2002; private collection.

❝ 
« Sa grande affaire, c’est l’objet unique spécifiquement destiné à une personne  

dont il veut connaître le mode de vie, découvrir la personnalité. »

❞
Baudouin Capelle, son ami

1 Chaque pièce créée par Denis Bruyère est baptisée d’un nom qui la symbolise, inspiré au gré de ses conversations avec le commanditaire. 
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myrrhe, l’or et l’encens, évoquant 
le partage des biens les plus pré-
cieux entre les hommes. 

Plus ésotérique, «  Le troisième 
œil » évoque les mythes fondateurs 
de l’Egypte pharaonique. Une tri-
logie de boîtes incarnera encore 
l’histoire du peuple bochiman. 
Façonnée en bois de palmier et 
d’érable, chacune d’entre elles est 
décorée d’incrustations puisées 
dans les matériaux les plus nobles : 
l’ébène, le merisier et l’ivoire. 
Pour cet amoureux d’une archi-
tecte, l’artiste créera également 
un coffret en respectant les pro-
portions inaltérables du nombre 
d’or, considéré, depuis des siècles, comme la clé 
de l’harmonie. De l’intérieur de l’objet, la dame 
pourra sortir les encadrements destinés à rece-
voir les images qui illustrent son roman d’amour. 
Et glisser dans un rangement adapté, le disque 
qui berce l’histoire de ce couple aux sentiments 
éternels.    

«  J’adore penser à côté  », insiste Denis Bruyère en 
parcourant mentalement le musée de ses ingé-
nieuses créations. Issu d’une famille d’ingénieurs, 
l’artiste avait reçu avec bonheur cet héritage 
ancestral. Mais un appel intérieur différent, li-
bératoire, le poussait désormais à s’en éloigner : 
«  Dans cette atmosphère familiale, on développait 
davantage une passion pour l’ingénierie que pour l’in-
génieux. L’ingénieur est plus porté vers l’analyse que la 
création. Avec le temps, il faut croire que je suis devenu 
plus ingénieux qu’ingénieur… Ma ligne, c’est la curio-
sité. Comprendre comment un objet est créé, comment il 
fonctionne, à quoi il sert ?» 

Sous la moiteur étoilée de cette soirée d’été, 
les confidences se déposent sur la terrasse, 
au rythme doux d’une rosée rafraîchissante : 
« Ma vie est remplie par mon métier. J’ai envie de créer 

des objets pour les gens. Mon travail, 
c’est la matérialisation de la perception 
de leurs envies. Leurs ‘en Vie’… »  

Volontiers lyrique, Denis Bruyère 
résume sa métamorphose créative 
en convoquant les mots qui dé-
crivent parfaitement son appétit 
insatiable de nouveauté : « La res-
tauration a engendré chez moi l’envie 
de faire, à mon tour, des objets qui de-
viendraient les témoins de notre époque. 
Ma vie, c’est la quête de la réalisation 
des passions. Ce que j’offre, ce sont des 
œuvres d’art utilitaires. Des poèmes en 
matière. Des odes au toucher, à l’harmo-
nie, à la délicatesse. Des objets-aimants 
parce qu’ils attirent ». 

Incompréhensible pour certains mais saluée par 
tant d’admirateurs, l’option quasi mystique de la 
pièce unique s’inscrit dans un désir qui dépasse 
de loin ce goût de la performance éphémère tant 
recherchée par la plupart des artistes contem-
porains : « Les inventeurs ne sont jamais que des 
assembleurs d’idées reçues, poursuit notre interlocu-
teur. Un arbre, un rocher, un paysage, un animal... 
Chaque élément de la nature recèle la poésie de sa propre 
personnalité. Le retour au concept des objets fabriqués 
un à un nous ramène à notre ontologie fondamentale : 
l’unique. Et la pièce unique nous ramène à cette vérité. »

Il se fait tard. La nuit enveloppe nos derniers 
échanges dans l’air velouté de Sassor endormi. 
« Je ne pourrais vivre dans des maisons où les objets sont, 
certes, délicatement choisis mais fabriqués en usine par 
des machines. Des objets où la main de l’homme n’au-
rait pas eu de plaisir. Au milieu de ces objets fabriqués 
en série, il n’est pas inconvenant de déposer une pièce 
unique qui puisse contenir cette valeur fondamentale, 
celle des gestes précis qui ont été exécutés uniquement 
pour cet objet. Car le plus simple de ces gestes artisanaux 
est également unique. » 

« Vous  

avez la 

technique 

des 

Allemands 

et le soleil 

des Italiens. 

C’est très 

rare ! »

Jean Gismondi,  
antiquaire à Paris, 1941-2014
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De dimension modeste, imaginés en dehors 
de tout mouvement stylistique, les objets de la 
première vague séduisent tout autant par le 
perfectionnement de leur réalisation que par le 
choix des formes et la finesse des matériaux qui 
les constituent. Mais le « couturier du bois », tel 
que l’avait surnommé le poète Julos Beaucarne, 
ne va pas seulement placer son raffinement tech-
nique au service de la création. Il choisira aussi 
d’enfouir au cœur de ses essences rares des méca-
nismes à la précision horlogère, chargés d’animer 
des pièces mobiles dont on ignorait jusque-là 
l’existence  : «  Une personne pourrait extraire de sa 
poche une pièce métallique personnalisée qu’elle appro-
cherait d’un point précis de son objet. Et ce serait la seule 
manière de déclencher l’ouverture de trois tiroirs secrets. 
Ne serait-ce pas amusant  ?  », sourit-il comme un 
enfant émerveillé par la surprise de ses propres 
inventions. Trois témoignages suffiront à démon-
trer cette mécanique de l’enchantement. 

En ce jour d’hiver, un ciel orangé salue l’entrée 
de Theux à l’heure des croissants chauds. Au pre-
mier étage de la ravissante mairie, oscillant entre 
modernité fonctionnelle et mémoire des pierres, 
le maître des lieux nous accueille d’une poignée 
de main sportive. Bourgmestre de Theux depuis 
2004, Philippe Boury fait partie du cercle privi-
légié des heureux propriétaires d’une œuvre 
imaginée par Denis Bruyère, cet artiste qui fait 
tant la fierté de cette commune rurale de 12.000 
habitants : « Comme je suis géologue de formation, il a 
eu l’idée de créer un objet rappelant les quatre éléments 
de mon métier  : le feu, l’eau, l’air et la terre. Décorés 
de ces symboles, les tiroirs de couleurs différentes ne 
peuvent s’ouvrir que par un seul élément mécanique : 
une ammonite. Denis est absolument incroyable dans sa 
manière de personnaliser un objet ! » 

Chevelure de feu, vêtements colorés, Marie-Claire 
Mathieu travaille dans un centre d’accueil pour la 
petite enfance à Verviers. Jamais cette assistante 
sociale d’humeur joviale n’oubliera sa rencontre 
avec Denis Bruyère. A l’époque, il faisait toujours 
de la restauration et commençait à se lancer dans 
la fabrication d’objets contemporains. «  J’ai fait 
sa connaissance lors d’un cours de magnétisme  ! Il 
était intéressé par l’ésotérisme. Il avait une approche 
très rationnelle mais suivait les séances avec beaucoup 
d’acharnement. Il était avec sa première épouse et nous 
nous sommes découvert des amis communs ». 

Pour ses 50 ans, Marie-Claire Mathieu reçoit un 
accordéon de la part de ses proches. Elle doit le 
réceptionner à Paris. Comme Denis Bruyère ex-
posait ses premiers objets dans la Ville Lumière, 
ils choisissent d’effectuer le trajet ensemble. 
« Dans la voiture, je lui ai expliqué que je souhaiterais 
une boîte pour ranger mes bijoux. Mais discrète… Je lui 
ai aussi parlé de la sculpture d’un de mes amis. Et tout 
en papotant, Denis m’a proposé de placer cette statue sur 
un socle qui deviendrait la richesse de la boîte à bijoux. 
C’est ainsi qu’il a créé l’Hêtre intérieur’  ! Le socle est 
en forme de demi-lune avec un bouton qui déclenche 
l’ouverture des tiroirs. Tout a été adapté au style et à la 
forme de mes bijoux. Il a même ajouté une incrustation 
décorée d’un liseron (j’en ai plein le jardin) : ‘Merci Ma-
rie-Claire qui m’a suivi dans sa confiance… Un projet, 
deux ans… Ce n’était pas un mythe’. »  

Depuis lors, Marie-Claire Mathieu décuple son es-
prit joyeux en promenant sa boîte à bijoux dans 
sa vieille maison de pierres : « La sculpture de Denis 
m’accompagne au gré des saisons ». Avec cette dédi-
cace à la tournure poétique qui l’accompagne : 

La passion des secrets 
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h : Gardienne de la Vie; écrin 
mécanique (s’ouvre par rotation 
sur sa base); dim. 29 x 29 x h. 20 
cm; noyer, érable, satiné, érable 
teinté; 1995; collection privée.

h : Guardian of life; mechanical 
case (Opens by rotation on its 
base); dim. 29 x 29 x h. 20cm; 
walnut, glossed maple, tinted 
maple, polished brass; 1995; 
private collection.

x : Fabuleuse Diopside; plumier; 
h. 22 cm; palissandre des hauts 
plateaux de Madagascar, argent, 
diopsides étoilées; 1995; collection 
privée. 

x : Fabulous Diopside; pencil 
case; h. 22cm; Rosewood from the 
highlands of Madagascar, silver, 
starry diopsides, polished brass; 
1995; private collection. 

h : Discrète Capucine; coffret 
mécanique; dim. 15 x 11 x h. 8 cm; 
loupe de bouleau, merisier; 1996; 
collection privée.

h : Discreet nasturtium; 
mechanical box; dim. 15 x 11 x 
h. 8cm; Silver Burch’s burr, wild 
cherry, polished brass; 1996; 
private collection.

x : Sitelle; écrin mécanique; dim. 
h. 15 cm; grenadille, noyer, érable, 
érable teinté; 1995; collection 
privée.

x : Wood nuthatch; mechanical 
case; dim. h. 15 cm; African 
blackwood, walnut, maple, tinted 
maple, polished brass; 1995 
private collection. 
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Secrets… de tes images 
Nœuds de nos envies 

Traces du Hêtre 
Dans la vie de mon être 

Méandres des en Vie 
Discrète… route de l’être 

route de l’ « Hêtre intérieur » 

« Je voudrais vous présenter un artiste hors du commun 
qui pourrait être exposé chez vous. Un ébéniste qui fa-
brique des objets précieux, des boîtes à secret. Vous allez 
l’adorez ! » Organisatrice d’un parcours d’artistes 
dans le Brabant wallon, Florence Michel sait déjà 
qu’elle ne manquera pas de convaincre Anne 
et Luc Delfosse, un couple passionné par les ré-
jouissances artistiques. Surtout cet art différencié 
au tempérament sincère, tournant résolument 
le dos aux vaines prétentions des canons acadé-
miques.

A la fois amusé et intrigué, le couple accepte 
de rencontrer cet artiste theutois dont ils igno-
raient jusque-là l’existence. « Denis 
a débarqué à la maison et nous avons 
fait connaissance, raconte Luc Del-
fosse, l’une des plumes politiques 
les plus inspirées du journal Le Soir. 
J’ai découvert un type, le même qu’au-
jourd’hui. Charmant. Fascinant. Un 
artiste solaire, un homme attirant. J’ai 
été immédiatement séduit. Mais sous 
ce vernis culturel, éthique, volontaire, 
j’avais décelé une fêlure…  » Et l’an-
cien rédacteur en chef-adjoint du 
quotidien bruxellois de poursuivre 
son décryptage : « Denis avait l’assu-
rance du créateur, capable de fabriquer 
des trucs incroyables. Il avait déjà une 
vision très personnelle de son travail. 
Une dualité entre le créateur et cette bles-
sure, dotée d’un sens esthétique quasi 
janséniste. Une triplette fascinante ! Avec Anne, nous 
sommes restés bouche bée. Et l’affaire est partie en ami-
tié, illico presto ! »

Quelques jours plus tard, afin de préparer sa 
contribution au parcours d’artistes qui s’étend 
dans les propriétés du village, Denis Bruyère re-

vient dans la ferme de ses hôtes. Un 
bâtiment carré, élégamment trans-
formé en espace de vie pour leurs 
cinq garçons ainsi que pour Bertha, 
l’imposante jument brabançonne 
qui égaie ses 900 kilos de puissance 
et de gentillesse dans la prairie 
voisine. « Denis a installé ses objets et 
nous avons été sciés ! souffle Luc Del-
fosse qui en a pourtant vu d’autres. 
Il maniait l’esthétique, l’inventivité, la 
folie créatrice. Et toujours cette fragilité 
que je comprendrai beaucoup plus tard. 
J’ignorais à l’époque le drame de la dis-
parition de sa sœur. Je reste persuadé 
que son attirance pour les systèmes à 
secrets provient, en partie, de ce drame 
familial. » 

L’exposition fera le plein d’estime. Plus de 500 
personnes défileront chez Anne et Luc Delfosse 
avant de repartir rêveurs, après avoir découvert 
ces objets précieux, empreints de poésie. Et dotés 
de mécanismes secrets, étonnants d’inventivité.

 

« Il maniait 

l’esthétique, 

l’inventivité, 

la folie 

créatrice. »

Luc Delfosse,  
son ami écrivain  

et journaliste



Les Rois de la Création; objet lyrique; dim. 29 x 29 x 29 cm; ébène du Gabon, palissandre de Rio, 
cocus wood, ronce d’érable, étain, or, argent; 1995; collection privée.

Kings of creation; lyric object; dim. 29 x 29 x 29 cm; Gabonese ebony, Brazillian rosewood, cocus 
wood, maple burr, tin, gold, silver; 1995; private collection.

“ Un geste artistique pur, neuf ”
Auteur d’un article publié dans L’Œil, le célèbre magazine d’art français,  

Marc Lejeune avait interrogé Julos Beaucarne sur l’univers de Denis Bruyère.  
Qui d’autre que lui aurait pu mieux décrire l’émotion perçue par ces objets d’un genre nouveau ?

“Son support ? 
Des boîtes, des petites des grandes des grosses. 

Des boîtes, de jolis volumes bien campés. 
On s’intrigue, on s’approche. 

Les boîtes sont en bois. 
Les bois sont beaux, doux, précieux. 

On touche, on respire et, petit à petit, chaque objet distille ses mystères. 
De la pression d’un ongle on déclenche l’ouverture d’un tiroir qui surgit souplement  

dans le souffle léger de deux essences parfaitement ajustées. 
Une pyramide tourne sur sa base et dans sa rotation libère une face qui cache des logettes en bois blond. 

Pourquoi ? Pour qui ? 
Pour rien. Pour le plaisir. 

On se prend à jouer, toucher, observer, participer à un geste artistique, pur, neuf. 
On essaie de se rassurer. 

On cherche des références. 
Après tout chaque époque a connu ébénistes ou joailliers qui fabriquaient des coffrets. 

Non. 
Impossible. 

Ici les objets n’ont pas de fonction. 
Ils sont dessinés  

mais dénués de la notion de design.”
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Au Peuple Bochiman; écrin de 
bureau; dim. 53 x 11,5 x h. 8 cm; 
érable, palmier, merisier, ivoire; 
2001; collection privée.

To the Bochiman people; desk 
box; dim. 53 x 11,5 x h. 8 cm; maple, 
palm wood, wild cherry, ivory; 2011; 
private collection.

Le Lapis de l’Olivier; boite à bijoux; 
dim. 10 x 10 x h. 16 cm; olivier, 
platane, merisier, lapis lazuli; 1996; 
collection privée.

The olive tree’s lapis-lazuli; jewelry 
box; dim. 10 x 10 x h. 16 cm; olive 
wood, plane tree, wild cherry, 
lapis-lazuli.

Tronc de prisme au liseron. 
Hauteur 21 cm.

Bindweed prism trunk. 
Height 21 cm.

Pierre de Lune; coffret; dim. 24 
x 8 x h. 9 cm; érable, palmier, 
citronnier de Ceylan, ébène, pierre 
de lune; 1997; collection privée.

Moonstone; box; dim. 24 x 8 x h. 
9 cm; maple, palm wood, Ceylon 
lemon tree, ebony, moonstone; 
1997; private collection.
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“ Le  
firmament  

dans une boîte ”
Chanteur et poète, Julos Beaucarne est un jour tombé en catalepsie 

cristalline devant les premiers objets que Denis Bruyère exposait dans le 
Brabant wallon. Un souffle spontané a aussitôt agité le ramage de sa plume. 

Pour exprimer, d’un verbe soyeux, l’univers de celui qui allait devenir son ami. 

“Denis, le couturier du bois  
et le regardeur de la mer d’étoiles 

avec le filet de ses yeux  
il fait une moisson d’étoiles.

Il met le firmament dans une boîte,  
l’invisible dans le visible, 

ses objets ont une âme  
bien plus grosse qu’eux 

comme l’âme des fourmis,  
ces troueuses de terre  
si tant anciennes.”

Julos Beaucarne,  
26 novembre 1995
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“ Les essences  
reprennent  

miraculeusement  
la vie de l’arbre ” 

Antiquaire, décorateur, Marc Lejeune fait partie des visiteurs 
qui ont eu le privilège de découvrir les premières créations 
de Denis Bruyère : « J’ai été surpris par son inspiration ! Ce 
côté technique à l’ancienne avec ces références mystiques 
et ésotériques, personne n’avait fait cela. C’était très nou-
veau. Julos Beaucarne a parfaitement décrit le travail raffiné 
de Denis en le définissant comme un couturier du bois. C’est 
l’expression la plus juste ! C’est un artisan de génie qui a de 
la suite dans les idées. Il continue toujours sur la ligne qu’il 
s’est tracé. Il essaie d’épurer son trajet. » 

Depuis le Valais, où il vit entre deux chantiers internationaux, 
Marc Lejeune nous invite à partager les émotions qui l’ont 
envahi lors de la découverte de ces pièces inoubliables. Il 
s’agit d’un extrait de l’article qu’il avait publié dans L’Oeil, le 
magazine d’art français (novembre 1996).

(…) Ce n’est pas un hasard si Denis Bruyère s’est intéres-
sé plus particulièrement à l’œuvre du célèbre artiste rhénan 
(David Rœntgen, NDLA). Les mécanismes à la Tronchin 1, les 
pièges des secrétaires à cylindres d’où sortent par enchante-
ment des tiroirs dissimulés derrière une façade délicatement 
marquetée ont visiblement influencé l’artiste.

Dans le cadre d’une inspiration évidemment différente, il 
transpose dans ses créations cette manière unique que Da-
vid Rœntgen avait de juxtaposer les fils et les camelots moi-
rés de bois (…).

Le Poivrier tord; poivrier; 
dim. h. 30 cm; prunier, 
ébène du Gabon, 
mécanisme Peugeot; 
1998; collection privée.
The twisted pepper 
grinder; pepper grinder; 
dim. h. 30 cm; plum 
tree, Gabonese ebony, 
Peugeot mechanism; 
1998; private collection.

“La nature  
n’a pas été 

trahie,  
elle se révèle  

sous une  
autre forme; 

elle n’a pas été 
emprisonnée, 

mais  
magnifiée  

par  
le respect.” 

Marc Lejeune,  
antiquaire et décorateur
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L’entolomogiste; bibliothèque (détail);  
noyer, bronze; 2013; collection privée.

The entomologist; bookcase (detail);  
walnut, bronze; 2013; private collection.

A l’encontre de l’ébénisterie traditionnelle qui 
insérait souvent le meuble dans le goût de 
l’époque par rapport au statut du comman-
ditaire, les objets de Denis Bruyère sont sans 
ostentation ni gratuité. La marqueterie, si pré-
cise soit-elle, s’inscrit comme une fossilisa-
tion. Les essences de bois sciées, tranchées, découpées, 
plaquées, reprennent miraculeusement la vie de l’arbre ou 
de la racine dont elles sont extraites. La nature n’a pas 
été trahie, elle se révèle sous une autre forme; elle n’a pas 
été emprisonnée, mais magnifiée par le respect. Ici, pas 
d’épais vernis; juste la cire qui bouche les pores du bois 
donne cette douceur au regard et au toucher en libérant 

le parfum de la matière. 
Le même soin préside l’organisation inté-
rieure de l’objet : intelligente beauté des as-
semblages, mécanismes visibles mis en page 
comme une épure, petites surprises anamor-
phiques… la couleur d’un mot croisé dans un 

miroir, pudique invitation au rêve (…).

1 Célèbre médecin genevois, Théodore Tronchin (1709-1781) s’était 
penché sur les maladies osseuses liées à la mauvaise position 
de certains patients devant leur table de travail. Afin de prévenir 
toute souffrance, il avait imaginé une table dotée d’un mécanisme 
sophistiqué (manivelle, crémaillère) permettant d’élever et d’incliner 
le plateau pour conserver le dos droit en toute circonstance, que la 
personne soit assise ou debout.

“C’est un 
artisan de 
génie qui a 
de la suite 
dans les 
idées.”  

 
Marc Lejeune,  

antiquaire et décorateur
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3
Entreprendre

« Denis a conscience 
que ce qu’il fait est 
en voie d’extinction. 
Son plus grand défi 

consiste à vivre 
avec son temps. 
C’est sa quête ! »

Gwendoline Bruyère,  
son épouse

« C’est un homme 
de matière. 

Il peut tout faire. 
Il n’a aucune limite. 

L’œuvre parle 
à sa place. »

Justine Amory,  
fille de Gwendoline

Dans ce troisième volet, il sera beaucoup question d’amour 
de la création. Et de la perfection atteinte dans la réalisation 
de chefs d’œuvre... Mais aussi d’un huissier verviétois, d’un 
yacht aux Bahamas, d’une ville érigée dans un château, d’un 
semi-remorque et d’une Harley-Davidson.



Reykjavik; bureau mécanique; dim. L.180 x l. 110 x h.75 cm; 
palissandre de Rio, érable noirci, argent, cuir de veau 
cousu, diopside de Madagascar; 1998; collection privée.

Reykjavik; mechanical desk; dim. L.180 x l. 110 x h.75 cm; 
Brazilian rosewood, blackened maple, sliver, sewn calf 
leather, diopside of Madagascar, polished brass; 1998; 
private collection. 
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L’illumination du premier meuble 

Stature imposante, regard clair, élégance british, 
Thierry Collard nous accueille dans une impo-
sante maison de maître verviétoise. Son étude de 
huissier occupe l’ensemble du rez-de-chaussée. 
Au premier étage, un appartement confortable 
débouche sur une terrasse surmontant le jardin 
qui domine le bas de la ville. C’est dans cet ap-
partement que Denis Bruyère sera exposé pour 
la première fois à Verviers. Mais bien auparavant, 
ces deux amis ignoraient encore 
qu’une aventure étonnante allait 
bouleverser leurs vies. Une his-
toire qui se raconte comme un 
conte de la folie mobilière.  

La saga débute en 1996, à la sai-
son des beaux jours. Inspiré par 
une météo souriante, l’homme 
de loi enfourche sa moto pour ef-
fectuer une balade sur les routes 
de campagne qu’il sillonne régu-
lièrement. Son itinéraire passe 
par Stinval, le hameau où De-
nis Bruyère vit avec sa première 
épouse et leurs deux enfants 
depuis une dizaine d’années. 
Comme il n’a plus revu son ami 
depuis un moment, il décide de 
s’octroyer une halte pour le saluer. Et le choc se 
produit  : « Denis m’a montré son atelier et ses objets 
contemporains fabriqués à la manière des anciens ébé-
nistes, avec leurs mécanismes ingénieux. J’ai aussitôt été 
gagné par une émotion invraisemblable qui m’a complè-
tement submergé. La première pièce qui m’avait fasciné, 
était un superbe échiquier. Denis l’avait créé avec un ly-
risme propre au commanditaire ! ». 

Souffle coupé, esprit foudroyé, Thierry Collard 
ne peut en rester là. Comme il aménage sa future 
étude à Verviers, il supplie Denis : « J’aimerais que 

tu viennes voir ma maison et que tu puisses réaliser mon 
bureau ! J’ai tout mon temps ».

Et le temps passe… Un jour, le huissier reçoit 
dans son courrier une enveloppe expédiée par 
son ami Denis. Fébrile, il s’empresse de l’ouvrir. 
A son grand étonnement, elle contient la photo-
copie d’une double page tirée d’un livre ancien 
intitulé : « Charmes discrets en villes provinciales ». 

Avec ce mot rédigé par l’expédi-
teur : Voilà sur quoi je suis tombé au 
hasard de mes lectures. Intrigué, le 
destinataire de cet étrange cour-
rier dévore l’extrait. Il s’agissait 
effectivement d’une balade dans 
le vieux Verviers vu par un auteur 
qui dépeint telle rue, telle église, 
tel quartier… Arrive un lent tra-
velling décrivant sa maison située 
au n°14 de la rue des Minières : 
« Un grand meuble de travail trône 
bien à sa place. Il s’agit d’un bu-
reau plat contemporain de la fin du 
vingtième siècle; son élégance et sa so-
briété s’harmonisent volontiers dans 
le cadre de style au sein duquel il est 
disposé. » 

S’ensuit une description foisonnante du meuble 
annoncé. Thierry Collard sourit. Il a compris qu’il 
s’agissait du meuble tant espéré : « Il détaillait le bu-
reau qu’il allait créer : bois précieux, pieds décalés, pièces 
de cuir, scarabées en argent… Ravi, séduit, je l’ai ap-
pelé dans la minute : ‘Quelle magnifique présentation ! 
Je passe commande immédiatement’ ! » A ce moment 
précis, le commanditaire ne sait pas encore que 
sa patience sera éprouvée jusqu’aux confins du 
supportable. Metteur en surprise de ses propres 
créations, Denis Bruyère va même en jouer.

« J’ai aussitôt 

été gagné par 

une émotion 

invraisemblable 

qui m’a 

complètement 

submergé. »

Thierry Collard,  
son ami collectionneur
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Et laisser lentement la curiosité grandissante de 
son ami atteindre le paroxysme.

Dans l’atelier de Stinval, l’ouvrage prend lente-
ment forme. Après l’assemblage du cadre, un 
premier tiroir est achevé, doté de son mécanisme 
d’ouverture. « Comme il voulait que la surprise soit to-
tale, je ne pouvais plus aller chez lui, s’esclaffe Thierry 
Collard, amusé par la drôlerie de ces moments 
inoubliables. Il m’a invité à venir voir le premier tiroir 
du bureau lors d’une exposition à Bruxelles. Quelques 
mois plus tard, il m’a fait venir une seconde fois à 
Bruxelles où il exposait de nouveau : 
‘Si tu veux voir ton bureau terminé, 
il est ici.’ J’y suis allé, le cœur battant 
la chamade. Je me suis approché à pas 
de loup et ai découvert l’élégance de 
ce meuble magnifique en étant subju-
gué ! Pour prévenir les visiteurs trop 
curieux, il avait posé cet écriteau  : 
‘On ne peut toucher qu’avec les yeux’. 
Malgré cela, il devait faire la police. 
Tout le monde désirait le caresser. »     

Sous les yeux ébahis de son ami, 
l’ébéniste l’initie au détail des 
bois peints à l’encre de chine, à la 
manipulation des deux scarabées 
en argent massif qui pivotent lé-
gèrement pour libérer les tiroirs dans un déclic 
devenu familier. Il lui dévoile les pièces de cuir 
tendre soudées directement à la table, les six pieds 
sculptés de forme concave ou convexe, tournés 
vers l’extérieur. Sur la tranche du tiroir principal, 
Thierry Collard découvre encore les lettres styli-
sées reprenant sa devise, directement incrustée 
dans le bois. Quatre mots qui appartiennent au 
secret de son âme… 

« Quelle émotion ! C’était son premier meuble, jubile le 
propriétaire de ‘Reykjavik’. Avec un sens incroyable 
de la finition ! Il a, par exemple, ajouté une fine lamelle 
d’ébène à chaque tiroir pour éviter de voir le jour lors-

qu’il est refermé. Il m’a aussi expliqué qu’il avait laissé 
un message destiné à celui qui serait un jour appelé à 
le restaurer. Cela provient sans doute de sa frustration 
d’avoir dû restaurer des meubles d’antan sans avoir pu 
dialoguer avec l’artisan. » Deux années venaient de 
s’écouler entre le jour de la visite en moto et la 
réception du bureau. Autant dire un siècle de dé-
sir savamment entretenu pour Thierry Collard, le 
huissier qui est parvenu à n’envoyer aucun envoi 
recommandé à son génial fournisseur. 

Quelques temps plus tard, le propriétaire de 
‘Reykjavik’ souhaitera faire dé-
couvrir le travail de l’ébéniste 
dont il estime le talent méconnu. 
Amoureux des arts, il organisera 
une exposition déployée à l’étage 
de son étude : une vingtaine d’ob-
jets de Denis Bruyère présentés 
au milieu des tableaux d’un ami 
commun, Michel Kozuck, peintre 
inspiré par les paysages monta-
gnards. « Tout le monde est venu le 
voir en écoutant ses explications. Le 
travail de Denis crée à chaque fois la 
surprise, l’étonnement.  » Comme 
lors de ce coup de fil reçu deux 
ans après l’exposition… 

Fidèle à son habitude, Denis Bruyère appelle le 
huissier verviétois et parvient à l’intriguer : « Le 
travail ne serait-il pas plus accompli s’il y avait un siège 
pour accompagner ton bureau ? Il y a une exposition 
dans le vieux Lille, tu pourrais peut-être venir le voir 
là  !  ». Amusé, interpellé, Thierry Collard fonce 
dans la capitale du nord pour retrouver son ami. 
Et découvrir ‘Omega’, un siège en demi-cercle, 
fabriqué dans la même essence blonde et noire 
que son bureau : « Hallucinant ! Le cuir était cousu 
dans le bois  ! Il venait d’inventer cette technique qui 
n’avait jamais été éprouvée jusqu’ici ! Il s’agissait d’un 
siège très élégant, très aérien, avec des pieds très fins. 
Même les professionnels étaient soufflés par la technique 
utilisée ! »

« “ Emmenant avec eux  
des secrets étonnants ” »

« Le travail  

de Denis  

crée à chaque 

fois la  

surprise, 

l’étonnement. »

Thierry Collard,  
son ami collectionneur
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« “ Emmenant avec eux  
des secrets étonnants ” »

Texte de Denis Bruyère inventé dans un style 
ancien pour présenter le futur bureau de Thierry 
Collard, huissier à Verviers – décembre 1996.

Texte de Denis Bruyère inventé dans un style 
ancien pour présenter le futur bureau de Thierry 
Collard, huissier à Verviers – décembre 1996.



172  

A crazy furniture 

Bureaux, armoires, étagères, bibliothèques, cof-
frets, boîtes à bijoux, sacoche, poivrier… La 
palette des fantaisies artistiques imaginées par De-
nis Bruyère peut prendre toutes les formes, toutes 
les dimensions. Depuis 1994, l’artisan habité par 
l’artiste commence à se forger un nom, principa-
lement au Plat Pays. Ses proches regrettent parfois 
cette étroitesse géographique. Ne devrait-il pas at-
teindre la classe internationale pour décliner son 
inventivité aux quatre coins du globe ? Sa bonne 
étoile le devine, la vie peut devenir un roman. Il 
suffit parfois d’une simple rencontre, poussée par 
un vent favorable venu de la Mer du Nord. Là-bas, 
de l’autre côté de la Manche. 

Expert londonien mondialement 
reconnu pour ses expertises chez 
Sotheby’s, chroniqueur à la BBC 
pour l’émission Antiques Roadshow, 
Christopher Payne avait découvert 
le travail de Denis Bruyère, lors de 
l’exposition de ses premiers objets 
chez l'antiquaire Jean Gismondi 
à Paris. Les mois passant, il avait 
aussi appris dans la presse spécia-
lisée que l’ébéniste liégeois était 
également capable de réaliser tant 
d’autres prouesses esthétiques. Ce 
sujet l’intéresse d’autant plus qu’il 
est chargé d’accompagner l’épouse 
d’un collectionneur anglais d’antiquités dans sa 
recherche d’un meuble contemporain d’excep-
tion, réalisé dans la tradition. Depuis deux ans, 
il présente à cette collectionneuse d’objets rares 
une kyrielle d’artisans qui la laissent au mieux in-
différente. Pourquoi ne pas tenter le coup avec ce 
créateur belge qui lui semble marier l’élégance et 
la technique, non sans insuffler dans ses œuvres 
un grain de folie audacieuse ? 

« Avec ma seconde épouse Gwendoline et nos cinq enfants, 
nous venions à peine de nous installer dans notre maison 
de Sassor, se remémore l’intéressé. A mon grand étonne-
ment, je reçois un coup de fil de Londres. Il s’agissait de 
Christopher Payne qui me demandait des photographies 
de mon travail. Non sans ajouter : ‘J’ai une cliente qui 
cherche un meuble original, technique et élégant, qu’elle 
souhaiterait installer à Nassau, dans sa propriété paradi-
siaque des Bahamas. Elle est venue à Londres pour faire le 
tour des ébénistes, sans trouver ce qu’elle cherche’. Et c’est 
ainsi que cette élégante dame a sauté dans un avion pour 
débarquer dans mon atelier, accompagné de Christopher ! »

Tout en visitant cet endroit parfumé 
d’essences rares, la visiteuse tombe 
en pâmoison devant cette collection 
d’objets à la beauté universelle. Et 
confie, soulagée à Denis : « Je crois bien 
que j’ai trouvé ce que je cherchais ! Et elle m’a 
immédiatement acheté deux pièces ». Avant 
de quitter les lieux, Jane Lewis précise 
sa pensée : elle désire un bureau, une 
pièce unique en son genre. Afin de 
définir ses goûts, Denis Bruyère lui 
montre le meuble qu’il termine pour 
son ami Thierry Collard. Elle répond 
du tac au tac : « J’aimerais un meuble 
complètement fou (‘a crazy furniture’), 
muni de coquillages et dépourvu de lignes 
droites. » 

Quelques images suffisent pour définir l’envie 
tant espérée de cette dame excentrique ! Piqué 
au vif par cette requête exotique en forme de 
challenge, Denis Bruyère accepte avec joie de re-
lever le défi. Et la dame repart dans les Caraïbes, 
réjouie d’avoir enfin trouvé la perle rare. A Sassor ! 
Au cœur de ce hameau perdu dans le Ardennes 
spadoises, si éloigné des îles paradisiaques où se 
côtoie l’élite internationale…

« Christopher 

Payne  

avait  

découvert  

le travail  

de Denis 

Bruyère… »
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« J’aimerais un meuble  
complètement fou,  

muni de coquillages et 
dépourvu de lignes droites »

Jane Lewis

Bernard l’Hermitte; Bureau mécanique; dim. L. 227 x l. 77 x h. 75 cm;
érable ondé, érable teinté, if, nacre, étain; 2004; collection privée.

Bernard l’Hermitte; mechanical desk, dim. L. 227 x l. 77 x h. 75 cm;
flamed maple, tinted maple, yew, mother-of-pearl, tin, polished brass; 2004; private collection.
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Les semaines passent. L’inspiration s’affine. L’idée 
d’un crustacé prend forme. Après acceptation des 
croquis préparatoires, Denis Bruyère entame la fa-
brication d’un élégant meuble blanc aux senteurs 
marines, inspirées par l’océan qui entoure la pro-
priété de son incroyable commanditaire : « Il m’a 
fallu deux ans (2003-2004) pour réaliser ce bureau en 
érable ondé incrusté d’if, campé sur des pieds hélicoïdaux et 
composé de deux formes identiques pouvant s’articuler pour 
constituer un seul ensemble ». 

Il reste à organiser le périple pour livrer cette pièce 
unique aux Bahamas. Une escale préalable est 
prévue à Londres où elle sera exposée chez le presti-
gieux antiquaire Carlton Hobbs. Celui-ci ne pourra 
pas s’empêcher de partager le frisson esthétique qui 
le submerge à la vue de ce chef d’œuvre : « Je ne savais 
pas qu’il existe encore à notre époque quelqu’un capable de 
créer et de réaliser des objets de cette qualité. En découvrant 
son travail, j’ai compris le sentiment qui devait être celui 
des têtes couronnées de l’Ancien Régime, lorsqu’ils recevaient 
leurs commandes spéciales. »

Invitée au vernissage organisé dans la capitale bri-
tannique, Jane Lewis découvre ce bureau qu’elle ne 
connaissait que sur croquis. Ravie, elle s’exclame : 
« Wouah, c’est incroyable ! »

Auparavant, cette table blanche, dotée d’une double 
structure, avait également été exposée à Bruxelles, 
dans l’élégante galerie de l’antiquaire Serge Miessen. 
Treize années plus tard, il s’en souvient encore : 
« L’idée consistait à montrer ce meuble aux médias et au 
public avant son départ pour les Bahamas. Il a été exposé 
durant un mois et demi dans ma vitrine au Sablon. Dans la 
ligne des grands ébénistes du XVIIIe siècle, Denis ajoute à ses 
objets, à ses meubles, ce côté poétique qui correspond mieux 
à l’époque actuelle. Chacun d’entre eux raconte une histoire. 
C’est un immense ébéniste qui est devenu un grand artiste. 
Ses boîtes à système sont de véritables sculptures ».

Entamé dans le souffle créatif de la Mer du Nord, 
le dernier chapitre de ce roman trouve évidemment 
son épilogue sous les alizés. Impatiente de garnir sa 
villa, Jane Lewis invite Denis Bruyère et Gwendoline 
à Nassau. Ils y resteront une dizaine de jours. Inou-

2002; Sassor.
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bliables. « Je devais aller installer le meuble pour que tout 
soit parfait et qu’elle dispose du mode d’emploi adéquat pour 
la manipulation des tiroirs secrets qui s’ouvrent grâce à des 
bernard l’hermite confie l’artisan-ébéniste. Le lendemain 
matin, elle nous a priés d’être sur le ponton qui se trouvait 
devant notre chambre. Son yacht, le plus grand de Nassau 
(68 mètres de long, dix membres d’équipage, cinq cabines 
immenses) nous attendait pour partir en croisière. Tenues 
vestimentaires à notre taille, cuisine d’exception, vins millési-
més… » Au retour de la croisière, notre hôte exprime 
une dernière requête. Elle demande à Denis Bruyère 
de lui dessiner des sièges : « J’ai fait l’esquisse devant elle 
et elle m’a dit : ‘On y va !’ Je lui offrirai également une boîte 
assortie aux sièges et au bureau ».

Un détail encore. Lors de la réception organisée 
pour montrer sa nouvelle acquisition à ses proches, 
la nouvelle propriétaire du bureau n’hésitait pas à se 
coucher sous son joyau pour montrer à chaque visi-
teur la subtilité des mécanismes animant ce meuble 
d’exception. Le nom donné à cette splendeur 
voguant sur les plages des Bahamas ? ‘Bernard-l’Her-
mite’… Evidemment !

« Dans la ligne

des grands ébénistes

du XVIIIe siècle,

Denis ajoute

à ses objets,

à ses meubles,

ce côté poétique

qui correspond mieux

à l’époque actuelle. »
Serge Miessen, antiquaire et galeriste à Bruxelles
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« Dear Denis,

Thank you so very much for my gorgeous 
chairs which look wonderful with any desks – 
really, really beautiful.

Also a huge thank you for the very special box, 
it looks so fine on the desk and now I have a 
full « suite ». A Bruyere Suite.

Much love to you both and come to see me on 
the Bahamas sometime. »
Lettre de remerciement rédigée par la propriétaire du ‘Bernard l’Hermite’,
après avoir réceptionné les sièges assortis au bureau, livrés dans sa villa des Bahamas.

A thank you note from the owner of the “Hermit crab” (OR Bernard l’Hermite) after 
receiving the matching chairs. The set was delivered to her villa in the Bahamas.

“ A Bruyere Suite ”
April 2007 

Bernard l’Hermite; sièges; dim. h. 80 cm; érable ondé, if, nacre, 
moire brodée; 2006; collection privée.
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2004; Bahamas. 
2004; Bahamas.
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« A modern master at the 21th century » 

It has been a great pleasure to work 
such a master craftsman creator  

as Denis Bruyere  
on two international projects.  

It is very exciting to collaborate  
with a modern designer  

to create ‘antiques  
of the future’, a heritage
for future generations. »

Christopher Payne, consultant en art, chroniqueur à la BBC  
pour l’émission Antiques Roadshow et ancien directeur  

du département mobilier de Sotheby’s Londres.

Christopher Payne, fine art consultant, BBC Antiques Roadshow commentator, 
senior auctioneer and Director of the Furniture Department  

at Sotheby’s London.

“A heritage  
for future  

generations”

En novembre 2007, Christopher Payne a donné une conférence  
à propos de Denis Bruyère, au Musée du Design de Londres.

“Il y a quelque chose 
de magique. 

Peu de gens savent 
faire cela en Europe 
et dans le monde.  

Il s’agit d’un travail 
d’exception avec des 

idées avant-gardistes. 
J’ai sans nul doute 

rencontré le meilleur.”

Erik Duckers,  
son ami photographe

His friend and photographer  
Erik Duckers



Entreprendre  |  179

En cette soirée fraîche de septembre, le dîner prend fin dans la salle à 
manger colorée de Sassor où nous devisons autour d’une bouteille de vin 
aux arômes généreux. On frappe à la porte. Surgit Eric Duckers, un ami de 
longue date au look de rocker tailladé par tant de nuits sauvages. Ravis de 
se retrouver, les deux potes remuent joyeusement leur album de souve-
nirs. Un album qu’Eric connaît forcément par cœur. Ne fut-il pas le premier 
photographe attitré de Denis ? Un rôle essentiel qu’Eric a assumé avec 
enthousiasme non sans avoir surmonté certaines réticences.

Clope au bec, bière en main, le photographe entame son récit : « Lors 
d’une réception à Bruxelles, nous avons discuté une heure autour d’une 
coupette. Il m’a parlé de son projet de bureau, le fameux ‘Bernard-l’Her-
mite’. Il souhaitait que je vienne le photographier. Au 
même moment, je me suis souvenu d’une 
discussion avec un ami photographe, qui 
m’avait prévenu : ‘Tu vas te casser la figure 
avec le travail de Denis ! C’est très dif-
ficile à photographier !’ On 
a néanmoins décidé de se 
revoir à Theux ».

Peu après, les deux quadragénaires 
en goguette se retrouvent dans leur 
village, accoudés au zinc de l’ami-
tié. Et Denis revient avec son sou-

hait de photographier le bureau avant son départ pour les Caraïbes. « Je 
stressais en songeant à cet ami qui m’avait mis en garde, soupire Eric. Il 
voulait dire que les objets de Denis sont délicats à photographier parce 
qu’il y a plein de reflets et que Denis est exigeant. Il veut que les matières 
passent à l’image, que la lumière soit particulière. » Finalement, après avoir 
gaiement asséché la 17e bière, Eric accepte la proposition. Le samedi 
suivant, il déboule à Sassor au guidon de sa Harley-Davidson. Denis lui 
montre le bureau presque terminé. « Et je suis revenu quinze jours plus tard, 
en plein hiver », rigole Eric. 

Face à l’exigence de l’ébéniste et à la difficulté du sujet, Eric est contraint 
de forcer son talent : « J’ai dû prendre mille photos ! Il fallait traduire ce 

qu’il avait voulu faire passer comme émotion. Il fallait à la fois 
sentir la matière et le mouvement. C’est ce qu’il y a de plus 

compliqué en photographie ! Donc, j’ai travaillé mes cli-
chés avec une lumière rasante. J’y suis allé à l’intuition, 
au feeling ! » 

Durant cinq ans, Eric Duckers immortalisera de nom-
breuses œuvres sorties de l’atelier de Sassor : « Lorsque 
j’allais chez Denis, je me mettais sous tension. Je m’in-
vestissais totalement ! Après chaque séance, je prenais 
le temps de regarder longuement chaque photo avant 

de les lui montrer. Grâce à ce travail in-
vraisemblable, j’ai gagné deux 
ans. Je n’ai plus jamais eu 
peur d’aller photographier des 
sujets impossibles ».

Admiratif, Eric conclut la ren-
contre en posant un regard com-
plice sur son ami artiste : « Denis est 
en avance sur son temps. Oui, bien 
sûr, c’est un travail d’ébéniste avec 
ces techniques anciennes qu’il maî-
trise parfaitement. Mais, à l’arrivée, le 
travail de Denis est carrément futuriste. 
C’est dans la création qu’il est le plus 
fort ! Il y a quelque chose de magique. 
Peu de gens savent faire cela en Eu-
rope et dans le monde. Il s’agit d’un 
travail d’exception avec des idées 
avant-gardistes. J’ai sans nul doute 
rencontré le meilleur ».

“ Un travail carrément futuriste ”
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Voir légendes page 218. 
See captions page 218
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Voir légendes page 218. 
See captions page 218
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« Passionné d’architecture classique, ce couple souhaitait  

que je réalise un ensemble de bibliothèques destinées à abriter   

leur collection  d’ouvrages traitants des courses équestres. »

New Town; bibliothèques; dim. h : 250-340 cm; érable, noyer, frêne, 
bronze…; Irlande; 2010; collection privée.

New Town; New Town; Bookcases; dim. h: 250-340 cm; maple, walnut, ash, 
bronze…; Ireland; 2010; private collection.
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‘New Town’, la mégalopole mobilière 

Quelque part en région liégeoise, un destin se 
noue. Au départ d’une crise de doute. Après des 
études secondaires en architecture d’intérieur, 
Kevin Lambrechts décide, en toute logique, de 
prolonger son parcours dans l’enseignement su-
périeur en architecture. Pour ce jeune homme 
lumineux, d’à peine 20 ans, l’heure des questions 
existentielles commence pourtant à sonner : « La 
pratique, j’aimais bien, mais j’accrochais peu dans les 
cours théoriques. J’étais un peu perdu. En fait, je rêvais 
de faire le compagnonnage 1 en France ». Face à son dé-
sarroi, les amis de Kevin lui parlent d’un ébéniste 
à Theux qui s’apprête à entamer un projet gigan-
tesque. Kevin hésite : « L’ébénisterie… Bof ! » 

Décontenancé, ses parents appellent néanmoins 
Denis Bruyère et lui demande s’ils peuvent pas-
ser le voir avec leur fils. Il accepte. Le jour même, 
le trio débarque dans l’atelier. A l’issue d’une 
longue discussion, l’artisan confirme son souhait 
de former des jeunes inexpérimentés pour l’aider 
à réaliser un projet complexe et imposant. Il sug-
gère à Kevin un stage de quinze jours. Juste pour 
voir…

Arrivé à Sassor, Kevin Lambrechts passera les an-
nées les plus captivantes de sa vie professionnelle 
aux côtés du maître-artisan. Pour construire un 
chef d’œuvre définitivement installé dans un châ-
teau en Irlande. Retour en arrière.

A l’initiative de cette nouvelle aventure, on re-
trouve Christopher Payne, le conseiller en art 
londonien, travaillant pour le compte d’une clien-
tèle internationale de collectionneurs fortunés. 
On se souvient qu’il avait déjà sollicité le créateur 
belge pour le compte de cette pétillante Anglaise. 
En 2003, il appelle Denis Bruyère pour répondre à 
une demande particulière de châtelains irlandais : 

« Passionné d’architecture classique, ce couple souhai-
tait que je réalise un ensemble de bibliothèques destinées 
à abriter leur grande collection d’ouvrages traitant des 
courses équestres, leur passion ». 

Comme toujours, le travail préparatoire nécessite 
une longue approche. A la fois humaine et esthé-
tique. Tout au plus les commanditaires avaient-ils 
évoqué l’idée d’une bibliothèque réalisée dans le 
style d’Andrea Palladio (1508-1580), le fabuleux 
architecte de la Renaissance italienne, lui-même 
inspiré par l’Antiquité grecque et romaine. 

Plusieurs projets sont imaginés, examinés, discu-
tés, aménagés. Insatisfait des premières épures, 
Denis Bruyère trouve soudain l’illumination. 

Après avoir longuement réfléchi au lieu, à l’en-
vironnement, à la physionomie du château, à la 
personnalité de ses occupants, l’ébéniste se refuse 
de céder à une imitation néoclassique qui lui paraî-
trait sans envergure. Un tel endroit ne mériterait-il 
pas un ensemble plus audacieux, plus contempo-
rain ? Ces collectionneurs d’art n’oseraient-ils pas 
quitter les rails sécurisants de leur demande ini-
tiale pour laisser rêver leur imagination ?

Jouant le tout pour le tout, le créateur liégeois dé-
cide d’élever solidement le niveau de la discussion 
en proposant un premier dessin représentant la 
juxtaposition de sept gratte-ciels imaginés selon 
la vision que l’on pourrait découvrir dans une 
mégapole moderne. La réaction des probables 
commanditaires ne se fait pas attendre… Non 
seulement, le concept les subjugue, mais en 
abandonnant l’idée d’une simple bibliothèque, 
ils souhaitent désormais élargir le projet en oc-
cupant une salle tout entière de leur château. Il 
s’agirait donc d’ériger, dans le hall de cette de-

(1) Depuis le XVIIe siècle en France, pour obtenir le titre recherché de « compagnon », l’ouvrier devait avoir accompli son temps d’apprentissage, effectué 
son tour de France et réalisé un travail remarquable appelé « chef d’œuvre ». Parmi les métiers initiés par les Compagnons du Devoir, on trouvait des 
menuisiers, charpentiers, maçons, verriers, forgerons, maroquiniers, jardiniers, boulangers, chaudronniers… Et, bien sûr, des ébénistes. Les amoureux des 
métiers d’art pourront admirer ce mode d’initiation professionnelle unique au monde dans le musée du Compagnonnage de Tours.



New Town; avant-projet 
axonométrique; 2004.

New Town; axonometric draft; 2004.
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meure imposante, une… ville mobilière. Comme 
une forêt de gratte-ciels distribués dans l’espace, 
avec ses rues, son pont, ses quartiers. Comme une 
mégalopole contemporaine qui juxtaposerait la 
somme des époques en les déclinant dans des 
styles différents. Comme la mémoire de l’Huma-
nité entière, réunie dans un ensemble complexe 
qui la résumerait.

« Au départ, le commanditaire était perplexe. Il fallait 
réussir ce challenge ! », admet malicieusement l’agi-
tateur d’idées folles. Comment représenter un pareil 
ensemble sur un nouvel avant-projet compréhensible et 
réalisable en ébénisterie classique ? Mais l’ébéniste sa-
vait qu’il lui restait un atout imparable, glissé dans 
le manche de son ciseau à bois : sa force de convic-
tion rassemblée dans une axonométrie destinée 
à épouser les volumes de la salle aménagée… 
« Je lui proposais une mégalopole moderne en trois dimen-
sions, composée de quinze édifices donnant l’impression 
de se balader dans une ville imaginaire qui pourrait évo-
quer New York ou Chicago. Finalement, après m’avoir 
longuement écouté, après avoir discuté avec sa famille, 
immédiatement séduite par l’originalité du projet, il a 
accepté avec enthousiasme que je le réalise. Comme son 
château s’appelait Martin’s Town, j’ai baptisé cette réa-
lisation ‘New Town’. » 

L’affaire conclue, il reste un souci de taille. A 
commencer par celle de l’atelier ! En juin 2005, 
au lendemain du mariage de Gwendoline et 
Denis, son agrandissement est entamé dans l’allé-
gresse nuptiale, en sacrifiant au passage un sacré 
bout de jardin. Il fallait, en effet, pouvoir disposer 
d’un espace approprié pour assembler et manipu-
ler quinze meubles allant jusqu’à 3,40 mètres de 
haut ! Plafond rehaussé, structure en poutrelles, 
palan électrique, baies vitrées… Le nouvel es-
pace aux proportions appropriées sera achevé en 
quelques semaines de travail intense. Mais l’essen-
tiel restait encore à accomplir : ‘New Town’, cette 
ville hallucinante, composée de tours en bois pré-
cieux recelant chacune des trésors de mécanismes 
comme cette horloge astronomique prête à défier 
les millénaires. Un travail de Titan qui occupera 
quatre personnes à temps plein durant cinq ans ! 
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New Town : rotation de la terre, heure et phases de lune radioguidée  
par la pendule atomique de Francfort (détail).

New Town : New Town: The earth’s rotation, hour and moon phases  
radio-controlled by the atomic clock of Frankfurt (detail). Entreprendre  |  191

« Ce projet nous a véritablement poussés dans nos 
derniers retranchements, concède le capitaine de cette croi-
sière belgo-irlandaise. Il me fallait de l’aide. Je savais que 
je n’allais pas trouver des ébénistes à la hauteur de mes 
ambitions. J’ai donc choisi des jeunes, bruts de pomme, 
sans qualification, sans expérience en ébénisterie, mais 
bourrés de passion. Avec eux, je suis littéralement parti 
de zéro. On a tout fait ! Les débits de bois, les placages, les 
marqueteries, les bronzes, les mécanismes, l’horloge astro-
nomique… Si j’avais été seul, il m’aurait fallu travailler 
durant quinze ans pour venir à bout de ce chantier hal-
lucinant ! » 

Et Kevin Lambrechts, l’un des apprentis montés 
à bord de cette armada créative, d’ajouter, le sou-
rire en croissant de lune : « Chez Denis, on n’est pas 
considéré comme des ouvriers. On vit dans une atmos-
phère familiale. On est écouté. Il m’a aidé à cheminer à 
mon rythme, à sentir mes envies. Sa condition préalable 
était de n’embaucher personne qui ait déjà appris l’ébé-
nisterie. Il voulait nous former à sa manière. Chez lui, 
j’ai tout appris. Grâce à ‘New Town’, j’ai vécu dans un 
monde de rêve… »

« Chez Denis,

on n’est pas considéré

comme des ouvriers.

On vit dans

une atmosphère 

familiale.

On est écouté. 

Il m’a aidé

à sentir mes envies. »

Kevin Lambrechts, 
un de ses anciens apprentis ébénistes
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Balade irlandaise en semi-remorque

Face au marathon qui s’annonce avec ses apprentis 
profanes, l’athlète de l’ébénisterie en est convaincu : 
pour gagner du temps, il faut pouvoir en perdre. A 
bon escient ! Le premier ouvrage qu’il leur confie 
leur permettra tout d’abord de s’initier au contact 
des matières, à la manipulation des outils, à l’exacti-
tude des mesures. Sous l’œil de lynx de leur maître, 
Kevin, Julien et Simon fabriquent une table esca-
motable pour prendre le thé, un 
rituel so british, quotidiennement 
apprécié à Sassor ! Aujourd’hui 
encore, ce meuble ingénieux sert 
d’aire de repos dans l’atelier.

L’ampleur du chantier exige une 
optimisation de l’espace. Les trois 
jeunes s’affaireront ensuite à 
construire des rangements créa-
tifs. « C’était un enseignement direct, 
se réjouit Kevin Lambrechts. Il nous 
montrait l’utilisation de chaque outil. 
Puis, il nous poussait à la réflexion 
en nous disant : ‘Comment arrive-
rais-tu à fabriquer cette pièce-là ?’ 
On était des apprenants, jamais des 
exécutants ! »

Suivant scrupuleusement la préci-
sion anatomique de ses multiples 
dessins, l’urbaniste theutois et ses compagnons en-
tament alors la structure des premières tours. Au fil 
des semaines, l’atelier initialement vide commence 
à se garnir. Les mastodontes décharnés s’alignent. 
La ruche s’agite en tous sens pour les habiller de 
leurs plus beaux atours. Découpées au rasoir, les 
pièces s’ajustent, se colorent, se parlent, pour su-
blimer chaque building. Bois précieux, bronze, 
argent, ivoire… Les décors les plus audacieux, les 
plus raffinés, se mettent en place avec autant de pa-
tience que de précision. 

Partageant la somme de tous ses savoirs, la créa-
tivité de Denis Bruyère rayonne sur l’entrain de 
ses disciples, conscients de vivre l’aventure d’une 
vie. La leur... Kevin en témoigne : « Chez Denis, il 
n’y a jamais une pièce qui arrive par hasard dans un 
meuble. Tout est réfléchi. Tout est un. Sa richesse cultu-
relle et technique est immense ! Il n’est pas qu’ébéniste, 
il peut tout faire ! Sculpture, soudure, verrerie, bronze, 

mécanique… C’est impressionnant ! »

En mars 2008, sept tours sont ter-
minées et livrées. Les huit autres 
deux années plus tard. ‘New 
Town’, la mégalopole spectacu-
laire des civilisations, sortie de 
l’écorce cérébrale d’un incroyable 
homme des bois, a été imaginée 
comme un hymne à l’histoire de 
l’Humanité. Façonnée par des 
gestes immémoriaux, elle doit son 
inauguration prochaine au génie 
d’un artiste résolument contem-
porain, flanqué d’une poignée 
de gamins qui n’avaient jamais 
touché un rabot de leur vie ! Une 
splendeur unanimement saluée 
par la presse qui est invitée à les 
découvrir avant l’heure du grand 
départ ! 

Avec ses quatre-vingts colonnes antiques et ses 
deux Pégase en bronze, la finition d’une tour rap-
pelle l’architecture classique. Truffée de fresques 
marquetées (3.000 pièces !) et de symboles divers, 
une autre raconte la conquête de l’espace, depuis 
les recherches astronomiques de Copernic (1473-
1543) au premier vol de la navette spatiale (1981), 
en passant par Akhenaton (XIVe siècle avant J-C), 
Ptolémée (90-168), Galilée (1564-1642) ou Jules 
Verne (1828-1905). Garnie de références exotiques, 

 « Il n’est pas

qu’ébéniste,

il peut tout faire !

Sculpture, 

soudure,

verrerie, bronze,

mécanique…

Impressionnant ! »
Kevin Lambrechts, 

un de ses anciens apprentis ébénistes
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une paire de buildings emmène le 
visiteur au temps des colonies. Tout 
en majesté, avec ses 3,40 mètres de 
haut et sa silhouette en cascade, 
l’imposant ‘Mister Rockfeller’ 
évoque l’Empire State Building. Deux 
gratte-ciels haubanés sont encore 
surmontés de Victoires en étain. 

Conçue comme une œuvre en mouvement, les 
futurs propriétaires pourront enclencher l’illu-
mination de leur ville de façon aléatoire. Grâce 
aux systèmes électroniques masqués dans la struc-
ture, les étages de chaque building s’allumeront 
graduellement, voire subitement, pour révéler 
les décors intérieurs de bois précieux. Ode à la 
montagne, des alpinistes en bronze garnissent 
une tour surmontée d’un globe terrestre effec-
tuant sa rotation en 24 heures. Radioguidée par 
la pendule atomique de Francfort, cette merveille 
de précision permettra au visiteur de toujours 
connaître l’heure de midi quelque part sur Terre. 

Exécutés dans un délire de perfection, ces trésors 
doivent être acheminés en Irlande sans occasion-
ner le moindre dommage. Donc, en première 
classe ! « On a dû livrer ‘New Town’ avec un camion 
de 18 mètres de long, se marre le grand architecte. Les 
pièces étaient posées sur des coussins d’air pour éviter les 
accidents durant le transport. L’émission ‘C’est du belge’ 
(RTBF) a même réalisé un tournage dans le château 
pour relater cette épopée. » 

Ludisme, lyrisme, élégance, 
munificence… Quiconque 
a eu le privilège de s’éblouir 
devant ‘New Town’ ne peut 
que tarir le fleuve bouil-
lonnant des superlatifs. A 
commencer par Michel 
Bruyère, épaté par ce sacré 
gamin qui lui en avait fait tant 
voir durant son adolescence. 

Songeur devant le parcours im-
périal accompli par son aîné, le 
père de l’artiste repense souvent à 
cette phrase du comédien français 
Lucien Guitry (1860-1925) : « La 
perfection, c’est l’enfant des difficultés 
surmontées ». 

Mandibules déboîtées par le choc esthétique, Eric 
Duckers, le photographe-rocker-biker, carburant 
au cœur tendre, admet avoir connu une révélation 
d’ordre… footballistique : « J’ai accompagné son projet 
durant cinq ans. ‘New Town’, c’était fabuleux ! C’est à ce 
moment-là que j’ai vraiment commencé à comprendre la 
profondeur du travail de Denis. Avec lui, on est passé de la 
division provinciale à la Champion’s League ! » 

Marie-Claire Mathieu, l’amie verviétoise déjà pan-
toise devant son « Hêtre intérieur », résume le 
concert de louanges, tout en bottant en touche 
l’avis d’une poignée de grincheux jalousant secrè-
tement cette technique sublimée : « Il a surpris ses 
clients irlandais, les a aidés à aller plus loin. Ce qui est fort 
chez Denis, c’est qu’il aurait pu devenir quelqu’un d’extrê-
mement coincé à la fois par son éducation bourgeoise et par 
sa maîtrise des techniques anciennes. Et c’est justement ce 
qu’il n’est pas ! Il s’ouvre à tout ! Il recherche constamment 
la nouveauté ! Bien au contraire, son goût de la finesse, du 
détail, de la perfection me touche énormément ». 

Applaudi, heureux et soulagé d’avoir réussi ce 
chef d’œuvre en cinq ans, l’inventeur de ‘New 

Town’ reste néanmoins les 
pieds rivés au sol, au milieu 
des ultimes copeaux déli-
catement détachés d’une 
tour : « Notre travail a été ova-
tionné dans la presse. C’était un 
événement ! »

« La perfection,

c’est l’enfant

des difficultés

surmontées. »
Lucien Guitry (1860-1925)
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“ Your creativity, skill and perfectionnism 
shines out of every piece ”

10th December 2010. 

“ Dear Denis,

On behalf of both of us and our family, we wish to say how delighted we are with the trophy 
room cabinets especially now that the group is complete.

Your creativity, skill and perfectionnism shines out of every piece.

We treasure the many trophies and awards which we have; so it is now an added pleasure
for us to be able to dosplay them in such wonderful and imaginative housing.

Thank you for the obvious dedication which you have given to all aspects of their construction
and we wish you and yours every success and happiness in the future.

Yours sincerely ”

Lettre de remerciement rédigée par le couple de collectionneurs irlandais après le montage définitif de ‘New Town’ dans leur château en Irlande.
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4
Surprendre

« Papa est parvenu 
à partir des désirs 

de ses clients en étant  
à leur écoute 

de manière exemplaire afin 
de leur livrer  

de merveilleuses 
créations de plus en plus 

gigantesques… 
A travers sa passion, 

il m’a appris à écouter l’autre 
et m’a transmis le sens du 

beau. »

Danaé Bruyère,  
sa fille

« Ce qu’il fait 
est unique, 

il peut en être fier.  
Quand j’étais gamin,  

j’étais content 
de montrer 
son travail. 

Mes copines 
me disaient : 

‘Wouah ! Quel mec !’ »

Loïc Bruyère,  
son fils

Dans ce quatrième et dernier volet, il sera beaucoup question 
d’amour de la transmission. Et de l’adoration portée à une 
déesse inspiratrice… Mais aussi d’un pantalon de golf, d’une 
licorne, d’un cabanon, d’une scie à pédale, d’un stylo rouge, 
d’une salamandre, d’un tableau recousu et de Léonard de Vinci. 
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L’atelier de Sassor 

Nous sommes en février 2013, ce mémorable 
millésime frappé par un hiver long et rigoureux. 
Sur la route de Theux, un camion en détresse 
bloque une descente vertigineuse. Calées dans la 
neige, ses roues tournoient à vide au milieu des 
flocons. Un détour s’impose via Tancrémont, ce 
village dédié aux douceurs pâtissières, avec ses 
tartes affriolantes qui font saliver des cohortes de 
gourmets en goguette. Mais l’heure n’est pas à 
pareilles réjouissances. De meilleures agapes sont 
attendues à Sassor.

En ce jour béni de la Chandeleur, saluant le 
recul des nuits froides et le retour de la lumière, 
l’atelier grouille de monde. Et plutôt du beau 
monde… Virevoltant entre les convives, les pla-
teaux de crêpes garnies succèdent aux flûtes de 
champagne biologique. Dans cette ambiance 
parfumée, les visiteurs découvrent un parcours 
d’artiste. Frôlant du regard les cimaises impro-
visées, leurs yeux s’arrêtent sur des croquis, des 
photos, des poèmes. Ci-et-là sont disposés des ob-
jets, des meubles, plus étonnants les uns que les 
autres. La caverne de Denis laisse baba !

Impatient d’accueillir ses invités, le quinqua-
génaire au sourire charmeur porte une mise 
étudiée. Foulard au cou, moulé dans l’épaisseur 
moelleuse d’un drap d’Ecosse, il s’est fait tailler 
un costume sur mesure. Avec un pantalon de golf 
à la Tintin, prolongé de bas assortis plongeant 
leur laine épaisse dans de solides chaussures an-
glaises. Classieux ! Au bout de quelques minutes, 
son épouse Gwendoline prend la parole. Malgré 
une méchante grippe, elle parvient à glisser la 
douceur de ses mots pour décrire les dernières 
réalisations de son mari. Dont l’une, imposante, 
magistrale, qui trône au centre de l’atelier : une 
bibliothèque de rêve créée pour le plus utopiste 
des bibliophiles.

Après avoir annoncé la mise en route d’un site 
numérique repensé et de projets artistiques pro-
metteurs, Gwendoline dévoile le nouveau logo 
qui sera désormais gravé dans chaque pièce issue 
de l’atelier : « Nous avons choisi la licorne, cet animal 
mythique de notre enfance. Intemporelle, cette créature de 
rêve allie force et douceur, robustesse et délicatesse ».  

2006; Sassor (Belgique).
2006; Sassor (Belgium).
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« Nous avons choisi la licorne, cet animal mythique
de notre enfance. Intemporelle, cette créature de rêve 

allie force et douceur, robustesse et délicatesse. » 
Gwendoline Loosveld, son épouse

L’oratrice cède ensuite le flambeau verbal à son 
mari. Pour les néophytes comme pour les habitués 
de l’atelier, la clarté de ses explications, la richesse 
de ses anecdotes, fait voguer les esprits. Et lors-
qu’il s’avance vers la bibliothèque monumentale, 
il s’amuse déjà de l’effet farceur qu’il va produire : 
« Lorsque vous vous approcherez, cherchez bien ! Il doit 
y avoir une salamandre cachée quelque part dans le 
feuillage ! » Et la nuée de détectives en herbe de se 
mettre à l’ouvrage, loupe en main. Où peut donc 
se cacher cette facétieuse intruse des marais ?

Destinée à décorer la pièce de lecture d’une 
maison entourée de forêts, cette gigantesque bi-
bliothèque aux recoins secrets (elle dissimule 
notamment une porte dérobée) est superbement 
parée d’une cascade dégoulinante de feuilles de 
lierre et de chêne… en bronze. Chacune d’entre 
elles ayant été évidemment ciselée par le sculp-
teur-ornemaniste. Et face à cette luxuriance 
métallique épousant parfaitement la silhouette 
harmonieuse du meuble, il faudra attendre un 
indice du créateur pour apercevoir, au sommet 
du mastodonte, la salamandre en argent pointer 
joyeusement son museau en soulevant une feuille. 
S’ensuit une ovation générale saluant cette nou-
velle prouesse du maître des illusions.

En retrait parfois, au centre souvent, un photo-
graphe déclenche son talent pour immortaliser 
chaque instant de cette soirée placée sous le signe 
du renouveau. Rencontré par le couple Bruyère 
depuis peu, Guy Philippart de Foy a été immé-
diatement inspiré par les créations de l’ébéniste. 
Installés sur les étagères de la bibliothèque, ses 
premiers clichés parviennent encore à sublimer 
la perfection des œuvres réalisées. Comme en 
témoigne l’essentiel des illustrations de ce livre, 

ce photographe animé d’une sensibilité hors du 
commun est littéralement entré en osmose avec la 
forme de chaque objet, avec la lumière de chaque 
détail. Pour mieux en reproduire la quintessence.

Crêpe en bouche, verre en main, le public dé-
guste cette exposition foisonnante, plantée au 
milieu des outils et des machines, soigneusement 
rangés dans leur coin. Un étrange appareil in-
terpelle. Plateau élevé, surmonté d’une potence 
mobile qui agite une lame minuscule, son anima-
tion se fait par une courroie reliée à un pédalier. 
« Il faut parfois inventer nos outils, explique Denis 
Bruyère venu à la rescousse. Il s’agit d’une scie qui 
permet de découper nos pièces de marqueterie avec une 
extrême précision. Grâce au pédalier, on peut disposer de 
nos deux mains pour mieux accompagner la découpe ».      

Avant de quitter l’âme de ce lieu imaginaire, 
il reste aux détectives présents à éclaircir une 
énigme. Pourquoi avoir choisi une licorne comme 
emblème ? La clé du mystère doit sans doute 
se trouver sur les murs de l’atelier… Flairant la 
preuve, on tombe en arrêt devant les dessins pré-
paratoires du fameux ‘Bernard-l’Hermite’, parti 
rejoindre ses congénères des Bahamas. « Aucune 
ligne droite », avait exigé Jane Lewis, l’inoubliable 
collectionneuse britannique. Fort bien ! Encore 
fallait-il poser ce crustacé en bois blanc sur des 
pieds ! Du coup, Denis Bruyère avait sculpté ces 
derniers en forme hélicoïdale en se souvenant de 
la licorne apparue dans ses lectures d’autrefois. Et 
en inventant au passage un procédé jamais tenté 
jusqu’ici, à savoir une spirale dégressive. Chaque 
tour étant légèrement plus mince que le précé-
dent. A l’instar de la fabuleuse excroissance d’une 
licorne, cet animal légendaire, symbole de grâce 
et de pureté…
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Le maître d’école 

En cette après-midi de printemps, une voiture 
noire file sur l’autoroute de Wallonie en direc-
tion de Tournai. Dans quelques heures, Denis 
Bruyère sera invité à prendre la parole devant 
les professeurs et élèves de l’Institut Saint-Luc. 
L’école célèbre, en effet, le 125e anniversaire de 
son département d’ébénisterie qui avait vu le 
jour en 1889. D’humeur radieuse, 
l’ébéniste theutois a sorti les 
couleurs. Bretelles assorties aux 
chaussures. Le tout, d’un rouge 
éclatant ! 

Devant un aréopage de spécia-
listes et de futurs créateurs, le 
conférencier résume le parcours 
d’une vie professionnelle accom-
plie, entamée en 1980. Il avait 
alors 23 ans. Restaurateur de 
grand patrimoine, puis créateur 
d’objets uniques avant de devenir 
un ébéniste reconnu, il prend sur-
tout soin de lancer des messages 
d’encouragement à cette jeune 
génération en pleine explosion 
créatrice: « Osez sortir des sentiers 
battus ! Osez affirmer votre personna-
lité ! Osez créer vos propres rêves ! » 

La conférence touche à son terme. Emu par le 
cadeau reçu des mains d’un élève imaginatif, 
l’orateur prolonge la soirée entouré de cette jeu-
nesse éblouie par le raffinement de ses créations, 
par la subtilité de ses mécanismes, découverts 
lors des extraits filmés qui illustraient son inter-
vention. « J’ai été surpris par son travail, ses matières, 
ses couleurs, s’étonne Romain Lebouvier, étudiant 
en sculpture et ébénisterie. Je comprends mieux ce 
qu’il dit en s’inspirant de la technique des anciens. Il 
peut malgré tout conserver une idée, une créativité. Il 

« Osez sortir

des sentiers 

battus !

Osez affirmer

votre 

personnalité !

Osez créer

vos propres 

rêves ! » 
Denis Bruyère

manipule, il travaille des matières précieuses. Sans par-
ler des textures, des métaux comme le bronze ou l’argent. 
C’est aussi un coloriste ! Ses pièces, on a envie de les 
toucher. »

« J’ai toujours invité Denis dans nos jurys, se félicite 
Paul Meersseman, professeur de création et de 

marqueterie. Il s’investit énormé-
ment. Il vient évaluer les projets en 
décembre et revient en fin d’année 
pour apprécier les réalisations. Denis 
est une référence pour les jeunes. Il les 
aide beaucoup à aborder les problèmes. 
Comme il a également dû résoudre ces 
difficultés, il peut les solutionner. Il 
est aussi devenu un modèle d’inspi-
ration pour les étudiants. Dans leurs 
travaux, on retrouve des mécanismes 
qui ont été imaginés par Denis ! » 
Ebéniste et restaurateur à Gesves, 
Etienne Dachy salue son col-
lègue avec la même conviction : 
« Je suis admiratif ! Il faut à la fois 
de la chance et de l’audace ! Denis 
parvient à s’inspirer du passé en 
maîtrisant à la perfection toutes les 
techniques pour mieux servir ses créa-
tions. Quel magnifique cocktail ! »

La soirée s’achève autour d’une bière. Bretelles 
et chaussures en joie, Denis Bruyère croise le 
verre avec ses copains. Maître de cérémonie, 
historien érudit du mobilier, Christian Jordan 
nous emmène à l’écart : « On a besoin de créateurs 
comme Denis, capables de la perfection totale. C’est la 
haute-couture de la profession ! Et ce que l’on produit 
en haute-couture finit par se retrouver ailleurs. On a 
besoin de ces chercheurs d’excellence. Même si son tra-
vail est principalement destiné à une élite, cela finira 
par percoler ».  
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x : 2008; Kevin Lambrecht.
x : 2008; Kevin Lambrecht.

h : 2009; Paul Assenmaker.
h : 2009; Paul Assenmaker.

h : 2012; Geoffroy Larue. 
h : 2009; Geoffroy Larue.

x : 2010; Simon Maillen.
x : 2010; Simon Maillen.

h : Dominique Lewalle, collaboratrice de Denis depuis 1995.
h : Dominique Lewalle, Denis' associate since 1995.
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h : Denis Musik, 2014 & Benoît Valemberg, 2013.
h : Denis Musik, 2014 & Benoît Valemberg, 2013.

h : 2008; Nicolas Vauchel.
h : 2008; Nicolas Vauchel.

x : Dominique Lewalle, depuis 1995.
x : Dominique Lewalle, depuis 1995.

x : 2009; Emelie Thomas.
x : 2009; Emelie Thomas.

x : 2009; Samuel Hennen.
x : 2009; Samuel Hennen.
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Le passeur de savoir
Face aux étagères en bois, un quinquagénaire de 
douze ans pose une main légère sur un livre à la 
couverture rouge, l’extrait de la rangée où ses 
congénères restent soigneusement alignés et le 
dépose sur la table du salon. Comme une relique.

Les lettres dorées du titre scintillent dans la pé-
nombre de cette nouvelle soirée de confidence 
passée au coin du feu : « Vingt mille lieues sous 
les mers », le chef d’œuvre de Jules Verne, la bible 
de l’enfant qui sommeille en Denis Bruyère : « Le 
capitaine Nemo est un personnage fascinant qui cultive 
l’envie secrète de dispenser ce qu’il sait. Il va tout ap-
prendre à Ned Land, son prisonnier. J’adore aussi 
transmettre ! J’ai envie d’aider les générations futures à 
mieux comprendre leur univers. On n’a pas suffisam-
ment aidé ces jeunes à développer leur créativité. On les a 
maintenus dans les moules que la société attend. Pour la 
plupart d’entre eux, le bonheur serait de reproduire une 
vie telle que la télévision la leur montre. Chez moi, c’est 
tout l’inverse. Je suis séduit par l’autarcie. »

Durant ses 35 années de travail en atelier, le res-
taurateur a d’abord goûté le sel de la solitude 
pour découvrir pas à pas la lumière de ses précur-
seurs. En autodidacte accompli, il s’est forgé un 
bric-à-brac de savoirs. A la fois utiles et inutiles. 
Comme ces cancres par défaut que l’école ne 
pourra jamais passionner, tant leurs envies déca-
lées entrent en collision frontale avec le carcan des 
programmes imposés, le jeune restaurateur n’a 
jamais cessé de fréquenter assidument les livres, 
les lieux ou les personnes ressources. Au gré de 
ses besoins, au fil de ses promenades méditatives, 
ce qui lui a manqué, il l’a trouvé. Par lui-même, à 
force d’obstination et de recherche. Braconnier 
des préaux, fugueur des écoles, le voilà à son tour 
désireux d’enseigner la chasse au savoir. Mais à la 
manière de Nemo. En toute liberté.

Au fil des commandes, l’atelier va se peupler 
d’apprentis, assoiffés de découvrir ce qui ne peut 
s’enseigner ailleurs : l’autonomie et la création, 
l’essai et l’erreur, le possible et l’impossible. Sur-
tout, l’impossible… Pour Kevin Lambrechts, l’un 
des jeunes contributeurs à la réalisation de ‘New 

Town’, ce don inné de la transmission fut une ré-
vélation : « Denis est quelqu’un de très calme. Un jour, 
j’avais découpé six feuilles de mérisier dans le mauvais 
sens. Il ne s’est jamais énervé et on a heureusement pu les 
réutiliser dans l’ensemble. Il m’a enseigné le rapport di-
rect au bois. Sans machine, avec un outil tenu en main, 
j’ai appris à faire attention au sens du fil, à travail-
ler en délicatesse, à respecter la matière. Et puis, dans 
son atelier, il y a la musique des outils, l’odeur de cire, 
d’huile ou de bois chauffé. On ne retrouve pas cela dans 
un atelier industriel. C’est nettement moins glamour ! » 

Durant leur stage, les apprentis découvrent 
d’abord leurs propres capacités. « Je leur répète sou-
vent : ‘ Il faut penser à côté, c’est ce qui va vous aider 
à reculer, puis à imaginer une meilleure idée’ ». Fait 
rare dans toute profession, où les connaissances 
restent jalousement gardées, le maître-artisan 
ouvre grandes les portes de son univers : « Je suis 
totalement transparent dans ce que j’enseigne aux ap-
prentis. Je dispense tout ce que je sais. Sans aucun secret. 
C’est ridicule, le secret ! » 

Partis de zéro, les jeunes artisans s’envolent vers l’in-
fini. Mis en confiance par cet échange permanent 
avec leur mentor, ils progressent à toute allure : « Au 
bout d’un an de travail acharné, ils en savaient autant 
que moi ! » Mais dans ce temple de l’excellence, gare 
au moindre relâchement ! « Denis a un œil incroyable ! 
s’exclame Kevin. Si on n’avait pas serré convenablement 
un placage, il le voyait à trois mètres ! »  

Lorsque le stage prend fin, chaque apprenti est 
invité à exprimer ses acquis en laissant une trace 
remarquable de son passage à Sassor. Dans l’habi-
tation de leur maître, on découvre ici la chaise de 
Kevin, et là, le bureau de Paul. Plus loin, la console 
de Simon, le lavabo de Geoffroy, la sellette d’Emi-
lie… Pour Denis Bruyère, le passeur de savoirs, 
ces pièces imaginées par ses élèves ne cessent de 
l’émouvoir. N’expriment-elles pas la perpétua-
tion d’une lignée d’artisans surdoués prenant le 
relais d’un savoir ancestral dont il n’est devenu 
que l’usufruitier ? Oui, la chanson des gestes ar-
tisanaux se poursuivra. Jusqu’à vingt mille lieues 
sur la Terre…    
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Interlude scolaire

Bottines grises et sac à dos, Marie-Eve Compère 
semble revenir d’un trekking dans ces Alpes fran-
çaises qu’elle affectionne tant. Sous le bras, elle 
tient un énorme rouleau qu’elle serre comme un 
trésor. On va vite comprendre pourquoi…

Tout en déballant délicatement son cylindre de 
carton sur la table, cette ancienne institutrice 
maternelle, qui avait accueilli les cinq enfants de 
Denis et Gwendoline dans sa classe, dé-
voile un objet boisé : « Je travaillais 
beaucoup la créativité avec les enfants. 
Denis suivait de près ces initiatives. Un 
jour, il avait commandé un totem à la 
classe. Et voici son mot de remercie-
ment écrit sur une écorce d’arbre » :

23 juin 1999

Chers amis de la classe 
chouette, Marie-Eve m’a 
apporté votre magnifique (1) 
totem à la manière 
de Chaissac… Il est 
magnifique (2) au milieu de 
ma maison et son beau sourire 
me parle  
de vous. Bisous. Denis
(1) et (2) Magnifique est le nom que je lui ai donné.

Totalement investie dans l’éducation 
des enfants, Gwendoline participera 
aussi à un cadeau inestimable, desti-
né à cette maîtresse passionnée qui 
n’a jamais cessé de pousser les bam-
bins à décorer la vie. « Gwendoline, 
Theo, Basile, Justine et les autres élèves ont 
magnifiquement peint ma voiture , sourit l’ins-
titutrice, non sans ajouter : « Gwendoline, Denis et 
tant d’autres parents nourrissaient tous nos projets ! »  

Comme souvent dans les villages, le contact s’éta-
blit rapidement : « Je vais régulièrement lui faire 

coucou dans son atelier. A force de discussion avec 
l’artisan, Marie-Eve, en fine psychologue, a acquis 
cette conviction : « Sa vocation provient en partie 
de son enfance. Son père était derrière lui en répétant :  
‘Il faut de la volonté, savoir se dépasser !’. Ce message, 
il a pu l’ingérer. Mais avec des parents aussi exigeants, 
il s’est réfugié ailleurs. Quelque part où il pouvait créer. 
Pour Denis, tout est possible ! Son exemple m’a beaucoup 
aidée dans mon métier. Il m’a apporté le jusqu’au-bou-

tisme. Ne jamais s’arrêter en chemin ! » 

Mariés depuis 2005, le couple 
Bruyère n’a jamais pu oublier 
la formation extraordinaire que 

l’institutrice a inculquée à leurs en-
fants. Et cette dernière le leur rend 

bien : « Gwendoline et Denis se complètent. 
Lui, cartésien, organisé, avec chaque chose 

à sa place. Elle, plus bohème. Ils forment une 
solide équipe ! »

Un été, lors d’une balade dans les Alpes du 
côté de Sisteron, Marie-Eve Compère avait eu 

la main heureuse. Passant à Villebois-les-Pins, 
un hameau de 17 habitants, elle avait découvert 
un bâtiment minuscule qui semblait abandon-
né. C’était à la fois l’école et la boulangerie 
du village avec son four gigantesque pouvant 
contenir 70 fagots. Elle est parvenue à l’ache-
ter. Pour une bouchée de… pain. « C’est un 
cabanon avec seulement deux pièces et une cave. 
Amoureux de la montagne, Gwendoline et Denis 
y viennent régulièrement. Il n’y a aucun confort. 

On doit faire sept kilomètres à pied pour aller cher-
cher la baguette. Après chaque passage, Denis laisse 

une trace. Il a notamment installé une poignée à res-
sort, signée Denis Bruyère ! »

Depuis lors, le couple a aussi eu la chance de poser 
ses vacances dans ce lieu de prédilection. Durant 
l’été dernier, Denis a trouvé un cabanon qu’il a 
offert à son épouse pour saluer son anniversaire.

h : Totem à la manière de Chaissac; Banneux; 1999.
h : Totem à la manière de Chaissac; Banneux; 1999.
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Secrets de famille

Loïc joue de la batterie depuis l’âge de neuf ans. 
Depuis lors, il a toujours rêvé de devenir musi-
cien : « J’ai joué dans différents groupes de rock comme 
Hangin’out (1999-2012) et Morning Dead (2007-
2013). Nous avons fait beaucoup de tournées (près de 
300 concerts), deux CD et beaucoup de route… » Bon-
net noir, veste kaki, le fils aîné de Denis Bruyère 
(32 ans) est installé à la terrasse d’un bistrot de 
la place du Marché à Liège. Face au Perron, sym-
bole des libertés conquises... 

Malgré une formation de ré-
gisseur son et de technicien de 
spectacle, il souhaite donner un 
nouveau sens à sa vie. En se dé-
couvrant une nouvelle passion : 
« J’ai plus envie de travailler dans 
le bûcheronnage. Je vais essayer de 
devenir grimpeur-élagueur et compte 
aller au Canada pour y apprendre le 
métier ». Il y vit depuis lors.

De son enfance, Loïc conserve le 
souvenir d’une tradition, parfois 
lourde à porter : « Mon papa est 
quelqu’un de très cartésien avec sa 
façon de vouloir me mouler dans les 
racines familiales : les ingénieurs… 
Petit, j’avais un atelier à côté du 
sien. Je coupais des branches de noisetier pour fabriquer 
un arc ou une épée. J’ai toujours regardé son travail 
d’un œil extérieur. Son métier est très rigoureux, très 
droit mais aussi très créatif ! ». A l’adolescence, on 
recherche avant tout son indépendance : « J’ai 
toujours été en décalage avec l’éducation que mes pa-
rents voulaient m’imposer. J’étais fort rebelle, dans le 
refus de l’autorité ». 

Malgré les orages de la vie, dont la séparation de 
ses parents (« Aujourd’hui, tout s’est apaisé »), Loïc 
porte un regard aimant sur son père : « Un jour, 
il est venu me voir sur scène et est devenu admiratif de 
mon talent. Papa m’a aussi appris la réflexion, à ne 

pas s’abandonner dans la seule intuition. Quand je le 
voyais dans son atelier, je le sentais empli de ce qu’il fai-
sait. Il s’abandonnait littéralement dans son travail ». 

Entre ses consultations et son futur déména-
gement, Danaé (26 ans) vit à cent kilomètres 
heure. Pour cette dynamique assistante sociale et 
psychomotricienne, il ne reste que le dimanche 
pour se parler. Et quand la jeune femme dresse 

le portrait de son père, c’est avec 
une infinie tendresse. Mais aussi 
sans indulgence : « Papa est très 
droit, très juste, animé de nombreux 
principes. Il ne peut pas supporter 
que l’on arrange la réalité. Je lui dois 
cette authenticité. Mais parfois, il 
peut être intransigeant ! Un exemple. 
Avec mon compagnon, nous sommes 
en train de rénover une maison avec 
un plancher. On voulait le poncer. 
Lui : ‘Non, non, non, il ne faut pas 
!’ On l’a finalement poncé. C’est su-
per beau  ! Et papa a reconnu s’être 
trompé ! »

De son enfance, Danaé se 
souvient d’une exigence non 
négociable : « Papa aimait que 
l’on ait des passions, ce qui est 

absolument super ! On ne pouvait jamais glan-
der ! Avec Loïc, on avait un petit établi. On 
assemblait des déchets de bois et il nous aidait. 
Si papa était parfois directif, il valorisait toujours ce 
que je faisais, ce que j’étais… » 

Pour sa communion, l’adolescente est surprise 
par un cadeau taillé dans les fibres inaltérables de 
l’amour paternel : « Il m’a offert un superbe carnet se-
cret ! Il a aussi créé un porte-stylos dans un cube en bois 
avec une encoche pour ranger les lettres et les papiers ». 
L’éblouissement de la fillette se poursuit avec la 
création des objets en bois précieux : « C’était in-
croyable et génial, cette passion ! J’étais fascinée par les 

« Papa m’a 
appris la 

réflexion,
à ne pas 

s’abandonner 
dans la seule 

intuition. 
Dans son atelier, 

je le sentais 
empli de ce qu’il 

faisait. »

Loïc Bruyère, son fils
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systèmes à secret ! Une fenêtre avec une pierre de lune, 
une pyramide avec l’or, la myrrhe et l’encens… Ces ob-
jets cruciaux l’ont aidé à décoller ! Sa perfection, son 
excellence, son opiniâtreté, c’était clairement dans son 
caractère ! Papa a toujours beaucoup travaillé, y com-
pris les week-ends, tard le soir… »

Un regret subsiste aujourd’hui, celui de n’avoir 
pas toujours offert le regard espéré : « Les premiers 
meubles, je ne m’y suis pas assez intéressée. Je les trou-
vais beaux mais je ne lui donnais pas l’émerveillement 
attendu alors que papa cherchait une valorisation dans 
mes yeux… C’est con, mais il y avait eu une sorte de ba-
nalisation. Par contre, il aimait beaucoup quand mes 
copines passaient le voir dans son atelier ! Elles étaient 
sciées. Et lui ravi ! Les grandes pièces m’ont toujours 
impressionnées. Au final, ces voyages, ces opportunités, 
papa a pu les saisir. Il a pu prendre des risques ! C’est 
drôle, je suis très fière de mon papa ! »

Etudiante brillante, championne du meilleur 
chili con carne à l’ouest de la Vesdre, Justine (21 

ans) arrive à l’apéro du soir avec son frère Theo 
(24 ans). Diplômé en communication, ce dernier 
se trouve à la veille d’un périple initiatique au 
Canada, entre Vancouver et Toronto. Plus jeunes 
que Loïc et Danaé, ils ont davantage vécu dans 
la maison de Sassor auprès de celui qui allait vite 
devenir leur second père. 

Justine se souvient notamment du rituel des 
mercredis : « Ah, le goûter ! On mangeait avec les 
stagiaires avec lesquels on a tissé des liens formidables. 
Et Denis nous montrait ce qu’ils faisaient ». La 
jeune fille évoque aussi la maïeutique dévelop-
pée par l’artisan-pédagogue : « Denis voulait que 
l’on comprenne par nous-mêmes comment les choses 
fonctionnent. Il me disait : ‘ Les nuages, à ton avis, 
c’est quoi ?’ Et il m’aidait à trouver la réponse en 
procédant par indice, par devinette. Et j’y arrivais. 
Il a une fierté d’apprendre. Il nous a aussi poussés à 
être soigneux, à avoir de l’ordre et à cultiver le souci 
du détail. » 

h : De gauche à droite : Denis, Gwendoline, Justine, Danaé, Basile, Théo et Loïc; 2013; Sassor.
h : From left to right: Denis, Gwendoline, Justine, Danaé, Basile, Theo et Loïc; 2013; Sassor.
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Theo enchaîne : « Il faut ab-
solument que Denis transmette 
son savoir. Il fait des objets d’ex-
ception ! Un apprenti qui n’a 
jamais travaillé le bois, six mois 
après, il est capable de réaliser un 
meuble ! C’est ce qui m’impressionne le plus ! Il devrait 
créer une école car il a un savoir-faire extraordinaire. 
Ces formations devraient même être payantes ! ». Pour 
Theo, il faudrait surtout que le créateur soit da-
vantage connu en dehors de nos frontières : « Sa 
renommée est déjà fantastique ! La table des Bahamas 
est absolument magnifique ! L’ensemble ‘New Town’ est 
carrément fabuleux ! ».

Après sa rhétorique, Justine 
avait passé une année à New 
York pour s’immerger dans 
la culture américaine. Avant 
la visite de Gwendoline et 
Denis en décembre 2012, 

elle leur avait mitonné un programme culturel, 
ciselé à sa manière : « C’est finalement à New York 
que j’ai mesuré l’ampleur du bazar ! Sa venue a été un 
élément déclencheur ! On a passé une semaine à rencon-
trer des tas de gens dans une cité d’artistes. Denis était 
venu avec son Ipad et ses valises. Les Américains n’en 
revenaient pas en découvrant ses créations ! Ils étaient 
très enthousiastes, très à l’écoute. Et là, j’ai compris à 
quel point il était apprécié, reconnu ».

Pour Justine et Theo, il reste deux bémols. Pre-
mièrement : « Les Américains ne comprenaient pas 
que Denis refuse de passer en mode industriel. Ils ne sont 
pas habitués à la pièce unique, à l’œuvre de commande. 
Mais là, Denis ne bougera pas. Sans doute à raison. 
Il faut respecter son choix ! ». Ensuite : « Maman aime-
rait qu’il communique davantage vers l’extérieur mais 
Denis préfère créer. Ceci dit, il commence à écouter ma-
man. Il a d’ailleurs collaboré avec Pierre, le fils d’un de 
ses amis qui, lors d’une mission d’un an, s’est chargé de 
développer la notoriété internationale de l’atelier. » 

L’apéro s’achève. Justine et Theo se lèvent, se re-
gardent. Et dans un fou rire complice, se mettent 
à mimer Denis de manière craquante lorsqu’il 
les apercevait au retour de l’école avec leur frère 
Basile : « On le revoit dans son atelier, avec sa scie en 
main et ses lunettes au bout du nez : ‘Ça va, mes petits 
lapins ?’ »

« Les Américains

n’en revenaient pas

en découvrant

ses créations ! »
Justine Amory, fille de Gwendoline

Pierre Nicolaï, Cannes 2014. 
Pierre Nicolaï, Cannes 2014.
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L’être intérieur 

Restaurateur, sculpteur, ébéniste, créateur, in-
venteur, artisan, artiste, poète, enfant, frère, 
père, pédagogue… La carte de visite de De-
nis Bruyère ne cesse de s’allonger à chaque 
rencontre. Il nous restait cependant l’une ou 
l’autre clé à découvrir... Sans intrusion. Sans 
effusion. Pour mieux percer le mystère de l’ex-
pert en boîtes à secret, il nous a simplement 
fallu consulter deux bruyèrologues expérimen-
tés qui nous ont offert le trousseau permettant 
de libérer les dernières serrures. Celles de 
l’être intérieur.  

2014; Sassor. 
2014; Sassor.

« Il est à la fois 

idéaliste  

et réaliste !

Toujours 

dans cette 

ambivalence 

totale… »
Fernand Henry, 

son ami et médecin
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« Denis

cherche 

toujours ! 

Il est en  

quête

d’une  

vérité . »
Fernand Henry, 

son ami et médecin

Dans sa longère aux murs blancs, où fleure 
le parfum enivrant d’un amoureux des arts, 
Fernand Henry ouvre la porte en lançant de 
sa voix claire : « Je me réjouissais de vous rencon-
trer ! Quel hasard ! Denis vient justement ce soir 
pour manger un bout à la maison ! » Médecin à 
Theux, ce truculent octogénaire affiche une 
santé insolente. Et une faconde de souvenirs 
qu’il déverse dans un nuage d’affection : « En 
1987, j’ai eu Denis comme patient. Il était toujours 
avec Chantal. Depuis lors, un couple s’est défait, un 
autre s’est refait… Nous avons eu des relations très 
franches, très intimes. Nos âmes se 
sont rencontrées. » 

Le praticien poursuit la conver-
sation en évoquant le drame de 
sa vie : « Ma femme aimait les arts, 
surtout la poésie. Elle était devenue 
amie du poète français René Char 
(1907-1988) avec lequel elle entre-
tenait une correspondance régulière. 
Nous sommes allés le voir à L’Isle-sur-
la-Sorgue où il vivait. Après le décès 
de mon épouse, il a fallu imaginer 
une pierre tombale. Pour me soulager, 
Denis a pris la direction de cela. Il a 
fait graver dans la masse : ‘Je viens 
de l’un et retourne à l’un’. Ma femme 
m’a laissé le plus beau cadeau, celui 
du cœur… »

Un ange passe. Fernand Henry le salue d’une 
larme pudique. Et reprend aussitôt le portrait 
de son ami. Evidemment, sans langue de… 
bois : « Denis est un peu spécial ! Il provient de la 
belle bourgeoisie liégeoise où l’on est fier de ce que l’on 
est. Il est sûr de ses principes ! Il a des idées précises 
sur l’éducation, c’est impératif pour lui ! Il est rigide 
sur ses idées morales ! Mais il s’améliore... Je pense 
qu’il aurait même des doutes sur ses idées. »

Après avoir diagnostiqué une possible gué-
rison, le médecin de famille s’empresse de 
ranger son stéthoscope pour prendre le pouls 
de sa santé mentale : « Denis cherche toujours ! Il 
est en quête d’une vérité. Il aime aussi la méditation 
comme lorsqu’il va passer quelques jours de retraite à 
l’abbaye d’Orval. Ce qui m’a plu chez lui, c’est son 
goût pour la beauté, son immense culture et son sens 
de la perfection. Son travail, c’est fou ! Cela touche 
au fond des possibilités techniques ! C’est même à la 
limite de la normale, cette hyper-perfection ! Je l’ap-
pelle ‘notre petit Léonard de Vinci’. Il est toujours là 

pour trouver une solution ».

Cette référence au génial créa-
teur de la Joconde, d’autres la 
partagent. Comme Luc Del-
fosse, l’ami journaliste et grand 
investigateur des profondeurs 
humaines : « La vie de Denis a 
basculé à trois moments. Quand 
Gwendoline l’a enfin rejoint. Il en 
était fou amoureux ! Puis, quand il a 
reçu la commande du Bernard l’Her-
mite. Ce fut exceptionnel. Et enfin, il 
y a eu les Irlandais avec ‘New Town’. 
Dans ce travail, tout est signifiant : 
la fresque, les symboles, les détails, 
l’horloge… Quand j’ai vu cela, je 
me suis dis : ‘Ce type est dingue ! Léo-
nard de Vinci n’aurait pas fait autre 

chose !’ Ce qu’il a imaginé avec cette ville, c’est son 
grand œuvre ! Hélas, ce genre de commande ne court 
pas les rues… »   

Et Luc Delfosse de compléter l’anamnèse du 
docteur Henry : « Denis a aussi une prescience pour 
sentir les gens et bien s’entourer. Il a du nez. Comme 
Vinci, il a la passion de la transmission. Il vit dans 
son monde unique, sa création. Mais avec cette hu-
manité qui consiste à partager tout ce qu’il sait. Il est 
à la fois dedans et dehors ! Il est à la fois idéaliste et 
réaliste ! Toujours dans cette ambivalence totale… »
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« J’ai tout mon temps ! On peut se parler sans problème, je 
suis dans ma camionnette pour un long moment puisque je 
roule vers Monaco. » Depuis des années, Dominique Thomas 
fait l’aller-retour entre son village de Ster-Francorchamps et le 
Rocher. En 2008, au terme d’un concours international, ce fac-
teur d’orgue réputé avait décroché la timbale : la construction 

du grand orgue de la cathédrale Notre-Dame-Im-
maculée de Monaco. Une splendeur qui a néces-
sité trois années de travail dans son atelier, avant 
d’être inaugurée en grandes pompes devant un 
parterre de Monégasques subjugués. Avec son 
buffet en bois blond, ce grand orgue dessiné en 
style contemporain cumule les records. Il contient 
74 registres musicaux, compte 7.000 tuyaux et 
pèse la bagatelle de 20 tonnes ! Complice de De-
nis Bruyère, cet artisan nomade excelle dans sa 
profession. Un art de vivre qui ne pouvait que les 
rapprocher.

« Je connaissais déjà Denis de réputation. Dans le monde que 
je côtoie, Bruyère, c’est un nom ! » Les deux hommes vont 
d’abord se rencontrer dans un cadre professionnel. « J’avais 
un problème sur la restauration d’un buffet du XVIIe siècle à 
Anvers. Il est venu m’accompagner à une réunion de chantier. 
Il nous a apporté son expertise, ses conseils, sa philosophie de 
la conservation, son souhait d’excellence. Nous sommes vite 
devenus amis. J’ai suivi de près son projet ‘New Town’. Excep-

tionnel ! Grandiose ! » 
Ce lien étroit entre ces deux artisans méticuleux leur a permis 
de se dévoiler peu à peu : « Denis sait ce qu’il veut ! Il est aussi 
de bon conseil. C’est un sage ! Ma fille a travaillé un an chez 
lui, puis elle a bifurqué vers le social sur les conseils de Denis. Il 
sait motiver les jeunes. Si j’ai de grandes décisions à prendre, 
je n’hésiterai pas non plus à me tourner vers lui. Il aide par son 
écoute. Mais c’est aussi donnant-donnant. Lui aussi se confie ».
Tout en filant vers la Méditerranée, Dominique Thomas affine les 
traits de cet ami qu’il admire tant : « Chez Denis, il y a toujours 
une remise en question. C’est très beau ! Il réfléchit beaucoup 
avant d’attaquer un chantier, avant d’entamer une œuvre. Et 
son habileté est exceptionnelle ! Pour un orgue compliqué à 
créer, je ferais appel à lui au niveau du dessin, de la technique, 
de la recherche du bois. Si on me demandait un tel orgue, je tra-
vaillerai avec lui ! Comme moi, il utilise les techniques anciennes 
pour créer du contemporain. On se retrouve tout à fait ! » 
Dans sa maison spadoise, le facteur d’orgue conserve précieu-
sement deux objets typiquement bruyèriens : « Il m’a offert une 
feuille de chêne en bronze appliquée sur un cep de vigne et 
un diapason sculpté dans une essence rare : de l’amourette ». 
Après son passage à Monaco, Dominique Thomas se rendra 
dans le Pays basque : « Je vais aller à Ciboure, la ville de Ravel, 
dans la seule maison de style hollandais. L’idée consiste à créer 
un orgue assorti à ce style ». Le Boléro dans un chant… de 
tulipes ?

“ Il aide par son écoute ” 

L’entomologiste suite à son installation; Bibliothèque; dim. 610 x h. 250 cm; noyer, chêne, 
bronze; 2013; collection privée. 
The entomologist after its installation; Bookcase; dim. 610 x h. 250 cm; walnut, oak, bronze; 
2013; private collection.

2014, scierie De Coninck; 
Alost (Belgique).
 2014, swamill De Coninck; 
Aalst (Belgium).

“ Comme moi, 
il utilise les 
techniques 
anciennes 

pour créer du 
contemporain.  
On se retrouve 
tout à fait !” 

Dominique Thomas, 
son ami facteur d’orgues
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Gwendoline…

Mozart et Constance, Rodin et Camille, Matisse 
et Lydia, Picasso et Dora, Dali et Gala, Man Ray 
et Kiki… Combien d’artistes n’ont-ils pas subli-
mé leur art en voguant sur une mer imaginaire 
inspirée par leurs compagnes ? « L’éternel féminin 
nous attire vers le haut », écrivait Goethe (« Faust »). 
Et Gwendoline parut un jour à Bruyère…

Originaire de Flandre occidentale, tant balayée 
par les vents sauvages, la jeune Gwendoline 
Loosveld quittera la région de Courtrai pour 
aller étudier le droit notarial à l’université de 
Louvain (KUL). Dans les travées studieuses des 
auditoires, elle rencontrera Hugues Amory, un 
étudiant francophone qui deviendra 
son premier mari. Traversant la fron-
tière linguistique, le couple s’installe 
à Louveigné pour travailler dans 
l’étude créée par le père de son mari 
et fonde une famille de trois enfants.

Les familles Bruyère et Amory se 
connaissent depuis longtemps. Et 
leurs enfants fréquentent la même 
école, comme le rappelait leur insti-
tutrice Marie-Eve Compère. Aux yeux 
de Gwendoline, Denis lui apparaissait 
à l’époque comme « un garçon trop 
parfait ». Puis, les années passent avec 
leur pouvoir d’érosion sur les senti-
ments humains qui épuisent souvent 
tant de couples. Ils vont alors se rapprocher. 
Tout en délicatesse, ils apprennent à mieux se 
connaître et voient leur amitié évoluer lente-
ment vers un ailleurs dont ils n’osent prononcer 
le mot. Et encore moins en brusquer l’issue... 
Jusqu’au jour où Denis avoue à sa confidente : 
« Je suis surtout aimé pour ce que je fais ». Et elle de 

lui répondre la bouche en forme de 
promesse : « Moi, je t’aime surtout pour 
ce que tu es ! ». 

L’artiste fond. L’homme craque. 
L’amoureux explose. Oui, Gwendo-
line deviendra la femme de sa vie, sa 
muse, sa déesse… 

Installés avec leurs cinq enfants dans 
leur adorable maison de Sassor, ma-
riés depuis 2005, ces deux-là forment 
un couple qui ne cesse d’enchanter 
leurs proches. Et certains de s’en 
amuser comme Fernand Henry, leur 
ami médecin : « Sacré Denis ! Quelle 

chance pour lui d’avoir rencontré une femme aussi 
épatante ! » Parallèlement à sa nouvelle vie, Gwen-
doline abandonnera le notariat pour rejoindre 
le comité de direction d’une banque belge. Tout 
en incarnant un rôle privilégié sur les planches 
qui tapissent l’atelier de son époux. 

« Moi

je t’aime

surtout

pour

ce que

tu es . » 
Gwendoline Loosveld, 

son épouse
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… et Gwendolune

Tout en plongeant une fourchette gourmande 
dans des pâtes en demi-lune, Gwendoline se sou-
vient d’une place à trouver. La sienne. « Au début, 
je m’interrogeais énormément. Quel pourrait être mon 
apport dans la créativité de Denis ? S’il avait une idée 
à me soumettre, mon impression ou ma critique ne ris-
querait-elle pas d’interférer ? C’était un sentiment très 
mélangé ». Aussi juriste que fantaisiste, Gwendo-
line adore aussi créer, chanter, danser, dessiner, 
écrire... Mais comment faire coexister ses passions 
entre un boulot accaparant, une famille nom-
breuse et les commandes qui affluent à l’atelier ? 
« J’ai d’abord assumé un rôle administratif alors que 
j’avais envie de concrétiser ma présence autrement. Il y a 
des gens qui travaillent dans l’ombre, c’est plus difficile 
pour moi. Mais je ne voulais pas non plus m’imposer. »  

Lors d’une discussion intense, illuminée de pro-
jets comme il les aime, le couple cherche et trouve 
aussitôt la solution :« Je lui ait dit : ‘Ou tu crées seul 

« Être dans  

son projet,

chacun dans

sa distinction,

mais aussi

dans des 

aventures

communes. »
Gwendoline Loosveld, 

son épouse
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et je le respecte, mais je souhaiterais faire quelque chose 
pour moi. Ou alors, il faut que je trouve aussi ma place’. 
Et Denis m’a répondu avec son sourire désarmant : ‘Il y 
a la petite lune et le renard. Nous ne faisons qu’un !’ J’ai 
immédiatement vu dans son regard que j’étais un plus, 
que ma demande avait du sens. Depuis ce jour, nous 
échangeons énormément, nous réfléchissons beaucoup 
ensemble. » Et Gwendoline de résumer ce rapport 
fusionnel d’une formule éloquente : « Lui, c’est le 
contenu. Moi, c’est le contenant ! »

Charmé par la voix veloutée de son égérie, 
son mari se redresse et précise sa pensée : 
« Sa demande n’était que la prolongation de ce 
qui était latent. Notre couple, c’était le projet ! 
Et d’un coup, tout est devenu plus lumineux ! On a osé 
franchir le pas avec cette complicité immédiate, ce qui 
n’empêche nullement que l’on puisse créer séparément. 
Etre dans son projet, chacun dans sa distinction, mais 
aussi dans des aventures communes ». 

« Inventer, c’est penser à côté ! », aimait répéter Al-
bert Einstein (1879-1955). Si Denis Bruyère agite 
constamment ses neurones dans l’esprit de cet 
aphorisme, sa rencontre avec Gwendoline ne 
cesse de le pousser aux limites du possible : « Je 
l’aide à penser encore plus à côté ! A retrouver l’enfant 
qu’il a été. Parfois, je suis rude avec lui. Mais je suis 
aussi devenue son premier regard. Si je trouve que telle 
proportion n’est pas juste, je l’aide à corriger le tir, même 
si la règle d’or reste importante pour lui. » Côté créa-
tion, l’excès de richesses peut parfois devenir un 
frein : « Denis lit énormément. Il trouve ses idées dans 
l’immensité de ses connaissances. Il a une créativité 
débordante ! Les connexions se font extrêmement vite. Fi-
nalement, son grand problème, c’est le choix ! »

Encore un détail ! La petite lune et le renard ? Que 
peut donc signifier cette expression à la manière 
d’une fable de La Fontaine ? « C’est une allégorie à 
notre rencontre, décode l’amateur des symboles. En 
celte, Gwendoline signifie ‘lune d’argent’… »

“Il aime aussi mettre 
en scène son travail. 
Il a le plaisir du jeu, 

de la surprise…”
Gwendoline Loosveld, 

son épouse

Seul à seule dans la cuisine, Gwendoline accepte de s’adonner 
à l’exercice du portrait décalé. Femme de lettres intérieures, elle 
s’amuse à nous décrire son compagnon. En sept occurrences soi-
gneusement choisies…

Vinci. « Denis a un côté ingénieux et, dans ce mot, il y a du génie. »

Chenille. « Comme elle, il peut aller dans toutes les directions. »

Puma. « C’était son totem scout. Il y a une force dans la beauté de 
cet animal. Et un mystère. »

Spiritualité. « Ses valeurs chrétiennes sont fondamentales, 
cela fait partie de sa profondeur. »

Anthropologue. « Il est passionné par toutes les cultures, 
toutes les civilisations. »

Un côté stylo rouge. « Denis voit tout. Il force à vivre 
avec la critique permanente.Jamais pour humilier mais pour aider 
l’autre à s’améliorer. »

Juke-box. « Tu pousses sur la touche H7 et il te raconte  
une belle histoire. Il aime aussi mettre en scène son travail. Il a le plaisir 
du jeu, de la surprise… »

“ Un côté stylo rouge ”
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Dans la galerie des perspectives

« Mon métier, ma passion, ce sont mes gestes, ce sont 
mes mains. L’avenir dira si nous sommes nés trop tôt 
ou pas… » Lors de cet ultime entretien, forcément 
entamé à 19h19, on sent poindre le philosophe 
sous les traits de l’homme d’expérience. « Le jour 
où quelqu’un m’a taxé de ‘ prisonnier de la technique’, 
cela m’a plutôt fait rire. La technique n’est pas un but 
en soi : elle participe à l’émotion. En fait, la tendance 
actuelle est plutôt au minimalisme. Je ne m’habituerai 
jamais à cette époque d’obsolescence programmée… »  

L’année dernière, son ami Christian Leboulle, 
amateur d’art contemporain, l’avait encouragé 
à risquer une nouvelle facette de son talent : « Tu 
devrais tenter les arts plastiques ». Dans un premier 
temps, l’artiste avait refusé. Mais c’était sans comp-
ter sur la force de persuasion de Gwendoline : 
« Lors de nos vacances en Suisse, je lui avais proposé 
un jeu. On s’était amusé à dessiner un objet aussi banal 
qu’une échelle. En quelques minutes, il en avait imaginé 
une quinzaine ! Quand Denis a des idées, la machine 
se met en route et cela ne s’arrête plus ! Et nous étions à 
peine rentrés de ce séjour à la montagne que Denis créait 
sa première œuvre plastique : ‘La grande feuille’ ! »

Depuis lors, Denis Bruyère s’est lancé dans cette 
troisième voie qu’il compte exposer bientôt dans 
la galerie Liehrmann, cet écrin incontournable 
de la vie culturelle liégeoise  : un ensemble de ta-
bleaux déclinés dans leur unicité. Immergé dans 
ce nouveau champ artistique à explorer, il crée, 
cette fois de sa seule inspiration, des œuvres où 
les matières (bois précieux, écorces brutes, métal, 
verre…) apparaissent dans leur splendeur ou-
bliée. « C’est moi qui ai eu l’idée d’une couture dans le 
bois », se félicite Justine Amory en évoquant l’une 
des premières œuvres reliant les matières, ornée 
d’une suture spectaculaire.

Durant l’été 2013, l’artiste s’était enfoncé dans la 
forêt avec une brouette pour en ramener un bloc 

de grès qu’il avait aperçu lors de ses balades au cœur 
de la nature luxuriante des Ardennes. Il en a réalisé 
un moule. Et ce moule a été coulé dans le bronze 
chez le fondeur qui conserve toute sa confiance 
depuis tant d’années. Revenus à l’atelier, les trois 
exemplaires de cette pierre sculpturale sont de-
venus des boîtes à secret avec un mécanisme 
masqué qui permet d’actionner leur ouverture. 
A l’intérieur, chacun d’entre eux est habillé d’un 
décor différent en bois précieux. Des merveilles 
absolues… 

« Chaque objet est issu d’une association entre ce qui 
existe et une réinterprétation de cet objet, analyse fine-
ment Pierre Nicolaï qui aide Denis Bruyère à se 
faire connaître davantage à l’étranger. Ses œuvres 
nous renseignent sur sa personne. Un besoin de créer, 
de partager une émotion, d’être compris. Il y a un sens 
derrière ses objets, une fonctionnalité, une esthétique. Un 
alliage entre l’inspiration de l’artiste et la rigueur du 
technicien dans leur exécution ».  

« Je ne suis pas un artiste de la noirceur, mais de la 
beauté, de l’esthétique, conclut Denis Bruyère. Si 
les maîtres-ébénistes ont largement inspiré mon travail, 
je n’en suis pas pour autant devenu passéiste. » Et 
Gwendoline, sa muse inspiratrice, sa ravissante et 
merveilleuse épouse, d’ajouter : « Denis apprend à 
reculer le temps ! Les clients achètent du temps, ce bien si 
précieux dans un monde qui tourne de plus en plus vite. 
Ils viennent à l’atelier. Une relation se noue. Ils achètent 
quelque chose qui a un certain prix. Ils l’acceptent car 
ils savent qu’il a consacré énormément de temps pour 
fabriquer tel objet ou tel meuble. Ce qu’il fait est élitiste ! 
Ses clients sont des esthètes. » 

Chacun l’aura compris, chacun l’aura admis. 
Le haut-couturier du bois refusera toujours de se 
soumettre aux lois inéquitables du sablier…

n
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Un homme se promène dans la quiétude hivernale de Sassor. 
Intrigué par cette plaque discrète qu’il ne peut lire depuis la 
route, il s’avance dans la cour. Depuis de son atelier, Denis 
Bruyère l’aperçoit et vient à sa rencontre. « Vous cherchez 
quelque chose ? », lance-t-il au passant, joyeusement sur-
pris dans son audace. « Non, rien de particulier. Vous êtes 
artiste ? », réplique le promeneur. L’hôte embraie, l’œil amu-
sé : « Certains le disent… Voulez-vous voir ce que nous fabri-
quons ? »
Ravi de cette invitation improvisée, l’homme pénètre dans 
cette pièce animée par tant d’outils d’autrefois. Suspendu aux 
paroles de son guide, il ne sait où donner du regard face aux 
objets invraisemblables qu’il découvre. Harmonie, élégance, 
délicatesse… Son émotion palpite. Son désir aussi : « J’ai en-
vie de vous commander quelque chose ». Etonné par cet em-
pressement jaillissant, Denis Bruyère propose à son étrange 
visiteur de le revoir à sa meilleure convenance. Et son inter-
locuteur de lui répondre du tac au tac : « Pourriez-vous venir 
chez moi demain ? Je n’habite pas très loin ».
A l’heure convenue, l’artisan pénètre dans cette demeure 
remarquable du XVIIIe siècle où l’attend ce quadragénaire 
distingué, rencontré la veille à la fortune du hasard. Dense, 
instructive, la conversation entre ces deux esthètes se noue 
au rythme de la confidence. Officier de marine marchande, le 
commanditaire exprime sa passion pour le ciel, symbolisée par 
un lustre suspendu au plafond de sa noble demeure lequel 
évoque la voûte céleste. Au fil du dialogue, l’idée d’une créa-
tion s’affine, se peaufine. Avant de s’imposer. Il s’agira de créer 
un objet rare avec une vision cosmographique, à la manière 

des Anciens qui représentaient le ciel de manière sphérique, 
illuminé par les constellations et les signes du zodiaque. 
« La sculpture en bois précieux sera disposée dans le hall de 
la maison sur une portion de rose des vents en marbre située 
au centre de l’escalier, se réjouit Denis Bruyère. Il s’agira d’une 
demi-sphère convexe (60 cm de diamètre), abritant une autre 
concave (40 cm), légèrement décalée afin de laisser apparaître 
un croissant. Sur ce croissant, un marin couché sur le ventre 
admirera les étoiles tapissant le ciel, une main tendue vers 
l’univers. De cette main, une petite sphère se détachera… ».
Fidèle aux surprises de sa signature, le sculpteur avait, en ef-
fet, émis l’idée d’un tiroir secret actionné par cette bille qui 
roulerait vers un trou noir. A condition d’orienter à la perfection 
la demi-sphère, le mécanisme libèrera cet emplacement mas-
qué abritant l’intimité d’un trésor : un traité de navigation de 
1793… « J’ai proposé de créer un étui précieux pour amélio-
rer la rareté de cet ouvrage en cuir patiné. Et d’emblée, nous 
nous sommes promis de réaliser cet objet né de nos longues 
discussions. »
Il restait un détail du décor à fignoler. Un détail forcément 
complice de cette étrange histoire, entamée au détour d’une 
balade champêtre. Pour s’orienter en pleine mer, les marins 
calculaient leurs routes en utilisant un sextant. Du coup, l’ébé-
niste avait proposé que la silhouette incomparable de cet ins-
trument de navigation devienne le support qui allait soutenir 
l’ensemble de la structure. Imprégné d’histoire maritime, son 
commanditaire avait rectifié la trajectoire de son inspiration par 
une pirouette lexicale : « Je préfèrerais son ancêtre, à savoir 
l’octant ». Le chiffre huit, symbole de l’infini…

“ Vous cherchez quelque chose ? ”
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Denis Bruyère, conférencier au colloque de l’APRO; 2014; Bruxelles. 
Denis Bruyère, guest speaker at the Symposium APRO;2014;Brussels.



“ Les clients 

achètent du temps,

ce bien si précieux

dans un monde 

qui tourne

de plus en plus 

vite. ”

Gwendoline,  
son épouse
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Pages 181 & 182

DE GAUCHE À DROITE ET DE HAUT EN BAS 
FROM LEFT TO RIGHT AND FROM TOP TO BOTTOM

Ecrin au Poème en Rouleau; écrin;  dim. : (L. 16,5 x l. 10,2 
x h. 6,3 cm : proportions au nombre d’or : (√2 + 1)/2 = 
1,618; frêne et loupe de frêne; 2011; collection privée.

Poem roll case; dim. : (L. 16,5 x l. 10,2 x h. 6,3 cm; golden 
ratio proportions : (√2 + 1)/2 = 1,618; ash and burr ash; 
2011; private collection.

Les jeux sont faits; cave à rouleaux poétiques; dim. 
variations sur cube de 11 cm; ronce de noyer, érable; 
2012; collection privée.

The die is cast; poetic roller cellar; dim. variations of an 
11cm cube; walnut burl, maple; 2012; private collection.

Ammonite; objet mécanique; dim. h. 22 cm; prunier, 
érable, palissandre des Indes, cocus wood, érable teinté, 
argent, laiton poli; 2011; collection privée.

Ammonite; mechanical object; dim. h. 22 cm; plum, 
maple, Indian rosewood, cocus wood, tinted maple, 
silver, polished brass; 2011; private collection.

Khepri; coffret à fantaisies; dim. L. 14 x l. 9 x h. 5,5 cm; 
loupe d’amboine, grenadille, loupe de frêne; 1995; 
collection privée.

Khepri; fantasy case; dim. L. 14 x l. 9 x h. 5,5 cm; new 
guinea rosewood, African Blackwood, burr ash; 1995; 
private collection.

Pages 183 & 184

DE GAUCHE À DROITE ET DE HAUT EN BAS 
FROM LEFT TO RIGHT AND FROM TOP TO BOTTOM

Times; écrin mécanique; dim. L. 24 x l. 14 x h. 15 cm; 
palissandre de Madagascar, prunier, argent, laiton poli; 
2004; collection privée.

Times; mechanical case; dim. L. 24 x l. 14 x h. 15 cm; 
rosewood of Madagascar, plum, silver, polished brass; 
2004; private collection.

Minaudière; coffre à bijoux/sac de dames pour grands 
soirs; dim. h. 17 cm; ébène du Gabon, amarante, or, 
saphir rose, citrine; 2003; collection privée.

Minaudière; jewellery box/lady’s bag for soirees; dim. h. 
17 cm; Gabonese ebony, amaranth, gold, pink sapphire, 
citrine; 2003; private collection.

Arrondir les Angles; plumier mécanique; dim. L. 12,13 x 
l. 7,5 x h. 24,27 cm : proportions au nombre d’or; chêne 
immergé, érable ondé, argent, laiton poli; 2007; musée 
de la Vie Wallonne (Liège).

Smooth the Angles; mechanical pencil case; dim. L. 
12,13 x l. 7,5 x h. 24,27 cm; golden ratio proportions; 
submerged oak; flamed maple; silver, polished brass; 
2007; musée de la Vie Wallonne (Liège).

Les Trois Gars; écrin mécanique; dim. L.21 x l. 16 x h. 10 
cm; olivier, érable, acier, laiton poli; 2006; collection 
privée.

The three guys; mechanical case; dim. L.21 x l. 16 x h. 10 
cm; olive tree, maple, steel, polished brass; 2006; private 
collection.

D’un plaisir à l’autre; plumier mécanique; dim. L. 13,5 
x l. 8,5 x h. 22 cm : proportions au nombre d’or; ébène 
du Gabon, érable, bois de violette, laiton doré; 1995; 
collection privée.

From one pleasure to another; mechanical pencil case; 
dim. L. 13,5 x l. 8,5 x h. 22 cm; golden ratio proportions; 
Gabonese ebony, maple, kingwood, golden brass; 1995; 
private collection.

Semainier aux 28 surprises; pharmacie hebdomadaire; 
dim. L. 23 x l. 15 x h. 4 cm; palissandre de Rio, merisier; 
2007; collection privée.

Surprises; Weekly pharmacy; dim. L. 23 x l. 15 x h. 4 cm; 
Brazilian rosewood, wild cherry; 2007; private collection.

25e Paire; écrin à boutons de manchette; dim. 16 x 16 x 
16 cm; bois de violette, érable, argent; 2005; collection 
privée.

25th Pair; Cufflinks box; dim. 16 x 16 x 16 cm; kingwood, 
maple, silver; 2005; private collection.

Légendes photos / Photo captions
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Si je considère depuis toujours que nos productions 
d’atelier ne purent voir le jour que grâce à nos clients, à 
leur enthousiasme et à leur confiance, certains d’entre eux 
voulurent faire un pas de plus et décidèrent de soutenir 
financièrement l’édition.
 
Je souhaite citer Monsieur Thierry Collard qui non content 
de m’avoir confié la création de son bureau et du siège 
assorti, n’a cessé de m’encourager assidument depuis 20 ans 
par mille façons passionnées…
 
Madame Viviane Corillon qui aimerait tant voir nos travaux 
continuer à traverser les océans…
 
Monsieur Thierry Maertens de Noordhout  souhaite 
également encourager notre type de création 
contemporaine qui s’assemble si bien avec les travaux des 
anciens.
 
 Monsieur Fernand Henry, notre grand ami dont l’énergie 
et l’humanisme offerts sont de si beaux et si naturels 
cadeaux.

Madame Myriame Moyersoen  très tôt avait déjà cru en ma 
créativité.

Madame Évelyne Liebens pour sa relecture attentive.
 
Monsieur Amaury d’Otreppe de Bouvette tellement attentif 
à nos traits d’union entre passé et futur.
 
Monsieur et Madame de Mol qui depuis de nombreuses 
années m’offrent leur intégrale confiance quant à la 
conservation de leur magnifique patrimoine et tiennent à 
encourager nos perspectives d’avenir…
 
Enfin, je tiens à remercier l’AWEX pour le solide soutien 
qu’elle nous manifeste, depuis plusieurs années.
 
A vous tous qui de près ou de loin avez contribué à nous 
faire croire en cette belle entreprise, je tiens à dire MERCI 
du fond du cœur.

I've always believed that none of our work could have been 
possible without our customers and their enthusiasm and 
trust, and even in some cases financial support in making 
this edition possible.
 
 
I wish to thank Mister Thierry Collard, who entrusted me 
to create his desk and matching chairs twenty years ago, 
and has since never failed to encourage my creativity.
 
 
Madam Viviane Corillon who wishes to keep seeing our 
work crossing oceans.
 
 Mister Thierry Maertens de Noordhout, whose desire is 
also to support our type of contemporary creation that 
merges so well with the work of former craftsmen. From a 
distance, she delicately monitors the work we do.
 
Mister Fernand Henry, our dear friend. His energy and 
humanity are gifts that we treasure.
 
 
Madam Myriame Moyersoen, who believed in my creativity 
early on.

Mrs Evelyne Liebens for his careful reading.
 
Mr Amaury d’Otreppe de Bouvette, so attentive to our past, 
present and future work.
 
Mr and Mrs de Mol, for trusting me to preserve their 
wonderful heritage throughout the years and for 
encouraging me in my future plans.
 
 
 Finally, I wish to thank the AWEX for the incredible 
support they’ve shown us over the years.  
 
To you all, who in one way or another have contributed to 
making us believe in this beautiful enterprise. I THANK 
YOU from the bottom of my heart.

Remerciements Thanks
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