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Cendre qui se fait souffle : le deuil et la poésie

Paul-Jean Toulet a pu écrire qu'en France I'amour et la mort ne s'associaient en poésie que pour
des raisons de consonance. Il n'en demeure pas moins que les deux thémes, depuis I'Antiquité,
sont au fondement du lyrisme occidental, et que le deuil, le déces d'un étre cher ou proche, est une
expérience intime qui les fusionne, entre affectif et métaphysique. Car si le caractére mortel de tout
humain inspire aux poétes des réflexions d'ordre existentiel et personnel devant I'abime de leur
propre finitude, voir mourir ceux qu'on aime provoque au cceur méme de la vie I'épreuve de la perte.

Il fut de tous temps des poetes qui usérent du poeme pour exprimer, exhausser, peut-étre méme exhiber
leur deuil - songeons a Victor Hugo aprés la mort de Léopoldine -, et d'autres pour tenter de les consoler par
des arguments philosophiques ou religieux - Malherbe consolant Du Périer. Epitaphes, thrénes, élégies,
éloges funébres, tombeaux, lettres au défunt : maintes formes servent a dire ce deuil. Ces poemes lancent
dans la cité un discours qui certes, par un effet de généralisation, peut amener chacun a méditer sur la
condition humaine, mais ils sont aussi, la plupart du temps, le cri, le pleur, la confidence - le témoignage -
d'un individu sur la mort de l'autre et sur sa propre douleur.
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Claude Monet, Camille sur son lit de mort
huile sur toile, 1879

Ainsi, les poemes amoureux que Lesbie inspire a Catulle sont sans doute le fruit d'une expérience
personnelle, mais ce sont tout autant et méme davantage les pieces d'un roman amoureux, un exercice de
virtuosité et de réalisme, dans lequel le nommé Catulle n'est qu'un personnage, le locuteur. En revanche,
dans les deux poémes ou il pleure la mort de son frére et rapporte s'étre recueilli sur sa tombe, il n'est plus
possible de supposer une fiction. La mort, qui met I'hnomme face a sa condition, place aussi le poéete devant
sa douleur. Et face a un choix : user de son art, la poésie, pour la dire.

Cet usage du poeme a pu traverser I'histoire jusqu'a notre siecle méme. Un exemple remarquable au milieu
du siécle : les deux recueils d'Eluard aprés la mort de Nusch, Le Dur Désir de durer et Le temps déborde,
1946-1947 (repris dans Derniers poémes). Mais qu'en est-il de nos jours, apres plusieurs décennies ou le
lyrisme et les thématiques traditionnelles ont été mis en doute ou en critique ? ou I'expérience du poete,
lorsqu'il choisit de la mettre en poémes, releve davantage du quotidien ?

A en juger par ce que I'édition francaise a proposé ces trois derniéres années, le théme du deuil parait étre

toujours, ou a nouveau, légitime en poésie. Hors tout sentimentalisme, mais sans s'abstraire du monde

des hommes, des poetes contemporains, ancrés dans la poésie de leur temps, coulent leur deuil dans une

parole poétique, en élisant chacun une ou plusieurs facettes de ce deuil, un mode de contact et de dialogue
avec le disparu et I'événement de sa mort. Voici deux poetes étrangers, trois francais et deux belges.

KIKI DIMOULA

Le Peu du monde

Je te salue Jamais

o
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Bemard Chambaz
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Chez Kiki Dimoula, c'est entre autres la contemplation répétée des photographies de son mari décédé

qui traverse les poemes de Je te salue Jamais. Jean-Luc Sarré, dans la premiére partie d'Autoportrait

au pere absent, imagine une errance a deux a travers rues et souvenirs, son pere absent se prétant a
I'écoute passive, a ses cotés, du monologue du fils, en double portrait. Guy Goffette évoque dans une
bréve plaquette (Tombeau du Capricorne) le poéte Paul de Roux, avec pour prétexte a la remémoration
les réunions d'un groupe d'amis. Chez Serge Meurant (Célébration) et Laurent Demoulin (Méme mort) ce
sont les séjours hospitaliers et les moments de I'agonie des parents qui cristallisent la parole face a la mort.
Méme theme chez I'ltalien Milo De Angelis (Theme de l'adieu), mélés aux souvenirs d'une vie commune
avec sa femme.

Quant a Bernard Chambaz, il s'est attaché dés 1999 au « pari d'écrire au fil d'une décennie un poéme en
dix chants, un par an, qui [...] répondrait au drame [de] la perte d'un fils adolescent ». Intitulé Eté et Eté
Il, ce vaste ensemble de 1001 séquences alterne souvenirs, notations, évocation de voyages partagés et
parcours de la poésie internationale.

On peut supputer les vertus cathartiques, voire thérapeutiques, de l'acte d'écriture ou de publication. Mais
ce que l'on retiendra surtout, c'est I'expression d'une expérience partageable, sous tous ses aspects, par le
lecteur - ces poetes ne disent pas autre chose que ce que tout un chacun peut ressentir.
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CELERRATTON

Le poeme est a la fois la résultante et le lieu ou le moment d'un marissement, d'un travail de traversée et de
lucidité, qui aboutit a I'expression achevée et concentrée, I'image qui fait sens :

Mourir fut
cet émiettement des lignes (De Angelis).

Ta main

dressée

que transperce

la lumiere (Meurant).

Le vent est la seule sépulture,
I'errance le plus sOr séjour (Sarré).
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Tombeau
du Capricorne

&

De quoi le survivant prend-il progressivement conscience ? De son ignorance et de son sentiment de
culpabilité :

C'est toujours la méme histoire et I'on s'en veut
d'avoir laissé dans le feu des paroles

et du vin de sombres nuages monter

sur le front d'un ami

sans rien lire au-dela des yeux, rien

du désert de vivre et de la soif de 'homme

aux prises avec ses ombres (Goffette).

Tes cheveux ce soir m'ont l'air plus gris
tandis que je les coiffe de pensées confuses.

Que tarrive-t-il ? As-tu vieilli d'étre photo longtemps
ou t'a-t-elle dit du mal de moi,
ma mauvaise conscience, la vipére ? (Dimoula).
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De Angelis

Culpabilité qui peut, en un quasi-blaspheme, se retourner contre le défunt lui-méme :

En toi se rassemblent toutes les morts, toutes

les vitres brisées, les pages séchées, les déséquilibres

de la pensée, ils se rassemblent en toi, coupable

de toutes les morts, inaccomplie et coupable [...] (De Angelis).

La mort est vécue comme l'aboutissement d'un destin inexorable, programmeé :
Tout était déja en chemin. D'alors a ici (De Angelis).

Et face au destin, chaque poéte révele son étre propre. C'est certainement chez Kiki Dimoula que le
sentiment de I'absurdité et de la vanité de la condition humaine domine le plus :

J'appelle la cendre
par son nom de code : Tout (Dimoula).

O toutes choses vaines, ne pleurez pas.
Vous étes seules en ce monde a vivre éternellement. (Dimoula).

Ce serait un comble s'il ne donnait pas signe de vie, I'absurde. (Dimoula).

Mais c'est surtout aux moments, fractions de temps, et aux lieux, que s'attachent I'ceil et le souvenir des
poéetes : moments vécus avec le mort, moments de 'agonie, instant de la mort.

Il reste si peu de temps

pour |'essentiel et nous sommes quatre
guatre amis quatre a ne pas savoir
que I'un de nous déja est au bord
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de mourir a ce qui fait tourner
son ombre et sa mémoire [...] (Goffette).

Dans l'infranchissable minute reviennent tous
les jardins de notre vie (De Angelis).

C'était la
gue tu étais en train de mourir (De Angelis).

Gaspar David Friedrich, Promeneur au-dessus d'une mer de nuages,1818
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Le dernier moment est aussi échange ultime :

Elle s'étonne

sourit

éphémere

afin que tu la quittes
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paisiblement (Meurant).

Elle nous nous quitta

pas un seul instant

au moment de mourir
dépouillée de douleur (Meurant).

Tu l'accompagnes

Tu la vois traverser
I'agonie

sans secours (Meurant).

Et ses yeux fermés
Et la peau parcheminée de ses doigts
Nous disaient encore son amour pour nous (Demoulin).

Peut-étre, de tout ce qu'il faut dire, des lors que I'on a choisi le poéme, la perte est-elle la chose la plus
difficile a exprimer. Chacun l'approche a sa maniere.

Nos pleurs cesserent
Nous tremblames
d'étre dépouillés

a cet instant (Meurant).

Chaque porte,
chaque ampoule, chaque jet de la douche disent
gue l'alliance s'est brisée (De Angelis).

Chaque deuil

guestionne

notre désir de vivre

nous dépouille

de ce qui déja nous a quittés (Meurant).
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Méme mon
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Laurent Demoulin est sans doute, de ces sept poétes, celui qui fonde la traversée de son deuil par le texte
en s'imposant la description la plus explicite des moments d'agonie et de communion, et I'analyse la plus
pénétrante des sentiments, des non-dits, des détresses.

Elle avait compris, elle, mon angoisse, mon lieu secret, ce que je ne pouvais pas, ce que je ne
voulais pas comprendre, elle était tout a fait réveillée et c'était avec lucidité qu'elle m'écrasait le torse
(Demoulin).

Par |3, il atteint sans fard la part universelle de la mort :

Le silence durait

Et tant qu'il durait

Personne sur terre n‘avait le droit d'étre mort

A moins que tout le monde ne le soit déja (Demoulin).

Chez lui corps et esprit souffrants du mourant s'inscrivent au centre méme de l'instant et de I'expérience :

dévoré par la souffrance
- la souffrance physique dévorant la souffrance morale (Demoulin).

Lucide, le poéte ne s'adresse pas seulement au parent décédé ; il est conscient que la douleur est un
dialogue avec la mort :

Notre silence était chargé de myriades de connotations qui circulaient entre nous comme la
poussiere blonde dans la lumiere de midi. Il disait la fin. 1l dialoguait avec la mort, impavide et
déterminé. Mais surtout - il ne faut pas avoir peur de I'écrire - il disait notre amour pour toi maman
mere maman (Demoulin).
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Et tel est aussi le poeme : dialogue avec un mort et avec la mort. Les poetes s'interrogent sur I'acte méme
d'écrire sur et de la mort, avec doute, lucidité ou conscience de l'absurde :

Est-il possible d'évoquer ce moment-la sans céder a la mievrerie ? Est-il possible d'écrire ce texte
impossible ? D'en faire des poémes ou de la prose, une série de textes poétiques obsédants, des
vers libres, des sonnets, un pantoum ou que sais-je encore ? (Demoulin).

c'est la mort qui I'emporte sur le mot (Chambaz).

La mort

déplace

les lignes

déporte

les mots (Meurant).

Pourtant, écrire n'est rien d'autre que reproduire, dépasser et fixer les paroles prononcées et ressenties
comme vaines, ou racheter les silences vécus comme coupables :

les mots partis a ta rencontre
ne t'auront pas souvent trouveé (Sarré).

Les larmes parlent en pure perte (Dimoula).

Derniers Saluts ce soir
ceux gue je t'envoie n'ont pas de fin (Dimoula).

ne pas succomber

a la théorie

mais plutét voir

apercevoir entrevoir y

compris ce qui est sur le point de disparaitre
d'avoir

été (Chambaz).

Le poeme, qui est parole, en devient lieu de survie :
toi disparu du monde toi rayé de la carte sauf en pensée et en poeme (Chambaz).

penser a toi ce n'est pas seulement penser a toi hier, c'est penser a toi maintenant, c'est te maintenir
en vie en pure perte, ici et a présent (Chambaz).

Comment, pour cet étre humain semblable et différent qu'est le poéte, le proche disparu survit-il ?
Que reste-t-il au bout du couloir

ou le poéte a passeé trop vite
comme un homme que la nuit poursuit ? (Goffette).

© Université de Liége - http://culture.ulg.ac.be/ - 06/06/2018
-10 -



Culture, le magazine culturel en ligne de I'Université de Lieége

Le mort est I'habitant de ces lieux abstraits que sont les souvenirs, les images, les instants figés :

Tu es un lointain pas de danse
saluant a travers les couloirs
un éventail de grace que le mal
n'a pas tué (De Angelis).

A présent l'ordre s'est brisé, a présent

tu t'approches de la chambre et restes
nue tout I'été, avec la main

qui tourne la poignée a l'infini (De Angelis).

Peut-étre

en terre

entends-tu

le trot faste

du poulain

dans l'enclos ? (Meurant).
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Faire survivre, pour l'illusion de rester ensemble :

tu as surgi a mes cotés
pour m'emboiter le pas (Sarré).

Tu as raison, mieux vaut marcher
si nous voulons rester ensemble (Sarré).

Tant que tu ne vivras pas aime-moi (Dimoula).
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Je ne peux tout soulever d'une main.
L'autre tu lI'as gardée en souvenir.
De l'instant ou tu I'as éternellement lachée (Dimoula).

Ne t'en va pas, abime, d'a c6té de moi (De Angelis).

Qu'est des lors le poeme de deuil ? Les poétes nous le disent : un tombeau, mais aussi un sourire sur des
larmes, un souffle de vie face a la mort. A Paul-Jean Toulet que j'évoquais en commencant, répondent deux
de nos poetes :

Etranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :
les violettes sont le sourire des morts (Toulet).

A toi mon amour, un simple

poeme, ce sourire humain

et enfui que tu voyais dans chaque

syllabe, a toi une seule

dédicace, cendre qui se fait souffle, acte unique (De Angelis).

Des fraises

sauvages

sur la tombe

minuscules

braises

J'attends la neige (Meurant).

Gérald Purnelle
Octobre 2011

Geérald Purnelle méne ses recherches dans le domaine de la métrique, de I'histoire des formes
poétiques et de la poésie francaise moderne et contemporaine.

Bernard Chambaz, Eté I, Flammarion, 2010.

Milo De Angelis, Théme de I'adieu, Nous, « Now », 2010 (publication italienne en 2005).
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