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Robert Creeley

Robert Creeley puise sapoésie dans |I'expérience : fragments deréel, de perceptions, d'échanges et de
présences. Un travail profond, carré et fluide a la fois, sur le matériau du quotidien et de la conscience
nous donne des poéemes a la fois transparents et énigmatiques, inscrits dans I'espace et le temps.

Robert Creeley est né en 1926 et mort en 2005. Il a vécu au début des années 50 a Majorque avec sa jeune
femme et ses enfants, ety a créé une maison d'édition. Il y publia ses amis poetes et la Black Mountain Review.
Il @ mené une carriere de professeur : il fut d'abord étudiant du Black Mountain College, puis professeur en
1954 et 1955. Le College était une école progressiste et expérimentale, fondée en 1933, et ou enseignérent
entre autres Josef Albers, John Cage, Willem De Kooning, Robert Motherwell.

Creeley fut lié a plusieurs groupes et écoles poétiques : les Black Mountain Poets (parmi lesquels Charles
Olson, Robert Duncan, Paul Blackburn et Denis Levertov), les poetes Beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg)
et la San Francisco Renaissance (Duncan, Jack Spicer), puis les Language Poets (Charles Bernstein, Susan
Howe). Ces proximités, tout autant humaines que poétiques, le situent dans la grande tradition moderne
americaine, qui trouve son origine dans I'ceuvre des ainés William Carlos Williams et Ezra Pound.

Depuis sa premiere plaguette, parue en 1952, Robert Creeley a publié plus de soixante livres de poésie, parmi
lesquels comptent notamment For Love (1962), Words (1965 et 1967) et Pieces (1968), Later (1979), Mirrors
(1983). Ses poésies complétes ont été rassemblées dans The Collected Poems of Robert Creeley 1945-1975
(1982) et The Collected Poems of Robert Creeley 1975-2005 (2006).

Creeley

Teddudt & presened pr
Sndakans: Pt

Robert Creeley fait I'objet d'une attention éditoriale en France. Il était absent de I'importante anthologie Vingt
poetes américains, publiée en 1980 chez Gallimard par Jacques Roubaud et Michel Deguy, mais depuis,
I'intérét de trois poetes permet aux lecteurs francophones d'accéder a son ceuvre, a tout le moins pour la
premiere moitié. Le premier fut Jean Daive, qui, en 1997, sous la titre La Fin, a publié chez Gallimard un
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choix représentatif, essentiellement puisé dans For Love et dans Words, méme s'il descend succinctement
jusqu'en 1984. Le choix de Martin Richet, publié en 2010 aux excellentes éditions Héros Limite sous le titre
La. Poémes 1968-1975, vient harmonieusement compléter celui de Daive, puisqu'il illustre d'autres recueils,
essentiellement Pieces et A Day Book (1972). Enfin, entre les deux, Stéphane Bouquet a traduit I'intégralité
du recueil The Charm (1968) sous le titre Le Sortilége aux éditions Nous (2006). C'est donc dans l'ordre
chronologique que la France aborde Creeley, en attendant, on peut I'espérer, un semblable traitement pour
les trente dernieres années de cette ceuvre ample et capitale.

C'est que Creeley compte parmi les poétes modernes les plus importants aux Etats-Unis. Non seulement par
la place institutionnelle gu'il occupe (par ses enseignements, ses critiques et préfaces, les réseaux auxquels
il a appartenu, ses activités d'éditeur et de revuiste), mais surtout par la situation de sa poétique, tout a la fois
au croisement des mémes tendances et a distance de celles-ci, dans une originalité qui distingue la grande
gualité de son écriture.

Robert
Greeley
La
Poémes
1968
19795

La : le titre adopté par Martin Richet est judicieux et nomme parfaitement la poétique de Creeley : le poeme
est Ia, tout comme les choses et les étres. Pensée, parole, lieu et temps coincident dans I'expérience du sujet,
et le poéme a pour objet de le dire :

Réelles comme la pensée / merveilles créées / par possibilité - // formes. Point / a la fin d'une phrase /
qui // commencée par c'était/ est devenue présent, / présence // disant / quelque chose / en passant.
(Dans La, trad. M. Richet.)

Tout I'art poétique de Creeley se trouve dans ces quelques vers, les premiers du choix de Martin Richet. Le
poeme poursuit d'ailleurs :

Aucune forme n'est moins / qu'activité. // Tout est mot - / jours - ou / yeux - // ou avoir lieu / n'est un
événement / que pour I'observateur ? // Personne / la. Tous / ici. (Dans La, trad. M. Richet.)
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Sans didactisme ni détours, en instillant I'expérience méme d'une réflexion sur I'expérience a l'intérieur méme
d'un discours portant sur celle-ci, le poéte affirme la primauté poétique des formes, leur étre aussi réel que celui
des objets et des événements. L'ici, c'est-a-dire la conscience, ou tout est mot, contient le monde que percoit
l'observateur, rien ni personne n'étant la, c'est-a-dire loin, mais tout étant 1a, c'est-a-dire présent. Présence,
présent : temps et lieu, ici et maintenant :

Ici, 1a, / ou / que ce soit. (Dans La, trad. M. Richet.)
L'ici et le la prennent dés lors toute leur valeur existentielle :
Ici // Ici est / ou la / est. (Dans La, trad. M. Richet.)

La traduction ne peut entierement rendre compte du jeu de mots du texte original : Here is / where there / is.
Ou la est, mais aussi, ou il y a. La perception fusionne distance et proximité, la conscience étant le lieu ou
existe le monde - lequel donne son existence au lieu méme qu'habite cette conscience.

Toute la poétique de Creeley joue sur le double sens du mot présent, mais aussi sur celui des formes : forme
des choses, formes du poéme : L'eau du lac est claire. / Les choses ont des formes malgré nous. (Dans La,
trad. M. Richet.)

Partant de tels postulats poétiques et métaphysiques, le poeme actualise sa dimension temporelle - un
discours se développe - et spatiale : les mots se font formes et se disposent. De la provient sans doute le
formalisme propre de Creeley, qui pratique régulierement le vers court, voire tres court, groupé en strophes
de deux, trois ou quatre vers.

Il n'est pas indifférent qu'un de ses recueils s'intitule Words. Non que la poésie se réduise a l'inanité de
simples et pauvres mots. Au contraire, elle fait des mots les signes des choses, du temps et des lieux. Si
Creeley nomme les choses par leur nom, c'est pour affirmer I'égalité de toutes choses dans I'expérience de la
conscience et dans I'ordre poétique, égalité qui se reflete dans l'ordre linguistique, ou tous les mots acquiérent
le méme droit et la méme valeur :

Les mots / sont / un plaisir. / Tous / le sont. (Dans La, trad. M. Richet.)

C'est sans doute ce qu'induit la facon dont vers et syntaxe s'articulent : c'est la découpe du vers contre la
phrase et pour les mots qui donne un lieu au temps de cette phrase.
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te Collected Poems o

Robert Creeley

19451975

Il y a une part d'objectivisme dans la poésie de Robert Creeley : méme si le sujet n'est pas toujours exclu,
il suffit souvent au poeme de rapporter les faits, menus ou intimes, pour exister, hors de toute poéticité
conventionnelle :

Morceaux de gateau qui s'effritent / dans la main qui essaie de les / retenir pour en donner / un
morceau a chacun des invités. (Dans L4, trad. M. Richet.)

Mais on le voit, la trivialité de I'anecdote et de chaque phrase n'est pas dénuée d'une portée plus générale,
subtilement encryptée :

Comme je le disais a mon / ami, parce que je parle / beaucoup, - John, je // disais, ce n'était d'ailleurs
pas son / nom, il fait nuit / noire et que // pouvons-nous faire, / ou alors, devons-nous et / pourquoi
pas, acheter cette foutue voiture, // conduis donc, qu'il disait, bon / dieu, regarde / ou tu vas. (Dans
La Fin, trad. J. Daive.)

Ces prélevements opérés sur le quotidien, les discours et les relations intimes ou sociales (Ce qu'ils vont
encore aller inventer / maintenant, dit la dame) se teintent souvent d'une part d'énigme, nourrie d'ellipse et
d'allusion, et qui dénote un certain humour :
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A Kate

Si j'étais toi

et que toi tu étais moi
je parie que tu

le ferais toi aussi.

(Dans La, trad. M. Richet.)

Creeley ne dépersonnalise donc pas le poéme. Je, tu et nous y sont situés, ou du moins cherchent a se situer
par son truchement :

Ou nous sommes il doit bien / y avoir quelque chose pour nous situer. // Regarde autour de toi. Que
Vois-tu / que tu puisses reconnaitre. (Dans La, trad. M. Richet.)

« Regarder autour de soi » releve d'une perception du monde dans sa structure et ses formes. Poétique et
phénomeénologie se superposent.

Tout est rythme, / de la porte / qui se ferme a la fenétre / qui s'ouvre, // les saisons, la lumiére / du
soleil, la lune, / les océans, la / croissance des choses, // I'esprit des hommes / individuel, il apparait
la/de nouveau, /il pense que la fin // n'est pas la fin, le / temps revient, / eux-mémes sont morts mais /
guelqu'un, un autre vient. // Si dans la mort je suis mort, / alors dans la vie aussi / mortel, mourant... /
Et la femme crie et meurt. // Les petits garcons / ne deviennent que les vieillards. / L'herbe séche, /
la force disparait. // Mais sera retrouvée par une autre / naissance, oh pas la mienne, non, et/ en
retour meurt. (Dans La Fin, trad. J. Daive.)

Pluie // Choses que I'on voit a travers / une nappe de verre flou, / qui représente, prédestinée, / des
conditions de la pensée. // Choses vues a travers / du plastique, nappes de pluie, / arbres pliés dans
une nappe / réguliére et floue de vision. // Sous pluie, arbres plient, / branches tremblent, feuilles /
trempées par l'insistante / pluie, sur tout, partout. (Dans La, trad. M. Richet.)

Sa poésie est aussi chant d'amour (un recueil s'intitule For Love) :

Déshabille-toi, mon amour, / Et viens vers moi. // Bientot le soleil brisera / La mer la-bas. // Et tous nos
cheveux seront blancs, mon amour, / Quoi qu'on fasse. // Et toutes nos nuits l'unique, mon amour, /
Quoigu'on sache. (Dans Le Sortilege, trad. S. Bouquet.)

Mais pour Creeley le quotidien est au moins autant la condition d'une expérience de la mort et de la vie :
Four

Before | die.
Before | die.
Before | die.
Before | die.

La mort habite la pensée du poete, comme expérience collective, mais toujours unique et individuelle :
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La mort d'un / seul est / aucune. // La mort d'un / seul est / foison. (Dans La, trad. M. Richet.)

On mourra / un beau jour, / on sera mort - // ce par quoi le / systeme / disparaitra de ma téte - //
« mais pourquoi cette / tort- / ure... » comme si // d'autres circonstances / étaient a jamais / a portée.
(Dans La, trad. M. Richet.)

Vie et mort, incluses l'une dans l'autre, sont I'expérience commune, partagée mais incommunicable :

Personne ne vit / la vie d'un autre - / personne ne sait. // C'est dans le singulier / que le pluriel trouve
cohésion / mais l'ignore. // Ici, ici,le corps / crie ses ordres, / fait sa propre éducation. (Dans La, trad.
M. Richet.)

C'est dans le singulier que le poéme puise sa substance et sa vérité - pour autant qu'il puisse en offrir une
- partageable sinon universelle.

Laisse-moi voir ce que tu regardes, / derriere toi, de prés, ma téte toute / contre toi, laisse-moi regarder
ce / que c'est que tu vois, de ton cété. (Dans La, trad. M. Richet.)

Située dans l'ici du monde, du langage, de la conscience et de la présence de l'autre, la poésie de Creeley
affiche une position nette a I'égard de toute transcendance de la parole poétique et de ses ambitions :

N'écris jamais / pour dire plus / qu'en disant / quelque chose. (Dans La, trad. M. Richet.)

Aucune chose n'est moins qu'une chose / ou plus - // pas de soleil / sinon le soleil - // ou d'eau /
sinon I'humidité trouvée - // Quelle vérité est-ce / qui rend les hommes si misérables ? // Nos jours de
morts / sont singuliers - // Cette vie ne peut étre vécue / coupée de ce qu'elle a a pardonner. (Dans
La, trad. M. Richet.)

S'il y a bien une vérité possible, dans le poéme, en conscience de la misere de la vie (liée a la mort), rien ne
prétend a sa préexistence ou a sa révélation.

Robert Creeley puise sa poésie dans I'expérience : fragments de réel, de perceptions, d'échanges et de
présences construisent un vaste poéme éclaté, d'ou la métaphore est bannie, ou n'a de valeur que larencontre,
du moi et de l'autre, du corps et de l'objet :

Battement de I'eau / contre la main, / qui monte, claque / le bord du ponton - // Air qui s'assombrit,
sensation / pesante dans l'air. (Dans La, trad. M. Richet.)

Méme si - c'est leur condition contingente, héraclitéenne - la perception, la sensation et la situation - la vie
- sont éphémeéres et fugaces :

Tu ne seras plus jamais / |a, tu ne verras plus // jamais ce que maintenant tu vois - / toi ;
euphémistique, // le je parle tout le temps, veut / qu'un toi puisse tout le temps étre la. (Dans La,
trad. M. Richet.)

Il s'en suit que la parole, individuelle, poétique, devient le bien que possede I'homme, et qu'il peut partager :
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Le probléme // Il peut dire, je / regarde un bateau qui/ tire les amarres, un // canot. Il est presque / trois heures
de / I'apres-midi. Mon épouse // et moi-méme sommes / assis sur la véranda / d'une maison a Grand- Case,
en Saint Martin, / aux Antilles, / et il le dit. (Dans L4, trad. M. Richet.)

Robert Creeley n'a rien d'un poete cérébral, et sa poésie n'est pas philosophique. Il ne fut qu'un homme, un
poéte, aux prises avec la vie et le langage.

Les montagnes maintenant bleues / derriere moi, / comme une géographie du corps et de I'ame /
conduite au bord d'une telle vision, // je ne peux l'apaiser / ni m'en détacher, mon esprit paralysé /
devant elles / quand la lumiére faiblit. // Ce soir laisse-moi partir / enfin loin de tout ce que / je croyais
avoir d'esprit, et de toutes les habitudes. (Dans La Fin, trad. J. Daive.)

Cela fait encore sens / de connaitre le chant aprés tout. // Ma sagesse je la porte / en désespoir de
cause. // Je suis toute attente, / je suis tout ouie. // Bientbt tout sera vendu, / je peux rentrer a la
maison // seul a nouveau / et tenter d'étre un homme. (Dans La Fin, trad. J. Daive.)

Gérald Purnelle
Février 2012

Gérald Purnelle mene ses recherches dans le domaine de la métrique, de I'histoire des formes
poétiques et de la poésie francaise moderne et contemporaine.
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