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Rose-Marie Francois, Trefle incarnat. Le dessin du sens et des mots

Ce que la peinture fait a la poésie, ce que la poésie donne a voir

R N i i||||.._nu. T e fvasarr voaidt

Couronnant une ceuvre poétique déja riche de dix-sept livres recueils, ce nouveau livre de Rose-Marie
Francois explore avec brio et profondeur I&apos;art de donner un sens poétique a I&apos;expérience
esthétique que suscite la peinture. Plus que jamais la poésie «donne a voir», mais aussi a sentir, penser,
découvrir, exister par les mots.

Voici un livre de poémes d'une grande et rare qualité, ou le dialogue entre poésie et peinture s'appuie sur
une pratique du travail d'écriture tout a la fois libre et exigeante.

Le premier aspect qui retient I'attention, dans le nouveau recueil de Rose-Marie Francois, est son unité
fortement structurée, puisque, loin de rassembler des poemes épars, il s'applique a un projet unique :

prendre pour objet I'ceuvre de deux peintres majeurs du 20° siécle, Francis Bacon et Paul Klee.

Chacun des deux artistes fait I'objet d'une section de vingt poemes exactement, et chague poéme compte
dix-sept vers libres étroits et drus. La forme adoptée, qui se fonde sur le nombre et la symétrie, reste
abstraite et personnelle ; elle ne doit rien a la tradition et reste sans référence, que ce soit, par exemple, aux
guatorze vers du sonnet, aux quatrains de la versification classique ou aux tercets de la tierce rime : dix-
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sept est un nombre sans passé, sans symbolique, ouvert. Mais quelle est justement ['utilité d'une telle forme
fixe ? Au-dela de I'harmonie visuelle qui, de page en page, se trouve produite par cette régularité formelle,
le nombre est d'abord la pour calibrer, contenir, voire contraindre le poeme qui, dans un espace (dé)limité,
se déploie puis vient buter sur le base de la page, sans variation ni écart, ni surtout débordement : d'emblée,
avant méme de lire les textes, le lecteur percoit la trace d'une discipline, d'un art de I'épurement, de la
rigueur dans l'esquisse, qui se vérifient a la lecture. Méme si la combinaison d'un chiffre élevé (dix-sept) et
de l'assez sensible brieveté des vers produit un format plutét oblong, I'effet suscité, sans étre totalement
pictural, n'est pas sans rappeler le geste de l'artiste : face a ces quarante chefs-d'ceuvre, la poete se
contente modestement de dessiner son poeme sur chaque page, comme sur une feuille de cahier de

dessin : le poeme est colonne, ruban, fleche.

Le titre de chaque partie - « Sur vingt ceuvres de Francis Bacon », « Sur vingt ceuvres de Paul Klee » - ne
doit pas laisser croire a un exercice qui serait quelque peu appliqué. La poéete ne disserte pas, ne livre ni
analyse ni idées qui fussent inspirées par des tableaux ou projetées sur eux - si elle avait voulu le faire,
gageons que c'edt été en prose. La poésie, dans son travail sur la langue (les mots, la phrase) et la forme,
prend ici tout sa raison d'étre. Dire que ces quarante poemes sont écrits « d'aprés », d'apres Bacon et Klee,
serait plus juste, mais insuffisant. Ce qui se passe réellement dans ces poemes est au-dela - ou en-deca.

Chaque poeme est flanqué de deux titres, entre lesquels il se range avec la régularité déja décrite : le titre
du haut, introductif, s'applique naturellement au poeme, qu'il nomme l'objet de celui-ci ou qu'il annonce son
propos - explicitement, ou plus hermétiquement - ; quant a la mention qui figure au bas du poeme et de la
page, elle livre en réalité le titre de I'ceuvre inspiratrice (en francgais pour Bacon, en allemand pour Klee).
Parfois le premier titre n'est que la traduction du second, mais c'est plutdt rare. Généralement, un jeu subtil
de décalage, d'inclusion, de dérivation ou méme d'opposition relie les deux titres ; et I'ordre dans lequel ils
sont livrés n'est évidemment pas sans incidence : il nous signale ou nous rappelle, a nous lecteurs, que
nous lisons un poeme, qu'il importe de le lire d'abord pour lui-méme, et que son déroulement ne doit nous
mener que progressivement a la révélation du tableau lui a servi de source, a travers son titre. (Ainsi, en
remontant du titre du tableau a celui du poéme, on trouve, par exemple, « Deux personnages dans I'nerbe »
qui pour la poéte deviennent « Couple sur la terre », ou un « Fruit souffrant » transmuté en une « Agonie ».)
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AGONIE

o o L R TN

S Un fruit s'est alité
; sur une table ronde.
Il souffre, lévre ou
paupiéere au lieu du nombril,
prunelle obstinée.
La queue en déhiscence
fait mouche aux antipodes.
Malade des talures,
la chair, cramoisie,
témoigne des pelures
tranchées a vif.
Le carmin, l'incarnat,
pudeur et carnation
certifient I'innocence.
La chasse était ouverte.
Le coup porté a décroché
I'envie de vivre encore.

Paul Klee, Leidende Frucht, 1934

Ce dispositif donne surtout une précieuse indication sur la facon dont il convient de lire ces poémes, de les
pénétrer et de s'en laisser imprégner.

A priori, il n'y a que deux fagons de le faire : soit trouver le tableau dont le poeme dérive et garder I'un sous
les yeux au moment de lire I'autre, en un va-et-vient répété du regard ; soit lire d'abord le poéme, et ne se
reporter qu'ensuite au tableau. A tous égards, la seconde maniére est de loin préférable : plus riche sur

le plan poétique et plus captivante, c'est elle qui donne le meilleur acceés, le plus profond, au travail que la
poéte opére sur les mots et sur une expérience intime, personnelle et partageable du monde. En donnant
ainsi le pas au poeme sur la peinture, il ne s'agit certes pas de rabattre les ceuvres plastiques au rang de
simples prétextes négligeables, mais de laisser a la poésie la place et la fonction que le poéme entend lui
donner - pour l'auteur comme pour le lecteur. Celui-ci est ainsi tenu a I'écart de toute tentation, quasi futile,
de vérifier ce que le poeme dirait du tableau.

Quand on lit le poéme pour lui-méme, en s'abstenant d'appuyer cette lecture sur une reproduction de
I'ceuvre, on percoit certes, la plupart du temps, qu'une peinture ou un dessin I'habite, mais on laisse aux
mots toute latitude de nous toucher par leurs moyens propres. Un tableau s'ébauche, mais tout entier fait de
mots.

Qui, dés lors, dessine dans le poéme ? Au peintre, la poete emprunte ses motifs, ses objets, ses
personnages et ses couleurs, mais, méme quand son propos s'approche d'une description de la chose vue,
c'est davantage a une re-composition propre qu'elle se livre - ou, peut-étre méme, a une dé-composition.
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C'est dire, dés lors, que les poemes de ce livre n‘appartiennent ni nettement ni directement au genre de
I'ekphrasis, cet exercice textuel séculaire dont I'objet est la description d'une ceuvre d'art ; et les prendre
pour tels seraient appauvrir la démarche qui est en ceuvre. Ce sont des poemes a partir de, mais aussi au-
dela, et méme parfois en dépit de, Bacon et Klee.

Notons d'abord que la description, lorsqu'elle opére, n'est jamais exhaustive, ni explicite. Le poeme montre
méme une réticence a faire totalement, ouvertement, franchement cela : il choisit bien davantage de faire
surgir des tonalités d'ordres divers, psychologiques, affectives, sociales méme. Et cela, face a I'art pictural
gu'elle prend pour modele ou comme concurrent, la poésie ne peut le faire qu'au moyen de cet instrument
qui fait sa spécificité, sa servitude et sa richesse : le langage. Plus précisément, avec les mots.

Ici comme souvent, la poésie tend a donner a voir. Mais quelle nécessité y aurait-il a faire voir avec des
mots ce qui se livre directement dans une ceuvre plastique ? Pourquoi le langage plutdt que le regard ? Que
donne a voir le poéme au-dela de lI'image ?

D'un monde tangible interposé entre un hypothétique réel et soi - la réalité que le peintre a figurée ou
imaginée - la poeéte tire le matériau qui lui permet de figurer celui qu'elle puise en elle-méme. Des lueurs de
sens, qui vont bien au-dela d'une interprétation ou d'une traduction de I'ceuvre, filtrent a travers I'épaisseur
des mots.

Sous le couvert inconstant d'une démarche qui n'est ni description impersonnelle, ni méme simple
transposition, comment la poéte parvient-elle a exister, par la parole, au cceur méme du poéme ? Comment
laisser s'exprimer une subjectivité a travers une entreprise aux prémisses d'objectivité ?

On constate que, pour ce faire, elle évite la facilité que serait un recours trop facile et direct aux pronoms
personnels. La git une des forces du recueil, qui impressionne : on y sent battre une pensée, une émotion
forte et communicative, alors méme que la locutrice ne se désigne pas elle-méme : deux poemes
seulement, sur quarante, recourent au pronom je. lls en acquiérent une résonance d'autant plus grande que,
ce n'est pas fortuit, ils évoquent I'enfance :
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MINIATURE

J'ai beau ne rien savoir

d'un sapin a huit branches.

Le sol a beau glisser,

lissé de cire au godt d'encens.
On m'a mise au coin.

Un trou de souris suggere une
issue. La fenétre est murée.
La porte est refermée.

Il n'est de perspective

gue celle d'un arbre & cames
giflant un réve encore naissant.
Et & la cime du sapin,

on voit rougir la confusion,
des taches rembrunies

gu'un pavillon noir tranche

de sa hache. Et moi, j'attends
une lueur, un peu de blanc.

Paul Klee, Kleines Tannenbild, 1922

Hormis ces cas exemplaires (le second est cité plus loin), celle qui parle dans ces poémes évite de

se désigner, flt-ce en recourant au pronom de la deuxieme personne, par lequel, souvent, les poetes
s'adressent a eux-mémes tout en ouvrant le possible d'un dialogue avec le lecteur, ou a celui de la
troisieme, qui leur permet de se mettre en scene avec une distance qui confére au personnage « créé » une
dimension plus générale.

La force et la beauté de ces textes réside dans le fait que cette présence du sujet, présence in absentia,
passe entiérement par l'usage poétique, métaphorique ou symbolique qui est fait des éléments tirés
des tableaux-prétextes, dans les images produites, les relations établies, les récurrences assumées, les
symboles suggérés, les affects qui affleurent.

On devine la méthode qui fut a I'ceuvre : s'immerger dans le tableau, mais aussi se plonger en soi-méme,
puis faire ou laisser émerger ce qui va au-dela de la « lettre » du tableau, ou plutét du texte que suscite
d'abord le tableau ; passer des objets et des motifs aux mots, de ceux-ci au surcroit de sens ; passer aussi
des mots aux mots. Et tout cela, sans jamais se mettre en avant soi-méme. Il y a une pudeur du sujet (qui
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explique en partie un certain hermétisme consenti) : on trouverait peu de recueils ou le poéte se révele
autant et, en méme temps, si discréetement, avec un tel retrait dans l'implication méme de soi.

Mais le lecteur ? Que trouve-t-il dans cette poésie ? Si l'on y entre avec toute I'ouverture requise, on ressent
un trouble, immédiat ou croissant, dont on comprend progressivement qu'il est précisément suscité a la fois
par le foisonnement des images, des motifs, leur apparente discontinuité, mais aussi par la perception de
leur poids affectif, le partage entre leur gratuité, toute spontanée, et leur signifiance, rarement donnée pour
elle-méme, mais toujours devinable sous la surface du texte.

Ce que la poéte élit (et, a un certain un niveau, il n'importe plus guére que cela provienne de tableaux
auxquels on pourrait le rapporter, tant la poésie se suffit a elle-méme pour donner, non plus seulement

a voir, mais surtout a sentir) se déploie en faisceaux d'éléments que I'on ne peut se limiter a nommer
symboles, par peur d'étre trop réducteur. Le phénomene poétique prend ici une voie particuliére, une des
plus riches que puisse nous offrir la poésie : de la genése du poeme, des traces persistent et résonnent
dans l'acte méme de la lecture, & un niveau si intimement perceptif qu'une véritable communication s'établit,
en dehors de tout message préconcu.

Et pourtant, ces poemes sont rien moins que clairs, explicites, transparents. Quelque chose passe et
féconde la lecture, alors méme que l'auteure parait s'étre davantage livrée a son poeme qu'elle n'en a
contrélé 'organisation.

Les mots de la poéte placent un voile, non pas tant entre le tableau et le lecteur, mais entre sa propre
expérience et celle de ce destinataire invisible - & charge pour le lecteur de soulever ce voile de mots.
Certains mots jouent comme des ouvertures sans clés ; ce sont précisément les mots que I'on sent ajoutés
au tableau regardé par l'auteure, qui déclenchent le phénomene poétique inscrit au cceur méme des deux
poles de I'échange : I'écriture et la lecture. Un exemple :

Allons cheminer

jusqu'a l'orée du soir

jusqu'ou les infusoires
trempent nos encriers.
L'oiseau bleu a les yeux

dans la partialité.

Des toupies au repos guettent
le siecle des pavots.

Certains mots font image ; on peut les supposer tirés de I'ceuvre de Klee. Mais tout se joue ensuite dans

ce qui vient tourner autour de ces motifs-la, dans ce qui donne une épaisseur humaine a la chose vue : de
I'impératif allons cheminer a cet étonnant substantif abstrait qu'est partialité, en passant par un trait notable,
l'allusion a I'écriture (les encriers).

C'est par le canal de ces ajouts-ouvertures que les affects, éprouvés par le seul sujet ou partageables avec
le lecteur, viennent nourrir le poéme et lui donner une résonance propre. Et I'on constate que cela se produit
souvent en osmose avec un jeu stable de symboles simples, que I'on percoit a la fois tirés des tableaux
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et intimes a l'auteure : la nuit, les fleurs, les couleurs - bleu, rouge, noir -, et qui contribuent grandement a
l'unité poétique et affective du livre :

FLEUR BLEUE

Il faut descendre

les marches de la nuit.
Apres les fonds marins,
gagner I'encre des réves.
La fleur en giration
soutient que cet ourson,
ce tapir, ce soupir,

veut mordre ses pétales,
y retracer les nervures
d'un viol ou d'un violon.
Un air de valse apaise
la ligne brisée du temps.
Ni vent ni courant

ne fait tourner les pales.
Seul le bleu de la peur
teint le calendrier.

C'est la que je suis née.

Paul Klee, Blaue Blume, 1939

On devine que I'émotion ressentie est aussi celle de I'écriture : I'ceil appelle la main, le voir suscite I'écrire,
comme le montre la double série isotopique de « Récolte », ou sous le peintre se cache le poéte :

Ainsi, ces notes qui dansent

a la portée de noirs sillons

ne seraient qu'épis alignés
bientbt sevrés de leur soleil.

Le peintre a le frisson

qu'il transcrit, sur I'eau du papier,
d'une plume duveteuse.
L'illusion de I'horizon se retourne
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contre nous. La moisson continue
au ciel. La page, une dentelle,
masque la vue du peintre,

rythme le grain du blé

sur le grain du papier,

puis mange la musique.

Fléches et hallebardes
précipitent la paix

dans la poix des tonnerres.

Les motifs suscitent les mots, qui s'appellent et se mélent, dans un processus proche de l'association
libre, avec une méme fécondité sous une apparente gratuité. Et cette proximité, sans rigidité, d'une écriture
poétique avec le réve et I'exploration psychanalytique peut se faire plus sensiblement allusive :

PARCOURS

C'est un parc au soleil

qui éclate de rire.

On s'y laisse prendre.

On prend pour cris de joie

le pas lourds des péans,

les clous heurtant la pierre.

Les sentiers s'incurvent, se
déhanchent, secouent la lumiere.
Crissements de gravier, adieu.
On peut courir mais pas s'enfuir.
Le labyrinthe est bétonné.

Nul ne peut en issir

sans d'abord s'ensevelir.

Quand le parc se réveillera,

a I'extinction des feux grégeois,
celui qui compte les morts dira que
la suite des nombres est illimités.

Cette écriture est aussi un art des mots, de leurs pouvoirs, du mélange de leurs couleurs. Un art de la
formule, de I'ouverture du sens : « Femme, oiseau, corolle. / Corps fendu, ailes rentrées ». A de certains
moments, cette maniere de juxtaposer les mots dans des associations ou la sémantique le dispute aux
sonorités, n'est pas éloignée des procédés chers a un Jacques lzoard : « La rime abrege / le temps des
chutes, convoque / I'écorce, le tan, I'étain, / le cristal encore enfoui. »
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Les deux ensembles, Bacon et Klee, different dans leurs tonalités. Il est d'ailleurs intéressant de voir ce que
Rose-Marie Francois a sélectionné, par affinité, dans I'ceuvre de chacun : si chez Bacon c'est forcément la
figure humaine qui domine, le monde choisi chez Klee est fait de plantes, de parcs, de paysages.

Les deux ensembles sont donc contrastés : I'imaginaire du sujet qui écrit est suscité de fagon différente.
Ainsi, d'un portrait nominal (Portrait de G. Dyer dans un miroir), peut-elle tirer toute une évocation des
horreurs de I'histoire :

ECOUTE

Formol ou pas,

faciés en bocal ou sous globe,
joue intouchable,

oreille morte

inaccessible a la parole

morte du bruit

gu'ils appelaient musique :
slogans, massues, canons
tambours métalliques
mitrailleuses, bombardiers
vacarme des poudres.

Le ciel tombait par pans entiers.
Les longues sirenes chevelues
qui nous chassaient sous terre
n'avaient jamais vu la mer.

La foudre au ciel, alors,
semblait jouer un menuet.

Francis Bacon, Portrait de Georgs Dyer dans un miroir, 1968

Cela produit une cohérence de chaque séquence, que renforce le contraste. La poéte parvient a laisser son
poeme se teinter de la maniéere de I'un et l'autre peintre, sans étre ni mimétique ni servile. C'est la distance
maintenue a I'égard de la pure description qui donne a ces poémes toute leur qualité.

Ces poémes, qui sont pourtant marqués d'un certain hermétisme, sont d'abord ouverture : les mots ouvrent
I'expression de ce qui fut ressenti a la contemplation d'un tableau ; la poésie ouvre la peinture, les mots
ouvrent la vue, intérieure et extérieure.
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Que ressort-il de cette double ouverture, pour le lecteur ? D'abord le sentiment d'une lutte permanente
contre une fermeture, un repli, une détresse qu'il s'agit de combattre, de contrecarrer. Ces textes ou le sujet
est si peu présent explicitement paraissent en fait le placer entre deux instances adjuvantes : le peintre

et son tableau, le lecteur et sa sensibilité. Il ne s'agit donc plus guere de transmettre a celui-ci une simple
chose vue : chaque poéme est une marge ou la poéte se retranche et se livre tout a la fois, et dans laquelle
nous la rencontrons.

L'importance et la qualité de ce recueil tiennent certes a la démarche et a la méthode, ce mélange de
rigueur et de libération appliqué au renouvellement d'un exercice, le poeéme sur motif, d'apres peinture. Mais
il faut aussi affirmer que, par ce livre, Rose-Marie Francois, a sa maniéere, fait quelque chose de neuf a la
poésie. Elle réinvente une ré-conciliation, du sujet présent et absent avec lui-méme et avec le monde, des
arts entre eux, de I'écriture et de la lecture, de l'obscurité et de la lumiere, de la distance et de I'adhésion, du
sens et de son absence, des mots, des choses et des sentiments.

Somme toute, il y a une troisieme maniere de lire les poemes de Trefle incarnat : c'est de carrément
renoncer a retourner au tableau apres avoir lu le poéme. C'est celle que j'ai majoritairement choisie. Les
poemes tiennent tout seuls, et leur propos essentiel n'est pas de donner a voir un tableau absent. lls sont
enrichis a la fois de leur source et de son oubli. Les lire pour eux-mémes, c'est faire le pari d'une autonomie
du poeme ; c'est ne pas craindre de perdre, perdre les détails des tableaux et le lien qui, du dessin, a
présidé a l'origine du texte. Un surcroit de gain est peut-étre a la clé. Apollinaire le disait il y a cent ans :

« Perdre. Mais perdre vraiment. Pour laisser place a la trouvaille. »

Gérald Purnelle
Aolt 2014

* Gérald Purnelle mene ses recherches dans le domaine de la métrique, de I&apos;histoire des
formes poétiques contemporaines, ainsi que la poésie francophone de Belgique.

Rose-Marie Francois, Trefle incarnat. Francis Bacon et Paul Klee, Le Cormier, 2014.
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