Haute littérature
Laurent Demoulin, Robinson, Gallimard.

Laurent Demoulin est écrivain. Il est aussi universitaire, enseignant, chercheur en
littérature et spécialiste de plusieurs écrivains. Laurent Demoulin est écrivain. Il est
aussi homme, fils, époux, et pere. Laurent Demoulin est le pere de trois enfants, dont
le plus jeune est un petit garcon « différent », écarté du monde, ou du moins de toute
relation avec les autres, par une maladie appelée 'autisme.

Laurent Demoulin étant écrivain, il est naturel (est-ce naturel ?) que, son expérience
de pere, et de pére d'un enfant autiste, il la transpose en un livre. Dans ce livre, il
raconte, décrit, réfléchit. Telle anecdote est racontée, telle situation est décrite, qui
fournissent des exemples du quotidien du pére et du fils lorsqu’ils cohabitent, seuls ou
en famille, lorsqu’ils se promeénent, fréquentent grandes surfaces et plaines de jeux,
s'isolent dans une chambre ou dans I'espace clos d'un wec.

Certains chapitres sont longs, la plupart courts. Dans les plus longs, I'auteur prend le
temps de camper le décor et les circonstances de I'anecdote, il en développe les étapes,
les détails, les rebondissements, ménage des suspenses et des surprises, des effets,
manie '"humour et 'envolée, la distance et I'affectivité, 'observation et la réflexion. Il
charme et donne a penser, son texte intéresse, emmene et convainc le lecteur.

Est-ce a dire qu’il s’agit de littérature ? Que la matiére vécue est ainsi transformée en
chose littéraire, avec toute l'intentionnalité et toute la technique que cela postule ?
Oui, en ceci que l'auteur de ce livre ne 'a manifestement pas voulu comme un pur
témoignage, directement informatif sur une problématique de notre époque, qui serait
dégagé de toute autre aspiration que d’expliquer par I'exemple ce qu’est la vie d'un
adulte parent d'un enfant autiste.

Robinson ne ressortit pas seulement a la littérature en raison de l'attention particuliére
accordée au style, a l'usage d'une rhétorique empruntée a l'écriture littéraire, en
particulier au roman et ordonnant la narration, sa structure et ses effets. Ni essai ni
témoignage, ce livre est un projet d’écriture répondant a un désir qui dépasse la
reproduction élémentaire d'une expérience partageable. D’ailleurs, ne parait-il par sous
la prestigieuse couverture de la « Blanche » de Gallimard », la ou tout est littérature,
voire rien que littérature ? — et non chez un éditeur ou dans une collection qui
seraient plus « factuels ».

Ce désir d’écriture vise a transformer une matiére en un objet complexe appelé texte,
lequel recourt au récit au sens large pour interroger une condition qui, pour étre
spécifique, touche de plus pres qu’il n’y parait a notre condition humaine : par le
truchement de I'anecdote et du récit, c’est de normalité, de la relation a 'autre, de la
responsabilité, et bien str de 'amour humain, qu’il est question.

On trouvera, et c’est sans doute moins plaisant qu'on pourrait le croire, un indice de
cette littérarité du projet d’écriture de Laurent Demoulin, dans la part de jeu (au sens
ludique, mais aussi au sens de marge, d’écart et d’ouverture) qui s’y manifeste et qui
est précisément inhérente a la littérature méme. Le narrateur (I'auteur ?) ne dit-il pas
vers la fin que « ces pages ne constituent nullement un témoignage véridique, mais
appartiennent au domaine de la fiction, plus précisément de la poésie épique, et qu'a



ce titre elles participent a l'artifice de la littérature qui ne dit la vérité que lorsqu’elle
ment [..] ». Humour et second degré, certes, dans une telle assertion, mais aussi
revendication d'un statut précis pour un texte dont la portée, 'usage et la nécessité
sont tout sauf accessoires.

La famille, les liens, la généalogie, la transmission, sont certainement le théme qui
anime le plus profondément le projet d’écrivain de Laurent Demoulin, depuis son
premier recueil de poémes, justement intitulé Filiation, jusqu’au poignant et capital
Méme mort, ou il évoque les derniers moments de ses parents. Robinson s’inscrit dans
cette lignée. S’il témoigne d'une chose primordiale parmi d’autres, c’est bien d'une
relation entre deux étres humains ; partant, de la relation d'un homme a soi-méme ;
partant, de la relation de tout étre humain a la vie.

C’est donc un livre qui mobilise le lecteur, en ce sens que 'intention littéraire, et I'effet
induit par une écriture qui se veut telle, le placent dans une position qui n’est que
partiellement naturelle ou confortable (lire un récit toujours plaisant), si grandes que
soient les séductions de cette écriture, précisément : le lecteur doit (ou est invité, s’il
veut entrer dans la relation qui lui est proposée) construire lui-méme sa propre
expérience au ceeur et au fil du récit. I doit (ou il peut), n’ayons pas peur des mots,
participer a un désir, un projet, un texte. Il doit (ou il peut) faire retour sur soi-méme, a
un double point de vue : qu’est-ce pour moi que la littérature, quelles sont ses limites,
ses pouvoirs, ses droits et devoirs, ses formes et fins ? A quelle distance ou dans quelle
proximité de I'étre humain placé-je cette activité éminemment fondamentale (mais
sans cesse contestée) qu’est I'action créatrice, art ou écriture ? Jusqu'a quel point suis-
je capable de parcourir cette distance que trace le texte méme entre un autre et moi,
entre l'expérience d'un homme et ma propre affectivité, cette distance a la fois
inéluctable et nécessaire que le texte tend comme un pont autant que comme un
éloignement.

Comme les meilleurs livres, cet ouvrage, ni roman ni essai ni témoignage mais récit
empreint de pensée, fait quelque chose a notre vision du monde et de 'homme ; il
enrichit la littérature, c’est-a-dire qu’il interroge pour 'homme contemporain sa
capacité d’expression, de compréhension et de communication. En ceci, et en bien
d’autres aspects encore, c’est un livre profondément humain, pensé, vécu et écrit sans
ruse mais avec art, sans pathos mais avec passion, sans froideur mais avec lucidité.
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