IL VIAGGIO MORTUARIO
DI UN «BURATTINO SENZA FILD»
NEGLI ANNI DI PIOMBO ITALIANI.

La «pinocchiata» di Edoardo Bennato

Valentina Duminuco
(Université de Liege)

«Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di essere di-
ventato un ragazzino perbene!»!. Con queste parole, nel 1883, Carlo Lorenzini,
in arte Collodi, conclude Le avventure di Pinocchio. Simbolo del suo tempo, di
una giovane Italia unita, con giovani italiani in crescita, la finale metamorfosi del
burattino in ragazzino ¢ stata spesso usata dai commentatori per appoggiare le
loro positive ipotesi pedagogiche, sottolineando I’impatto che tale trasformazione
poteva e doveva avere sui bambini-lettori dalla fine dell’Ottocento in avanti. Nel
1977, a distanza di un secolo circa dall’uscita della storia nei giornali (1881-1883),
Edoardo Bennato, nel suo album Burattino senza fili, riprende la figura dell’ormai
celebre pantin e riflette sulla possibilita — per quest’ultimo — di continuare ad esi-
stere come burattino, libero, che evita di sottomettersi a quella trasformazione tesa
a farlo diventare un ragazzino come gli altri. Cio facendo il cantautore recupera il
mito originario di Pinocchio e lo trasporta entro il contesto italiano della fine degli
anni Settanta, dando vita a una figura che in tal contesto si confronta con la ricerca
di cambiamento, con I’emancipazione presente nel paese nonché con la contesta-
zione delle nuove generazioni contro un sistema visto come il macchinoso e 1’ar-
tificiale apogeo del conformismo.

Mai citato direttamente nei testi di Burattino senza fili, il concept album di Ben-
nato fa di Pinocchio un emblema — e successivamente un contro-esempio — ideale
per parlare dell’atmosfera del «decennio lungo del secolo brevey?: I'Italia degli
anni di piombo e dello strano movimento di strani studenti, nonché il malcontento
e il malessere generali causati dalle incertezze politiche ¢ dalla crisi’. Sul piano
artistico, molti protagonisti del periodo cercano di opporsi a cio che Adorno e
Horkeimer hanno definito 1’industria culturale, ossia ad una cultura quale mac-
china sempre piu oppressiva volta a persuadere la massa a conformarsi ad un si-
stema. Le esperienze del «terzo teatro», la comunicazione orizzontale creata dalle
radio libere, sono alcuni esempi di questa ricerca osservabile a diversi livelli, entro
un orizzonte contro-culturale, spesso intriso di dimensione politica, il cui scopo ¢
presentare «una possibilita ideale [...] un presente migliore»®*. Per quanto riguarda
la creazione musicale, numerosi cantautori (De André, Lolli, Gaetano, etc.), vicini
a queste rivendicazioni, sembrano riflettere attraverso le loro canzoni su una si-
tuazione piu ampiamente condivisa dalle nuove generazioni. Cosi ¢ per Edoardo
Bennato che, quando decide di riprendere il mitico burattino®, si confronta al
tempo stesso con i segni del decennio dei Settanta e con una tradizione italiana
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molto vasta e varia®. Ma in seno a cio che Luciano Curreri chiama il suo «eterno
ritorno»’, Pinocchio ¢ un personaggio atemporale, che «accampa sempre il diritto
di ricominciare»®; una sorta di «monello-modello»® sul quale far riflettere la natura
disobbediente presente nei lettori e spettatori, in particolar modo in Italia, dove
I’immaginario di Pinocchio si lega a piu livelli alla storia nazionale, specialmente
a quella post-unitaria'®. Non a caso Bennato usa il mito di Pinocchio in contro-
piede: rifiutando il finale classico della trasformazione e mettendo I’accento sul
fallimento che tale metamorfosi rappresenterebbe, il cantautore si oppone fron-
talmente a cio che il monello per eccellenza significa per I’identita italiana.

I punto di vista emergente dall’album, sin dal titolo stesso, sottolinea difatti la li-
berta potenziale del burattino che, a seconda delle sue scelte, ¢ visto come un
soggetto capace di evadere dalle maglie di un sistema codificato e repressivo,
soggetto che puo evadere dal coevo conformismo, dal mondo dei burattini con i
fili. Lo spirito di contestazione che contraddistingue ampie zone della societa ita-
liana della fine degli anni Settanta trova cosi in Pinocchio il miglior rappresentante
dei suoi ideali. Simbolicamente legato all’infanzia, il burattino di Bennato non si
distingue pero dalla massa in base alla sua eta, ma piuttosto per una «semplicita
e [un’] innocenza»!!, parti del suo essere ribelle, tanto care al cantante e ai suoi
ascoltatori. Attraverso un percorso di liberta individuale, ossia d’esplorazione in-
dividuale del mondo'?, il burattino dovrebbe in tal modo sottrarsi ai processi di
omologazione sociale, rifiutandosi, come si dice nella canzone d’apertura E stata
colpa tua, di diventare «come uno di noi»'*. Ma appunto, d ‘emblée, dalla prima
canzone, ci ¢ chiara la posizione ambigua di questo Pinocchio, colpevole dell’as-
surdita del suo stesso gioco' per il quale ha abbandonato ’idealita del «burattino
senza fili»'® sottomettendosi volontariamente ad un sistema. Nella prima strofa,
il cantante prende atto della sua posizione («adesso i fili ce I’hai! // Adesso non
fai un passo se dall’alto non ¢’¢ / qualcuno che comanda e muove i fili per te»!®),
sottolineando la liberta perduta e anticipandoci la condizione dello schiavo-bu-
rattino trasformato della fine della storia. Inoltre, Bennato aggiunge, «adesso la
gente di te piu non ridera / non sei piu un saltimbanco / ma vedi quanti fili che
hai!»'”, ampliando sempre di piu il divario esistente tra «la gente» e il «saltim-
banco» una volta deriso, appunto perché diverso, senza fili, e perché rappresentante
di un’anormalita ed in quanto tale in contraddizione con il sistema e la norma's.
E di fatto «l’anarchica disponibilita all’avventura»'® del burattino cio che potrebbe
estraniarlo dal sistema e che diventa, nelle canzoni di Bennato, un pretesto per
mettere in risalto i limiti della stessa societd. Una societa che non accetta il «di-
verso» e che usa termini come «progresso» per «aprire un dibattito»? attorno alla
figura malata di un Pinocchio dato in pasto ad una schiera di professionisti pronti
a giudicarlo, o giustiziarlo. Questi «dotti, medici e sapienti», che danno il titolo
alla quinta canzone del disco, si susseguono nel diagnosticarlo, a turno, «quasi
morto», «commediante», «disadattato», «malatoy, «caso molto grave» ed «im-
maturoy, € proponendo cure come |’internamento, 1’isolamento, «il trattamento
radicale» ed infine il servizio militare. Bennato riprende dunque ironicamente il
linguaggio tipico del senso comune borghese per rovesciarlo e ridicolizzarlo, sot-
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tolineando la mancanza di concretezza e la vacuita del discorso e dell’opinione
corrente, della doxa, cosi come delle cure proposte «al servizio dello statoy, in
una fiducia tutta illusoria verso le istituzioni. Ed ¢ appunto una voce misteriosa,
pura perché non corrotta dalle istituzioni, a partire dalla sua mancanza di istru-
zione, che invita Pinocchio a scappare: «lo non sono mai andato a scuola / e fra
gente importante, io che non valgo niente / forse non dovrei neanche parlare. / Ma
dopo quanto avete detto, i0 non posso piu stare zitto / e percio prima che mi pos-
siate fermare, devo urlare, ¢ gridare, io lo devo avvisare, / di alzarsi e scappare
anche se si sente male, / che se si vuole salvare, deve subito scappare!»?!. Nella
sua analisi delle pinocchiate salgariane, Luciano Curreri suggerisce che «l’avven-
tura puo [...] essere [...] un antidoto all’ ‘italianita’»?2. Allo stesso modo, Bennato
propone la sua cura alla societa nel segno della fuga (se non fisica, almeno men-
tale) attraverso cui mettere in atto una propria protesta e non accettazione del dato
culturale e sociale.

La stessa dimensione ironica si ritrova nella canzone Tu grillo parlante. 11 grillo,
altra figura di benpensante portatore del senso comune borghese, ¢ personaggio
«che si crede importante» e che «ha tanto studiato»?, ¢ al quale viene detto «sei
un pozzo di scienza / ma quella violenza / di cui parli tanto / ce I’abbiamo dentro
/ si vende nei negozi della citta, / comprane un po’ anche tu, / che ti servira!»*.
Mi pare ci siano due punti importanti da sottolineare per capire questa canzone.
Il primo tiene conto del fatto che il disco di Bennato, ponendosi dalla parte dei
movimenti della controcultura, pud essere visto come un invito fatto alla societa
borghese (il grillo parlante in questo caso) ad ascoltare cio che emerge dalla con-
testazione giovanile, anche attraverso le loro produzioni artistiche. Il secondo ¢ il
contro-uso della parola «violenza» per identificare questo messaggio, il quale piut-
tosto che di violenza ¢ in realta fatto di protesta artistica e di non-violenza. Ri-
prendendo questa parola, in quegli stessi mesi ampiamente utilizzata per definire
il comportamento dei giovani della contestazione, Bennato la svuota del suo uso
corrente trasmettendole uno nuovo senso, ed invitando con cio il grillo parlante a
rivedere il significato delle parole, a diventare anche lui un non-conformista, un
burattino senza fili «violentoy.

E se per «violento» si intende tutt’altro, ¢ logico che Pinocchio, il diversamente
violento, finisca in prigione per una colpa non commessa. Nella canzone In pri-
gione, in prigione le uniche colpe del burattino, poiché ¢ lui I’interlocutore prin-
cipale di Bennato, sono di «essere stato imbrogliato», «di aver rispettato le leggi
dello stato» e «di aver creduto alla giustizia»®. In poche parole, € vittima di una
giustizia ingiusta, cosi come nella storia originaria del burattino, come suggerisce
Michele Marchesiello, egli ¢ «nella piena legge di Acchiappacitrulli»?®. Ora, se ci
affidiamo alla definizione presente nello stesso lavoro, per cui Acchiappacitrulli
sarebbe lo «sfondo piu adatto al monologo pinocchiesco della ricchezza moderna
[...], sintesi della favola capitalistan?’, si palesano i punti di convergenza con la
visione dell’Italia di Bennato. E proprio per questo, come nel carcere de Le av-
venture di Pinocchio, nella canzone, secondo la logica moderna di competizione
di una societa piena di burattini, che «imbroglia», «perseguita» o punisce chi ne
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sa troppo, chiunque ¢ sottoposto al rischio di finire in prigione, pure il giudice,
come avviene alla fine della canzone. A questo punto la prigione diventa il luogo
perfetto, come suggerito da Luciano Curreri, per sottolineare il tema della «giu-
stizia ingiusta»?®. E lo studioso ricorda anche 1’esito rocambolesco di questo epi-
sodio nella storia originale: «Pinocchio puod ottenere la liberazione solo
ammettendo di essere quello che non é&: “sono un malandrino anch’io”»%, a di-
mostrazione della dimensione burlesca della legge di Acchiappacitrulli, che libera
chi si conforma al suo linguaggio e usa gli stessi termini, dando in fine pit im-
portanza all’apparenza che alla sostanza delle parole.

Nel suo «viaggio iniziatico»®, tra prigioni e grilli parlanti, Bennato lancia anche
il suo burattino, ancora senza fili, nelle mani di Mangiafuoco. Attraverso 1’uni-
verso del marionettista, che «comanda e muove i fili»*!, si offre davanti agli occhi
di questo pinocchio in bilico tra contestazione e omologazione Pioncchio uno
spaccato del mondo dei burattini con i fili. E Bennato va anche oltre suggerendo
una gerarchia tra i burattini: «C’¢ un gran ballo, questa sera / ed ognuno ha la ban-
diera / marionette, commedianti, / balleranno tutti quanti. // Tutti i capi di partito /
e su in alto Mangiafuoco [ Mangiafuoco fa le scelte / muove i fili si diverte»*.
Nel teatro di Mangiafuoco ¢ dato a Pinocchio di vedere la realta dei «grandi», in
un gioco quasi di mise en abyme, attraverso i suoi simili gia trasformati. Cio che
differenzia Pinocchio dal resto della truppa di burattini sono i fili, ovvero la loro
assenza per la quale il personaggio viene messo presto in guardia: «Ma se scopre
che tu i fili non ce I’hai / se si accorge che il ballo non lo fai / allora sono guai [...
] e ti dichiara pazzo»**. In questa canzone Bennato mette 1’accento sulla difficolta
di resistere alle minacce, alla paura indotta da un burattinaio potente come Man-
giafuoco*, che puo dichiarare «pazzo», anormale, chiunque non gli sia sotto-
messo. E purtroppo, coerente con ’analisi del mito di Pinocchio fatta dai critici
degli anni Settanta, anche nel caso del burattino di Bennato succede la catastrofe
finale: la normalizzazione™®.

Susanna Barsotti spiega in questi termini I’idea di base del codice morale di Col-
lodi: «il disordine, alla lunga, porta danno bisogna dunque conformarsi, in un
modo o nell’altro, poiché i rischi in caso contrario sono punizioni sociali pesan-
tissime»*¢. Come il Pinocchio di Collodi, quello di Bennato non vuole essere pu-
nito socialmente e decide quindi di trasformarsi, di acchiappare i fili e di legarli
al suo corpo, di essere la causa della sua trasformazione. D’altronde, come scrive
Manganelli nella sua versione parallela della storia del burattino, «le ultime righe,
che trattano della trasformazione di Pinocchio, raccontano la morte di Pinocchio»
e, aggiunge: «nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio»®”. Per cui,
seguendo Bennato, ¢ stata sua la colpa. Una colpa, pero, sfumata da una passivita
imposta dall’alto. Come ricorda Asor Rosa, Pinocchio ¢ incapace di autogestire
la sua leggerezza, «di calcolare la portata e la conseguenza delle proprie azioni»*®.
Allo stesso modo il burattino del disco si dimostra incapace di crescere e di pren-
dere la parola in maniera autonoma. A malincuore, il disco si conclude con una
canzone che evidenzia la poca speranza rimasta a Bennato di vedere il burattino
emancipato, poiché, una volta legatosi con i fili non diventera mai «grande».
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Nell’ultima canzone del suo album, Quando sarai grande, Bennato chiude la sto-
ria del burattino puntando il dito sulla condizione passiva di questo Pinocchio.
L’analisi della trasformazione finale nella storia originale proposta da Barsotti non
¢ molto distante dalle intenzioni narrative rintracciabili anche Burattino senza fili:
«Collodi si inserisce, con la trasformazione di Pinocchio in ragazzino per bene,
nella pedagogia ottocentesca per la quale ragazzo e uomo sono due identita in-
conciliabili, [...] per diventare adulti ¢ indispensabile uccidere il bambino che ¢
in noi»¥. Riprendendo inoltre le parole di Richter, Bersotti precisa in seguito il
significato dell’essere bambino come il fatto di «presentare comportamenti che
necessariamente si oppongono agli standard del mondo borghese adulto»*’. Ben-
nato, recuperando questa dicotomia tra 1’essere bambino, ribelle, e I’essere grande,
conforme alla morale borghese, distrugge le illusioni del suo Pinocchio, ormai
burattino con i fili, ripetendogli che nonostante lui si sia uniformato, non ¢ ancora
grande per capire. La ripetizione quasi ossessiva del «quando sarai grande / allora
saprai tutto [...] Saprai perché, saprai perché / quando sarai grande / saprai perché»
ci induce a pensare che il sapere non arrivera mai, o almeno mai nello spazio della
canzone di Bennato. E il burattino, ormai diventato come gli altri, si ritrova a fare
domande senza ricevere risposte, mentre deve imparare a giocare a questo gioco
strano nel quale, con ogni probabilita, ¢ destinato a soccombere.

In linea con questo percorso narrativo, sulla copertina del disco una foto in bianco
e nero mostra Edoardo Bennato seduto ad una scrivania, vestito con una camicia
bianca e una cravatta. Davanti a [ui un quaderno ¢ una macchina da scrivere, men-
tre intorno troviamo un’infinita di scrivanie riempite di carte, in una stanza illu-
minata dai neon del soffitto. Lo sguardo del cantante la dice lunga: non osserva il
burattino senza fili, quasi morto, sdraiato sul lato destro della foto, ma ci fissa,
quasi ci avvisa con i suoi occhi del pericolo di rimanere chiusi in quell’ufficio,
simbolo della decadenza dell’'uomo moderno da Bartleby in poi. E il significato
del suo sguardo si palesa sin dalla prima canzone del disco: i burattini siamo noi
e sono loro, e I’'unico modo per essere liberi € ’anormalita, ovvero essere un bu-
rattino senza fili. Sviluppando quest’immagine nelle canzoni del disco, il burattino
diventa il tramite attraverso il quale il cantautore mette in guardia i suoi contem-
poranei, invitandoli ad aprire gli occhi su una societa fatta di grilli parlanti, di
Mangiafuochi e di sapienti, sulla lotta quotidiana per non rimanere legati con 1
fili. Al tempo stesso, Bennato pare pessimista su una vera realizzazione personale
e libera dell’individuo entro il contesto italiano del periodo: tant’é che in nessuna
occasione il burattino ¢ abbastanza autonomo da prendere la parola, mentre il tono
giocoso con il quale il cantante si rivolge a lui nelle canzoni induce a credere che
da quell’infanzia non uscira mai. Con 1’ultima canzone, infine, le avventure del
Pinocchio di Bennato si concludono con un tono senza speranza e un ritmo piu
lento rispetto all’inizio dell’album. Come il burattino di legno ¢ abbandonato ac-
canto alla figura di un Pinocchio ormai diventato bambino nella storia di Collodi,
il cantautore, dopo aver assistito alla trasformazione finale, deve cosi risolversi a
guardar morire il suo burattino senza fili e, in quell’Italia degli anni Settanta di
burattinai, a partire alla ricerca di altri burattini liberi.
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NOTE

! Carlo CoLLopl, Le avventure di Pinocchio, a cura di Marina PAGLIERI, Milano,
Mondadori, 1985, p. 232.

2 Marco BELPOLITI — Gianni CANOVA et. al., Annistettanta. Il decennio lungo del secolo
breve, Milano, Skira, 2007.

3 Proprio nello stesso anno dell’uscita del disco di Bennato «Il movimento studentesco
parve riprendere vigore, dando vita, al suo interno, a frange estremistiche che predica-
vano e attuavano la violenza di massa, spesso abbandonandosi ad atti di teppismo nel
corso delle manifestazioni», in Giampiero CAROCCI, Storia dell’Italia moderna. Dal
1861 ai nostri giorni, Roma, Newton Compton, 1995, p. 89.

4 Paolo PRATO, La musica italiana. Una storia sociale dall’Unita a oggi, Roma, Donzelli,
2010, p. 319.

5 Intendiamo qui mito nel senso proprosto da Bosetti: «Le propre du mythe est d’autoriser
ces lectures plurielles et de survivre ainsi aux aléas des idéologies», Gilbert BOSETTI,
L efficacité symbolique de Pinocchio, in Jean PERROT (a cura di), Pinocchio. Entre texte
et image, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 24.

¢ Anche solo limitandosi al decennio dei Settanta, le pinocchiate sono numerose. Ne ci-
tiamo qui tre come esempio: Pinocchio: un libro parallelo di Giorgio Manganelli, Pi-
nocchio con gli stivali di Luigi Malerba e 1’adattamento televisivo di Luigi Comencini.
" Luciano CURRERI, Play it again, Pinocchio. Saggi per una storia delle “pinocchiate”,
Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, p. 13.

8 Ivi, p. 85.

° Ivi, p. 67.

19 Molti critici, come Jean Perrot, leggono la storia di Pinocchio come un racconto degli
anni post-unitari, suggerendo che Pinocchio parla di un’«Italia bambinay. Cft. Jean PER-
ROT, Les défis de 'irrésistible Pinocchio. Enjeux critiques et conscience internationale,
in Jean PERROT (a cura di), Pinocchio, cit., p. 16.

" CURRERI, Play it again, cit., p. 101.

12 Jean-Claude ZANCARINI, Cours, Pinocchio, les pédagogues sont derriére toi, in Jean
PERROT (a cura di), Pinocchio, cit., p. 49.

13 Edoardo BENNATO, E stata tua la colpa, in Edoardo BENNATO, Burattino senza fili,
Milano, Dischi Ricordi, 1977.

14 La canzone si conclude con queste parole «Quanto € assurdo il gioco che fai!».

15 BENNATO, E stata tua la colpa, in BENNATO, Burattino senza fili, cit.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 Matteo MARTELLL, 1977. Riscritture e forme di soggettivita, “Enthymema”, VII, 2012,
pp. 372-373.

19 CURRERI, Play it again, cit., p. 85.

20 Edoardo BENNATO, Dotti, medici e sapienti, in BENNATO, Burattino senza fili, cit.

2 Ibidem.

22 CURRERI, Play it again, cit., p. 98.

2 Edoardo BENNATO, Tu grillo parlante, in BENNATO, Burattino senza fili, cit.

2 Ibidem.

2 Edoardo BENNATO, In prigione, in prigione, in BENNATO, Burattino senza fili, cit.

26 Michele MARCHESIELLO, In principio era il legno. Pinocchio e I'immagine della legge,
Genova, De Ferrari, 2002, p. 63.

27 1vi, p. 59.

28 Luciano CURRERI, «[n prigione, e che ti serva da lezioney». «Prigioni burleschey e
«prigioni inquietanti» in Collodi e Fucini: prodromi per un paradigma ottocentesco e
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postumi novecenteschi, in Giuseppe TRAINA — Nunzio ZAGO (a cura di), “Carceri vere
e d’invenzione”. Dal tardo Cinquecento al Novecento, Comiso, Fondazione Bufalino,
Acireale-Roma, Bonanno, 2009, p. 385.

2 1vi, p. 387.

30 Susanna BARSOTTI, Parte seconda. Pinocchio tra immagine e avventura, in Alessandra
AVANZINI — Susanna BARSOTTI, Ancora Pinocchio. Riflessioni sulle avventure di un bu-
rattino, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 135.

31 Edoardo BENNATO, Mangiafuoco, in BENNATO, Burattino senza fili, cit.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

3% A tale proposito: «Mangiafuoco, pitl che un burattinaio (nel senso fosco cui ci hanno
abituato i cosiddetti ‘anni di piombo’), capace di richiamare un potere supremo e occulto
di far muovere gli altri a piacimento, ¢ anche lui un burattino solo un po’ piu potente»,
MARCHESIELLO, op. cit., p. 35. Inoltre questo si ricollega alla fine della canzone In pri-
gione, in prigione che si conclude con la cattura del giudice anch’esso mandato in pri-
gione («No lasciatemi! / C’¢ un errore/io sono il giudice»).

35 «Dans I'Italie post-soixante-huitarde, la normalisation finale a été percue comme une
catastrophe», BOSETTI, op. cit., p. 24.

3¢ BARSOTTI, op. cit., p. 116.

37 Giorgio MANGANELLI, Pinocchio. un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 203.
38 BARSOTTI, op. cit., p. 114,

39 1vi, p. 125.

40 Tvi, p. 129.
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