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Invention et littérature :
Paul Valéry avec Henri Poincaré

Jean-Pierre BERTRAND
Université de Liége

Paul Valéry a constamment interrogé les valeurs critiques en regard
notamment de ce qu’il diagnostiquait en 1919 comme une « Crise de I'’Es-
prit ». Au cceur de la poétique qu’il a fondée et qui pose les conditions
d’une nouvelle science de I'ceuvre, se trouve la notion d’« invention »
qu’il reprend a nouveaux frais, en la délestant de sa conception roman-
tique pour en faire un motif d’intelligibilité de la création moderne. C’est
cette notion d’invention qui nous servira de guide dans quelques écrits
de Valéry, dont « L’invention esthétique » (1938) et, quelque quarante
années plus tot, U'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1895),
pour comprendre comment elle a pu mettre en crise les valeurs critiques
les plus installées, tout particuliérement celle de « génie » créateur et,
corrélative, celle d’« originalité ».

*®

En quoi consiste au juste le processus de l'invention? Trois ques-
tionnements de base permettent déja de soulever un certain nombre de
problemes.

1. Les philosophes et historiens des sciences qui se sont penchés
sur 'invention des concepts et des théories scientifiques nous
informent qu’une invention ne se fait jamais ex nihilo mais qu’elle
est liée a un état donné de la culture qui a permis son avénement.
« Une innovation technique, écrivent Isabelle Stengers et Judith
Schlanger, n’existe que dans la mesure ou [...] elle réussit a prendre
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sens a la fois sur le plan scientifique, économique, social, politique
et culturel*. » L’on voit sans peine comment cette analyse peut se
transposer en littérature : c’est I’horizon d’attente, tel que défini
par I'esthétique et la sociologie de la réception, qui rend le mieux
compte des possibilités objectives de I'invention — Pierre Bourdieu
parlera d’ailleurs de la dialectique d’un ars inveniendi et d’'un ars
obligatoria qui déterminent les choix de I’écrivain moderne quant
a sa trajectoire dans le champ littéraire .

2. Ensuite, on a souvent tendance a considérer que I'invention se pro-
duit dans l'opposition et la résistance a I'opinion ou a la doxa;
qu’elle ne prend sens que dans une logique de la rupture et de
la discontinuité? : « I'invention rompt la norme, se définit contre
elle et a pour vocation de la remplacer* » ; elle a pour fonction
« d’instabiliser I’évidence ». Toutefois, selon Stengers et Schlanger,
cette rupture est aussi intégration, se fondant sur des connexions :
« 11 faudrait penser I'invention non seulement comme rupture et
discontinuité, mais comme connexion. La nouveauté pourrait étre
décrite non seulement comme différence, mais aussi comme raison-
nable, incitée, intéressée et nourrie par ce qu’elle aura éventuelle-
ment pour vocation de transformer®. » C’est toute la stratégie du
placement qui se retrouve ici, telle que décrite par Bourdieu : une
invention n’advient pas dans un champ littéraire ou elle n’aurait
pas de sens. Entendons par la une pertinence qui se définit par rap-
port a un horizon d’attente qui ne lui est pas forcément contempo-
rain et qui doit se penser autant en regard de la puissance de I’écart
que de 'inertie des conventions.

3. Enfin, l'invention dans la pensée, ainsi que I'a montré Judith
Schlanger ailleurs®, est un processus qui se fonde complémentai-

1. Isabelle STENGERS, Judith SCHLANGER, Les Concepts scientifiques. Invention et pou-
voir, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 1991, p. 49.

2. Pierre BOURDIEU, Les Régles de I’art, Paris, Seuil, 1992, p. 328.

3. Ce que décrivait déja Eugéne Le Roy en 1905 : « L’invention suppose un renonce-
ment aux habitudes mentales ordinaires, une rupture avec elles, une véritable conver-
sion. Elle exige de I’esprit un renversement de Iattitude coutumiére, une inversion dans
le sens de marche usuel [...] », « Sur la logique de I'invention », Revue de métaphysique
et de morale, 1905, p. 204.

4. STENGERS et SCHLANGER, 0p. cit., p. 24.

5. Ibidem, p. 25.

6. Judith SCHLANGER, « L’invention dans la pensée », dans Ftudes frangaises, n° 26-3,
1991, p. 9-22.
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Invention et littérature : Paul Valéry avec Henri Poincaré

rement sur une encyclopédie, une mémoire et un discours. Pas
d’invention au départ de rien, qui ne fasse droit a tout un savoir
que la mémoire a trié, conservé, rejeté, déformé ; pas d’invention
sans discours qui I'institue en tant que telle sur un mode quasiment
performatif — ce qui, en littérature, se traduit par la prolifération
(notamment au x1x° siécle) des discours d’escorte des mouvements
esthétiques : préfaces, manifestes, théories de toutes sortes, pre-
nant quelquefois appui sur une invention technique emblématique
(le poéme en prose, le vers libre, le monologue intérieur, I’écriture
automatique), ou sur des innovations plus « doctrinaires » visant a
instaurer la nouveauté d’un courant (Balzac et le projet de la Comé-
die humaine ; Zola et le naturalisme, etc.), se fondant I'un et I'autre,
ce n’est pas un hasard, sur tout un savoir scientifique — respecti-
vement les sciences naturelles et la médecine expérimentale.

Ces premieres considérations sur I'histoire du concept d’invention et
sa « philosophie » permettent de comprendre déja le mécanisme en lit-
térature qui, du reste, ne se différencie guére de ce qui se passe dans les
autres domaines, si ce n’est qu’il met en ceuvre des enjeux spécifiques qui
n’ont pas forcément le méme impact sur I’écologie sociale dont ils pro-
cédent. D’autant que la littérature, comme on le sait, saisie au moment ou
se pose la question de 'invention, se pense comme aire de compétences
de plus en plus autonome, ce qui évidemment ne 'empéche nullement
de se développer dans sa relation aux autres champs, le politique tout
particuliérement.

Approfondissons, en dégageant quelques grandes lignes explicatives
de la notion d’invention, lesquelles donneront a comprendre la position
intéressante d’un Paul Valéry.

Dans l'histoire des idées, il semblerait qu’'on assiste a deux repré-
sentations du mécanisme de 'invention qui se télescopent a partir des
années 1880 : d’un coté, une focalisation sur le hasard comme étant au
principe de I'invention ; de l’autre, un centrage sur la nécessité, caractéris-
tique de I’évolution du concept au tournant du xx° siécle. Le télescopage
s’est produit a la faveur d’une valorisation de I'intuition comme moteur
de I'invention.

A la fin du x1x° siécle, en effet, trois notions s’articulent pour penser
Iinvention : le génie, le hasard et la vie. Trois « explications » qui relevent
d’une sorte de mystique de I'invention en ce sens ou celle-ci est rendue
inexplicable, étant le fait du hasard dont par élection est frappé le génie
qui trouve quelque chose de neuf. C’est la thése d’un Paul Souriau pour
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qui I'invention n’est pas 'ccuvre « de la réflexion ni de la logique : son
principe est le hasard ».

L’invention n’est pas une opération méthodique, ni d’ailleurs une opéra-
tion consciente et réfléchie. Non seulement la logique n’intervient guére
dans la formation de nos pensées, mais encore les idées qu'on trouve ne
sont pas celles qu’on cherche .

Les conclusions de 'essai qu’il consacre en 1881 a la Théorie de 'invention
sont on ne peut plus claires :

Tous les faits que nous avons étudiés nous raménent a I'idée qui nous
avait été suggérée d’abord par des considérations générales : c’est que le
véritable principe de 'invention est le hasard, c’est-a-dire le déterminisme
des causes naturelles, I’énergie propre des forces physiques >

Ce quin’enléve rien, ajoute Souriau, « a la gloire des grands inventeurs » :
« nous enlevons au génie son caractére miraculeux ; mais nous lui conser-
vons son caractére exceptionnel. Nous n’6tons méme pas a 'inventeur le
mérite de son invention ; car, s’il a trouvé par hasard, au moins a-t-il cher-
ché volontairement . » Ainsi Souriau, attentif au processus d’invention
en poésie, ramene-t-il les régles de prosodie a un principe de hasard :
« [...] le plus souvent c’est le hasard qui en décide : on prend le premier
vers tout fait ou méme la premiére stance qui se présente a l'esprit et
pour 'utiliser on en fait le type d’aprés lequel sera réglé tout le reste de
la piece*. » Le rythme et la consonance, qui sont selon Souriau au fon-
dement de la composition poétique sont avant tout le fruit du hasard et
fournissent des combinatoires quasiment infinies, au point que Souriau,
davantage intéressé par la prose que par le vers, « logiquement inférieur
a la prose® », conclut, en cette période d’effervescence poétique : « [le
vers actuel] n’est pas prét de disparaitre. Les combinaisons auxquelles
il se préte, bien que limitées et calculables, sont encore en nombre si
prodigieux que les poétes n’en trouveront pas de sitot la fin© ».

Chez Bergson, I'invention est au coeur méme de la vie. « L’invention
qualifie la vie et la vie I'invention », écrit Schlanger’. Ce qui signifie

. Paul Souriauv, Théorie de I’invention, Hachette, 1881, p. 23.

. Ibidem, p. 153.

. Ibid., p. 154.

. Ibid., p. 146.

. Ibid., p. 154.

. Ibid., p. 150.

. Judith SCHLANGER, L’ Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 27.
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qu’elle procede d’'une « dynamique cosmique » sur laquelle il n’y a pas de
prise et dont 'invention intellectuelle ou artistique est le prolongement.
On trouve ces positions, bien connues, dans L Evolution créatrice (1907%):

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous
comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élabora-
tion continue de I’absolument nouveau.

[.]

Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée
vraie, I’étre vivant semble donc bien partager ces attributs avec la
conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme
I’activité consciente, création incessante comme elle ?

Occasion ici de distinguer, comme ’a fait Jean-Claude Passeron a propos
des sciences sociales, entre « invention qui fait date ou éclat » et « capa-
cité de renouvellement progressif inscrite dans la vie quotidienne de
toute société > », ce qui peut se retraduire par 'opposition entre invention
et innovation ou encore entre invention et intervention.

Au début du xx° siécle, les choses changent radicalement, notamment
avec Poincaré et Valéry ; mais la rupture a été consommée avec Claude
Bernard. Le hasard n’est plus ce qui explique I'invention : ce sont les
conditions méme de ’acte inventeur qui sont interprétées comme une
sorte de nécessité ou de travail pour que puisse advenir l'invention.
S’amorce ainsi la conception moderne de I'invention, donnant lieu a une
logique de I'invention, une sociologie de I'invention, une psychologie de
Iinvention et méme une biologie de 'invention.

On sait que Claude Bernard a posé que le raisonnement scientifique
est avant tout « expérimental » ; « la découverte, écrit Schlanger, n’est
pas tant la connaissance d’un fait nouveau que “I'idée neuve et féconde”
qui s’y rattache?. » Bernard est, semble-t-il, le premier a mettre en évi-
dence une sorte de relativité de 'invention dans la mesure ou I’expérience
n’est pas toujours en synchronie avec la théorie : ainsi, selon lui, une
découverte est « un rapport imprévu qui ne se trouve pas compris dans
la théorie * », ce que Valéry admettra également : « neuf fois sur dix, toute

1. Henri BErGsoN, L ’Evolution créatrice [1907], éd. F. Worms, PUF, « Quadrige », 2007,
respectivement p. 11 et p. 23.

2. Jean-Claude PASSERON, « Découvrir, inventer, reconfigurer. Qu’invente-t-on dans
les sciences sociales ? » dans Pascal BRIDEL éd., L’Invention dans les sciences humaines.
Hommage a Giovanni Busino, Genéve, Labor et Fidés, 2004, p. 15.

3. Judith SCHLANGER, L’Invention intellectuelle, op. cit., p. 34.

4. Claude BERNARD, cité par SCHLANGER, op. cit., p. 34.
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grande nouveauté dans un ordre est obtenue par 'intrusion de moyens et
de notions qui n’y étaient pas prévus'® ». Bernard fait ainsi « de la relati-
vité des théories la condition rationnelle du changement * ». L’invention
se trouve donc a larticulation d’'une expérimentation, qui peut encore se
fonder sur une part de hasard ou d’imprévu, et d’une théorie qui pense les
faits observés. Elle est a la fois découverte pure et travail expérimental.

Poincaré ira plus loin dans cette approche. Selon lui, d’aprés Schlan-
ger?, « [1]es hypothéses théoriques ne sont pas une transposition directe
de la réalité, elles sont un langage qu’on lui applique *. » Et le mathéma-
ticien d’opposer deux sortes d’esprits : les « logiciens » et les « intui-
tifs » : les intuitifs « pensent en images » selon leur « intuition sen-
sible »; les logiciens « sont guidés par la perception des analogies
cachées » ; « L’intuition pure est supérieure, mais elle est rare, c’est I'in-
tuition sensible qui est en mathématiques l'instrument le plus ordinaire
de 'invention. »

Dans une fameuse conférence, Poincaré insiste aussi sur un autre
aspect : I« illumination » originelle, qui constitue le déclic du processus
inventeur. Ce qui signifie, selon un récit de 'invention qu’il conviendrait
de regarder de plus prés, que I'invention se dit et se pense comme un pro-
cessus qui tient d’une dialectique consciente et inconsciente entre travail
et détente : c’est souvent dans un moment de repos que nait 'idée géniale.
En témoignent ces bouts de récits empruntés a Poincaré dans sa confé-

1. Paul VALERY, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Euvres I, « Bibliothéque
de la Pléiade », p. 1180. Remarquons que dans cet essai, Valéry parle le plus souvent de
« construction », dans un sens assez proche de notre concept d’invention : « Le mot
construction que j'ai employé a dessein, pour désigner plus fortement le probleme de
I'intervention humaine dans les choses du monde [...] », p. 1188. Aussi parlera-t-il de
I’écriture comme activité qui consiste a « construire » une « machine de langage » (voir
p- 1205).

2. Judith SCHLANGER, op. cit, p. 34.

3. Ibidem, p. 39.

4. Ibid., p. 36.

5. En 1905, Eugene LE Roy, concevait un double rdle a I'intuition dans la « logique
de I'invention » : « 1° Au début de la recherche, l'intuition permet de saisir ce qui n’est
pas encore discursif, ce qui n’est aucunement formulable, ce qui n’existe qu’a I’état d’im-
plicite vécu, a I’état de tendance et de pressentiment. C’est la pensée par analogies, la
pensée divinatrice et prophétique, celle qui donne a l’esprit le moyen de s’orienter et
de partir. 2° A la fin de la recherche, I'intuition reparait pour condenser les résultats en
schémes sommaires ou ils sont présentés par leur puissance, leur direction, leur mouve-
ment, plutét que contenus avec tous leurs détails. C’est la pensée par images, la pensée
par mythes et paraboles, celle qui libére 'esprit des lenteurs du discours. » (« Sur la
logique de I'invention », art. cité, p. 218.
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rence sur « L’invention mathématique » ou il décrit les circonstances de
sa découverte des fonctions fuschiennes :

Un soir, je pris du café noir, contrairement a mon habitude, et je ne pus
m’endormir : les idées surgissaient en foule; je les sentais comme se
heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent, pour ainsi dire,
pour former une combinaison stable [...] ; arrivés a Coutances, nous mon-
tdmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment
ou je mettais le pied sur le marchepied, 'idée me vint [...]

Un jour, en me promenant sur une falaise, 'idée me vint, toujours avec
les mémes caracteres de briéveté, de soudaineté et de certitude [...]

Un jour, en traversant le boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait
arrété m’apparut tout a coup® [...]

Méme en mathématique, le travail ne suffit pas; il convient de laisser
a Pesprit, pour qu’il se libére, des moments de repos propices a ce que
le mathématicien appelle « I'illumination subite ». Et de s’interroger
alors sur le processus psychologique de I'invention : selon lui, « inventer,
c’est discerner, c’est choisir », c’est-a-dire construire des combinaisons
« utiles » en écartant les « inutiles » ; « utiles » signifiant « sensibles »,
car, nous dit Poincaré, ce qui guide I'invention mathématique et permet
aux idées de passer de I'inconscient a la conscience, c’est le « sentiment
esthétique » que produisent certaines combinaisons : « Les combinai-
sons utiles, ce sont précisément les plus belles® »; et de conclure que
ces moments d’illumination sont en quelque sorte préparés par le travail
rationnel et, en tant que « points de départ », ils doivent étre prolongés
par des opérations de vérification et de calcul .

Qu’en est-il chez Valéry ? En fait, les choses se posent a peu prés dans
les mémes termes. Attentif a toute méthode (celle de Léonard de Vinci
entre autres*), Valéry entend I'invention comme un processus qui n’est

1. Henri POINCARE, « L’invention mathématique » [1908], dans Science et méthode,
Paris, Kimé, 1999, p. 48-50.

2. Ibidem, p. 53.

3. On trouvera chez Eugéne Le Roy des considérations semblables, montrant entre
autres le role de la contradiction ou du raisonnement faux dans la dynamique de l'in-
vention : « Sur la logique de I'invention », art. cité : « L’invention s’accomplit dans le
nuageux, dans ’obscur, dans U'inintelligible, presque dans le contradictoire » (p. 196).

4. Encore qu’entre 1894, date de parution de son Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci, et 1919, il se soit ravisé en cherchant a adoucir le mot : « Le nom de Méthode était
bien fort, en effet. Méthode fait penser a quelque ordre assez bien défini d’opérations ; et
je n’envisageais qu'une habitude singuliére de transformer toutes les questions de mon
esprit. » « Note et digression de 1919 », uvres I, p. 1199 (note marginale). Il confessera
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pas pure magie mais au contraire s’ancre dans un travail et une série
de conditions matérielles la plupart du temps ignorées ou refoulées. La
« poétique » qu’il a créée comme discipline participe de cette approche
qui incorpore les contraintes du travail artistique dans le processus
créateur :

Des conditions trés étroites, et méme des conditions trés séveres, dis-
pensent l'artiste d’'une quantité de décisions des plus délicates et le
déchargent de bien des responsabilités en matiere de forme, en méme
temps qu’elles l'excitent quelquefois a des inventions auxquelles une
entiére liberté ne ’aurait jamais conduit * ?

Ce sur quoi Valéry met Paccent, c’est sur la paradoxale force inventive
de la contrainte, plus féconde en quelque sorte que la simple liberté 2. Un
des textes les plus significatifs de Valéry sur cette question est celui qu’il
consacre a la lecture d’une curieuse fiction de Poe, tout a la fois, poéme
en prose, roman et essai, « Euréka® », dont il dégage un concept qui
allie méthode et intuition. Ce concept est celui de consistance, a savoir
que la vérité d’une idée est consubstantielle a I'intuition qui la fonde :
« Selon [Poe], la vérité qu’il recherche ne peut étre saisie que par une
adhésion immédiate a une intuition [...] » ; dés lors, « la consistance est
a la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-méme* ». Poe,
dans cet « essai sur I'univers matériel et spirituel » s’en prend d’ailleurs
aux positivistes qui ne jurent que par les « faits », exalte les théoriciens
purs en s’appuyant sur la force innovante de lintuition : « Elle n’est que
la condition naissant de certaines inductions ou déductions dont la marche
a été assez secréte pour échapper a notre conscience, éluder notre raison, ou
défier notre puissance d’expression>. »

d’ailleurs plus tard que cette méthode n’est autre chose qu’une transposition des agita-
tions de sa pensée au peintre inventeur : « Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux
que d’attribuer a 'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de
mon esprit dans la complexité du sien » (idem, p. 1232).

1. Paul VALERY, Introduction d la poétique, Gallimard, 1937, p. 25.

2. « Telle que 'expose Paul Valéry, la poétique est précisément cette approche esthé-
tique qui considére avant 'ceuvre I'ouvrage qui répond a cet engagement spéculatif et
pratique » écrit Marie-Anne LESCOURRET, Introduction a ’esthétique, Paris, Flammarion,
« Champs », 2002, p. 129.

3. Euréka ou essai sur l'univers matériel et spirituel, trad. Ch. Baudelaire, dans E.A. Poe,
Euvres en prose, éd. Y.-G. LE DANTEC, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952,
p- 693-813.

4. Paul VALERY, « Au sujet d’Euréka », dans Variété I, Gallimard, « Idées », p. 103-104.

5. Edgar Pok, Euréka, op. cit., p. 722-723.
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Dans un court essai qu’il consacre a « L’'invention esthétique® », le
poéticien met par ailleurs en avant deux types de « constituants » qui
participent au processus créateur : d’une part ce qu’il appelle les « for-
mations spontanées », de 'autre, les constituants « articulés » ; ainsi, la
poésie est-elle contrainte dans son élan de se plier aux lois du langage
et plus encore a celles qui régissent sa pratique ordinaire (les « mots
de la tribu » de Mallarmé?). « Le désordre est essentiel a la “création”,
en tant que celle-ci se définit par un certain “ordre®” », écrit-il, ce qui
signifie que le processus d’invention est toujours dialectique. C’est cette
dialectique qui lui permet d’ailleurs de comprendre 'histoire littéraire
dans I’évolution de ce qu’il appelle ses « problémes ». Ainsi 'opposition
« classique » vs « moderne » tiendrait d'une appréhension radicalement
opposée de la chose littéraire : « [le classique] proceéde par constructions,
tandis que nous procédons par accidents; il spécule sur l'attente qu’il
crée tandis que les modernes spéculent sur la surprise », constate-t-il a
propos de Bossuet *. Et de montrer, avant Sartre puis Bourdieu, comment
Baudelaire, par exemple, a pu régler le « probléme » que lui posait la
littérature de son temps :

Le probleme de Baudelaire pouvait donc, — devait donc, — se poser ainsi :
« étre un grand poeéte, mais n’étre ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset ». Je
ne dis pas que ce propos flit conscient, mais il est nécessairement en Bau-
delaire, — et méme essentiellement Baudelaire. Il était sa raison d’Etat.
Dans les domaines de la création, qui sont aussi des domaines de 1'or-
gueil, la nécessité de se distinguer est indivisible de ’existence méme °.

Cette facon de concevoir la littérature ’aménera encore a parler du Coup
de dés (dont il a suivi avec Mallarmé la composition) en termes d’« inven-
tion » ou de « machine » et & qualifier son auteur d’« inventeur® » ; il
utilise les mémes mots pour décrire la « succession de formules ou de

1. « L’invention esthétique », dans Variété, Euvres, 1, Pléiade, éd. J. HYTIER, 1957,
p- 1412-1415. Ce texte est I'intervention de Valéry au cahier du Centre international de
Synthése consacré a I'Invention, Alcan, 1938.

2. Tout l'effort poétique de Valéry consiste a dépasser le langage instrumental pour
atteindre la pensée : « Nous percevons directement que le langage, pour organique et
indispensable qu’il soit, ne peut rien achever dans le monde de la pensée, ou rien ne fixe
sa nature transitive. » écrit-il a la fin de son Léonard (p. 1264).

3. Ibidem, p. 1412.

4. Paul VALERY, « Sur Bossuet », Variété II, éd. citée, p. 164.

5. Id., « Situation de Baudelaire », Variété II, éd. citée, p. 233.

6. Voir « Le coup de dés », Variété II, p. 266 et 268 et « Derniére visite a Mallarmé »,
idem, p. 273.
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modes poétiques » apparues « depuis le type strict et facilement définis-
sable du Parnasse » : que de « richesse d’inventions lyriques » depuis 1875
avec Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, « ces trois Rois mages de la poétique
moderne ! ».

Pour Valéry, c’est le propre I’écrivain de devoir inventer en perma-
nence, pas seulement se réinventer, ce qui est inhérent a sa fonction, mais
se trouver une voie entre création et contrainte. Cette sorte d’obligation
morale, il la désigne ailleurs d’une triple expression : « S’agit-il du dis-
cours, l'auteur qui le médite se sent étre tout ensemble source, ingénieur
et contrainte® », ce qui est une maniére de redire que I’écrivain crée ou
invente sous le régime de 'impulsion, du contrdle, de la logique et de
la mémoire. Et ce avec modestie : « Le mal de prendre, écrit-il dans son
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, une hypallage pour une
découverte, une métaphore pour une démonstration, un vomissement
de mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-méme pour
un oracle, ce mal nait avec nous?. » Car, selon lui, la pensée est infinie
« point de pensée qui épuise la virtualité de Pesprit », écrit-il en marge
de son Léonard*. Aussi congoit-il que I'inventeur est celui qui, a I'instar
de Léonard, perce le secret de ce que nous savons sans le savoir, ce qui
entraine ipso facto la disparition de toute idée de « génie » a laquelle
pourrait se substituer celle d’« ingénieur® » :

L’étonnement, ce n’est pas que les choses soient; c’est qu’elles soient
telles, et non telles autres. La figure de ce monde fait partie d’une famille
de figures dont nous possédons sans le savoir tous les éléments du groupe
infini. C’est le secret des inventeurs®;

Tout génie est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. [...] lIn’y
a pas d’acte de génie qui ne soit moindre que l'acte d’étre”.

1. Paul VALERY, « Questions de poésie », dans Euvres I, éd. citée, p. 1280 et 1281.

2. Id., Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., p. 1205. Nous soulignons.
Cité par Daniel DANETIS, « Peut-on (re)susciter 'invention ? », dans Ivan TOULOUSE,
Daniel DaNETIs (dir.), Euréka, le moment de linvention. Un dialogue entre art et science,
Paris, 'Harmattan, « Arts 8 », 2008, p. 211.

3. Paul VALERY, Introduction..., p. 1209.

4. Idem, p. 1219.

5. « L’ingénieur est celui qui manifeste ’excellence de I'intelligence humaine non pas
[...] dans la transformation artificieuse de la nature, mais dans des inventions techniques
toujours renouvelées. » M.-A. LESCOURRET, op. cit., p. 220.

6. Paul VALERY, Introduction..., p. 1221.

7. Ibidem, p. 1223. Voir également cette réflexion encore plus nette de Valéry : « La
conception grossiere, connue sous le nom de génie, enveloppe I'idée tentatrice de facilité,
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*®

En somme, Valéry adresse a la littérature (et plus largement a la produc-
tion artistique) le méme type de questionnement que Poincaré aux mathé-
matiques : s’agissant d’invention, 'un et 'autre raisonnent en termes
de « probléme » tout en sachant que celui-ci n’est pas dissociable des
solutions ou des réponses qui lui sont trouvées mais qu’au contraire, il
les devance et les incorpore. Par ailleurs, comme on Paura deviné, le
mathématicien et le poéticien ont tous deux en commun de concevoir
le processus créateur comme une dialectique entre intuition et raison,
qu’ils situent successivement, voire consécutivement dans ’acte créateur.
En ce sens ils fondent véritablement la théorie moderne de I'invention.
En 1938, le mathématicien J. Hadamard les rapprochait d’ailleurs sur cette
question de 'invention :

Cette vue, I'une des plus profondes qui aient été émises sur I'invention
mathématique et, en somme, sur toute espéce de création intellectuelle,
est celle qu'exprime en termes équivalents M. P. Valéry : « Il faut étre
deux pour inventer. L’un forme des combinaisons, I’autre choisit, recon-
nait ce qu’il désire, et ce qui lui importe dans ’ensemble des communica-
tions du premier. Ce qu’on appelle génie est bien moins I’acte de celui-ci
— Pacte qui combine — que la promptitude du second a comprendre la
valeur de ce qui vient de se produire et a choisir ce produit?!. »

Autre conséquence, capitale sur le plan de l'histoire de lesthétique :
Valéry met fin a une valeur, cardinale dans le processus de I'invention
moderne de tout le x1x° siecle : l'originalité. « C’est un grand malheur
que I'on naisse au milieu de chefs-d’ceuvre récents, et qu’il faille déses-
pérément faire tout autre chose », écrivait Valéry a propos de Verlaine .
Faire tout autre chose, c’est ce a quoi se condamne I’écrivain moderne,
pour « faire date », comme dit Bourdieu. Dans les années 1920, I'origi-
nalité, chez un Valéry, mais aussi chez Gide, et plus radicalement encore
chez les surréalistes avec I« invention » de I’écriture automatique, n’est

I’homme de génie se laissant vomir du génie comme une fontaine alimentée par 1'uni-
vers. Mais ceci me répugne. J’aime au contraire I'idée d’un travail volontaire, fini, entre
éléments reconnus, et vérifié par son adaptation a un probleme défini. » « Poietique »,
dans Cahiers II, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 1017.

1. J. HADAMARD, « L’invention scientifique. La mathématique » (73-104) dans L Inven-
tion. Neuviéme semaine internationale de Synthése, Paris, Alcan, 1938, p. 86. La citation
de Valéry vient de « Difficulté de définir la simulation », N.R.F.,, XXVIII, 1927, p. 620.

2. « Passage de Verlaine », dans Variété, I, op. cit., p. 256.
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pas gage d’authenticité, elle en serait méme le contraire : « L’expression
du sentiment vrai est toujours banale. Plus on est vrai plus on est banal.
Car il faut chercher pour ne I’étre pas », lit-on dans Tel quel. Choses tues,
sous le titre « Nouveauté. Volonté de nouveauté *. »

On n’a peut-étre pas suffisamment situé la place capitale qu’occupe la
pensée esthétique de Valéry au tournant des x1x° et xx° siécles : en fait,
avec la discipline qu’il fonde, la « poétique », avec ses considérations sur
le processus de I'invention et le concept de « méthode » qu’il met en
avant, « contre » une certaine méthode d’ailleurs (un peu comme le fera
Feyerabend), il déplace considérablement les valeurs critiques, proposant
une nouvelle histoire de la littérature, étonnamment moderne en ceci
qu’elle se pense déja avec la mort de 'auteur :

Une Histoire approfondie de la littérature devrait donc étre comprise, non
tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carriére ou
de celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de l'esprit en tant qu’il
produit ou consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait méme
se faire sans que le nom d’un écrivain y fut prononcé 2.

1. Tel quel. Choses tues, dans Euvres II, « Bibliothéque de la Pléiade ».
2. Introduction a la poétique, [1937], p. 8.
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