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L’  « idée de Littérature » s’inscrit dans une épistémè instable 
  comme la vie même. Objet construit, elle devient plus 
  perceptible dans les moments de transition, souvent inter-

prétés en termes de « crise » ou de « fin » par les contemporains. Depuis 
le xixe siècle l’opposition évolution/révolution semble surdéterminer 
les discours critiques, recoupant d’autres clivages comme modernité 
vs avant-garde, logique générationnelle vs imaginaire de la catastrophe 
et de la rupture. Les auteurs ont interrogé les modalités et le rythme 
des « passage de relais », mettant en évidence des processus plus nuan-
cés : renouvellement, renaissance, conversion, reconfiguration rendent 
compte de ces « moments critiques » où, entre 1860 et 1940, un auteur 
devient brusquement visible, un poème, une préface, un essai, l’émer-
gence d’une nouvelle théorie scientifique ou d’une nouvelle discipline 
engagent une réévaluation des critères de jugement. La fiction et l’ima-
ginaire imprègnent poèmes, discours et paratextes : le « roman de la 
littérature » se constitue ainsi de morts en résurgences plus ou moins 
fantomatiques, de navigations heureuses en naufrages et assassinats, 
programmant ou rationalisant après coup ses aventures.

 

Marie-Paule Berranger est professeur de littérature française du xxe  siècle 
à l’université de Paris 3. Ses travaux portent sur le surréalisme, la question des 
genres dans la poétique des avant-gardes, la poésie de Blaise Cendrars. 
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« Collection des Liératures »

Directrice de collection
Marie B

Cee collection publie des recueils d’articles ou desmonographies consacrées
aux études liéraires ainsi qu’aux liens que la liérature entretient avec les
grands domaines de la pensée et des arts. Elle comprend trois séries :

• Le Centaure. « Dans la fierté de mes forces libres, j’errais, m’étendant de
toutes parts dans ces déserts. » (Maurice  G)
La série Le Centaure propose des travaux d’histoire et de théorie de
la liérature. Elle est ouverte au questionnement interdisciplinaire et
à toutes les orientations critiques et méthodologiques dès lors qu’il est
question de liérature, des formes et des visées qui lui sont propres. Le
conseil scientifique du Centaure est constitué de membres représentatifs
de la diversité des équipes de recherche en liérature de l’université Paul-
Valéry Montpellier  et de chercheurs internationaux.

• Imprimatur se consacre à l’édition ou à la traduction de textes rares, du
Moyen Âge jusqu’au ᵉ siècle ; chaque texte édité est accompagné d’un
appareil critique, philologique et historique.

• Le Spectateur européen/e European Spectator est une série bilingue
(français/anglais), avec comité de lecture, qui accueille, d’une part,
des études portant sur des faits culturels, nationaux et internationaux,
propres au ᵉ siècle, envisagés principalement sous l’angle de la cir-
culation des idées et des formes en Europe, et, d’autre part, des travaux
interrogeant le phénomène des Lumières en tant que tel.

Le Spectateur européen/e European Spectator is a peer-reviewed bilin-
gual series (French/English). It is devoted to studies on both national and
international cultural aspects of the eighteenth century, focusing more par-
ticularly on the circulation of ideas, forms and genres in Europe at that time.
It also publishes works which seek to explore the various conceptions of the
Enlightenment.
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Invention et littérature :
Paul Valéry avec Henri Poincaré

Jean-Pierre BERTRAND
Université de Liège

Paul Valéry a constamment interrogé les valeurs critiques en regard
notamment de ce qu’il diagnostiquait en  comme une « Crise de l’Es-
prit ». Au cœur de la poétique qu’il a fondée et qui pose les conditions
d’une nouvelle science de l’œuvre, se trouve la notion d’« invention »
qu’il reprend à nouveaux frais, en la délestant de sa conception roman-
tique pour en faire un motif d’intelligibilité de la création moderne. C’est
cee notion d’invention qui nous servira de guide dans quelques écrits
de Valéry, dont « L’invention esthétique » () et, quelque quarante
années plus tôt, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (),
pour comprendre comment elle a pu mere en crise les valeurs critiques
les plus installées, tout particulièrement celle de « génie » créateur et,
corrélative, celle d’« originalité ».

R

En quoi consiste au juste le processus de l’invention ? Trois ques-
tionnements de base permeent déjà de soulever un certain nombre de
problèmes.

. Les philosophes et historiens des sciences qui se sont penchés
sur l’invention des concepts et des théories scientifiques nous
informent qu’une invention ne se fait jamais ex nihilo mais qu’elle
est liée à un état donné de la culture qui a permis son avènement.
« Une innovation technique, écrivent Isabelle Stengers et Judith
Schlanger, n’existe que dans la mesure où […] elle réussit à prendre
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sens à la fois sur le plan scientifique, économique, social, politique
et culturel ¹. » L’on voit sans peine comment cee analyse peut se
transposer en liérature : c’est l’horizon d’aente, tel que défini
par l’esthétique et la sociologie de la réception, qui rend le mieux
compte des possibilités objectives de l’invention — Pierre Bourdieu
parlera d’ailleurs de la dialectique d’un ars inveniendi et d’un ars
obligatoria qui déterminent les choix de l’écrivain moderne quant
à sa trajectoire dans le champ liéraire ².

. Ensuite, on a souvent tendance à considérer que l’invention se pro-
duit dans l’opposition et la résistance à l’opinion ou à la doxa ;
qu’elle ne prend sens que dans une logique de la rupture et de
la discontinuité ³ : « l’invention rompt la norme, se définit contre
elle et a pour vocation de la remplacer ⁴ » ; elle a pour fonction
« d’instabiliser l’évidence ». Toutefois, selon Stengers et Schlanger,
cee rupture est aussi intégration, se fondant sur des connexions :
« Il faudrait penser l’invention non seulement comme rupture et
discontinuité, mais comme connexion. La nouveauté pourrait être
décrite non seulement comme différence, mais aussi comme raison-
nable, incitée, intéressée et nourrie par ce qu’elle aura éventuelle-
ment pour vocation de transformer ⁵. » C’est toute la stratégie du
placement qui se retrouve ici, telle que décrite par Bourdieu : une
invention n’advient pas dans un champ liéraire où elle n’aurait
pas de sens. Entendons par là une pertinence qui se définit par rap-
port à un horizon d’aente qui ne lui est pas forcément contempo-
rain et qui doit se penser autant en regard de la puissance de l’écart
que de l’inertie des conventions.

. Enfin, l’invention dans la pensée, ainsi que l’a montré Judith
Schlanger ailleurs ⁶, est un processus qui se fonde complémentai-

. Isabelle S, Judith S, Les Concepts scientifiques. Invention et pou-
voir, Paris, Gallimard, « Folio/essais », , p. .

. Pierre B, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, , p. .
. Ce que décrivait déjà Eugène Le Roy en  : « L’invention suppose un renonce-

ment aux habitudes mentales ordinaires, une rupture avec elles, une véritable conver-
sion. Elle exige de l’esprit un renversement de l’aitude coutumière, une inversion dans
le sens de marche usuel […] », « Sur la logique de l’invention », Revue de métaphysique
et de morale, , p. .

. S et S, op. cit., p. .
. Ibidem, p. .
. Judith S, « L’invention dans la pensée », dans Études françaises, nᵒ -,

, p. -.


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rement sur une encyclopédie, une mémoire et un discours. Pas
d’invention au départ de rien, qui ne fasse droit à tout un savoir
que la mémoire a trié, conservé, rejeté, déformé ; pas d’invention
sans discours qui l’institue en tant que telle sur unmode quasiment
performatif — ce qui, en liérature, se traduit par la prolifération
(notamment au ᵉ siècle) des discours d’escorte des mouvements
esthétiques : préfaces, manifestes, théories de toutes sortes, pre-
nant quelquefois appui sur une invention technique emblématique
(le poème en prose, le vers libre, le monologue intérieur, l’écriture
automatique), ou sur des innovations plus « doctrinaires » visant à
instaurer la nouveauté d’un courant (Balzac et le projet de la Comé-
die humaine ; Zola et le naturalisme, etc.), se fondant l’un et l’autre,
ce n’est pas un hasard, sur tout un savoir scientifique — respecti-
vement les sciences naturelles et la médecine expérimentale.

Ces premières considérations sur l’histoire du concept d’invention et
sa « philosophie » permeent de comprendre déjà le mécanisme en lit-
térature qui, du reste, ne se différencie guère de ce qui se passe dans les
autres domaines, si ce n’est qu’il met en œuvre des enjeux spécifiques qui
n’ont pas forcément le même impact sur l’écologie sociale dont ils pro-
cèdent. D’autant que la liérature, comme on le sait, saisie au moment où
se pose la question de l’invention, se pense comme aire de compétences
de plus en plus autonome, ce qui évidemment ne l’empêche nullement
de se développer dans sa relation aux autres champs, le politique tout
particulièrement.

Approfondissons, en dégageant quelques grandes lignes explicatives
de la notion d’invention, lesquelles donneront à comprendre la position
intéressante d’un Paul Valéry.

Dans l’histoire des idées, il semblerait qu’on assiste à deux repré-
sentations du mécanisme de l’invention qui se télescopent à partir des
années  : d’un côté, une focalisation sur le hasard comme étant au
principe de l’invention ; de l’autre, un centrage sur la nécessité, caractéris-
tique de l’évolution du concept au tournant du ᵉ siècle. Le télescopage
s’est produit à la faveur d’une valorisation de l’intuition comme moteur
de l’invention.

À la fin du ᵉ siècle, en effet, trois notions s’articulent pour penser
l’invention : le génie, le hasard et la vie. Trois « explications » qui relèvent
d’une sorte de mystique de l’invention en ce sens où celle-ci est rendue
inexplicable, étant le fait du hasard dont par élection est frappé le génie
qui trouve quelque chose de neuf. C’est la thèse d’un Paul Souriau pour


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qui l’invention n’est pas l’œuvre « de la réflexion ni de la logique : son
principe est le hasard ».

L’invention n’est pas une opération méthodique, ni d’ailleurs une opéra-
tion consciente et réfléchie. Non seulement la logique n’intervient guère
dans la formation de nos pensées, mais encore les idées qu’on trouve ne
sont pas celles qu’on cherche ¹.

Les conclusions de l’essai qu’il consacre en  à la éorie de l’invention
sont on ne peut plus claires :

Tous les faits que nous avons étudiés nous ramènent à l’idée qui nous
avait été suggérée d’abord par des considérations générales : c’est que le
véritable principe de l’invention est le hasard, c’est-à-dire le déterminisme
des causes naturelles, l’énergie propre des forces physiques ².

Ce qui n’enlève rien, ajoute Souriau, « à la gloire des grands inventeurs » :
« nous enlevons au génie son caractère miraculeux ; mais nous lui conser-
vons son caractère exceptionnel. Nous n’ôtons même pas à l’inventeur le
mérite de son invention ; car, s’il a trouvé par hasard, au moins a-t-il cher-
ché volontairement ³. » Ainsi Souriau, aentif au processus d’invention
en poésie, ramène-t-il les règles de prosodie à un principe de hasard :
« […] le plus souvent c’est le hasard qui en décide : on prend le premier
vers tout fait ou même la première stance qui se présente à l’esprit et
pour l’utiliser on en fait le type d’après lequel sera réglé tout le reste de
la pièce ⁴. » Le rythme et la consonance, qui sont selon Souriau au fon-
dement de la composition poétique sont avant tout le fruit du hasard et
fournissent des combinatoires quasiment infinies, au point que Souriau,
davantage intéressé par la prose que par le vers, « logiquement inférieur
à la prose ⁵ », conclut, en cee période d’effervescence poétique : « [le
vers actuel] n’est pas prêt de disparaître. Les combinaisons auxquelles
il se prête, bien que limitées et calculables, sont encore en nombre si
prodigieux que les poètes n’en trouveront pas de sitôt la fin ⁶ ».

Chez Bergson, l’invention est au cœur même de la vie. « L’invention
qualifie la vie et la vie l’invention », écrit Schlanger ⁷. Ce qui signifie

. Paul S, éorie de l’invention, Hachee, , p. .
. Ibidem, p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Judith S, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, , p. .


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qu’elle procède d’une « dynamique cosmique » sur laquelle il n’y a pas de
prise et dont l’invention intellectuelle ou artistique est le prolongement.
On trouve ces positions, bien connues, dans L’Évolution créatrice ( ¹) :

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous
comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élabora-
tion continue de l’absolument nouveau.
[…]
Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée
vraie, l’être vivant semble donc bien partager ces aributs avec la
conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme
l’activité consciente, création incessante comme elle ?

Occasion ici de distinguer, comme l’a fait Jean-Claude Passeron à propos
des sciences sociales, entre « invention qui fait date ou éclat » et « capa-
cité de renouvellement progressif inscrite dans la vie quotidienne de
toute société ² », ce qui peut se retraduire par l’opposition entre invention
et innovation ou encore entre invention et intervention.

Au début du ᵉ siècle, les choses changent radicalement, notamment
avec Poincaré et Valéry ; mais la rupture a été consommée avec Claude
Bernard. Le hasard n’est plus ce qui explique l’invention : ce sont les
conditions même de l’acte inventeur qui sont interprétées comme une
sorte de nécessité ou de travail pour que puisse advenir l’invention.
S’amorce ainsi la conception moderne de l’invention, donnant lieu à une
logique de l’invention, une sociologie de l’invention, une psychologie de
l’invention et même une biologie de l’invention.

On sait que Claude Bernard a posé que le raisonnement scientifique
est avant tout « expérimental » ; « la découverte, écrit Schlanger, n’est
pas tant la connaissance d’un fait nouveau que “l’idée neuve et féconde”
qui s’y raache ³. » Bernard est, semble-t-il, le premier à mere en évi-
dence une sorte de relativité de l’invention dans lamesure où l’expérience
n’est pas toujours en synchronie avec la théorie : ainsi, selon lui, une
découverte est « un rapport imprévu qui ne se trouve pas compris dans
la théorie ⁴ », ce que Valéry admera également : « neuf fois sur dix, toute

. Henri B, L’Évolution créatrice [], éd. F. Worms, PUF, «adrige », ,
respectivement p.  et p. .

. Jean-Claude P, « Découvrir, inventer, reconfigurer. ’invente-t-on dans
les sciences sociales ? » dans Pascal B éd., L’Invention dans les sciences humaines.
Hommage à Giovanni Busino, Genève, Labor et Fidès, , p. .

. Judith S, L’Invention intellectuelle, op. cit., p. .
. Claude B, cité par S, op. cit., p. .
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grande nouveauté dans un ordre est obtenue par l’intrusion de moyens et
de notions qui n’y étaient pas prévus ¹ ». Bernard fait ainsi « de la relati-
vité des théories la condition rationnelle du changement ² ». L’invention
se trouve donc à l’articulation d’une expérimentation, qui peut encore se
fonder sur une part de hasard ou d’imprévu, et d’une théorie qui pense les
faits observés. Elle est à la fois découverte pure et travail expérimental.

Poincaré ira plus loin dans cee approche. Selon lui, d’après Schlan-
ger ³, « [l]es hypothèses théoriques ne sont pas une transposition directe
de la réalité, elles sont un langage qu’on lui applique ⁴. » Et le mathéma-
ticien d’opposer deux sortes d’esprits : les « logiciens » et les « intui-
tifs » : les intuitifs « pensent en images » selon leur « intuition sen-
sible » ; les logiciens « sont guidés par la perception des analogies
cachées » ; « L’intuition pure est supérieure, mais elle est rare, c’est l’in-
tuition sensible qui est en mathématiques l’instrument le plus ordinaire
de l’invention ⁵. »

Dans une fameuse conférence, Poincaré insiste aussi sur un autre
aspect : l’« illumination » originelle, qui constitue le déclic du processus
inventeur. Ce qui signifie, selon un récit de l’invention qu’il conviendrait
de regarder de plus près, que l’invention se dit et se pense comme un pro-
cessus qui tient d’une dialectique consciente et inconsciente entre travail
et détente : c’est souvent dans unmoment de repos que naît l’idée géniale.
En témoignent ces bouts de récits empruntés à Poincaré dans sa confé-

. Paul V, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci,Œuvres I, « Bibliothèque
de la Pléiade », p. . Remarquons que dans cet essai, Valéry parle le plus souvent de
« construction », dans un sens assez proche de notre concept d’invention : « Le mot
construction que j’ai employé à dessein, pour désigner plus fortement le problème de
l’intervention humaine dans les choses du monde […] », p. . Aussi parlera-t-il de
l’écriture comme activité qui consiste à « construire » une « machine de langage » (voir
p. ).

. Judith S, op. cit, p. .
. Ibidem, p. .
. Ibid., p. .
. En , Eugène L R, concevait un double rôle à l’intuition dans la « logique

de l’invention » : « ᵒ Au début de la recherche, l’intuition permet de saisir ce qui n’est
pas encore discursif, ce qui n’est aucunement formulable, ce qui n’existe qu’à l’état d’im-
plicite vécu, à l’état de tendance et de pressentiment. C’est la pensée par analogies, la
pensée divinatrice et prophétique, celle qui donne à l’esprit le moyen de s’orienter et
de partir. ᵒ À la fin de la recherche, l’intuition reparaît pour condenser les résultats en
schèmes sommaires où ils sont présentés par leur puissance, leur direction, leur mouve-
ment, plutôt que contenus avec tous leurs détails. C’est la pensée par images, la pensée
par mythes et paraboles, celle qui libère l’esprit des lenteurs du discours. » (« Sur la
logique de l’invention », art. cité, p. .
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rence sur « L’invention mathématique » où il décrit les circonstances de
sa découverte des fonctions fuschiennes :

Un soir, je pris du café noir, contrairement à mon habitude, et je ne pus
m’endormir : les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se
heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent, pour ainsi dire,
pour former une combinaison stable […] ; arrivés à Coutances, nous mon-
tâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment
où je meais le pied sur le marchepied, l’idée me vint […]
Un jour, en me promenant sur une falaise, l’idée me vint, toujours avec
les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude […]
Un jour, en traversant le boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait
arrêté m’apparut tout à coup ¹ […]

Même en mathématique, le travail ne suffit pas ; il convient de laisser
à l’esprit, pour qu’il se libère, des moments de repos propices à ce que
le mathématicien appelle « l’illumination subite ». Et de s’interroger
alors sur le processus psychologique de l’invention : selon lui, « inventer,
c’est discerner, c’est choisir », c’est-à-dire construire des combinaisons
« utiles » en écartant les « inutiles » ; « utiles » signifiant « sensibles »,
car, nous dit Poincaré, ce qui guide l’invention mathématique et permet
aux idées de passer de l’inconscient à la conscience, c’est le « sentiment
esthétique » que produisent certaines combinaisons : « Les combinai-
sons utiles, ce sont précisément les plus belles ² » ; et de conclure que
ces moments d’illumination sont en quelque sorte préparés par le travail
rationnel et, en tant que « points de départ », ils doivent être prolongés
par des opérations de vérification et de calcul ³.

’en est-il chez Valéry ? En fait, les choses se posent à peu près dans
les mêmes termes. Aentif à toute méthode (celle de Léonard de Vinci
entre autres ⁴), Valéry entend l’invention comme un processus qui n’est

. Henri P, « L’invention mathématique » [], dans Science et méthode,
Paris, Kimé, , p. -.

. Ibidem, p. .
. On trouvera chez Eugène Le Roy des considérations semblables, montrant entre

autres le rôle de la contradiction ou du raisonnement faux dans la dynamique de l’in-
vention : « Sur la logique de l’invention », art. cité : « L’invention s’accomplit dans le
nuageux, dans l’obscur, dans l’inintelligible, presque dans le contradictoire » (p. ).

. Encore qu’entre , date de parution de son Introduction à la méthode de Léonard
de Vinci, et , il se soit ravisé en cherchant à adoucir le mot : « Le nom deMéthode était
bien fort, en effet. Méthode fait penser à quelque ordre assez bien défini d’opérations ; et
je n’envisageais qu’une habitude singulière de transformer toutes les questions de mon
esprit. » « Note et digression de  », Œuvres I, p.  (note marginale). Il confessera
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pas pure magie mais au contraire s’ancre dans un travail et une série
de conditions matérielles la plupart du temps ignorées ou refoulées. La
« poétique » qu’il a créée comme discipline participe de cee approche
qui incorpore les contraintes du travail artistique dans le processus
créateur :

Des conditions très étroites, et même des conditions très sévères, dis-
pensent l’artiste d’une quantité de décisions des plus délicates et le
déchargent de bien des responsabilités en matière de forme, en même
temps qu’elles l’excitent quelquefois à des inventions auxquelles une
entière liberté ne l’aurait jamais conduit ¹ ?

Ce sur quoi Valéry met l’accent, c’est sur la paradoxale force inventive
de la contrainte, plus féconde en quelque sorte que la simple liberté ². Un
des textes les plus significatifs de Valéry sur cee question est celui qu’il
consacre à la lecture d’une curieuse fiction de Poe, tout à la fois, poème
en prose, roman et essai, « Euréka ³ », dont il dégage un concept qui
allie méthode et intuition. Ce concept est celui de consistance, à savoir
que la vérité d’une idée est consubstantielle à l’intuition qui la fonde :
« Selon [Poe], la vérité qu’il recherche ne peut être saisie que par une
adhésion immédiate à une intuition […] » ; dès lors, « la consistance est
à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même ⁴ ». Poe,
dans cet « essai sur l’univers matériel et spirituel » s’en prend d’ailleurs
aux positivistes qui ne jurent que par les « faits », exalte les théoriciens
purs en s’appuyant sur la force innovante de l’intuition : « Elle n’est que
la condition naissant de certaines inductions ou déductions dont la marche
a été assez secrète pour échapper à notre conscience, éluder notre raison, ou
défier notre puissance d’expression ⁵. »

d’ailleurs plus tard que cee méthode n’est autre chose qu’une transposition des agita-
tions de sa pensée au peintre inventeur : « Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux
que d’aribuer à l’infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de
mon esprit dans la complexité du sien » (idem, p. ).

. Paul V, Introduction à la poétique, Gallimard, , p. .
. « Telle que l’expose Paul Valéry, la poétique est précisément cee approche esthé-

tique qui considère avant l’œuvre l’ouvrage qui répond à cet engagement spéculatif et
pratique » écrit Marie-Anne L, Introduction à l’esthétique, Paris, Flammarion,
« Champs », , p. .

. Euréka ou essai sur l’univers matériel et spirituel, trad. Ch. Baudelaire, dans E.A. Poe,
Œuvres en prose, éd. Y.-G. L D, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ,
p. -.

. Paul V, « Au sujet d’Euréka », dans Variété I, Gallimard, « Idées », p. -.
. Edgar P, Euréka, op. cit., p. -.
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Dans un court essai qu’il consacre à « L’invention esthétique ¹ », le
poéticien met par ailleurs en avant deux types de « constituants » qui
participent au processus créateur : d’une part ce qu’il appelle les « for-
mations spontanées », de l’autre, les constituants « articulés » ; ainsi, la
poésie est-elle contrainte dans son élan de se plier aux lois du langage
et plus encore à celles qui régissent sa pratique ordinaire (les « mots
de la tribu » de Mallarmé ²). « Le désordre est essentiel à la “création”,
en tant que celle-ci se définit par un certain “ordre ³” », écrit-il, ce qui
signifie que le processus d’invention est toujours dialectique. C’est cee
dialectique qui lui permet d’ailleurs de comprendre l’histoire liéraire
dans l’évolution de ce qu’il appelle ses « problèmes ». Ainsi l’opposition
« classique » vs « moderne » tiendrait d’une appréhension radicalement
opposée de la chose liéraire : « [le classique] procède par constructions,
tandis que nous procédons par accidents ; il spécule sur l’aente qu’il
crée tandis que les modernes spéculent sur la surprise », constate-t-il à
propos de Bossuet ⁴. Et de montrer, avant Sartre puis Bourdieu, comment
Baudelaire, par exemple, a pu régler le « problème » que lui posait la
liérature de son temps :

Le problème de Baudelaire pouvait donc, — devait donc, — se poser ainsi :
« être un grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset ». Je
ne dis pas que ce propos fût conscient, mais il est nécessairement en Bau-
delaire, — et même essentiellement Baudelaire. Il était sa raison d’État.
Dans les domaines de la création, qui sont aussi des domaines de l’or-
gueil, la nécessité de se distinguer est indivisible de l’existence même ⁵.

Cee façon de concevoir la liérature l’amènera encore à parler du Coup
de dès (dont il a suivi avec Mallarmé la composition) en termes d’« inven-
tion » ou de « machine » et à qualifier son auteur d’« inventeur ⁶ » ; il
utilise les mêmes mots pour décrire la « succession de formules ou de

. « L’invention esthétique », dans Variété, Œuvres, I, Pléiade, éd. J. H, ,
p. -. Ce texte est l’intervention de Valéry au cahier du Centre international de
Synthèse consacré à l’Invention, Alcan, .

. Tout l’effort poétique de Valéry consiste à dépasser le langage instrumental pour
aeindre la pensée : « Nous percevons directement que le langage, pour organique et
indispensable qu’il soit, ne peut rien achever dans le monde de la pensée, où rien ne fixe
sa nature transitive. » écrit-il à la fin de son Léonard (p. ).

. Ibidem, p. .
. Paul V, « Sur Bossuet », Variété II, éd. citée, p. .
. Id., « Situation de Baudelaire », Variété II, éd. citée, p. .
. Voir « Le coup de dés », Variété II, p.  et  et « Dernière visite à Mallarmé »,

idem, p. .
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modes poétiques » apparues « depuis le type strict et facilement définis-
sable du Parnasse » : que de « richesse d’inventions lyriques » depuis 
avecMallarmé, Verlaine et Rimbaud, « ces trois Rois mages de la poétique
moderne ¹ ».

Pour Valéry, c’est le propre l’écrivain de devoir inventer en perma-
nence, pas seulement se réinventer, ce qui est inhérent à sa fonction, mais
se trouver une voie entre création et contrainte. Cee sorte d’obligation
morale, il la désigne ailleurs d’une triple expression : « S’agit-il du dis-
cours, l’auteur qui le médite se sent être tout ensemble source, ingénieur
et contrainte ² », ce qui est une manière de redire que l’écrivain crée ou
invente sous le régime de l’impulsion, du contrôle, de la logique et de
la mémoire. Et ce avec modestie : « Le mal de prendre, écrit-il dans son
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, une hypallage pour une
découverte, une métaphore pour une démonstration, un vomissement
de mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-même pour
un oracle, ce mal naît avec nous ³. » Car, selon lui, la pensée est infinie
« point de pensée qui épuise la virtualité de l’esprit », écrit-il en marge
de son Léonard ⁴. Aussi conçoit-il que l’inventeur est celui qui, à l’instar
de Léonard, perce le secret de ce que nous savons sans le savoir, ce qui
entraîne ipso facto la disparition de toute idée de « génie » à laquelle
pourrait se substituer celle d’« ingénieur ⁵ » :

L’étonnement, ce n’est pas que les choses soient ; c’est qu’elles soient
telles, et non telles autres. La figure de ce monde fait partie d’une famille
de figures dont nous possédons sans le savoir tous les éléments du groupe
infini. C’est le secret des inventeurs ⁶ ;
Tout génie est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. […] Il n’y
a pas d’acte de génie qui ne soit moindre que l’acte d’être ⁷.

. Paul V, « estions de poésie », dans Œuvres I, éd. citée, p.  et .
. Id., Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., p. . Nous soulignons.

Cité par Daniel D, « Peut-on (re)susciter l’invention ? », dans Ivan T,
Daniel D (dir.), Eurêka, le moment de l’invention. Un dialogue entre art et science,
Paris, l’Harmaan, « Arts  », , p. .

. Paul V, Introduction…, p. .
. Idem, p. .
. « L’ingénieur est celui qui manifeste l’excellence de l’intelligence humaine non pas

[…] dans la transformation artificieuse de la nature, mais dans des inventions techniques
toujours renouvelées. » M.-A. L, op. cit., p. .

. Paul V, Introduction…, p. .
. Ibidem, p. . Voir également cee réflexion encore plus nee de Valéry : « La

conception grossière, connue sous le nom de génie, enveloppe l’idée tentatrice de facilité,


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R

En somme, Valéry adresse à la liérature (et plus largement à la produc-
tion artistique) lemême type de questionnement que Poincaré auxmathé-
matiques : s’agissant d’invention, l’un et l’autre raisonnent en termes
de « problème » tout en sachant que celui-ci n’est pas dissociable des
solutions ou des réponses qui lui sont trouvées mais qu’au contraire, il
les devance et les incorpore. Par ailleurs, comme on l’aura deviné, le
mathématicien et le poéticien ont tous deux en commun de concevoir
le processus créateur comme une dialectique entre intuition et raison,
qu’ils situent successivement, voire consécutivement dans l’acte créateur.
En ce sens ils fondent véritablement la théorie moderne de l’invention.
En , le mathématicien J. Hadamard les rapprochait d’ailleurs sur cee
question de l’invention :

Cee vue, l’une des plus profondes qui aient été émises sur l’invention
mathématique et, en somme, sur toute espèce de création intellectuelle,
est celle qu’exprime en termes équivalents M. P. Valéry : « Il faut être
deux pour inventer. L’un forme des combinaisons, l’autre choisit, recon-
naît ce qu’il désire, et ce qui lui importe dans l’ensemble des communica-
tions du premier. Ce qu’on appelle génie est bien moins l’acte de celui-ci
— l’acte qui combine — que la promptitude du second à comprendre la
valeur de ce qui vient de se produire et à choisir ce produit ¹. »

Autre conséquence, capitale sur le plan de l’histoire de l’esthétique :
Valéry met fin à une valeur, cardinale dans le processus de l’invention
moderne de tout le ᵉ siècle : l’originalité. « C’est un grand malheur
que l’on naisse au milieu de chefs-d’œuvre récents, et qu’il faille déses-
pérément faire tout autre chose », écrivait Valéry à propos de Verlaine ².
Faire tout autre chose, c’est ce à quoi se condamne l’écrivain moderne,
pour « faire date », comme dit Bourdieu. Dans les années , l’origi-
nalité, chez un Valéry, mais aussi chez Gide, et plus radicalement encore
chez les surréalistes avec l’« invention » de l’écriture automatique, n’est

l’homme de génie se laissant vomir du génie comme une fontaine alimentée par l’uni-
vers. Mais ceci me répugne. J’aime au contraire l’idée d’un travail volontaire, fini, entre
éléments reconnus, et vérifié par son adaptation à un problème défini. » « Poïetique »,
dans Cahiers II, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .

. J. H, « L’invention scientifique. La mathématique » (-) dans L’Inven-
tion. Neuvième semaine internationale de Synthèse, Paris, Alcan, , p. . La citation
de Valéry vient de « Difficulté de définir la simulation », N.R.F., XXVIII, , p. .

. « Passage de Verlaine », dans Variété, II, op. cit., p. .


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Jean-Pierre BERTRAND

pas gage d’authenticité, elle en serait même le contraire : « L’expression
du sentiment vrai est toujours banale. Plus on est vrai plus on est banal.
Car il faut chercher pour ne l’être pas », lit-on dans Tel quel. Choses tues,
sous le titre « Nouveauté. Volonté de nouveauté ¹. »

On n’a peut-être pas suffisamment situé la place capitale qu’occupe la
pensée esthétique de Valéry au tournant des ᵉ et ᵉ siècles : en fait,
avec la discipline qu’il fonde, la « poétique », avec ses considérations sur
le processus de l’invention et le concept de « méthode » qu’il met en
avant, « contre » une certaine méthode d’ailleurs (un peu comme le fera
Feyerabend), il déplace considérablement les valeurs critiques, proposant
une nouvelle histoire de la liérature, étonnamment moderne en ceci
qu’elle se pense déjà avec la mort de l’auteur :

UneHistoire approfondie de la liérature devrait donc être comprise, non
tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou
de celle de leurs ouvrages, que comme uneHistoire de l’esprit en tant qu’il
produit ou consomme de la « liérature », et cee histoire pourrait même
se faire sans que le nom d’un écrivain y fut prononcé ².

. Tel quel. Choses tues, dans Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade ».
. Introduction à la poétique, [], p. .


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« Collection des Liératures »

Série Le Centaure

Comité scientifique

Marie B (CRISES, Université Paul-Valéry Montpellier), Francis G
(Université de Montréal), Suzanne L (RIRRA , Université Montpellier ),
Agathe NL C (Université Paris-Ouest Nanterre La Défense),
Bénédicte L (IRCL, Université Montpellier ), Jacques N (John Hop-
kins University), Catherine N (CEMM, Université Montpellier ), Larry
N (Université de Chicago), Susana S (IRCL, Université Montpel-
lier ), Trung T (IRCL, Université Montpellier ), Sylvie T (CRISES,
Université Paul-Valéry Montpellier).

T      

Réévaluations du romantisme. Mutations des idées de liérature — , Marie
B (dir.), .

Les Univers de Frédéric Jacques Temple. Pierre-Marie H, Claude
L, .

Récits et dispositifs d’enfance (- siècles). S. L, .
Deviser, diviser. Pratiques du découpage et poétiques du chapitre de l’Anti-

quité à nos jours. S. T, P. V, .
Clere Espaigne. N. C, .
L’histoire liéraire des écrivains — Paroles vives (Lieux liéraires).

M. B et S. T — A. V, .
Serment, promesse et engagement : rituels et modalités au Moyen Âge.

F. L, .
Écritures de l’histoire. Liérature, esthétique, psychanalyse. M. B,

.
Lectures de Jacques Proust. M. B et S. A. V, .
Les mises en scène de la parole aux  et  siècles. B. L

M et G. S, .
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L’interview d’écrivain — Figures bibliques d’autorité (Lieux liéraires).
M. Lavaud et M.-È. erenty — M. B et S. T, .

Le reste. S. Lafont, .
Terres Gastes. Fictions d’autorité et mélancolie. M. B, .
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