«UN MOT» DE VERHAEREN.
UNE INTRODUCTION AUX POEMES EN PROSE (1887-1895)

Jean-Pierre BERTRAND - FNRS, Université de Liége

AVANT D’ENTREPRENDRE UNE LECTURE des poémes en prose d’Emile
Verhaeren, je voudrais faire quelques remarques qui aideront 3 comprendre la
place et les enjeux de cette forme poétique particuliére i laquelle ont sacrifié la
plupart des poétes modernes en France et en Belgique depuis que Baudelaire en
a affirmé la toute-puissance libératoire.

Verhaeren n’est pas pionnier en la matiére. Il s’inscrit dans une lignée qui
commence en France au milieu du x1x¢ siécle avec Gaspard de la nuit (écrit en
1827, publié¢ en 1842) d’Aloysius Bertrand, se prolonge avec Le Centaure et La
Bacchante de Maurice de Guérin (1861) et surtout avec la publication, en 1869,
des cinquante petits poémes en prose du Spleen de Paris de Baudelaire dont la
dédicace i Arséne Houssaye fournit un des premiers textes théoriques sur la
question. A la fin du siécle, dans les milieux proches du symbolisme, chacun
reconnait dans cette forme poétique le parangon de I'écriture moderne.

Le statut du poéme en prose est double dans I'histoire des lettres frangaises :
d’une part, il cristallise une conscience émancipatrice du verbe poétique, ainsi
débarrassé d’un carcan formel (prosodique et métrique) de plus en plus contrai-
gnant ; de l'autre, ses enjeux esthétiques ont souvent été minimisés par effet de
champ : son anomie générique et surtout le principe contestataire sur lequel il se
fonde 'ont marginalisé. Quelles lettres de noblesse réserver a cette poésie sans
vers ? Voili la question qui a relégué le genre 4 un statut purement expérimental.
Terrain de jeux selon les uns, laboratoire selon les autres, le poéme en prose a été
le lieu de recherches originales que le Xixe siécle était loin de pouvoir intégrer
dans sa logique des genres. Ne perdons pas de vue qu'il est, avec le roman poli-
cier, le seul genre qu’ait inventé la littérature moderne. Du c6té de la réception,
méme effet : 2 défaut de reconnaitre la spécificité du poéme en prose, on I'a
confondu avec ce qui chez un J.-J. Rousseau ou un Chateaubriand par exemple
pouvait s'assimiler, sans risque de briser les frontiéres génériques, i de la «prose
poétiques. C'est qu’on ne touche pas impunément au vers. Dans le livre qu'il a
consacré i La Vieillesse d’Alexandre, Jacques Roubaud a rappelé des deux pos-
sibles» du non-vers : «— ou bien désigner poésie ce qui ailleurs serait prose : c’est
prose en poésie ; — ou bien, au contraire, brouiller les frontiéres du vers pour faire
poésie en proser!.

Cest dire que ce non-genre par excellence apparait dans I'histoire de la poésie
moderne comme un idéal d'écriture qui tire sa spécificité de son incapacité de
dépasser totalement la logique des genres qu'il conteste. En tout cas, dans la
seconde moitié du XIxe siécle, c’est i ce statut oppositionnel et marginal qu'il est
réduit, au méme titre d'ailleurs que d’autres projets, dont le vers-librisme, qui

1. La Vieillesse ' Alexandre. Paris, Maspero, 1978, p.135.
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ont pour visée de redonner 4 la poésie une légitimité que la prose (romanesque
tout particuliérement) lui a disputée de plus en plus chérement. Au XX siécle,
les combats sont tous différents : Reverdy, les surréalistes (avec I'écriture automa-
tique), Francis Ponge, Denis Roche, pour ne poser que quelques jalons, ont
définitivement aboli les distinctions entre vers et prose. De sorte que le poéme
en prose, en tant que genre autonome, a cessé peu a peu de faire question.
Aujourd’hui, il n'a méme plus guére de sens : la notion de Texte, depuis les
années 1960, revendiquée par beaucoup de poétes contemporains, a absorbé les
clivages et a ainsi rendu le phénoméne caduc, voire puéril. C’est que la poésie est
ailleurs, nulle part et partout — pour schématiser outranciérement quelques par-
tis pris avant-gardistes. Les questions de forme ne se posent plus dans les mémes
termes dans les débats volontiers idéalistes sur I'«essence» de la démarche poé-
tique.

Le poéme en prose, pour le dire autrement, est un produit littéraire extréme-
ment marqué, en gros de la seconde moitié du xixe siécle : il est la résultante des
forces qui ont structuré le champ littéraire moderne dans son procés d’autono-
misation dont il représente emblématiquement, en quelque sorte, la cloture
autotélique. A cet égard, il n'est certainement pas indifférent que ce soit les écri-
vains les plus en rupture avec les institutions qui se soient montrés les plus
prompts 3 valoriser le poéme en prose : Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,
Mallarmé. Chez eux, le poéme en prose est 'embléme le plus réussi d'un genre
nouveau, autonome, fonctionnant sur son absence de régles, en tout cas cassant
les codes qui permettent de rapporter ces productions soit 3 de la poésie (en
vers), soit 3 de la prose (narrative). Un genre «sans queue ni téte. Tout queue et
téter, pour reprendre I'expression de Baudelaire, qui aurait la faculté subversive
de décloisonner les classes de textes et d’mtmdmre I'hybride dans des formes
canoniquement bien étanches. Huysmans, dans A rebours, et, dans la foulée, bon
nombre de romanciers de la décadence, ont célébié cela de la maniére la plus
nette :

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme pré-
férée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui,
renfermer dans son petit volume, & I'état d’of meat, la puissance du roman dont elle
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives |[...]

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
I'osmazome de la littérature, huile essentielle de I'art 2.

Si le potme en prose doit se définir avant tout par son inscription historique,
cela ne suffit pas 3 rendre compte de son «suc cohobér. Les théoriciens, et pour
cause, ont beaucoup de mal 3 identifier ses constantes poétiques 3. En I'absence

2. A rebours [1884). Ed. M. Fummaroli. Paris, Gallimard, coll. Folio, pp.330-331.

3. Voir i ce propos F'ouvrage classique de Suzanne BERNARD, Le Poéme en prose de Baudelaire d nos
jours, Paris, Nizet, 1959.
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de toute régle, si ce n’est celle de la non-versification, on est obligé de s’en
remettre i une typologie grossiére des traits les plus évidents. Reprenons-les rapi-
dement, en montrant déji comment la prose verhaerenienne s'inscrit, parfois en
faux, dans ces catégories.

1° Le poéme en prose se caractérise souvent, mais pas toujours, par-son
absence de narrativité : méme s’il est tout entier fait de descriptions, de tableaux,
de situations ; méme s’il met en scéne un ou plusieurs personnages, il se refuse i
engager une intrigue. Ce premier critére est en fait peu fiable car trés souvent
une narrativité en creux, amputée certes, existe ; on le verra dans «Un moo de
Verhaeren. ;

2° L'essentiel n’est sans doute pas dans la présence-absence de narration : ce
qui est raconté ne vaut jamais en tant que tel, mais fait sens par son pouvoir évo-
cateur, par sa force symbolique. En quoi la prose rejoint ici le vers : ce:qui
s’énonce se donne pour allégorique. :

3° Fragmentaire, souvent court, le poéme en prose se nourrit de moments,
d’événements, de portraits, d’anecdotes, de réflexions qui souvent dévoient leur
visée référentielle au profit d'un ancrage métatextuel, voire autoréflexif plus ou
moins marqué. L'allégorie se rapporte 4 un savoir et un savoir-faire poétiques, en
méme temps qu'a un idéal d’écriture.

4° Depuis Baudelaire, le poéme en prose se présente comme la forme la plus
adaptée 4 un théme : la vie moderne. Son propos serait de débusquer la poésie
des villes, avec ses passants, ses foules, etc. et de faire réfléchir 'acte poétique au
contact-de ces incidents thématiques. C’est en effet une constante, mais elle
n’exclut pas d’autres thémes qui n’ont rien 2 voir avec la ville et trouve aussi 2
s"actualiser dans le vers. Pensons 42 Rimbaud qui écrit simultanément «Villes» et
«Aubes». Ce qui est neuf avec le poéme en prose, c’est la vision du monde typi-
quement moderne qui se construit en dehors des codes poétiques convenus, en
puisant du coté des autres formes de discours (un Laforgue, par exemple, écrira
une «Grande Complainte de la ville de Paris», sous-titrée «Prose blanche», au
moyen d’un collage parodique d’énoncés publicitaires, journalistiques et finan-
ciers). Cette vision moderne, post-baudelairienne, comme I'a montré Todorov 4,
s'appuie sur trois figures thématico-rhétoriques récurrentes, du moins dans les
Petits poémes en prose : I'invraisemblance, 'ambivalence et I'antithése. Trois valeurs
que Rimbaud et Lautréamont radicaliseront en coupant le poéme en prose de
tout effet de représentation.

5° Enfin, faculté souvent mise 4 'honneur par les poétes eux-mémes : le
poéme en prose, en raison de sa presque absence de contraintes, se présente
comme la forme la mieux i3 méme de faire droit i une oralité immédiate, voire
de révéler I'inconscient dans et par le langage. L'écriture automatique des
Charmps magnétiques a montré toute la force poétique d’une prose non-dirigée, ce
qui n'induit aucunement que celle-ci soit I'expression directe et brute de
I'inconscient, comme on a pu le faire mythiquement croire.

4. «La poésie sans le verss, dans La notion de littérature. Paris, Seuil, coll. Points, 1987, pp.65-84.
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_ Les poémes en prose de Verhaeren

En fait, la quarantaine de poémes en prose que Verhaeren publie en revues
entre 1887 et 1895 participent étroitement du lyrisme moderne que Baudelaire
. entendait injecter dans le genre. On y retrouvera donc les critéres provisoirement

dégagés ci-dessus selon un dosage et des écarts plus ou moins appuyés.

Les textes réunis dans la «Premiére série» des Impressions 3 évoquent un
ensemble de thémes variés qui présentent cependant plusieurs lignes d'unité. La
maladie, la misére, la déchéance, 'agonie, la folie traversent ces textes comme
autant de tropismes obsessionnels qui affectent les lieux et les personnages tout

. ensemble, de la ville 4 la chambre, de «la cabine» 3 «’aquariumw. Ces espaces,
licux quelquefois vastes mais toujours clos, sont pergus par un méme regard trés
sombre, celui du Je qui na de cesse de voir en toute chose ce que Verhaeren, i la
suite de Schopenhauer, appelle «la douleur du monde». «Je souffre d'une douleur
de monde, lit-on dans «Mes Mortes» (p.96) : cette souffrance est littéralement
nosographiée par le sujet des Poémes en prose ; il en fait son propre mode de
connaissance et d’existence, adoptant une posture qui oscille entre la compassion
. et le détachement quasi clinique. On notera que cette vision de I'étre participe
étroitement de I'épistémologie crépusculaire qui a affecté la plupart des discours
de la fin du siécle dernier et pas seulement en littérature ou en poésie.

Avec Verhaeren, on assiste 3 un renversement du rapport romantique entre
paysage et Je lyrique : alors que la vieille poésie exaltait une sorte de communion
entre le dedans et le dehors, entre 'ime et la nature, Verhaeren procéde i un
éclatement trés violent de I'espace et du moi qui cessent d’entrer en correspon-
dance. S'il reste une quelconque harmonie, c’est dans le reflet du néant que le
paysage renvoie au sujet. Le poéme intitulé justement «Tout seul», qui ne
manque pas d’accents lautréamontiens, avec son obsédante figuration du supplice
et de la torture psychique et physique, indique bien le divorce quasi schizophré-
ne du sujet dans le monde :

Neeuds tordus comme un supplice, fléches dardées comme des peines, croix larges
comme des souffrances, tenailles titanisées comme des angoisses, clows parmi le sang,
épines dans le créne ; oh ! la passion totale  travers mon désir de crier, de pleurer, de
mordre et de mourit, avec de la rage, de 'amour, de la bonté, de la terreur et du par-
don ; la passion totale, en ma chair et mon dme, et surtout ni Dieu, ni ciel, ni rien
— rien ! si ce n’est qu’une plaine vide, avec ses mares mirantes pour refléter et les
épines et les clous et les tenailles et les croix et les fléches et moi-méme, tout seul,
infiniment, la-bas ! (p.75). '

5. Clest dans ce volume que.se trouvent réunis 'ensemble des poémes en prose (Paris, Mercure

.. de France, 1926).. Par commodité, les citations renvoient, sauf exception, i 'l"alitho_lugie de

Christian Berg dans Emile VERHAEREN, Les Villages illusoires. Bruxelles, Labor, coll. Espace
Nord n°23, 1985, pp.71-111. -
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Ces motifs qu’il conviendrait de comparer i leurs variantes versifites — on
regardera, par exemple, en vis-a-vis «Les Villes» des Flambeaux noirs et celles des
poémes en prose — ne suffisent pas encore i dégager la spécificité des proses de
Verhaeren. C'est que cette forme est pour lui I'occasion d’autre chose, de plus
fondamental : le lieu d’'un questionnement de la langue, du langage, pas seule-
ment des mots et des phrases, mais de I'écriture en tant que geste et action sur le
monde.

C'est comme espace de liberté créatrice que le poéte congoit son travail sur la
prose, en prolongement des recherches amorcées dans les poémes de ce qu'il est
convenu d’appeler la atrilogie noire» : Les Soirs (1888), Les Débacles (1888) et Les
Flambeaux noirs (1891), trilogie oti I'on retrouve les audaces d’écritures les plus
inventives. Le poéme en prose, écrit Verhaeren en réponse i I'enquéte de
Marinett, confére i I'idée poétique «le droit de se créer une forme en se déve-
loppant, comme le fleuve crée son propre livS. Le propos n'a rien de trés neuf,
ni la métaphore du reste, mais il accrédite 1'idée que le poéme en prose constitue
I'aboutissement logique d’un travail d’émancipation sur le vers régulier que
poursuit Verhaeren — rappelons qu'il a fait ses premiéres armes sous les drapeaux
parnassiens avec Les Flamandes (1883) et Les Moines (1886).

1l en résulte une prose qui présente. trois caractéristiques combinées : elle
tient, tout d’abord, d’un traitement singulier de la langue ; ensuite, d’une
conception post-baudelairienne du rapport entre poésie et réalité — ce que j'ai
déja évoqué — ; enfin, d’un ton tout i fait particulier.

i '
La Iaﬂgue st

Comme le montre déji un texte comme «Tout seul», cité en extrait ci-dessus,
la langue des poémes en prose tend vers une double forme contrastée et quel-
quefois mélée au sein d'un méme texte. Ou bien elle est rapide, hachée, dislo-
quée, énumérative, faite de cris et d’exclamations. Ou bien, au contraire, elle se
déploie avec ampleur, reprenant en variantes des énoncés déji performeés, des
structures phrastiques ou des formes lexicales. Le lexique épouse le méme
contraste entre des formes extrémement courantes — les mots des pauvres gens
—, et des termes rares ou des néologismes : «myriadaire», «ces lointains d'inexo-
rablement», «les sortis de I'océan», etc.

Dans un cas comme dans l'autre, cette langue use fréquemment de deux
figures-clés, I'épanorthose, — c’est-i-dire un procédé d’auto-correction, de
reformulation : on revient sur ce qu’on dit pour adoucir, renforcer ou corriger
les traits — et I'antépiphore — i savoir la répétition d'une formule (ou.d'un
vers) au début et i la fin d’une période. Ces deux procédés sont clairement mis
en ceuvre dans l'extrait ci-dessus. Ils ont pour effet de transformer le texte en un
tissu trés fermé, i U'intérieur duquel se mettent en place des connexions et un
réseau de sens aux parcours multiples. Toujours 3 I'étroit dans I'enveloppe phras-

6. Cité par Ch. BERG dans sa «Lectures des Villages illusoires, op.cit., p.183



104~ UNE INTRODUCTION AUX POEMES EN PROSE (1887-1895)

tique, toujours en-degi d’une intention qui la'déborde, la langue de Verhaeren
trouve dans ces procédures le moyen de démulﬁplier, en le faisant circuler, le sens
du texte et d'illimiter I'expression d’un imaginaire. Mais ce qui caractérise’ sans
doute le plus cette langue aux tempos trés rythmés, 'est Iétroite correspondance
qu'elle établit entre la forme et le sens : i la souffrance physique, 4 la torture
mentale, 2 la déchéance du corps font écho un phrisé et'un style déchirés, dislo-
qués, démembrés dans cela méme qu'ils entendent contenir et recoudre.

Poésie et réel

Dans sa «Confession de poétes, parue en 1890, Verhaeren définit en ces
termes sa relation au réel :

Contrairement & ceux qui se réfugient dans le réve et s’y batissent des maisons
d’or et de nuées, je n’di jamais cessé de regarder la vie réelle et de me laisser tenter
par elle. Elle m’intéresse comme un ennemi fort et subtil : je la hais avec toute ma

haine, mais je considére comme une espéce de ldcheté et comme une désertion d’aller... . |

loin d’elle se bitir un palais imaginaire, qu’on sait faux, et qui, par conséquent, ne
porte aucun reméde a la morosité de Fexistence 7.

Mis i part leur foi progressiste sous-jacente et leur sérieux rés moral, ces propos
auraient pu étre de Baudelaire, trente ans plus tot, lorsqu'itidéfinissait le statut, le
role et la place de I'artiste moderne i la fois comme homme du mende, homme
des foules et enfant, dans son étude bien connue sur Constaptin. Gu?s A
Verhaeren, lui aussi, abandonne le vieux modéle romantique du poete-pmphete
éthére, au dessus de la masse : c’est plongé dans le siécle, a I'écoute de ce qui s’y
passe, en lutte avec ses propres haines qu'il envisage le véritable artiste.

Le Moi mis en scéne dans ses poémes en prose reléve de cette posture-1i : la
plupart du temps, on le découvre en situation, en train d’observer le monde et
de se méler par la pensée i toutes'les pensées qui s'agitent aytour de lui, pour
paraphraser Baudelaire. C'est particuliérement visible dans des, textes comme
«Maison de fous» ot sont croqués des aliénés mentaux, usm en prose II» ol
est décrite une malade, 4 Biarritz, «Un soip qui évogue un enfant aveugle chan-
tant une complainte ou encore «Coincidence» qui‘met en paralléle des événe-
ments de nature trés différente, mais aux résonances tristes si proches (eun air dis-
loqué d’accordéone, sune vieille image», des étres chers disparus, la mer, etc.)

1l sagit donc de regarder le réel, de I'affronter sans détour dans un corps a
corps qui n'évite pas le deuil et la tristesse des choses. Il s’agit méme de le scru-
ter, de I'examiner comme un malade pour mieux détecter les blessures de I'dme

7. Cité par M. MicHEL dans Emile Verhaeren. Bruxelles, Labor, coll. Un livre - une ceuvre, 1986,
p-19.

8. Sous le titre «Le peintre de la vie modernes. Cf. Ch. BAUDELAIRE, Earils esthétiques. Paris,
U.G.E,, coll. 10-18, 1986.
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Mais le regard de Verhaeren ne se contente pas d’enregistrer : il construit le réel,
le métamorphose, le compose et le décompose d'un seul et méme geste d’écri-

ture, le défigure au rythme d’'un moi éclaté. La finale de «La Cabine» est trés
explicite 4 ce sujet :

[..] j’ai mis mon corps en une case myriadaire d’ors, d’argents, de métaux et de
pierres [...] et mon dme elle est par-dessus flottante, ne voulant plus sentir, ne vou-
lant plus songer, ne voulant plus vouloir que la dispersion de mon étre en parcelles de
clarté, tout comme I'univers en globes et en astres tombés de leur premier soleil, afin
de réaliser pour moi et en moi I'image de I'infini (p.103).

- Clest 4 exprimer cette intermittence du sujet au monde que servent les'mots de
la prose et de la poésie. A engendrer des coincidences dans la pluralité du réel
ou, pour le dire avec Verhaeren, 3 faire «événement ou simplement anniversaire
d’événement» («Coincidence», p.98).

Le ton

Largement, le ton fait la poésie, avec ou sans vers. Lieu privilégié d’inscription
du sujet et de sollicitation de 'autre, il est la signature du texte dans laquelle sont
donnés 3 lire une intention et un acte qui dépassent le sens méme des mots. Le
ton des poémes en prose de Verhaeren est complexe, mais procéde d'une unité
toujours repérable qui transcende les textes au-deld de ce qu'ils disent, racontent
ou décrivent. Quel que soit le motif traité, quelle que soit I'humeur lyrique du
Moi, il y a dans ces proses un mélange de grandiloquence et d’humilité (que I'on
retrouve dans le phrasé contrasté dont j'ai parlé). Un mélange de soumission,
d’abdication devant la réalité et de volonté créatrice, de domination, d’appro-
priation des signes qu’envoie le monde dans son horreur et sa beauté modernes.
Un mixte de douceur et d’hostilité, d’exaspération et de bienveillance. Ces
modulations tonales, on en trouve un exemple trés net dans «Strophe en prose
ii». Le Moi, lui-méme malade, rencontre un soir une malade’; voici ce qu'il ima-
gine lui dire, en guise de consolation :

Et, m’exaspérant, j’aurais voulu ajouter — car peut-étre conservait-elle I'indéra-
cinable illusion : “Les médecins qui te consolent sont payés pour te consoler, la garde
qui te soigne a des mains habituées & ensevelir, la mer que tu regardes, si belle, n’est
luisante et verte que du ton de ses naufrages ; les linges d’hdtel que tu emploies et
que tu salis, on les brille, & moins que I'un de ces linges ne ensevelisse, peut-étre
celui que tu tiens en main. Et tu pourriras loin de tes amis, en cette ville hypocrite-
ment hospitaliére qui tue comme une autre. Allonge-toi donc, en le raidissement
éternel, sur ton futur lit de cadavre, noue tes mains avec ton chapelet béni et laisse
sur tes prunelles tomber les paupiéres tombales” (p.79).

Cest de ce ton hybride, pareil i celui de la mer évoqué par le poéte, qu'est faite
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la poésie en prose de Verhaeren. Elle a ceci de singulier qu’elle est a la fois célé-
brative et anti-célébrative : ce qu’elle célébre, c’est la douleur qui se cache au
fond de toute chose, derriére l'apparence de la beauté illusoire. Si on ne peut
jamais parler d’abjection a propos du ton de ces textes, c’est qu'ils ne sont pas
portés par un mouvement de rejet primaire ou spontané, mais qu'ils sont comme
guidés par une sorte de lente pénétration au cceur des choses. Alliant complai-
sance et rationalité, le sujet parvient ainsi a juguler son attirance premiére,
notamment pour le morbide, et apprend i faire corps avec elle. Ces textes ne
font pas horreur, contrairement par exemple i I'effroi que produit I'abject mal-_
dororien, parce que leur fascination reste contenue, bridée méme, par un surmoi
constamment en éveil.

«Un mot» pour ne pas le dire

Les indications fort générales que j'ai développées a propos de I'ensemble des
poémes en prose de Verhaeren, on les retrouve partiellement dans un texte qui,
assurément, se dégage du recueil par sa modernité, méme s'il reconduit bon
nombre de thémes, de motifs et méme d’expressions que j'ai évoqués. Ce texte
s'intitule «Un mob», il a été publié en 1888 dans La Soaété nouvelle. Etant donné
sa longueur (plus de trois pages), on ne le reproduira pas ici ; il figure dans
I'anthologie des poémes en prose que Chr. Berg a proposée dans le volume des
Villages illusoires (pp.80-83).

Ce texte tient de la nouvelle bréve, sa forte narrativité rappelant certaines his-
toires de Poe : un récit se noue et se dénoue sur une sorte d’énigme °. On passe
ainsi, de maniére trés linéaire, de 'argument anecdotique — la rencontre d’une
mystérieuse enseigne publicitaire — i son déchiffrement incertain — ses dettres
dégrafées» ont I'apparence des «plus petits ressorts d’'une mécanique trés vieille»
— pour aboutir 3 une interprétation linguistico-symbolique — «Etymologique-
ment il ne désignait ni un cercueil ni une draperie, mais des sons de cloches et
d’orgue, et des échevellements de torches jetaient leur drame 4 travers». Plus
curieusement encore, ce mot, qui n’était que «chose froide, en bois», se person-
nifie : «désormais quelqu’un, il ne se sépara de moi». Curieux ami qui finira par
vampiriser I'univers immédiat du poéte, sa chambre, son lit, ses livres, ses por-
traits et, finalement, le poéte lui-méme :

Et moi-méme, je me sentais m’en aller, cloué en biére, entouré de cierges, hélé par les
tombes, descendu dans la terre, tandis que lui, le mot, on le plaquait noir sur noir,

contre la pierre de mon cerveau.

Quel est ce fameux mot, caché et si présent qu'il finit par ne plus étre vu, un

9. Selon S. Bemard, ce texte, splus proche de la confession ou du conte morbide 3 la maniére de
Poe que du poéme [...] décrit un cas d’hallucination verbale qui n’est pas sans rappeler le
Démon de I'analogie de Mallarmé» (op.ci., p.481, note 74).
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peu comme la non moins fameuse «Lettre volée» de Poe ? Posé comme une
devinette, le mot résiste i se laisser découvrir, en dépit des indices (sémantiques,
étymologiques, graphiques, discursifs) qui s’avouent comme autant de fausses
pistes. Trés paradoxalement, ce mot se présente comme la désignation de
quelque chose d'innommable. S'il référe i la mort, il vaut surtout, dans son indé-
termination méme, comme une entité englobante et fatale, une instance trans-
cendantale, une force qui, dans le vocabulaire de Schopenhauer, se serait appelée
Volonté et, dans celui de Hartmann, Inconscient.

Lastuce de ce texte, somme toute assez ludique, en dépit d’un propos grave,
est de ne pas révéler ce qui reléve de I'indicible tout en faisant croire que le mot
en question est connu !0, La double signification qu'il aurait ne devrait faire
aucunement probléme : 4 la fois, il s’agit d’'un mot bien réel, aux usages sociaux
bien déterminés (sur une enseigne, sur une tombe), mais surtout, il se nimbe
d’une symbolique insaisissable qui le déborde au point de contaminer existentiel-
lement I'environnement du sujet. Car il ne faut pas perdre de vue I'intentionalité
fondatrice qui est prétée i ce mot : C’est en raison de ce dernier que I'écriture
advient et devient vitale :

[...] il est 1a devant moi, taciturne, effrayant, comme un grand malade, qui, certain,
par la seule fixité de ses regards, d’étre obéi, impose : — «Eerivez.»

Inutile alors de chercher a résoudre 'énigme, par exemple en s’échinant 2 identi-
fier ce qui peut s'écrire effectivement sur une enseigne publicitaire et sur un
tombeau. Ce qu'il importe de comprendre, dans ce poéme, c’est la fable qu'il
donne 3 lire. Une fable sur la naissance de I'écriture, sur les impulsions vitales et
profondes dont elle est le lieu et qui font se rejoindre un méme désir de vie et de
mort. A défaut alors de trouver le mot, il convient sans doute plus pertinem-
ment, poétiquement s’entend, de corréler ce mystére avec d’autres textes qui
mettent en scéne I'écrivain au travail. Un éclairage tout 2 fait singulier se dégage,
par exemple, du poéme intitulé «Pour soi», qui fournit comme une réponse i
I'énigme du mot :

Done, avec les livres amis et la plume et le papier et certes avec le silence plein
d’inconnu, enfermons-nous. C'est 'heure o, du haut des fenétres, I'on se croit seul
au-dessus du monde, parmi les astres. L'éternel passé lointain repose dans la cendre
sous ces mémes étoiles qui regardent, debout encore, les Sphinx et les Pyramides.
Léternel avenir fixera ses mémes prunelles d’or et mourra de leur mystére, un soir,
comme nous. Et I'on pense, hors du moment, rien : sinon pour ces inévitables yeux
de feu de Vinévitable cosmique ruine, mais glorieux de soi et méme de inanité
avoude et bénie du vers que 'on écrit (p.74).

10. A titre comparatif, il serait intéressant de mettre ce poéme en rapport avec le sdrame cérébral
que Baillon a écrit sous le titre Des mots (dans Délires. Ed. F. De Haes. Bruxelles, Jacques
Antoine, coll. Passé présent n°30, 1981).
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Réponse qui n’en est pas une et invalide méme tout questionnement : c’est du
mystére (de tout, de la vie ou de la mort) qu'il s’agit dans I'allégorie du mot.
C'est peut-étre méme ce mot mystére qui est caché. Se refusant, et pour cause, i
se dire, n’évoquerait-il pas pourtant, «étymologiquement», «des soirs de Dies irae
interminables, clamés interminablement en des ténébres de cryptes ou d’absides
par des prétres, sous I'oblique tranchant d’effrayants luminaires» ? Rien n’est
moins sr. Ce qui I'est, en revanche, c’est d'inanité avouée et bénie du vers que
I'on écrit, fiit-il en prose.



