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Jean-Pierre Bertrand, « Poétique de la variation : ‘aimer, étre aimé’ : variations et
fugues sur un théme laforguien »

«...menus enroulements et déroulements
fugués qui est devenue pour moi un besoin,
une envie de femme enceinte dans les vers de
réve » (a Kahn, déc. 1884, Lettres a un ami, p.
65

Les Complaintes se présentent comme un ensemble de variations sur un méme théme,
comme I’annonce trés clairement le poeme-préface significativement intitulé « Préludes
autobiographiques ». Ce theme, c’est celui des amours décues et adolescentes : « aimer/Etre
aimé » est la rengaine qui parcourt le recueil, pour s’épuiser dans un murmure désespéré. Ce
qu’il métaphorise surtout, au-dela de son ancrage thématique qui lui sert de prétexte, c’est
I’incommunicabilité de toute parole, et particulierement de toute parole poétique, rabaissée
dans sa prétention a dire le monde ou le sentiment ou quoi que ce soit. La « Complainte des
Complaintes », avant-derniere du recueil (précédant la « Complainte-Epitaphe »), constitue le
point d’orgue de cette logique déficitaire du dire poétique :

Maintenant ! pourquoi ces complaintes ?

Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi

Ou I’ivraie art mange la foi ?

Sot tabernacle ou je m’éreinte

A cultiver des roses peintes ?

Pourtant ménage et sainte-table !

Ah ! ces complaintes incurables,
Pourquoi ? pourquoi !

Puis, Gens a qui les fugues vraies
Que crie, au fond, ma riche voix
— N’est-ce pas, qu’on les sent parfois ?—
Attoucheraient sous leurs ivraies
Les violettes d’une Foi,
Vous passerez, imperméables
A mes complaintes incurables ?
Pourquoi ? pourquoi !

Chut ! tout est bien, rien ne s’étonne.

Fleuris donc, 6 Terre d’occasion,

Vers les mirages des Sions !

Et nous, sous I’ Art qui nous batonne,

Sisyphes par persuasion,

Flitant des christs les vaines fables,

Au cabestan de 1’incurable
POURQUOI ! — Pourquoi ?

A défaut de dire et faute d’€tre entendue, la poésie est alors tressage de voix, espace
polyphonique, concert méme si 1’on consideére que le recueil de Laforgue se consomme dans
I’instant et s’avoue dans le caractere éphémere de son avenement. Un concert qui donne a
entendre, avec toute la distance ironique qui s’impose, les paroles et les bruits du monde : de



la poésie, bien slir, mais aussi de la liturgie, de la médecine, de la philosophie et méme du
commerce. Orchestrale et vocale tout a la fois, la poésie de Laforgue exhibe sa facture, tout en
la déconstruisant par avance : elle procede essentiellement du bruitage (« os sonore mais tres
nul », dira-t-il dans un autre poeme, comme en écho de I’« aboli bibelot d’inanités sonores »
de Mallarmé). C’est dire qu’elle dépasse en la brouillant une approche de la musique orphique
et harmonieuse : le « vers faux », qui caractérise (ainsi que 1’a bien vu Mallarmé) Laforgue
participe pleinement de cette mise en crise de toute forme de langage, passe par un
surinvestissement dans la signifiance (entendue comme au-dela du sens et de la signification,
mais aussi comme travail sur le signifiant). D’une certaine maniere, Laforgue sonne le glas de
la médiation entre poésie et musique qui a fait la grandeur du symbolisme depuis Baudelaire.
Est-ce un hasard si, une génération plus tard, Apollinaire — et avec lui les poetes de I’Esprit
Nouveau — reprendra son bien non plus a la musique, mais a la peinture ? Mais nous sortons
la du XIXe siecle, et la modernité s’est faite « modernisme », ce qui implique essentiellement
de tout nouveaux rapports épistémologiques entre la poésie, le monde, et la musique.

Le paradigme désirant

De maniere trés patente, 1’art de la variation ou de la fugue qui est au cceur des
Complaintes exprime ces rapports. J’ai choisi ici d’en faire la démonstration a travers un
motif qui relie au sens fort du terme les cinquante poe¢mes du recueil, I’amour, et I’on verra
que sa force symbolique est essentiellement de dépasser la problématique qu’il contient pour
en faire le soubassement d’une vision du monde a part entiere ; c’est 1a que se situe au plan
historique la valeur de la poétique de la variation chez Laforgue.

Degré zéro: «aimer, étre aimé»

Si tant est qu'un livre puisse se réduire a un "sémeme virtuel" (Eco 1985:57), Les
Complaintes contiennent, explicitement, la formule minimale au départ de laquelle les autres
complaintes se brodent. Cette formule se trouve tres précisément localisée, a 1'ultime distique
de la "C.-litanies de mon Sacré-Cceur":

Et toujours, mon Cceur, ayant ainsi déclamé,
En revient a sa complainte: Aimer, étre aimé!
(0C:613 — nous soulignons)

Ces vers méritent une attention particuliere parce que s'y résorbe tout le programme du
recueil. "Aimer, €tre aimé", la est bien la question C'est ce double infinitif que conjugue
chaque complainte en proposant une "expansion" particuliere'. On s'étonnera que le sujet
n'apparaisse pas ici en toute transparence: il se désigne synecdochiquement par son "Coeur".
Pour quelles raisons? Notons tout d'abord la mise a distance qu'il s'impose: objectivant son
propre statut, il peut se mettre dans la position de celui qui va parler de quelque chose. Mais,
paradoxalement, la distanciation a un effet de rapprochement: par relation métonymique, le
sujet juxtapose son activité de parole (se plaindre) et ce qu'il dit (I'amour, ou plutdt le désir
d'amour), tout en indiquant une maniere de parler (avec le coeur). L'activité "complaignante"
s'assimile a la dynamique amoureuse, tout en posant la problématique de I'autre.
L'autodésignation rhétorique permet enfin au sujet un abritement de soi : tout en touchant a ce
qu'il a de plus sensible, son ceceur, le Je tient a 1'écart sa propre sensibilité, ce qui permet en

' Rappelons 1'hypothése d'U. Eco selon laquelle "un séméme est un texte virtuel et un texte un sémeéme en
expansion" (1985:57).



outre de la communiquer (et non pas de la dissoudre dans une parole solipsiste). Désignant
son activité par le rapprochement métonymique de "Mon coeur"/"sa complainte”, I'instance de
parole décrit et évalue (assez péjorativement, sur le mode d'une fatalité mécanique:
"toujours", "déclamer", "revenir a") sa propre attitude d'énonciation en indiquant tout a la fois,
en une formule concise, le cheminement de cette énonciation et la tension qui découle de la
synecdochisation de soi.

Venons-en alors a l'objet de la complainte, tel qu'il se présente apres les deux points:
"aimer, €tre aimé!". Les infinitifs sont d'importance: se détachant de toute prise sur le réel hic
et nunc, ils énoncent le degré zéro de 1'écriture des Complaintes, leur matrice variationnelle, a
partir de laquelle le sujet parle et se tait. Mais surtout, les tournures actives et passives,
rapprochées paratactiquement (séparées par une virgule sans explicitation de leur relation
logique), posent une équivoque. Est-ce la définition d'une quéte qu'il faut lire dans cette
formule ou les conditions de sa réalisation? Est-ce un double projet que le Je inscrit au
programme de son recueil ou est-ce un seul a 1'exclusion de l'autre? Veut-il aimer et étre aimé
ou bien se ravise-t-il en ne voulant qu'étre aimé (le passif corrigerait alors 1'actif)? C'est dans
l'indécision de cette sentence, oscillant entre l'actif et le passif, que le ressassement des
Complaintes s'accomplit et que le sujet trouve matiere a parler. Comme 1'héroine de Sainte-
Beuve, cité en en épigraphe de la "C. d'un certain Dimanche", "(il) ne con(coit) pas qu'aimer
(soit) l'ennemi d'aimer" et il peut faire sien le propos de Mme de Staél, €pigraphé en téte de la
"C. des Débats mélancoliques et littéraires": "On peut encore aimer, mais confier toute son
ame est un bonheur qu'on ne retrouvera plus".

D'une maniere plus globale, il convient de lire ces vers dans la potentialité de parole
qu'ils condensent. Laforgue semble nous dire ceci : voila a quoi tiennent les textes que vous
lisez, a une parole désirante. Que les verbes "aimer" soient, de maniere abrupte, énoncés sans
sujet et sans objet (qui aime qui?) signifie que le désir et sa tension constituent le foyer
thématique, fictionnel et pragmatique de chaque complainte. Et, effectivement, il n'est guere
d'objets ou de situations de parole qui ne soient imprégnés de ce paradigme désirant. Le sens
méme du livre, sa destination, s'inscrit en lui. "Aimer/étre aimé", c'est donner et/ou recevoir,
en un méme geste d'offrande, de don et de contre-don; c'est écrire et étre lu. Si l'infinitif ne
posseéde pas en soi de connotation optative, son occurrence phrastique le transforme, par
contiguité et corrélation, en un véritable veeu. Conservons en mémoire ce paradigme et
recherchons dans les Les Complaintes les micro-expansions qu'il génere.

Variations sur "Aimer, étre aimé"

Tel un air de téte, le syntagme désirant auquel le sujet des Complaintes associe sa
parole parcourt le recueil et réapparait une vingtaine de fois. En voici quelques variantes®:

@)) Oh! pale mutilé, d'un: qui m'aime me suive!
("Préludes autobiographiques")

2) Clest passé. J'aime Tout, aimant mieux que tout m'aime.
("Préludes autobiographiques")

3) Elle m'aime, infiniment! non d'occasion!

Si non moi, ce serait infiniment un autre!
("C. propitiatoire a 1'Inconscient")
4) O Notre-Dame des Soirs,
Que je vous aime sans espoir!

% Le radical "aim-" se retrouve conjugué 29 fois a travers le recueil, a tous les modes et a tous les temps; le mot
"amour" quant a lui, au singulier ou au pluriel, avec ou sans majuscule, apparait 23 fois. Les variantes qui
suivent ne tiennent pas compte des complaintes masquées dans lesquelles le paradigme apparait sous couvert
d'un locuteur-personnage. Cf. notamment la "C. de Faust fils", les complaintes de Pierrot, etc.



("C. a Notre-Dame des Soirs")

(®)] Passant oublié des yeux gais, j'aime la-bas...
("C. de I'Ange incurable")
(6) Hurler avec les loups, aimer nos demoiselles,

Serrer les mains saucant dans de vagues vaisselles!
("C. de I'Ange incurable")

@) J'ai du génie, enfin: nulle ne veut m'aimer
("C. des pubertés difficiles")

) Nulle ne songe a m'aimer un peu
("C. de I'automne monotone")

9 L'orchestre du jardin jouait ce "si tu m'aimes"

Que vous savez
("C. des Blackboulés")
(10) Tiens, j'aimerais les plissés de ta collerette
Sans en venir a bout.
("C. des Bons ménages")
(11) Edens mirs, Unique Bohéme!
Nous, les beaux anges effrénés;
Elles, des regards incarnés,
Pouvant nous chanter, sans blasphéme:
Que je t'aime pour moi-méme!
("C. des Cloches")
(12) Aimer, uniquement, ces jupes éphémeres?
Autant dire aux Soleils: fétez vos centenaires
("C. du Sage de Paris")
(13) [L'Inconscient]
C'est la grande Nounou ot nous nous aimerions
A la grice des divines sélections
("C. du Sage de Paris")
(14) Qui m'aima jamais? Je m'entéte
Sur ce refrain bien impuissant,
Sans songer que je suis bien béte
De me faire du mauvais sang.
("C. des débats mélancoliques et littéraires")

La formule est immuable, c'est la formulation qui change. La neutralité de l'infinitif
actif et passif ("Aimer, €tre aimé") se charge, a chaque occurrence, d'une attitude
axiologisante de la part du sujet. En considérant les variantes selon leur apparition
syntagmatique dans le recueil, on s'apercoit qu'un itinéraire de déception se trace depuis les
"Préludes autobiographiques" — (1) et (2) — jusqu'a la "C. des débats mélancoliques et
littéraires" (14): l'affirmation initiale ("j'aime Tout") se retourne en un questionnement dépité
("Qui m'aima jamais?"). Le projet de la complainte, d'aimer et d'€tre aimé, se disloque: si
I'énonciateur affirme péremptoirement aimer tout, c'est pour aboutir au constat amer que
personne en retour ne 1'a récompensé.

Il découle de cette situation que la tension désirante, a défaut de pouvoir venir de
l'autre, part du sujet pour se retourner sur lui. C'est ce mouvement d'aller-retour du méme au
méme qu'expriment la plupart des autres occurrences, comme si le désir, pas plus que la
parole, ne parvenait a capter l'autre et s'empéchait dans sa propre effectuation. Si le sujet se
reconnait aimant, c'est immédiatement pour souligner 1'absence d'objet: il aime en vain, "sans
espoir" (4), "la-bas" (5), et le plus souvent une abstraction ("Notre-Dame des Soirs", c'est-a-
dire la lune; ou encore "nos demoiselles", vague synecdoque annihilant, par le pluriel, tout
objet d'amour). Par ailleurs, il dénie a l'autre la capacité d'aimer, soit qu''elle" ne veuille pas
(7, 8) soit que lui-méme se refuse a prendre au sérieux un désir qui ne viendrait pas de lui (3).
Le désir — la parole — est donc toujours l'apanage de soi. Nulle communion — nulle
communication — n'est possible, si ce n'est dans un non-lieu que désigne 1'Inconscient
hartmannien (13) et qui infléchit le désir dans le sens d'une régression vers la mere ("la grande



Nounou ou nous nous aimerions", 13). C'est a d'autres locuteurs que le sujet confie son
fantasme désirant. Dans la "C. des Cloches" il fait dire a "Elles" que 1'amour est pour soi, et
non pour l'autre (11); de méme qu'il fera dire a "Faust fils", dans la complainte du méme nom:
"Que je m'aime en tes ennuis".

Se pose dans le désir la question de la singularité et de 1'identité du sujet. "Aimer,
uniquement, ces jupes éphémeres?" se demande le "Sage de Paris" (12). La question est déja
trop périlleuse et ne peut qu'amener une réponse absurde et dérisoire. L'adverbe, isolé par des
virgules, se détache du verbe "aimer", comme s'il fallait a tout prix préserver l'unicité du sujet
— theme récurrent des Complaintes. De&s qu'il entre en scéne, I'objet d'amour est disqualifié.
La femme, "jupes éphémeres" (12), "regards incarnés" (11), "demoiselles" éventuellement (6)
est constamment morcellée, dans son corps ou par ses vétements; elle est le contraire de
l'unité. Et pourtant, c'est vers elle que tendent le désir et la parole des Complaintes. On verra
qu'a la femme réelle se substitue, dans l'univers du recueil, la fantasmatique de 1'Eternel
féminin (qui prendra nom de "Maia" dans telle complainte, ou de "Maman" dans telle autre).
La double attitude de disqualification de I'objet réel et de célébration de 1'objet mythique
permet au sujet de maintenir en tension son désir, quitte a le vivre comme illusion. Cela
I’autorise également a proférer ses complaintes tout en ayant conscience de la vanité de leur
parole ("refrain bien impuissant", 14).

skeksk

En définitive, ce qui ressort de I'analyse des variations sur le paradigme désirant, c'est
la puissante machinerie verbale que Laforgue a installée dans son recueil au départ de toutes
les virtualités que possede la simple juxtaposition de deux infinitifs: "aimer, étre aimé".
Virtualité débordante dont le sujet prendra conscience au fil de ses complaintes, au point qu'il
devra lui-méme y mettre fin.

Mais, objectera-t-on, quelle est la spécificité laforguienne de ce paradigme? Les poetes
lyriques n'ont-ils pas de tout temps conjugué le verbe "aimer" a tous les modes? "Je t'aime",
comme le signalait N. Ruwet’, n'est-il pas "l'unique transformation de toute poésie"? La
dimension généralisable du paradigme ne nous échappe pas. Toutefois, le propre de Laforgue
est d'avoir caricaturé le stéréotype dans sa poésie et d'en avoir fait le prisme privilégié a
travers lequel se construit une vision du monde a rebours des idées recues. Les Complaintes
ne constituent pas un recueil de poémes d'amour; aucune femme n'y est célébrée; le sentiment
amoureux y est ridiculisé. En revanche, les relations humaines et, plus globalement la réalité,
sont pergues a travers le regard désirant d'un sujet qui projette en elles, jusqu'a saturation, son
imaginaire. "Aimer, étre aimé" est la métaphore de la discordance que le sujet entend établir
entre lui et le réel, et qui ne peut déboucher que sur un lyrisme du refus, de la rupture et du
désenchantement. Rien ni personne n'est jamais digne d"étre aimé", ce qui n'empéche
nullement celui qui parle d'aiguiser sa sensibilité a tout ce qui releve du désir. Le registre de
I’Eros devient donc un prisme a travers lequel se construit toute une vision du monde, y
compris dans le ressassement. Telle est finalement la valeur, poétique, historique de cette
parole qui monte en vrille et en variations : Laforgue, dans la lignée d’un Lautréamont, d’un
Corbiere, d’un Cros, d’un Rimbaud porte met en crise le langage poétique, non seulement son
code qu’il martyrise dans ses formes et son répertoire mais dans ses fondements langagiers —
trouver un langue, comme disait Rimbaud, c’est la grande affaire des poctes de la modernité,
et de Laforgue tout particulierement. Je terminerai en rappelant ce qu’il disait dans un texte
sur Paul Bourget de cette poétique de la langue a venir :

3, «Analyse structurale d'un poéme francais», Linguistics, n°3, 1964, cité par. R. Barthes in Sollers écrivain,
Paris, Seuil, 1979, p.13, note 1.



Ecrire! Comment? Qu'est-ce que la langue? Ou commence-t-elle, ou finit-elle? Du
moment que dans la langue ont débordé€ la musique, la sculpture, la peinture, la gravure,
l'orchestrique, l'architecture, 1'orfévrerie, 1'art des parfums, toutes les langues, ou prendre
la langue écrite? Nous lui voulons désormais tous les claviers de la vie, et nous en
sommes encore a I'enfance . [...]

Heureux les simples ! Heureux le berger des hauteurs qui a les étoiles pour bonnes amies
et réve en une langue bornée, mais infinie, mais pour lui adéquate a ses étoiles*.

4. Texte publié par Daniel Grojnowski, “Un inédit de Jules Laforgue : Paul Bourget (1882)”, Revue d'Histoire
littéraire de la France, juillet-aotit 1972, p. 696 ; OC, III, p. 129-131.



