La syntaxe des rues dans Les Nuits de Paris :
une topographie du refoulement ?

« J’errais seul, au milieu des ténébres, dans cette capitale immense ».
« Jerrais seul pour connaitre I’homme... ». Ainsi s’exprime Rétif dés les
premiéres lignes de la premiere des Nuits de Paris'. « Jerrais seul dans les
ténebres, en me rappelant tout ce que j’avais vu depuis trente ans », répéte
le morceau introductif : expérience revécue dans un « désordre d’idées » ou
temps et lieux se confondent pour mener le « spectateur nocturne » vers un
point déterminé, « un lieu chéri » : « J’avance, je m’oublie ; et je me trouve 2
la pointe orientale de 1’fle Saint-Louis ».

Le lecteur des Nuits peut avoir I'impression que 1’errance dans Paris
qui fait surgir les « 366 choses intéressantes » annoncées par I’introduction
releve souvent du méme hasard confus, voire, jusqu’a un certain point, du
méme « désordre ». La précision des localisations tient volontiers lieu de sceau
d’authenticité. Telle rencontre s’est produite a tel endroit. Telle promenade a
produit telle suite d’épisodes dont 1’enchainement suit un tracé géographique
rigoureux. La narration et I’espace semblent alors ne faire qu’un.

Pour améliorer notre connaissance du Vieux-Paris, ma femme Alice et
moi avons entrepris de suivre certains des itinéraires évoqués par Rétif. Mon
épouse en vint ainsi a constituer un répertoire des rues citées par Rétif dans
les Nuits. Telles sont les circonstances dans lesquelles s’est ébauchée la pré-
sente communication, dont elles disent suffisamment la modestie. La collecte

s

! Edition présentée et établie par Daniel Baruch, dans Paris le jour, Paris la nuit, préf.
générale par Michel Delon, Paris : Laffont, 1990, p. 601. Je remercie Claude Klein
d’avoir attiré mon attention sur des travaux ayant trait & I’objet de la présente commu-
nication.
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comme toute suite apparemment muette de chiffres, fit apparaitre ou mit plus
clairement en évidence des recoupements, des concordances, des successions
qui alertaient la curiosité. Celle-ci était particulierement sollicitée dans les cas
ol une série relativement nue et compacte de mentions de rues introduisait ou
cloturait un événement. Quel pouvait étre le sens, quelle était éventuellement
la fonction de ces énumérations qui faisaient sans doute avancer — pédestre-
ment — la connaissance de Paris chez le touriste, mais dont le lecteur des Nuits
percevait mal, a premiére vue, 1’utilité ?

Pour emprunter un terme imagé, on peut dire que 1’information topogra-
phique introduisant tel épisode fait quelquefois figure d’embrayage minimal.
« Comme je sortais » - on imagine : du college de Presle, rue des Carmes —
« une grande et belle femme tenant le bras d’un jeune homme, passa devant
moi. Elle prit la rue de Biévre, le quai Saint-Bernard, le pont de la Tournelle, et
fit le tour de I'ile ». Ainsi commence la 46° Nuit, sur La Femme-mentor de 28
ans qui fait I’instruction d’un « jeune homme de dix-huit »2.

Le hasard, la fantaisie, la distraction, le simple plaisir de marcher, pour
quelqu’un qui dit n’en étre jamais fatigué, comme de courir, ménent parfois
directement au lieu de 1’action. « La nuit était belle : je marchais sans penser
ou j’allais ; je rentrai dans la ville, par la porte Saint-Martin ; je pris la rue
Greneta, par distraction, puis la rue Bourg-L’Abbé ». Ainsi est introduite la
rencontre avec le jeune inconsolable du Deuil du ceeur, a 1a fin de la 4° Nuit®.
Autre exemple, fourni par le morceau intitulé L’Assassiné*. « Je ne sais, com-
ment, il se fit, que je passai par la rue Saint-Séverin » : Rétif va y découvrir le
corps de « ’homme nageant dans son sang » que les meurtriers vont porter a
la chambre de dissection de la rue de la Harpe, avant que les garcons chirur-
giens lui trouvent « encore de la vie »°. Méme la ponctuation de cette entrée
en matiere — « Je ne sais », virgule, « comment », virgule, « il se fit », virgule
- semble exprimer la discontinuité hasardeuse de I’embrayage.

Le dispositif d’accession au noeud narratif peut offrir une détermina-
tion plus élaborée, comme dans L’Epouse malheureuse (68¢ Nuit). 11 s’agit ici
d’amener le lecteur vers le personnage d’ Augé®. « En m’en retournant, je passai
devant le Théatre-Italien (singuliere destinée des choses humaines !) jadis ho-
tel de Bourgogne, théatre francais, puis théatre italien, enfin Halle-aux-Cuirs !
2P. 699.

3 P. 630.

*57¢ Nuit, p. 724.
* Ibidem.

¢P. 749
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Je ne sais pourquoi je m’avisai de prendre par la petite rue Verdelet... » - partie
de ’actuelle rue Frangaise entre les rues de Turbigo et Mauconseil”. Rétif va y
retrouver Laure, « jeune personne charmante fille » qu’il avait connue « douze
années auparavant », devenue « épouse malheureuse » du « monstre Augé ».
Le cadre des retrouvailles ajoute une ombre & son infortune, puisque la rue
Verdelet se situe dans un quartier réputé par ses lieux de basse prostitution®.
On pourrait repérer encore dans les Nuits d’autres articulations significa-
tives de I’espace urbain’. Considérons par exemple la 169° Nuit (Les Songes),
ou Restif suit dans sa déambulation un singulier somnambule'®. « Je sortis 4 3
heures, et au bout de la rue Neuve-Sainte-Catherine, je vis un homme nu, qui
gagnait la place Louis-XIII ». La rue Neuve-Sainte-Catherine, qui correspon-
dait a une partie de 1’actuelle rue des Francs-Bourgeois, débouchait en effet
par la rue de I’Echarpe sur notre place des Vosges (Plan Verniquet/Mercier,
42). « Cet homme revint gravement a la rue Culture » - partie de 1’actuelle
rue de Sévigné aboutissant a la rue des Francs-Bourgeois — ot il « disparait
pour quelques moments ». « Apres dix minutes d’attente, je vis tomber & mes
pieds une vieille perruque et un vieux habit. Je levai les yeux, et je vis marcher
I’homme nu sur les toits. Il redescendit, sortit encore, alla dans la rue Saint-
Louis, la rue Neuve-Saint-Gilles et sur le boulevard ». ’homme prend donc
un chemin opposé pour remonter vers le nord de la place des Vosges, dans
I’actuelle rue de Turenne, et oblique rapidement pour emprunter la rue Saint-

7 On suivra désormais les itinéraires de Rétif a partir du plan Verniquet de la fin du
XVIII siecle, compar€ a un plan actuel de Paris, ainsi que les rapproche I’utile petit
volume, avec Cartes et index toponymiques, accompagnant Le Paris de Louis Sébastien
Mercier dans I’édition du Mercure de France, 1994, p. 20-21.

¥ L’acces quelque peu indéterminé 2 la rue Verdelet se présentera sous une forme analo-
gue dans le 109° Nuit, qui offre une Suite de L’épouse malheureuse : « Je traversai les
rues du Temple, Saint-Martin et Saint-Denis, tout occupé de ces idées, et je me trouvai,
pour la seconde fois, dans la rue Verdelet » (p. 823).

® Un exemple caractéristique est offert par 1’identification de la « Vaporeuse » de Rétif
avec une marquise de Mauconseil sur la base d’un « voyage en Saintonge, pour le
compte des Mauconseil , puisqu’il arrive rue Payenne en revenant de la rue Saintonge»,
dans Ja 2¢ Nuit (cité par D.Baruch). Les points de suspensions séparant les deux lieux,
dans « Je revenais de la rue Saintonge, et j’étais... dans la rue Payenne », renferment
peut-&tre plus de sens que ce type de décryptage réaliste. La rue Mauconseil, qui ne peut
faire valoir les titres de noblesse des personnalités dont a été rapprochée la Vaporeuse,
ne s’inscrit pas moins avantageusement dans la tournée des grands-ducs telle que la
définissent notamment les 49° et 105° Nuits, comme il va étre rappelé.

0P, 887-88.
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Gilles, autrefois « Neuve-Saint-Gilles »''. La course se terminera rue Saint-
Sébastien, « en face d’une maison neuve » - ¢’est un nouveau quartier qui
sera totalement remodelé par 1’urbanisme hausmannien — ol le somnambule
exhorte sa belle a lui résister, pour qu’il échappe aux « remords ».

Moins que la distance parcourue par un homme nu, c’est le caractere
d’abord hésitant du parcours qui peut faire sens, en confirmant a la fois la rela-
tive perte de conscience du somnambule et surtout la maniére dont I’ attirance
de la femme convoitée le ramene vers elle par une sorte de mécanique forcenée
du désir, que traduit le style de Rétif : « Il fit trois fois le tour de la grille. Je ne
savais que penser ! Cet homme revint gravement a la rue Culture, ouvrit une
porte, entra, la referma, et disparut pour quelques moments », etc.

Donnons & présent un exemple de la place que peut occuper la rue Saint-
Louis dans un autre récit différent'2. Dans 1’ Histoire de Victoire (59¢ Nuit), Ré-
tif croit reconnaitre Fanchonnette en « une jeune et jolie personne » qui s’avere
étre Victoire. Celle-ci a quitté le domicile familial pour échapper a la violence
fraternelle et & la menace de I’inceste. « Je louai une petite chambre, rue Trai-
née-Saint-Eustache» (laquelle formait avec les rues du Jour et Montmartre le
triangle délimitant 1’édifice). La matrice narrative et les précisions de lieu qui
I’accompagnent occupent le centre de 1’épisode rapporté dans 1’ Histoire de
Victoire, enveloppées par le réseau topographique de la relation. Le mouve-
ment spatial ainsi dessiné correspond a un littéral « retour en arriere » de type
temporel, qui n’est d’ailleurs pas sans brouiller quelque peu la chrono-logique

I Celle-ci ne figure pas dans les parcours favoris de Rétif. Elle apparait seulement, par
ailleurs, dans Les Provisions gdtées (70¢ Nuit, Suite de la premiére muette, p. 753), ol
elle sert d’embrayage minimal : « Vis-a-vis la rue Neuve-Saint-Gilles, je fus surpris de
voir deux hommes, qui apportaient & 1’entrée du boulevard deux corbeilles», etc.

12 Comment éviter 1’anecdote biographisante a laquelle invite une artére qui permettait
a Rétif, quand « la gelée rendait le pavé sec et propre », de contempler tout & loisir le
type de « femme charmante » qu’exaltent Les Hauts Talons (189° Nuit, p. 919) ? L’état
de la rue offrait les meilleures conditions pour apprécier la « noblesse » et 1’ « aisance »
d’une démarche « sans précipitation »...



La syntaxe des rues dans Les Nuits de Paris 43

du récit. On voit ainsi comment espace et temps mélent leur plan respectif’’.

A la rencontre avec une Fanchonnette-Victoire logée dans le peu « dé-
cent » quartier « de la Nouvelle-Halle » (ou Halle-au-Bled, actuelle Bourse
de Commerce) succédera un parcours d’accompagnement qui surmonte 1’avi-
lissement de la jeune fille dans I’inceste domestique ou la crapule des Halles,
pour la conduire rue Saintonge, ol elle cherche a « se dépayser absolument»
pour dérouter ses parents. La, I’auteur pourra lui faire partager « le plus pur
et le plus tendre attachement », jusqu’a ce que 1’écoulement du bonheur soit
rompu par une autre projection temporelle, inverse de celle qui avait entrainé
le lecteur de la fausse Fanchonnette des Halles a « I’histoire de Victoire ».
Relisons :

Un soir, j’allais chez Victoire. Des la rue Saint-Louis, je sentis un serre-
ment de cceur. J’avangais comme en tremblant. Ce n’est pas que je croie
a la superstition des pressentiments : mais j’étais triste. A entrée de la
rue Saintonge, je vis passer un carrosse de place fermé...

On sait que celui-ci emporte Victoire chez des religicuses ou « elle est
encore ». La rue Saint-Louis deviendra désormais marque de rupture, frontiére
entre « des soirées trop heureuses » et les jours de regret, que ne peut que tra-
duire la discontinuité d’une « mise en musique ».

!> Autorisons-nous ici d’un détour par les Beaux-Arts réduits & un méme principe de
I’abbé Batteux (1746). Celui-ci, peut-on dire, distingue deux modes de « représenta-
tion » : par le « tableau » qui est censé offrir une saisie immédiate et globale du réel,
comme la peinture ; par les arts de la « temporalité », qui présentent les éléments suc-
cessivement, comme 1’€criture littéraire ou la musique. L’ approche de la « réalité » pa-
risienne ici mise en ceuvre tache d’intégrer la successivité a une référence spatiale que
privilégie plutot, par exemple, la communication de Gisele Berkman sur « ‘Je ne consi-
dérerai que les choses nocturnes’ : Rétif écrivain et peintre dans Les Nuits de Paris »
[voir ci-apres]. Tel était le sens de mon intervention concernant le « rythme » des Nuits :
rythme structurant tel récit ou tel ensemble de Nuits, selon une combinaison d’effets
de continuité ou de discontinuité sur lesquels Pierre Testud a attiré 1’attention. C’est
¢galement dans ce sens, me semble-t-il, que Jacques Rustin parle a propos des « grands
romans de Rétif » d’une « orchestration exceptionnellement riche et complexe » (« La
séquence de ‘I’arrivée a Paris’ dans le roman frangais de la seconde partie du XVIII®
siecle, de Julie a René (1761-1802) et principalement dans 1’ceuvre de Rétif de La Bre-
tonne », Le Vice revisité : vérité et mensonge dans le roman des Lumiéres, textes réunis
par Cl. Klein, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 103).
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Dans une série tres documentée de « Notes sur la topographie parisienne
de Monsieur Nicolas », Ryszard Engelking a relevé un exemple d’embrayage
qui pose probléme par raccourcissement du chemin emprunté'. Dans le pas-
sage ol I'auteur « rencontre sur le boulevard du Temple Maguelonne, digne
éleve de la célebre maquerelle Gourdan, celle-1a le méne rue Basse » - qu’une
note de I’édition Testud identifie « comme la rue Basse-du-Rempart, qui se
trouvait, en contrebas sur le flanc nord du boulevard des Capucines, 2 1’em-
placement du fossé de I’ancienne enceinte ». « C’est assez loin du boulevard
du Temple, et on peut s’étonner que pour toute la relation de leur chemin Rétif
dise simplement : ‘nous descendimes dans la rue Basse’ ». Ce qui s’explique
difficilement par un effet de style s’éclairera si 1’on considere, ainsi que le
montre Ryszard Engelking, que la rue Basse-du-Rempart mentionnée ici peut
étre identifiée avec une artere située a un tout autre endroit, « derriere I’ Ambi-
gu-Comique et les Danseurs-de-Corde », c’est-a-dire avec « I’ancienne rue des
Fossés-du-Temple, partie nord de 1’actuelle rue Amelot ». D’ol la brieveté du
trajet, a partir du boulevard du Temple.

Ailleurs, le fait d” « allonger le chemin », explicité par Rétif, sert a le
mener vers un lieu dont le caractere élevé porte dans 1’ame du promeneur la
« tranquillité », alors qu’il y rencontre un personnage s’accusant du plus grand
abaissement amoureux. Tel est le « bonhomme » auvergnat qui confesse a mots
couverts, dans La Téte faible, une pratique interprétée par la critique comme
onanisme ou sodomie hétérosexuelle’®. La montée vers Sainte-Genevieve fait
en quelque sorte accéder vers un sommet du détachement ou de I’innocence :
I’ Auvergnat, par son vice, « ne faisait de tort a personne ».

Un autre « allongement du chemin » caractérise la rencontre de Rétif
avec une « jeune fille, qui paraissait un enfant de douze a treize ans », mais qui
« avait au moins dix-huit ans », dans La Femme d’ivrogne’®. 1. auteur y passe
en compagnie de cette « enfant », qui est néanmoins mariée, la nuit la plus
chaste « sous un portail de la place Vendéme ». Le récit commence par : « Je
pris un long détour ! puisque au bout d’une heure, je me trouvai dans la place
Vendome », etc. Celle-ci est excentrée par rapport a ’espace habituel de ses
activités : les parents du « petit étre » habitent rue des Frondeurs, ¢’est-a-dire
dans une artére correspondant plus ou moins a 1’actuelle rue de I’Echelle, et
son ivrogne d’époux demeure rue Tirechappe, partie de 1’actuelle rue du Pont
Neuf comprise entre les rues de Rivoli et Saint-Honoré.

14 Etudes rétiviennes n° 19, 1993, p. 53-54.
15 80¢ Nuit, p. 773-74 et note 16, p. 1260.
16 55¢ Nuit, morceau inclus dans la Suite du Duel singulier, p. 719-20.
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Que la place Vendome se situe en marge du cadre des Nuits se traduit
aussi par le fait que celle-ci ne semble mentionnée, par ailleurs, qu’al’occasion
d’un seul autre récit : celui de la Marchande de tabac, ou Rétif sort de chez
lui pour aller « voir la foire Saint-Ovide, qui remplissait la place Vendome »'7.
C’est en chemin qu’il rencontre « vis-3-vis Saint-Roch » la « grande et jolie
fille » de la marchande, objet des veeux d’un « particulier fort riche » dont
il intercepte les lettres. Le retour vers I’hotel de la marquise, rue Payenne,
ot il rendra compte de son intervention, sera assez long car « il y aloin » de
Saint-Roch au Marais. Il ne faudra pas tarder en chemin, malgré les objets de
distraction qui se présentent. « J’allais rapidement, quoique je rencontrasse des
scenes de filles, dans la rue Saint-Honoré, dans celles de Grenelle, Platriere,
Tiquetonne, du Petit Lion et aux Ours ». On va s’attacher a ce parcours.

Rappelons au préalable que I’ancienne rue de Grenelle, qui n’a rien a voir
avec celle d’aujourd’hui, correspondait a la partie sud de I’actuelle rue Jean-
Jacques Rousseau, c’est-a-dire & la partie comprise entre les rues Saint-Honoré
et Coquilliere’®. L’ancienne rue Platriére formait quant 2 elle la partie nord de
la rue Jean-Jacques Rousseau (Verniquet Mercier 20-21).

La suite de I'itinéraire suivi dans la Marchande de tabac en évoque
un autre, qui figure dans le morceau intitulé Le Baiser’®. Celui-ci est connu
d’abord pour sa caractérisation de la rue Saint-Honoré : « Superbe rue ! assem-
blage du luxe, du commerce, de 1’éclat, de la boue, de 1’Opéra, des filles, de
I’impudence, de I’urbanité, de la débauche, de la politesse, de ’escroquerie, de
tous les avantages et de tous les abus de la sociabilité ». On connait le fantasme
qu’accueille cet espace privilégié : « Je voudrais qu’on y concentrat tous les
vices dans une espéce de Bazar, afin qu’ils ne scandalisent pas le reste de la
ville », puisqu’il « faut des vices dans une capitale ». Rue Platriére, Rétif va
croiser une beauté « miniature » a laquelle il reproche ce qu’elle doit « avoir
de vices ». La prostituée en fait la démonstration en I’agacant « de la maniére

1718° Nuit, p. 654.

' Faut-il aussi rappeler qu’il n’est jamais question de Rousseau quand Rétif évoque la
rue ot il habita, a la différence de ce qu’on trouve chez Mercier dans un passage célebre
du Tableau.

19 49¢ Nuit, p. 706.
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la plus indécente, par des offres et des détails de la plus grande lubricité »*. La
toute paternelle rencontre avec la plus « méprisable » des filles s’achéve par
un vigoureux Vade retro. « Je m’éloignai rapidement, en suivant les rues Ti-
quetonne, Pavée, Francaise, Mauconseil, aux Ours, et Grenier Saint-Lazare ».

Rétif quitte la rue Platricre et sa « fille perdue si jolie » pour emprunter —
en traversant aujourd’hui le croisement de la rue Montmartre et du boulevard
Etienne-Marcel — la rue Tiquetonne, autrefois beaucoup plus courte que celle
qui porte actuellement le méme nom (n° 3). Cette artére s’arrétait en effet vers
I’est a I’ancienne rue de la Comtesse d’ Artois, aujourd’hui rue Montorgueil (n°
4). Au-dela, elle portait le nom de rue Pavée, que 1’on ne confondra pas avec
I’actuelle rue Pavée qui donne d’un c6té sur la rue des Francs-Bourgeois et se
poursuit de 1’autre, vers le nord, par la rue Payenne ou habite la marquise®'.

Pour qui suit aujourd’hui I’enfilade de rues que dresse le Baiser, il est
clair, a la lecture de telle plaque d’information historique, que le quartier était
particulicrement mal famé. Si le nom de I’actuelle rue Marie-Stuart, paralléle
a la rue Pavée, ne suggere pas grand-chose au promeneur, son ancienne appel-
lation de rue Tireboudin donne par paradigme le caractere des lieux. Une indi-
cation a I'intention des touristes habiles a discerner les jeux de mots rappelle :

 Notons au passage qu’il retrouvera aussi rue Platriere une ancienne beauté particulie-
rement enlaidie, a la 184° Nuit (p. 909). Rétif lui préterait volontiers la sagesse tardive
de « n’aimer plus le vice », sila putain de bas étage n’envisageait d’éduquer désormais
« des jeunes filles qui débuteraient » dans le métier, « d’apres les principes d’un livre
qu’on m’a prété, que j’ai acheté, que je lis et que je relis sans cesse ». L'utopie du « ba-
zar » du sexe fait opportunément son retour, en conclusion : « Je lui promis de 1’avertir,
si jamais ce plan de réformation était mis en vigueur ».

2! Le Répertoire des noms de lieux annexé a 1’édition Baruch donne pour la « rue Pa-
vée » trois localisations : « 1. id. au Marais. 2. act. R. Séguier. 3 in r. Tiquetonne » (p.
1335). Dans les Nuits, 1a « rue Pavée » renvoie généralement a celle du Marais, proche
de la rue Payenne. Elle est évoquée dans La Chiffonniére, ou Rétif, « presque vis-a-vis
I’hotel de Lamoignon », bute sur une vieille ivrogne qu’il prend pour un chien — on
sait les sentiments que lui inspire 1’animal (Suite de la marchande de tabac, 19° Nuit,
p. 658). Ceux-ci sont rappelés dans la 369° Nuit, sur L’Utilité des chiens, ol 1’épisode
associe a nouveau son aversion et la rue Pavée proche de la rue du Jouy : le souvenir
générerait-il une localisation fictive ? C’est la méme artére qui est visée dans la 357¢
Nuit (Police du vendredi, Charrette des filles publiques), & propos de « I’horrible édifice
de la rue Pavée », ¢’est-a-dire de la prison de la Force, « commencée en 1780 » (p. 1073
et notes, n° 29, p. 1285). Par contre, c’est au croisement de la « rue Pavée » de la rive
gauche et de « celle de Savoie » qu’il croise le Corrupteur (27¢ Nuit, p. 675).
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Le nom de la rue provient d’une erreur de 1’historien Sauval, en 1724.
Cette voie, anciennement habitée par les filles publiques, portait un nom
sans équivoque qui sera adouci en rue Tire-Boudin. Sauval raconte :
«Marie Stuart, femme de Francois II, passant dans cette rue en demanda
le nom. Comme il n’était pas honnéte a prononcer, on changea la derniére
syllabe et ce changement a subsisté. De toutes les rues affectées aux filles
publiques, cette rue et la rue Brisemiche étaient les mieux fournies...

Rétif quitte donc la rue Pavée, dans le Baiser, pour prendre les rues Fran-
caise et Mauconseil (toujours Verniquet Mercier 20-21, n°® 20-21 et 11). Dans
la Marchande de tabac, il poursuit plutét son chemin en ligne droite par I’an-
cienne rue du Petit-Lion, effacée par la rue Etienne-Marcel : tout I’attirait en
quelque sorte vers ce que représente aujourd’hui la rue Saint-Denis. Notons
que quand Rétif mentionne celle-ci, ¢’est parfois en invoquant un changement
de parcours dd a la distraction. Ainsi, apreés avoir tdché d’enrayer dans Le
Corrupteur le contrat érotique frelaté dont discutent « un homme d’environ
quarante-cing ans » et « une jeune fille de quatorze a quinze », Rétif atteint
le Pont-Neuf sur le chemin du retour : « J’étais profondément occupé de 1’an-
cienne gouvernante de mon pauvre ami Demerup, et j’avangais en m’écartant
de ma route. Je me trouvai dans la rue Saint-Denis... »2. Une artére donnant
autrefois sur la rue Saint-Denis offrait un attrait particulier a I’homme occupé
des choses de 1’amour vénal : la rue Thévenot, partie de la rue Réaumur abou-
tissant d’autre part, vers ’est, a celle des Petits-Carreaux?. Rétif I’écrit sans
détours : « La rue Thévenot devait naturellement m’attirer. Je traversai le Pa-
lais-Royal, pour y jeter un coup d’ceil : mais Je n’y trouvai rien. Il parait que la
jolie morte n’y venait plus, depuis que je I’avais avertie. Cependant, je fis des
réflexions, en voyant les filles publiques », etc. 2

Mais le propos n’est pas ici d’accumuler les mauvais lieux fréquentés — ne
serait-ce qu’en imagination et sans consommation — par Rétif. Pressons-nous
d’atteindre cette rue aux Ours ol aboutissent ses déambulations du Baiser et
de la Marchande de tabac (Verniquet Mercier 34-35)%5, Arrivé 2 ce point, Ré-
tif écrit, en conclusion provisoire du second récit : « Une solitude profonde
régnait de 'autre c6té de la rue Saint-Martin : enfin Jarrivai chez M*%%* 5
Celle-ci s’explique sans doute par le fait que s’étendait en face un assez grand
espace non loti, qui a d’ailleurs en partie subsisté jusqu’aujourd’hui. On le

229¢ Nuit, p. 676.

2 Répertoire, s. v°.

*100° Nuit, Les Filles-Dieu, p- 809.

% Le retour se prolonge, dans le premier cas, par la rue du Grenier Saint-Lazare.
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délimitera schématiquement par les rues du Grenier Saint-Lazare et Michel le
Comte au nord, a I’ouest par la rue du Temple et au sud par la rue Rambuteau
et le Centre Pompidou (méme jusqu’a I’actuelle rue Geoffroy Langevin). Tout
le quadrilatere des Passages — de I’'Horloge, du Maure, des Ménétriers — a été
construit au XIXe siécle.

Quel sens donner a la « solitude profonde » qui rompt ’enchainement des
lieux qu’on vient d’évoquer ? Si I’on accepte de le considérer comme rythmé
par le choc d’une rencontre avec ’agagante « miniature » du Baiser, excitante
par le tableau « des offres et des détails de la plus grande lubricité », comment
ne pas rapprocher ces parcours obligés de celui, plus court, qu’offre la 105¢
Nuit, une Suite des Tuileries®. Celle-ci s’annonce en quelque sorte dans une
100¢ Nuit ot est inclus un morceau qui donne le ton : La Fille et son pére?.
Dans la 105¢ Nuit, Rétif rencontre une « jeune fille de 13 a 14 ans », « la pe-
tite Mutine », accompagnée d’une maquerelle cherchant a caser sa protégée
aupreés d’un « honnéte homme », dont notre auteur a tout « I’air ». Celui-ci
déploie, dans le texte relatant la suite de 1’échange, un singulier talent d’ambi-
guité, quand il s’agit d’arracher I’enfant « au vice ». Lorsque « la petite Mu-
tine » vient lui « prendre la main », Rétif écrit : « Je la lui pressai, en me pro-
mettant bien de ne pas laisser échapper cette proie » - proie offerte, bien sir, &
la concupiscence d’autrui... Méme les pronoms joignent leur douteuse compli-
cité : « Je tenais la main de I’enfant ; j"étais embarrassé pour m’en emparer ».

Rétif a congu le dessein de confier 'enfant & la marquise. En attendant,
il fait croire a la maquerelle qui accompagne I’enfant qu’il va les mener a son
domicile, dans un « joli appartement » de la « rue des Frondeurs, tout prés de
celle des Moineaux ». On a vu que la rue des Frondeurs correspondait plus
ou moins 2 la rue de I'Echelle, qui donne 2 travers les rues Saint-Honoré et
de Rivoli sur I’Arc de Triomphe du Carrousel, et que 1a vivent — peut-8tre
par quelque transposition imaginaire — les pere et mére de la jeune fille de la
place Vendéme?®. Un « bon hasard » lui permet de se débarrasser de la « vieille
furie » & la faveur des « embarras de la rue Saint-Honoré », de sorte qu’il fait
« traverser la petite par la rue Contrescarpe, puis par le Palais-Royal ». L’artére
désignée ici ne correspond évidemment ni a celle du quartier de « la Mouff’ »

% P. 817 sv.

77P. 810.

* N’accordons pas nécessairement de I’importance au fait que la rue des Frondeurs
n’est pas vraiment « prés » de celle des Moineaux (Verniquet Mercier 16-17). Rétif ne
semble pas mentionner ailleurs cette derniére, dont il ne se faisait peut-étre pas une idée
trés précise.

s
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ni a celle qu’a intégrée le boulevard de la Bastille®. Il pourrait s’agir du court
segment appelé « rue du Rempart », au coin des rues Saint-Honoré et de Riche-
lieu (Verniquet Mercier 16-17,n° 8).

Abrégeons I’escapade. On comprend qu’entrainée au Palais-Royal, I’en-
fant, comme dit Rétif, « ne se reconnut pas, heureusement !», alors qu’elle
pensait se diriger vers la rue des Frondeurs. Voila le couple prenant la rue des
Bons-Enfants, qui suit les jardins du Palais. « Mais le chemin est bien long »,
s’exclame la « petite mutine », « a I’entrée de la rue Coquilliere ». L’environ-
nement devait sembler de plus en plus étranger, puisqu’il fallait emprunter,
pour atteindre celle-ci, la courte rue Baillif*’, en laissant & sa gauche I'imposant
hotel de La Vrilliere ou de Toulouse, devenu siege de la Banque de France
(Verniquet Mercier 18-19 ; on y a tourné le médiocre film Marie-Antoinette )3
Nous savons maintenant comment, de la rue Coquilliére, on pouvait rejoindre
par la rue Platriere la rue Tiquetonne. Passons sur le fait que 'on croisait en
chemin le non moins imposant hotel qui abritait la régie principale de la Ferme
générale et de la Douane® : comment une « jeune fille de 13 & 14 ans », méme
peu attentive, mais éveillée comme le sont d’instinct, parait-il, les Parisiennes,
pouvait-elle manquer de s’apercevoir que son protecteur lui faisait suivre un
curieux chemin ? Le dialogue en témoigne quand elle constate qu’on s’éloigne
de celui qui était attendu.

« Oui ! nous nous en sommes écartés ; mais allons par ici. — Ou est
maman ? — Avec mon ami sans doute ». J’avancai rapidement. Je pris la
rue Tiquetonne ; puis celle de Mauconseil ; puis la rue aux Ours. « Nous
nous égarons ! me disait la petite. Demandez ? — Ho ! je sais ou je vais.
— Vous m’emmenez ? — Je vous meéne. »

» Répertoire, s. v°. Le nom n’apparait pas ailleurs, nous semble-t-il, dans les Nuits.

3 Pas d’occurrence dans les Nuits.

31 Références : http:/fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_de_Toulouse

2 Pour I’hotel des Fermes, autrement dit hotel Séguier, voir la lithographie de Cham-
pin, de 1828, et le plan de J.B. Jaillot de 1762, documents fournis par I’administra-
tion frangaise sous le titre « un Ministére dans la-Ville » (http://www.minefe.gouv.fr/
directions_services/cedef/ministere_ville/fg.html). Ses abords ne devaient pas bruire
de Dactivité que lui conférait pendant la journée un personnel de plusieurs centaines
de personnes, sans compter le public qui venait adresser ses demandes concernant la
gabelle et autres dossiers fiscaux, puisque Rétif nous dit que ’opéra était « fini depuis
longtemps », au moment du passage du couple. Remontant la rue Platriere, celui-ci lon-
geait aussi I’ancien hétel des Postes, ou Grande Poste, remplacé en 1888 par celui qu’on
voit aujourd’hui. Cf. M. Hﬁ, L’hotel des Postes de Paris, rue du Louvre. Un siécle et
demi d’histoire (1852-1980), Master d’histoire, Paris IV Sorbonne, 2007.
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Le style adopté par Rétif exprime bien la vivacité de 1’allure qu’il im-
prime a une course vers 1’abri que représente 1’hotel de la marquise — a défaut
d’offrir celui du domicile de I’auteur. En tout cas, la « Mutine » a compris le
Jjeu de celui-ci et devient d’un coup toute complaisante, diablement séductrice.

Sivous m’emmenez, car je crois m’en apercevoir, je ne m’y oppose pas !
Cette vilaine femme que nous quittons ne m’avait promis que monts et
merveilles, et depuis huit jours que je suis avec elle, je n’éprouve que
tourments. Si vous voulez m’entretenir, je me trouverai bien contente !

Mais le bienfaiteur doit se sauver, avec les apparences. Quand il annon-
cera « a la petite » comment il entend la vertu («quelle protectrice j’allais lui
donner ») I’enfant lui baisera les mains en disant : « Ha ! cela vaut bien mieux !
Si je vous ai parlé de m’entretenir, c’est que je sais que les hommes ne font
rien pour rien »... Mais le naturel n’abandonne pas si facilement un réve, et
sait se montrer voilé derriére les mots. « Je sus ensuite, que la petite Mutine
(c’est le nom que lui avait donné la femme), était orpheline, et qu’on pouvait
en disposer »...

Dans les trois récits qu’on vient de considérer, la Marchande de tabac, Le
Baiser et celui de la « petite Mutine », Rétif veut soustraire a la séduction d’un
homme plus gé ou au vice une demoiselle, parfois trés jeune ou ayant 1’appa-
rence d’une enfant : la prostituée « miniature » de la rue Platriere ou « la jeune
fille de 13 a 14 ans » de la Suite des Tuileries. La vertueuse intervention est
parfois récompensée, parfois vaine. Mais comment imaginer qu’elle annule la
libido de I’auteur, dans des cas qui sont, pour deux d’entre eux, classiquement
décodables ? Quand la « Mutine » attribue & Rétif une nature toute différente
de celle des autres hommes, elle jette un voile sur I’attraction incestueuse, mais
ne I’efface pas.

Dira-t-on que celle-ci trouve défoulement — ou refoulement ? - dans les
méandres du chemin qui va des Halles au Marais, de la rue Saint-Honoré et de
son sex-shop au refuge de la rue Payenne ? Apres I’excitation sexuelle ainsi
proposée ou conjurée, au long des rues concentrant les bordels les plus in-
fames, s’ouvriraient, apres la rue aux Ours, la « solitude profonde » et 1 apai-
sement qui succede a la jouissance, réelle ou imaginaire. Peu importe du reste
comment ont pu étre réellement vécus ces errements. Les fantasmes du Spec-
tateur nocturne le vouaient a accrocher les plus chéres de ses déambulations
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a des parcours figés, fermés sur eux-mémes. Il n’y a pas d’issue au labyrinthe
amoureux™.

Parcours de Rétif dans trois Nuits de Paris

Parcours de la Parcours du Baiser Parcours avec la
Marchande de tabac « petite Mutine »
+HHH HIRETEE TR ERS HHHHHHEHHEH

Les chiffres non insérés dans un cercle ou un coin indiquent le nombre
d’occurrences relevées pour la rue qu’ils concernent dans les Nuits de Paris
(éd. Michel Delon et Daniel Baruch)

Daniel Droixhe
Université de Licge

3 ] serait inutile d’insister sur la fatalité qui marque ainsi la vie amoureuse a Paris
si une telle marque ne contaminait plus largement 1’'image méme de la capitale, a un
moment de rupture qu’a magistralement décrit J. Rustin. La vision de « Iarrivée a Pa-
ris » telle que la fournit le roman francais, des Lettres persanes a La Nouvelle Héloise,
apparait « totalement transformée, voire inversée » a partir de 1761. « La ou I’image
de la capitale pouvait sembler nouvelle et porteuse d’espérance, (...) nous assistons a
I’enclenchement d’une formidable régression, qui non seulement fait fleurir les dénon-
ciations apocalyptiques de la ‘moderne babylone’, mais témoigne — sauf exceptions —
d’une grande indigence d’expression et d’une étonnante médiocrité littéraire » (p. 106).
Rustin semble viser particuliérement Baculard d’Arnaud, dont I’ceuvre « dégouline de
moralisme sensible » (p. 100). La fatale dégradation qu’impose la vie citadine a ses
« héroines vertueuses et lamentables » les montre ne pouvant résister « longtemps a
I’air corrompu et vicié qui infecte la ville », au point que 1’auteur de Pauline et Suzette
« vaméme jusqu’a presque élider I’arrivée de Mlle de Monticourt (Pauline) & Paris pour
n’en retenir que 1’effet dévastateur ». L’expiation des égarements de 1I’amour prend vo-
lontiers chez Baculard, qui annonce par ailleurs certains aspects du roman noir, la forme
d’une interminable agonie des victimes, dans un enfer ou ’espace souterrain, tel que
défini par Michel Delon, correspond en somme aux bas-fonds de la ville des ténébres.
Voir Michel Delon, « Locus horribilis », communication présentée lors de la journée
d’étude Gothique et romanesque organisée par le Centre Jean Mourot, Université de
Nancy, Musée lorrain, 13 mars 2008. Voir ci-apres, a propos du rapport entre esthétique
du sublime et fascination de la noirceur chez Rétif, I’excellente communication de Ph.
Barr, « Paris, ville sublime : le clair-obscur des Nuits de Paris ».



