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La syntaxe des rues dans Les Naits de Paris :
une topographie du refoulement ?

<< J'errais seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense >>.

<< J'errais seul pour connaître I'homme... ». Ainsi s'exprime Rétif dès les
premières lignes de la première des Nairs de Parist. « J'errais seul dans les
ténèbres, en me rappelant tout ce que j'avais vu depuis trente ans », répète
le morceau introductif: expérience revécue dans un « désordre d,idées » où
temps et lieux se confondent pour mener le << spectateur nocturne >> vers un
point déterminé, << un lieu chéri >> : << J'avance, je m'oublie ; et je me trouve à
la pointe orientale de l'île Saint-Louis >>.

Le lecteur des Nzirs peut avoir l'impression que l'errance dans paris
qui fait surgir les « 366 choses intéressantes >> annoncées par l'introduction
relève souvent du même hasard confus, voire, jusqu'à un certain point, du
même « désordre >>. La précision des localisations tient volontiers lieu de sceau
d'authenticité. Telle rencontre s'est produite à tel endroit. Telle promenade a
produit telle suite d'épisodes dont l'enchaînement suit un tracé géographique
rigoureux. La narration et l'espace semblent alors ne faire qu'un.

Pour améliorer notre connaissance du Vieux-Paris, ma femme Alice et
moi avons entrepris de suivre certains des itinéraires évoqués par Rétif. Mon
épouse en vint ainsi à constituer un répertoire des rues citées par Rétif dans
les Nuits. Telles sont les circonstances dans lesquelles s'est ébauchée la pré-
sente communication, dont elles disent suff,samment la modestie. La collecte,

' Édition présentée et établie par Daniel Baruch. dans parls le jour, paris La ntit, préf .
généraie par Michel Delon. Paris :Laffont. 1990, p.601. Je remercie claude Klein
d'avoir attiré mon attention sur des travaux ayant trait à l'objet de la présente commu-
nication.
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comme toute suite apparemment muette de chiffres, fit apparaître ou mit plus
clairement en évidence des recoupements, des concordances, des successions
qui alertaient la curiosité. celle-ci était particulièrement sollicitée dans les cas
où une série relativement nue et compacte de mentions de rues introduisait ou
clôturait un événement. Quel pouvait être le sens, quelle était éventuellement
la fonction de ces énumérations qui faisaient sans doute avancer - pédestre-
ment - la connaissance de Paris chezle touriste, mais dont le lecteur des Nzils
percevait mal, à première vue,l'utilité ?

Pour emprunter un terme imagé, on peut dire que f information topogra-
phique introduisant tel épisode fait quelquefois flgure d'embrayage minimal.
« Comme je sortais » - on imagine : du collège de Presle, rue des Carmes -
« une grande et belle femme tenant le bras d'un jeune homme, passa devant
moi. Elle prit la rue de Bièvre, le quai Saint-Bernard, le pont de la Tournelle, et
fit le tour de l'île >>. Ainsi commence la 46' Nuit, ÿJr La Femme-mentor de 28
ans qui fait l'instruction d'un « jeune homme de dix-huit >>2.

Le hasard, la fantaisie, la distraction, le simple plaisir de marcher, pour
quelqu'un qui dit n'en être jamais fatigué, comme de courir, mènent parfois
directement au lieu de l'action. « La nuit était belle : je marchais sans penser
où j'allais ; je rentrai dans la ville, par la porte Saint-Maftin ; je pris la rue
Greneta, par distraction, puis la rue Bourg-L'Abbé >>. Ainsi est introduite la
rencontre avec le jeune inconsolable du Deuil du ccpur, à la f,n de la 4" Nuit3.
Autre exemple, foumi par le morceau intitulé L'Assassinéa. << Je ne sais, com-
ment, il se f,t, que je passai par la rue Saint-Séverin >> : Rétif va y découvrir le
corps de << l'homme nageant dans son sang » que les meurtriers vont porter à

la chambre de dissection de la rue de la Harpe, avant que les garçons chirur-
giens 1ui trouvent << encore de la vie »s. Même la ponctuation de cette entrée
en matière - << Je ne sais >>, virgule, << co[lment », virgule, << il se f,t >>, virgule
- semble exprimer la discontinuité hasardeuse de l'embrayage.

Le dispositif d'accession au noeud narratif peut offrir une détermina-
tion plus élaborée,cornme dans L'Épouse malheureuse (68" Nuit). Il s'agit ici
d'amener le lecteur vers le personnage d'Augé6. << En m'en retournant, je passai
devant le Théâtre-Italien (singulière destinée des choses humaines I) jadis hô-
tel de Bourgogne, théâtre français, puis théâtre italien, enfin Halle-aux-Cuirs !

2 P.699.
3 P. 630.
4 57'Nüit,p.724.
s lbidem.
6 P.'749
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Je ne sais pourquoi je m'avisai de prendre par la petite rue Verdelet... » - partie
de l'actuelle rue Française entre les rues de Turbigo et MauconseilT. Rétif va y
retrouver Laure, « jeune personne charmante f,lle » qu'il avait connue << douze
années auparavant >>, devenue << épouse malheureuse >> du << monstre Augé ».
Le cadre des retrouvailles ajoute une ombre à son infortune, puisque la rue
Verdelet se situe dans un quartier réputé par ses lieux de basse prostitutions.

On pourrait repérer encore dans les Nuits d'autres articulations significa-
tives de l'espace urbaine. Considérons par exemple la 169" Nuit (Les Songes),
où Restif suit dans sa déambulation un singulier somnambulelo. << Je sortis à 3
heures, et au bout de la rue Neuve-Sainte-Catherine, je vis un homme nu, qui
gagnait la place Louis-XI[ >>. La rue Neuve-Sainte-Catherine, qui correspon-
dait à une partie de l'actuelle rue des Francs-Bourgeois, débouchait en effet
par la rue de l'Écharpe sur notre place des Vosges (Plan Verniquet/Mercier,
42). << Cet homme revint gravement à la rue Culture » - partie de l'actuelle
rue de Sévigné aboutissant à la rue des Francs-Bourgeois - où il « disparaît
pour quelques moments >>. << Après dix minutes d'attente, je vis tomber à mes
pieds une vieille pemrque et un vieux habit. Je levai les yeux, et je vis marcher
l'homme nu sur les toits. Il redescendit, sortit encore, alla dans la rue Saint-
Louis, la rue Neuve-Saint-Gilles et sur le boulevard >>. L'homme prend donc
un chemin opposé pour remonter vers le nord de la place des Vosges, dans
l'actuelle rue de Turenne, et oblique rapidement pour emprunter la rue Saint-

7 On suivra désormais les itinéraires de Rétif à partir du plan Verniquet de la fin du
XVIII" siècle, comparé à un plan actuel de Paris, ainsi que les rapproche l,utile petit
volume, avec Cartes et index toponymiques, accompagnant Le Paris de Louis Sébastien
Mercier dans l'édition du Mercure de France, 1994,p.20-21.
8 L'accès quelque peu indéterminé à la rue verdelet se présentera sous une forme analo-
gue dans le 109" Nuit, qui offre :une suite de L'épouse malheureuse.' << Je traversai les
rues du Temple, Saint-Martin et Saint-Denis, tout occupé de ces idées, et je me trouvai,
pour la seconde fois, dans la rue Verdelet » (p. 823).
e un exemple caractéristique est offert par f identification de la « vaporeuse » de Rétif
avec une marquise de Mauconseil sur la base d'un << voyage en Saintonge, pour le
compte des Mauconseil , puisqu'il arrive rue Payenne en reyenanr de la rue Saintonge»,
dans la 2" Nuit (cité par D.Baruch). [æs points de suspensions séparant les deux lieux,
dans << Je revenais de la rue Saintonge, et j'étais... dans la rue payenne >>, renferment
peut-être plus de sens que ce type de décryptage réaliste. La rue Mauconseil, qui ne peut
faire valoir les titres de noblesse des personnalités dont a été rapprochée la vaporeuse,
ne s'inscrit pas moins avantageusemeut dans la tournée des grands-ducs telle que la
déûnissent notamment les 49" et 105" Nuits, coûlme il va être rappelé.

'0 P. 887-gg.
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Gilles, autrefois « Neuve-Saint-Gilles >>11. La course se terminera rue Saint-

Sébastien, « en face d'une maison neuye >> - c'est un nouveau quartier qui

sera totalement remodelé par l'urbanisme hausmannien - où le somnambule

exhorte sa belle à lui résister, pour qu'il échappe aux << remords >>.

Moins que la distalce parcourue par un homme nu, c'est le caractère

d'abord hésitant du parcours qui peut faire sens, en confirmant à la fois la rela-

tive perte de conscience du somnambule et surtout la manière dont l'attirance

de la femme convoitée le ramène vers elle par une sorte de mécanique forcenée

du désir, que traduit le style de Rétif : « 11 flt trois fois le tour de la grille. Je ne

savais que penser I Cet homme revint gravement à la rue Culture, ôuvrit une

porte, entra, la referma, et disparut pour quelques moments >>, etc.

Donnons à présent un exemple de la place que peut occuper la rue Saint-

Louis dans un autre récit différentl2. Dans l' Histoire de Victoire (59" Nuit), Ré-

tif croit reconnaître Fanchonnette en << une jeune et jolie personne >> qui s'avère

être Victoire. Celle-ci a quitté le domicile familial pour échapper à la violence

fraternelle et à la menace de l'inceste. << Je louai une petite chambre, rue Traî-

née-Saint-Eustache>> (laquelle formait avec les rues du Jour et Montmartre le

triangle délimitant l'édifice). La matrice narrative et les précisions de lieu qui

l'accompagnent occupent le centre de l'épisode rapporté datsl'Histoire de

Victoire, enveloppées par le réseau topographique de la relation. Le mouve-

ment spatial ainsi dessiné correspond à un littéral « retour en arrière » de type

temporel, qui n'est d'ailleurs pas sans brouiller quelque peu la chronoJogique

1r Celle-ci ne frgure pas dans ies parcours favoris de Rétif. Elle apparaît seulement, par

ailleurs. dans les Provisions gâtées (10'Nuit, Srite de la première muette, p. 7-53). où

elle sert d'embrayage minimal : « Vis-à-vis la rue Neuve-Saint-Gilles, je fus surpris de

voir deur hommes. qui apportaient à l'entrée du boulevard deux corbeilles». etc.
r2 Comment ér,iter 1'anecdote biographisante à laquelle invite une artère qui permettait
à Rétif. quand « la gelée rendait le pavé sec et propre », de contempler tout à loisir le

type de .. tèmme charnrante » qu'exaltent les Hauts Talons (.189'Nuit, p. 919) ? L'état
de la rue offrait les meilleures conditions pour apprécier la « noblesse » et l'<< aisance >>

d'une dérnalche << sâns précipitation »...
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du récit. On voit ainsi comment espace et temps mêlent leur plan respectifl3.
À la rencontre avec une Fanchonnette-Victoire logée dans le peu « dé-

cent » quartier « de la Nouvelle-Halle >> (ou Halle-au-Bled, actuelle Bourse
de Commerce) succédera un parcours d'accompagnement qui surmonte l'avi-
lissement de la jeune fille dans l'inceste domestique ou la crapule des Halles,
pour la conduire rue Saintonge, où elle cherche à « se dépayser absolument»
pour dérouter ses parents. Là, l'auteur pourra lui faire partager « le plus pur
et le plus tendre attachement >>, jusqu'à ce que l'écoulement du bonheur soit
rompu par une autre projection temporelle, inverse de celle qui avait entraîné
le lecteur de la fausse Fanchonnette des Halles à « l'histoire de Victoire ».
Relisons :

Un soir, j'allais chez Victoire. Dès la rue Saint-Louis, je sentis un seffe-
ment de cæur. J'avançais cofitme en tremblant. Ce n'est pas que je croie
à la superstition des pressentiments : mais j'étais triste. À l'entrée de la
rue Saintonge, je vis passer un calrosse de place fermé...

On sait que celui-ci emporte Victoire chez des religieuses où « elle est
encore >>. La rue Saint-Louis deviendra désormais marque de rupture, frontière
entre << des soirées trop heureuses » et les jours de regret, que ne peut que tra-
duire la discontinuité d'une << mise en musique >>.

13 Autorisons-nous ici d'un détour par les Beaax-Arts réduits à un même principe de
l'abbé Batteux (1746). Celui-ci, peut-on dire, distingue deux modes de « représenta-
tion >> : par le « tableau » qui est censé offrir une saisie immédiate et globale du réel,
comme la peinture ; par les arts de la « temporalité », qui présentent les éléments suc-
cessivement, cornme l'écriture littéraire ou la musique. L'approche de la « réalité » pa-
risienne ici mise en æuvre tâche d'intégrer la successivité à une référence spatiale que
privilégie plutôt, par exemple,la communication de Gisèle Berkman sur << 'Je ne consi-
dérerai que les choses nocturnes' : Rétif écrivain et peintre dans les Nuits de Paris »

[voir ci-après]. Tel était le sens de mon intervention concernant le << rythme >> des Nuits :

rythme structurant tel récit ou tel ensemble de Nuits, selon une combinaison d'effets
de continuité ou de discontinuité sur lesquels Pierre Testud a attiré l'attention. C'est
également dans ce sens, me semble-t-il, que Jacques Rustin parle à propos des << grands
romans de Rétif >> d'une << orchestration exceptionnellement riche et complexe » (« La
séquence de 'l'arrivée à Paris'dans le roman français de la seconde partie du XVIII"
siècle, de Julie à René ( 1761- 1802) et principalement dans l'æuvre de Rérif de La Bre-
tonne >>, Le Wce revisité : vérité et mensonge dans le roman des Lumières, textes réunis
par Cl. Klein, Presses universitaires de Strasbourg,2003, p. 103).
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Dans une série très documentée de << Notes sur la topographie parisienne
de Monsieur Nicolas », Ryszard Engelking a relevé un exemple d'embrayage
qui pose problème par raccourcissement du chemin empruntél4. Dans le pas-

sage où l'auteur << rencontre sur le boulevard du Temple Maguelonne, digne
élève de la célèbre maquerelle Gourdan, celle-là le mène rue Basse >> - qu'une
note de l'édition Testud identifie << comme la rue Basse-du-Rempart, qui se

trouvait, en contrebas sur le flanc nord du boulevard des Capucines, à l'em-
placement du fossé de l'ancienne enceinte >>. << C'est assez loin du boulevard
du Temple, et on peut s'étonner que pour toute la relation de leur chemin Rétif
dise simplement : 'nous descendîmes dans la rue Basse' ». Ce qui s'explique
difficilement pa-r un effet de style s'éclairera si l'on considère, ainsi que le
montre Ryszard Engelking, que la rue Basse-du-Rempart mentionnée ici peut

être identifiée avec une artère située à un tout autre endroit, << derrière l'Ambi-
gu-Comique et les Danseurs-de-Corde >>, c'est-à-dire avec « I'ancienne rue des

Fossés-du-Temple, partie nord de l'actuelle rue Amelot >>. D'où la brièveté du
trajet, à partir du boulevard du Temple.

Ailleurs, le fait d' « allonger le chemin », explicité par Rétif, sert à le
mener vers un lieu dont le caractère élevé porte dans l'âme du promeneur la
« tranquillité >>, alors qu'il y rencontre un personnage s'accusant du plus grand

abaissement amoureux. Tel est le << bonhomme » auvergnat qui confesse à mots
couverts, dans La Tête faible, une pratique interprétée par la critique comme
onanisme ou sodomie hétérosexuellels. La montée vers Sainte-Geneviève fait
en quelque sorte accéder vers un sommet du détachement ou de I'innocence :

l'Auvergnat, par son vice, << ne faisait de tort à personne ,.
Un autre « allongement du chemin » caractérise la rencontre de Rétif

avec une << jeune fiIle, qui paraissait un enfant de douze à treize ans », mais qui
« avait au moins dix-huit ans >>, dans ln Femme d'ivrogne16. L'auteur y passe

en compagnie de cette « enfant », qui est néanmoins mariée, la nuit la plus
chaste << sous un portail de la place Vendôme ». Le récit commence par : « Je

pris un long détour ! puisque au bout d'une heure,je me trouvai dans la place
Vendôme >>, etc. Celle-ci est excentrée par rapport à l'espace habituel de ses

activités : les parents du « petit être » habitent rue des Frondeurs, c'est-à-dire
dans une artère correspondant plus ou moins à l'actuelle rue de l'Échelle, et
son ivrogne d'époux demeure rue Tirechappe, partie de I'actuelle rue du Pont
Neuf comprise entre les rues de Rivoli et Saint-Honoré.
* Ér"du rélrrn"*t n" 19, 1993, p.53-54.

's 80" Nuit, p.773-74 et note 16, p.1260.
16 55" Nuit, morceau inclus dans la Suite du Duel singulier, p.719-20.
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Que la place vendôme se situe en marge du cadre des Nzils se traduit
aussi par le fait que celle-ci ne semble mentionnée, par ailleurs, qu'à l,occasion
d'un seul autre récit : celui de la Marchande de tabac, où Rétif sort de chez
lui pour aller « voir la foire saint-ovide, qui remplissait la place vendôme »17.

c'est en chemin qu'il rencontre << vis-à-vis Saint-Roch » la « grande et jolie
fille » de la marchande, objet des væux d'un « particulier fort riche >> dont
il intercepte les lettres. Le retour vers I'hôtel de la marquise, rue payenne,
où il rendra compte de son intervention, sera assez long car << il y a loin » de
saint-Roch au Marais- Il ne faudra pas tarder en chemin, malgré les objets de
distraction qui se présentent. « J'allais rapidement, quoique je rencontrasse des
scènes de filles, dans la rue saint-Honoré, dans celles de Grenelle, plâtrière,
Tiquetonne, du Petit Lion et aux Ours >>. On va s,attacher à ce parcours.

Rappelons au préalable que l'ancienne rue de Grenelle, qui n,a rien à voir
avec celle d'aujourd'hui, correspondait à la partie sud de l'actuelle rue Jean-
Jacques Rousseau, c'est-à-dire à la partie comprise entre les rues saint-Honoré
et coquillière18. L'ancienne rue Plâtrière formait quant à elle la partie nord de
la rue Jean-Jacques Rousseau (Vemiquet Mercier 20-Zl).

La suite de f itinéraire suivi dans la Marchande de tabac en évoque
un autre, qui f,gure dans le morceau intitulé Le Baiserte. Celui-ci est connu
d'abord pour sa caractérisation de la rue Saint-Honoré : « superbe rue ! assem-
blage du luxe, du commerce, del'éclat, de la boue, de l,Opéra, des filles, de
I'impudence, de l'urbanité, de la débauche, de la politesse, de l,escroquerie, de
tous les avantages et de tous les abus de la sociabilité ». on connaît le fantasme
qu'accueille cet espaca privilégié : « Je voudrais qu'on y concentrât tous les
vices dans une espèce de Bazar, af,n qu'ils ne scandalisent pas le reste de la
ville >>, puisqu'il << faut des vices dans une capitale ». Rue plâtrière, Rétif va
croiser une beauté << miniature >> à laquelle il reproche ce qu'elle doit << avoir
de vices ». La prostituée en fait la démonstration en l'agaçant « de la manière

rr 18. Nuit. p. 654.
it Faut-il aussi rappeler qu'il n'est jamais question de Rousseau quand Rétif évoque la
rue où il habita. à la différence de ce qu'on trouve chez Mercier clans un passage célèbre
dl Tableau.
l'q.19'Nuit. p. 706.
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la plus indécente, par des oflres et des détails de la plus grande lubricité >>2o.La

toute paternelle rencontre avec la plus << méprisable » des filles s'achève par
un vigoureux Vade retro. « Je m'éloignai rapidement, en suivant les rues Ti-
quetonne, Pavée, Française, Mauconseil, aux Ours, et Grenier Saint-Lazare ».

Rétif quitte la rue Plâtrière et sa « f,lle perdue si jolie >> pour emprunter -
en traversant aujourd'hui le croisement de la rue Montmartre et du boulevard
Étienne-Marcel - la rue Tiquetonne, autrefois beaucoup plus courte que celle
qui porte actuellement le même nom (no 3). Cette artère s'arrêtait en effet vers
l'est à l'ancienne rue de la Comtesse d'Artois, aujourd'hui rue Montorgueil (n'
4). Au-delà, elle portait le nom de rue Pavée, que l'on ne confondra pas avec
I'actuelle rue Pavée qui donne d'un côté sur la rue des Francs-Bourgeois et se

poursuit de l'autre, vers le nord, par la rue Payenne où habite la marquise2r.
Pour qui suit aujourd'hui l'enfilade de rues que dresse le Baiser, ll est

clair, à la lecture de telle plaque d'information historique, que le quartier était
particulièrement mal famé. Si le nom de l'actuelle rue Marie-Stuart, parallèle
à la rue Pavée, ne suggère pas grand-chose au promeneur, son ancienne appel-
lation de rue Tireboudin donne par paradigme le caractère des lieux. Une indi-
cation à I'intention des touristes habiles à discerner les jeux de mots rappelle :

20 Notons au passage qu'il retrouvera aussi rue Plâtrière une ancrenne beauté particuliè-
rement enlaidie, à la 18'1'Nuit (p. 909). Rétif lui prêterait volontrers la sagesse tardive
de«n'aimerpluslevice».si1aputain debasétagen'envisageaitd'éduquerdésormais
« des jeunes f,lles qui débuteraient » dans le métier, « d'après les principes d'un livre
qu'on m'a prêté, que j'ai acheté, que je lis et que je relis sans cesse >>. L'utopie du « ba-

zar >> du sexe fait opportunément son retour. en conclusion : « Je lui promis de l'avertir,
si jamais ce plan de rétbrmation était mis en vigueur ».
2I Le Répertoire des noms rle lietrx annexé à l'édition Baruch donne pour la « rue Pa-
vée » trois localisations : <. 1.. id. au Marais. 2. act. R. Séguier. 3 ln r. Tiquetonne » (p.
1335). Dans les Naits, la .. rue Pavée , renvoie généralement à celle du Marais. proche
de la rue Payenne. Elle est évoquée dans la Chiffonnière, où Rétif, « presque vis-à-vis
I'hôtel de Lamoignon », bute sur une vieille ivrogne qu'il prend pour un chien - on
sait les sentiments que lui inspire l'animal (.Suite de la marchande cle tabac,l9' Nuit,
p.6,58). Ceux-ci sont rappelés dans la 369'Nuit, sur L'Utilité des chiens, où l'épisode
associe à nouveau son aversion et la rue Pavée proche de la rue du Jouy : le souvenir
généreraitil une localisation lictive ? C'est la même artère qui est visée dans la 357'
Nuit (Pollce du ventlredi, Charrette des filles publiqrles), à propos de « I'horrible édifice
de la rue Pavée », c'est-à-dire de la prison de la Force, << commencée en 1780 » (p. 1073
et notes, n' 29. p. 1285). Par contre, c'est au croisement de la « rue Pavée » de la rive
gauche et de « celle de Savoie » qu'il croise le Corrupteur (27' Nuit, p. 675).
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Le nom de la rue provient d'une erreur de l'historien sauvar, en 1724.
cette voie, anciennement habitée par res ûlres publiques, portait un nom
sans équivoque qui sera adouci en rue Tire-Boudin. Sauval raconte :

«Marie Stuart, femme de François II, passant dans cette rue en demanda
le nom. comme ir n'était pas honnête à prononcer, on changea la dernière
syllabe et ce changement a subsisté. De toutes les rues affectées aux ûlles
publiques, cette rue et la rue Brisemiche étaient les mieux fournies...

Rétif quitte donc la rue pavée, dans re Baiser,pour prendre les rues Fran-
çaise et Mauconseil (toujours verniquet Mercier 20-zL , n" zo-21 et 1 I ). Dans
la Marchande de tabac, il poursuit plutôt son chemin en ligne droite par l,an-
cienne rue du Petit-Lion, effacée par la rue Étienne-Marcel : tout t'attirait en
quelque sorte vers ce que représente aujourd'hui la rue saint-Denis. Notons
que quand Rétif mentionne celle-ci, c'est parfois en invoquant un changement
de parcours dû à ta distraction. Ainsi, après avoir tâché d'enrayer dans Le
corrupteur le contrat érotique frelaté dont discutent << un homme d,environ
quarante-cinq ans >> et « une jeune fille de quatorze à quinze », Rétif atteint
le Pont-Neuf sur le chemin du retour : << J'étais profondément occupé de I'an-
cienne gouvernante de mon pauvre ami Demerup , et j'avançais en m,écartant
de ma route. Je me trouvai dans la rue saint-Denis... »22. une artère donnant
autrefois sur la rue saint-Denis offrait un attrait particulier à l,homme occupé
des choses de l'amour vénal : la rue Thévenot, partie de la rue Réaumur abou-
tissant d'autre part, vers l'est, à celle des petits-carreaux23. Rétif l'écrit sans
détours : << La rue Thévenot devait naturellement m,attirer. Je traversai le pa-
lais-Royal, pour y jeter un coup d'æil : mais je n,y trouvai rien. Il paraît que la
jolie morte n'y venait plus, depuis que je I'avais avertie. Cependant, je f,s des
réflexions, en voyant les filles publiques >>,etc.24

Mais le propos n'est pas ici d'accumuler les mauvais lieux fréquentés - ne
serait-ce qu'en imagination et sans consoûrmation - par Rétif. pressons-nous
d'atteindre cette rue aux ours où aboutissent ses déambulations du Baiser et
de la Marchande de tabac (yerniquet Mercier 34-3572s . Arrivé à ce point, Ré-
tif écrit, en conclusion provisoire du second récit: << une soritude profonde
régnait de l'autre côté de la rue Saint-Martin : enfin j'arrivai 

"1r", 
14*** ,r.

celle-ci s'explique sans doute par le fait que s'étendait en face un assez grand
espace non loti, qui a d'ailleurs en partie subsisté jusqu'aujourd,hui. on le
2229. N|it,p.676.
23 Répertoire, s. v" .

24 100" Nuit, Ies Fitles-Dieu, p. 809.
2s Le retour se prolonge, dans le premier cas, par la rue du Grenier saint-Lazare.
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La syntaxe des rues dans les Nuits de Paris

délimitera schématiquement par les rues du Grenier saint-Lazare et Michel le
Comte au nord, à l'ouest par la rue du Temple et au sud par la rue Rambuteau
et le Centre Pompidou (même jusqu'à l'actuelle rue Geoffroy Langevin). Tout
le quadrilatère des Passages - de l'Horloge, du Maure, des Ménétriers - a été
construit au XIX" siècle.

Quel sens donner à la « solitude profonde » qui rompt l'enchaînement des
lieux qu'on vient d'évoquer ? Si l'on accepte de le considérer comme rythmé
par le choc d'une rencontre avec l'agaçante « miniature >> dtt Baiser, excitante
par le tableau « des offres et des détails de la plus grande lubricité », comment
ne pas rapprocher ces parcours obligés de celui, plus court, qu'offre la 105"
Nuit, une Suite des Tuileries26. Celle-ci s'annonce en quelque sorte dans une
100" Nuit où est inclus un morceau qui donne le ton : La Fille et son père21 .

Dans la 105" Nuit, Rétif rencontre une « jeune fille de 13 à 14 ans », << la pe-
tite Mutine », accompagnée d'une maquerelle cherchant à caser sa protégée
auprès d'un .. honnête homme », dont notre auteur a tout « l,air ». Celui-ci
déploie, dans le texte relatant la suite de l'échange, un singulier talent d,ambi-
guïté, quand il s'agit d'arracher l'enfant << au vice ». Lorsque « la petite Mu-
tine » vient lui << prendre la main », Rétif éqit.. << Je la lui pressai, en me pro-
mettant bien de ne pas laisser échapper cette proie » - proie offerte, bien sûr, à
la concupiscence d'autrui... Même les pronoms joignent leur douteuse compli-
cité : << Je tenais la main de l'enfant ; j'étais embarrassé pour m'en emparer >).

Rétif a conçu le dessein de confier I'enfant à la marquise. En attendant,
il fait croire à la maquerelle qui accompagne l'enfant qu'il va les mener à son
domicile, dans un « joli appartement >> de la « rue des Frondeurs, tout près de
celle des Moineaux ». on a vu que la rue des Frondeurs correspondait plus
ou moins à la rue de l'Échelle, qui donne à travers les rues Saint-Honoré et
de Rivoli sur l'Arc de Triomphe du Carrousel, et que là vivent - peut-être
par quelque transposition imaginaire - les père et mère de la jeune fille de la
place vendôme28. un « bon hasard » lui permet de se débar:rasser de la « vieille
furie » à la faveur des « embarras de la rue saint-Honoré », de sorte qu'il fait
<< traverser la petite par la rue Contrescarpe, puis par le palais-Royal ». L,artère
désignée ici ne correspond évidemment ni à celle du quartier de « la Mouff,»,
26 P. 817 sv.
,7 P. gl0.
28 N'accordons pas nécessairement de f importance au fait que la rue des Frondeurs
n'est pas vraiment « près » de celle des Moineaux (vemiquet Mercier 16-17). Rétif ne
semble pas mentionner ailleurs cette dernière, dont il ne se faisait peut-être pas une idée
très précise.
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ni à celle qu'a intégrée le boulevard de la Bastille2e. 11 pourrait s'agir du court

segment appelé << rue du Rempart », au coin des rues Saint-Honoré et de Riche-

lieu (Verniquet Mercier 16-17, n" 8).

Abrégeons I'escapade. On comprend qu'entraînée au Palais-Royal, l'en-
fant, comme dit Rétif, << ne se reconnut pas, heureusement !», alors qu'elle

pensait se diriger vers la rue des Frondeurs. voilà le couple prenant la rue des

Bons-Enfants, qui suit les jardins du Palais. « Mais le chemin est bien long »,

s'exclame la « petite mutine >>, « à l'entrée de la rue Coquillière >>. L'environ-

nement devait sembler de plus en plus étranger, puisqu'il fallait emprunter,

pour atteindre celle-ci,la courte rue Baillifo, en laissant à sa gauche f imposant

hôtel de La Vrillière ou de Toulouse, devenu siège de Ia Banque de France

(Verniquet Mercier 18-19 ; on y a tourné le médiocre frlm Marie-Antoinettu)3t.

Nous savons maintenaat comment, de la rue Coquillière, on pouvait rejoindre

par la rue Plâtrière la rue Tiquetonne. Passons sur le fait que l'on croisait en

chemin le non moins imposant hôtel qui abritait la régie principale de la Ferme

générale et de la Douane32 : comment une << jeune fille de 13 à 14 ans >>, même

peu attentive, mais éveil1ée comme le sont d'instinct, paraît-il,les Parisiennes,

pouvait-elle manquer de s'apercevoir que son protecteur lui faisait suivre un

curieux chemin ? Le dialogue en témoigne quand elle constate qu'on s'éloigne

de celui qui était attendu.

« Oui I nous nous en sommes écartés ; mais allons par ici. - Où est

miunan ? - Avec mon ami sans doute ». J'avançai rapidement. Je pris la

rue Tiquetonne ; puis celle de Mauconseil ; puis la rue aux Ours. << Nous

nous égarons ! me disait la petite. Demândez ? - Ho I je sais où je vais.

- Vous m'emmenez ? - Je vous mène. >>

2e Répertoire, s. vo. Le nom n'apparaît pas ailleurs, nous semble-t-il, dans les Nzir.s.
30 Pas d'occurrence dans les Nuits.
3t Références : http://fr.wikipedia.org/wiWH%oC37oB4tel-de-Toulouse
32 Pour l'hôtel des Fermes, autrement dit hôtel Séguier, voir la lithographie de Cham-

pin, de 1828, et le plan de J.B. Jaillot de 1762, documents foumis par l'administra-
tion française sous le titre « un Ministère dans la Ville » (http://www.minefe.gouv.frl

directions-services/cedefiministere-ville/fg.html). Ses abords ne devaient pas bruire

de l'activité que lui conférait pendant la journée un personnel de plusieurs centaines

de personnes, sans compter le public qui venait adresser ses demandes concernânt la

gabelle et auffes dossiers flscaux, puisque Rétif nous dit que l'opéra était « flni depuis

longtemps >>, au moment du passage du couple. Remontant la rue Plâtrière, celui-ci lon-

geait aussi l'ancien hôtel des Postes, ou Grande Poste, remplacé en 1888 par celui qu'on

voit aujourd,hui. cf. M. HÛ, L'hôtel des Postes de Paris, rue du Louvre. [Jn siècle et

demi d'histoire ( 1552-1980), Master d'histoire, Paris IV Sorbonne, 2007.
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Le style adopté par Rétif exprime bien la vivacité de I'allure qu'it im-
prime à une course vers l'abri que représente 1'hôtel de la marquise - à défaut
d'offrir celui du domicile de 1'auteur. En tout cas, la « Mutine » a compris le
jeu de celui-ci et devient d'un coup toute complaisante. diablement séducrrice.

Si vous m'ernmenez, car je crois m'en apercevoir, je ne n-r'y oppose pas I

Cette vilaine tèmrne que nous quittons ne m'avait promis que monts et
merveilles. et depuis huit jours que je suis avec elle. je rr'éprouve que
tounnents. Si vous voulez m'entretenir. je me trouverai bien contente !

Mais le bienfaiteur doit se sauver. avec les apparences. Quand il annon-
cera. à la petite » comment il entend la vertu («quelle protectrice j'allais lui
donner ») 1'enfant lui baisera les mains en disant : « Ha ! cela vaut bien mieux !

Si je vous ai parlé de m'entretenir. c'est que je sais que les hommes ne fbnt
rien pour rien »... Mais le naturel n'abandonne pas si facilement un rê\,e. et
sait se montrer voilé derrière les mots. « Je sus ensuite. que 1a petite Mutine
(c'est le nom que lui avait donné la tèmme). était orpheline. et qu'on por_rr.ait

en disposer »...
Dans les trois récits qu'on vient de considérer.la Marchande de tubac, Le

Baiser et celui de la « petite Mutine ». Rétif veut soustraire à la séduction ci'un
homme plus âgé ou au vice une demoiselle.parfois très jeune ou ayant 1'appa-
rence d'une enfant : 1a prostituée « miniature » de la rue Plâtrière ou « la jeune

ltlle de 13 à 1-+ ans , de la Suite tles Tuileries. La vertueuse intervention est

parfois récompensée. parfois vaine. Mais comment imaginer qu'elle annule la
libido de 1'auteur. dans des cas qui sont. pour deux d'entre eux, classiquement
décodables ? Quand Ia « Mutine » attribue à Rétif une nature toute diirérente
de celie des autres hommes. elle jette un voile sur l'attraction incestueuse. mars

ne l'efface pas.

Dira-t-on que celle-ci trouve défbuiement - ou refoulement 'l - dans les
méandres du chemin qui va des Halles au Marais. de ia rue Saint-Honoré et cle

son sex-shop au refuge de la rue Payenne '? Après l'excitation sexuelle ainsi
proposée ou conjurée, au long des rues concentrant les bordels les plus iu-
fâmes. s'ouvriraient, après la rue aux Ours, la « solitucle profonde » et l,apai-
sement qui succède à Ia jouissance, réelle ou imaginaire. Peu importe du reste
comment ont pu être réellement vécus ces errements. Les fantasmes du Spec-
tateur nocturne le vouaient à accrocher les plus chères de ses déambulations
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à des parcours figés, fermés sur eux-mêmes. Il n'y a pas d'issue au labyrinthe

amoureux33.

Parcours de Rétif dans trois Nairs de Paris
Parcours de la

Marchande de tabac
++++++++++

Parcours du Baiser

a**+a++t+***

Parcours avec la
<< petite Mutine »

############

Les chiffres non insérés dans un cercle ou un coin indiquent le nombre

d'occurrences relevées pour la rue qu'ils concernent dans les Nuits de Paris
(éd. Michel Delon et Daniel Baruch)

Daniel Droixhe
Université de Liège

33 Il serait inutile d'insister sur la fatalité qui marque ainsi la vie amoureuse à Paris

si une telle marque ne contaminait plus largement I'image même de la capitale, à un

moment de rupture qu'a magistralement décrit J. Rustin. La vision de « I'arrivée à Pa-

ris » telle que la fournit le roman franÇais, des Lettres persanes à I'a Nouvelle Héloi'se,

apparaît << totalement transformée, voire inversée » à partir de 1761. « Là où f image
de la capitale pouvait sembler nouvelle et porteuse d'espérance, (...) nous assistons à

I'enclenchement d'une formidable régression, qui non seulement fait fleurir les dénon-

ciations apocalyptiques de la 'moderne babylone', mais témoigne - sauf exceptions -
d'une grande indigence d'expression et d'une étonnante médiocrité littéraire » (p. 106).

Rustin semble viser particulièrement Baculard d'Arnaud, dont l'æuvre « dégouline de

moralisme sensible » (p. 100). La fatale dégradation qu'impose la vie citadine à ses

« héroïnes vertueuses et lamentables >> les montre ne pouvant résister « longtemps à

l'air corrompu et vicié qui infecte la ville », au point que I'auteur de Pauline et Suzette
« va même jusqu'à presque élider l'arrivée de Mlle de Monticourt (Pauline) à Paris pour

n'en retenir que l'effet dévastateur ». L expiation des égarements de l'amour prend vo-
lontiers chez Baculard, qui annonce par ailleurs certains aspects du roman noir, la forme
d'une interminable agonie des victimes, dans un enfer où l'espace souterrain, tel que

défrni par Michel Delon, correspond en sortme aux bas-fonds de la ville des ténèbres.

Voir Michel Delon, . Locus horribilis >>, communication présentée lors de la journée

d'étude Gothique et romanesque organisée par le Centre Jean Mourot, Université de

Nancy, Musée lorrain, 13 mars 2008. Voir ci-après, à propos du rapport entre esthétique

du sublime et fascination de la noirceur chez Rétif, l'excellente communication de Ph.

Barr, « Paris, ville sublime : le clair-obscur des Nzits de Paris ».


