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La obra literaria, periodística y ensayística de Alejandro Páez Varela 
(Ciudad Juárez, 1968) gira en torno a la violencia en el norte de México, 
lo cual provoca casi ineludiblemente la aparición de ciertos temas y de-
terminados personajes como son el narcotraficante, el policía corrupto, 
la frontera y el feminicidio. Sendos ingredientes prometen un cóctel del 
más alto grado de estereotipia que un lector pueda digerir. No obstante, 
sobre todo en sus primeras tres novelas que él mismo bautizó como 
‘trilogía del desencanto’ despliega cierta cautela y un talento para jugar 
con los lugares comunes. Así, los espacios en esas novelas no sólo son 
desiertos con huesos o un lugar fronterizo donde policías y narcos jue-
gan al gato y al ratón. Los retratos de sus personajes a su vez contribu-
yen a que vaya más allá de los esquemas actanciales usuales de 
hombres victimarios y mujeres víctimas, o de buenos versus malvados. 
De hecho, en sus novelas el ‘norte’ no es tanto el efecto creado por cier-
ta falta de civilización, la omnipresencia de la violencia y la dominancia 
de los fuera de la ley, sino que es un ambiente creado por un estilo terso 
y elíptico. Pero, antes de profundizar en estos aspectos, presentemos 
brevemente al autor y su obra. 

El autor y su obra 

Alejandro Páez Varela creció en una familia de periodistas en Ciudad 
Juárez, de ahí que durante muchos años fuera testigo de la violencia 
cotidiana en esta ciudad. Hasta 2009 se le conocía principalmente como 
reportero de nota roja y editor de varios medios de información mexica-
nos (www.alejandropaez.net), un trabajo que le ayudó a su vez a descu-
brir la realidad del norte de México de la cual ha dado cuenta en distin-
tos volúmenes de ensayos. En 2007, junto con varios amigos músicos, 
publicó Paracaídas que no abre, textos que han sido musicalizados (Al-
madía, 2008). Con otros colegas escribió Los amos de México (Planeta, 
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2007), Los Suspirantes (Planeta, 2005), Los Intocables (Planeta, 2007) 
y Los Indomables (Planeta, 2015). En La Guerra por Juárez (Planeta, 
2009) trata de la barbarie en la frontera y de lo que, según su opinión, 
fue un terrible error de parte del presidente Felipe Calderón al lanzar 
una guerra contra el narcotráfico. Antes de publicar sus novelas ya 
había editado un volumen de relatos, titulado No incluye baterías (Cal y 
Arena, 2010), donde hace una especie de diario de dos años de vida en 
un país tan sufrido como México. Después de la “trilogía del desencan-
to” en la que nos centraremos en lo que sigue, publicó en noviembre de 
2016 su cuarta novela titulada Oriundo Laredo, que tuvo su primera 
reimpresión en enero de 2017 y cuya geografía es parecida a la de sus 
tres novelas anteriores ya que se trata del norte de México y el sur de 
los Estados Unidos. Sin embargo, a diferencia de ellas, ahora la mirada 
es del norte al sur, la focalización en cierta medida es estadounidense y 
la novela es algo menos fragmentada, lo cual se debe entre otros facto-
res al hecho de que gira esencialmente en torno a un solo personaje, el 
que da su nombre al título del libro. 

Cuando apareció su primera novela, Corazón de Kaláshnikov (2009), 
no se escatimaron elogios ni entusiasmo al recibirla, como se despren-
de, por ejemplo, de las reseñas de Eduardo Antonio Parra (2009) y 
Guillermo Fadanelli (2009). La siguieron El reino de las moscas (2012) y 
Música para perros (2013), configurando con ellas un tríptico cuyo esce-
nario principal es el norte de México, Ciudad Juárez, Chihuahua, la re-
gión fronteriza y también el sur de los Estados Unidos a finales de los 
años ochenta y principios de los noventa del siglo XX. Por lo tanto, tra-
tan de una época anterior a la guerra contra el narcotráfico, lo que, por 
otra parte, no impide que se vislumbre en ellas un fondo de violencia, 
drogas, maquiladoras y asesinatos de mujeres. En las tres novelas se 
suceden y cruzan muchos personajes de todas las clases sociales y de 
todas las profesiones que, a pesar del ambiente violento, no dejan de 
tejer relaciones humanas calurosas entre ellos. Aunque cada novela for-
ma una entidad autónoma, algunos personajes migran, con lo cual su 
vida llega a esbozarse en una y a aclararse en otra. El eje de las nove-
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las lo constituye por lo tanto el modelo biográfico, siendo los textos es-
pecies de colecciones de vidas. 

También estructuralmente las tres novelas se parecen ya que son 
muy breves —sólo Música para perros pasa (apenas) de las 150 pági-
nas— y se dividen en tres partes que llevan títulos que son nombres de 
personajes: Jessica, Violeta y Juanita en Corazón de Kaláshnikov; Ana, 
Esperanza y Fernanda en El reino de las moscas; ‘El muchacho’, Flor y 
Graciano en Música para perros. Cada una de estas partes está subdi-
vidida en siete apartados titulados por una frase o un sintagma que re-
sume la acción. Por lo tanto, cada novela consta de un mosaico de vein-
tiuna breves partes, por lo cual la fragmentariedad es uno de sus rasgos 
principales1. Pero el arte de Páez Varela consiste sobre todo en la com-
binatoria, ya que las trayectorias humanas que se presentan en los frag-
mentos se conectan tan sutilmente que sólo un lector avezado logra 
seguir los hilos de los destinos cruzados. A continuación, seguiremos 
sobre todo los de Juan y Juanita, dos personajes de la primera novela, 
Corazón de Kaláshnikov. 

Los personajes 

A primera vista la trilogía parece invitar a que se la lea en función de la 
temática de las muertas de Juárez, el tristemente famoso feminicidio 
																																																								
1. En una entrevista publicada por José Ernesto Alonso, en el portal de Sopitas 

(sopitas.com), el autor señaló la importancia de las cantidades en la construcción 
de su trilogía: “JEA: Dinos un secreto sobre tus novelas, algo que se le haya 
pasado a la crítica y que por ahora sólo tú lo sepas. APV: Varios de los capítulos, 
cuando tú sumas los números que hay, o los restas, dan exactamente el número 
del capítulo, si tú sumas el número de balazos que disparó y lo restas por el 
número de heridas que recibió y agregas y etcétera, da exactamente el número 
del capítulo, y eso no se puede saber si no te lo cuenta el autor, ¿no? Yo creo 
que tengo una fijación con el orden más que con los números, porque llevando la 
vida que llevo solamente podría sobrevivir con mucho orden. Es un ejercicio extra 
que salió en el camino y me di el gusto de hacerlo”. Alonso, José Ernesto: “Li-
bros: Música para perros (+ entrevista con Alejandro Páez Varela)”, sopitas.com, 
11-IX-2013, http://www.sopitas.com/site/248438-libros-musica-para-perros-entre 
vista-con-alejandro-paez-varela 2013, (cons. 11-IV-2017), cursivas del original. 
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que comenzó ‘oficialmente’ en 1993 y que se refiere a los asesinatos de 
un importante número de mujeres jóvenes en Ciudad Juárez. Una pri-
mera llamada de atención sobre el tema se encuentra en dos peritextos 
autoriales. A principios de Corazón de Kaláshnikov, el escritor dedica el 
texto primero a su madre y padre, y después “A Ciudad Juárez, desierto 
sin descanso”. De esta manera, resulta claro desde el inicio que la ciu-
dad desempeñará un papel central. El hecho de que se la califique de 
desierto evoca el feminicidio, a menudo asociado con el desierto, por 
ejemplo, en el libro de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desier-
to (2002), probablemente el ensayo más conocido sobre el tema2. Por 
su parte, la ausencia de cansancio evoca la omnipresencia de la acción 
y la violencia en la ciudad. En una “Nota del autor” al final de su tercera 
novela, Música para perros, Páez Varela vuelve a destacar la importan-
cia del lugar geográfico ya que es el primer dato a partir del cual iden-
tifica su trilogía: “Aunque las novelas tienen total independencia una de 
la otra, están ligadas por varias vías: caminan sobre una misma geogra-
fía…”3. 

Otro elemento que dirige la atención hacia la temática señalada se 
encuentra en la nota que aparece en la contraportada de la segunda 
novela, El reino de las moscas, porque destaca el protagonismo de las 
mujeres en ella:  

Una mujer ama a un patán, y el patán no puede decirle que la ama. Otra 
mujer aprende a no contarle a Dios todos sus pecados. Una más muere 
durante el parto porque su esposo ha decidido que llevarla a un hospital 
no le agradaría al Creador. Como fondo, la raya fronteriza y un pueblo sin 

																																																								
2. La referencia al ensayo de González Rodríguez es bastante clara en el propio 

texto donde el narrador dice: “Los huesos de esas y otras mujeres y hombres 
aparecieron tiempo después en el desierto”. Páez Varela, Alejandro: Corazón de 
Kaláshnikov, México: Planeta, 2009, p. 23. Todas las citas refieren a esta edición 
y aparecerán en el cuerpo del texto. 

3. Páez Varela, Alejandro: Música para perros, México: Alfaguara, 2013, p, 176. 
Todas las citas remiten a esta edición y en adelante aparecerán en el cuerpo del 
texto. 
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esperanza, donde llueve una vez al año sólo para exponer la miseria; 
para mostrarla, ante todos, como una gran vergüenza.4 

La importancia de los personajes femeninos también se deduce de 
los subtítulos ya que siete de los nueve son nombres de mujeres. Por 
último, otro aspecto que sugiere que se aborde a las novelas a partir de 
la temática del feminicidio es la presencia de la violencia en ellas, 
violencia que, por lo demás, las incluye en el género de la novela negra. 
Aunque a veces no es obvio quién es la víctima y aunque el lector se 
puede preguntar, por ejemplo, si el narrador no estará aludiendo a un 
crimen que ya había comentado antes, hemos contabilizado diecinueve 
muertes en Corazón de Kaláshnikov, dieciocho en El reino de las mos-
cas y veinticuatro en Música para perros. Resumiendo, la importancia de 
Ciudad Juárez como marco geográfico, el protagonismo femenino y la 
presencia de la violencia y la muerte permiten situar la trilogía en un 
conjunto de obras literarias que tratan del feminicidio. Veamos ahora en 
qué medida su representación se conforma con otras imágenes y otros 
textos literarios que se han dedicado al tema. 

Para poder proceder a la comparación, cabe recordar algunos ingre-
dientes usuales de estos textos. Al estudiar la productividad cultural 
generada por el feminicidio en Ciudad Juárez, Marco Kunz señala que el 
tema ha llamado más la atención de los novelistas extranjeros que de 
los mexicanos y que en México prevalecen los trabajos periodísticos5. 
En cuanto a los novelistas, Kunz constata que suelen interesarse por el 
potencial sensacionalista del tema, subrayando el elevado número de 
las muertas, partiendo del presupuesto de que los asesinatos se expli-
can por un mismo motivo y por un solo verdugo, y proponiendo hipótesis 
a cual más fantasiosa y estrafalaria: un asesino en serie omnipresente y 
omnipotente, el tráfico transnacional de órganos o un grupo satanista 

																																																								
4. Páez Varela, Alejandro: El reino de las moscas, México: Alfaguara, 2012. Todas 

las citas remiten a esta edición y en adelante aparecerán en el cuerpo del texto. 
5. Kunz, Marco: “Femicidio y ficción: los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y 

su productividad cultural”, ConNotas. Revista de crítica y teoría literarias, VI, 
núm. 11, 2008, pp. 117-148. 
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misógino. La literatura en torno al tema también arranca de la protesta 
contra la llamada cultura de la impunidad ya que son numerosos los 
escritores que insisten en la connivencia entre los asesinos y los actores 
políticos y judiciales. Según Kunz, estas premisas suelen desembocar 
en la creación de tramas inverosímiles alejadas de la verdad de los 
hechos, que son mucho menos claros y dicotómicos: investigaciones 
sociológicas diversas demuestran que las víctimas masculinas de la vio-
lencia son bastante más numerosas que las femeninas y que no todos 
los asesinatos se deben a los mismos motivos. 

El panorama propuesto por Marco Kunz puede completarse con el 
análisis de Glen Close sobre las representaciones de la mujer en la 
novela negra, donde se refiere al norte de México6. Close concluye que 
una mirada masculina lujuriosa erotiza el cuerpo de la víctima femenina 
hasta en la muerte y que esta erotización se explica por la rabia misó-
gina, pues una y otra vez autores, asesinos y detectives insinúan que la 
mujer se transformó en víctima por su “maldad sexual”, porque se lo 
buscó, porque provocó al hombre. Según opina Close, en la novela ne-
gra en inglés y en castellano, la víctima femenina se desnuda, se mano-
sea y se describe en la morgue o en la mesa de disección “para electri-
zar a los lectores amantes de carne fría”7, una tendencia que es doble-
mente llamativa cuando surge en un lugar donde los asesinatos de mu-
jeres se han convertido en un escándalo de dimensiones internaciona-
les, como es el caso del norte de México. A pesar del feminicidio en Ciu-
dad Juárez, los escritores mexicanos erotizan el cadáver femenino y cul-
pan a la mujer tanto como lo hacen sus colegas en otras latitudes. 

Cuando procedemos a averiguar hasta qué punto los rasgos detecta-
dos por Kunz y por Close se encuentran en la trilogía de Páez Varela 
llegamos a la constatación de que el escritor se mantiene alejado de los 
estereotipos al incluir en sus tres novelas muchas más víctimas masculi-

																																																								
6. Close, Glen: “Desnudarse y morir: la erotización del cadáver femenino en el gé-

nero negro”, en: Adriaensen, Brigitte/ Grinberg Pla, Valeria (eds.): Narrativas del 
crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del policial, 
Berlín: LIT-Verlag, 2012, pp. 89-107. 

7. Ibid., p. 93. 
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nas que femeninas y al asociar los numerosos decesos que van ocu-
rriendo con diversas causas y con diferentes actores. Varios personajes 
en la trilogía mueren de muerte natural, de viejos o por enfermedad. Es 
el caso de la abuelita de Juanita, de los padres de Juan, de la vieja que 
acoge al muchacho en Música para perros y del propio muchacho, de 
los abuelos y padres de Liborio Labrada y sus hermanos, del abuelo y 
de los familiares de don Cuco y de la madre de Esperanza, entre otros 
personajes. Luego, ocurre una serie de muertes por accidente. En El 
reino de las moscas Esperanza muere cuando está dando a luz a su 
segundo hijo porque su marido testigo de Jehová no quiere que reciba 
asistencia médica; en la misma novela Ana fallece en un accidente de 
coche; un padre de familia muere comido por un león cuando intenta 
salvar a su hijo en Música para perros; en Corazón de Kaláshnikov tres 
niños perecen en la cajuela de un coche cuando están jugando; y una 
niña es comida por unos perros dóberman en El reino de las moscas 
después de lo cual su hermanita muere intoxicada porque se refugia en 
el garaje donde se encuentra un coche con el motor encendido. Un ter-
cer tipo de muertes corresponden a asesinatos y es sobre todo aquí 
donde se nota el desequilibrio entre víctimas femeninas y masculinas. 
En las tres novelas sólo cuatro mujeres son asesinadas en circunstan-
cias que hacen pensar en casos de feminicidio. En cambio, las víctimas 
de crímenes son sobre todo hombres: el Chiquito, el Sheik, Liborio, su 
hermano y sus socios, los cuatro hombres muertos por “el muchacho”, 
Graciano, Moisés, Joaquín y otros más mueren de una muerte violenta. 

Una comparación entre una víctima, Juanita, y un victimario, Juan, 
permite ilustrar a su vez que las oposiciones más estereotípicas se dilu-
yen. Entre los numerosos personajes femeninos, Juanita desempeña un 
papel importante en Corazón de Kaláshnikov —la tercera parte lleva su 
nombre— y se le recuerda por su bondad en Música para perros. La es-
cena de cómo, el día que cumplió 18 años, dio con un prostíbulo se 
cuenta dos veces en dos páginas seguidas de una manera bastante 
parecida: 
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al salir de la maquiladora a las cuatro de la tarde, Juanita tomó el camión 
que la llevaba al centro. Transbordó a una rutera, una combi de Volks-
wagen en la que venían cuatro hombres. 

No anochecía aún cuando intentaron violarla. Por brava la abando-
naron, muy golpeada, cerca del Río Bravo, junto al Puente Negro. 

Juanita se sorprendió al ver, desde ese punto, una ciudad enorme del 
otro lado. Vio El Paso, Texas, con luces amarillas y sus carreteras an-
chas. 

Se encaminó hacia el lado opuesto y así llegó a la avenida Juárez. Se 
sintió muy débil y se tiró en el suelo. Allí estuvo varias horas, hasta ya en-
trada la noche. 

Así fue que cayó en manos de los estadounidenses que la violaron. 
(Corazón, p. 122) 

Llega al prostíbulo donde la acogen unas mujeres, regresa a casa y 
después vuelve con las prostitutas en busca de trabajo. Esta historia se 
cuenta en una analepsis porque cuando la encontramos en Corazón de 
Kaláshnikov, ya es bastante mayor y en calidad de responsable del 
prostíbulo fallece por haber querido proteger a una de sus muchachas 
ante un cliente narcotraficante poderoso. 

La llegada de Juanita a la ciudad así como el relato de su muerte in-
cluyen algunas de las circunstancias habituales en la novelística sobre 
el feminicidio como, por ejemplo, maquiladora, rutera, tentativa de viola-
ción, violación de facto y asesinato. Al contrario, su descripción física no 
se conforma con lo que, según Close, es la representación usual en la 
novela negra ya que sólo sabemos que es alta y que tiene los pechos 
grandes. De hecho, en las tres novelas la narración es reticente cuando 
trata de la apariencia física de las mujeres del norte, incluso cuando ga-
nan dinero con su cuerpo (Juanita, Flor, las otras prostitutas) o cuando 
son la esposa de un narcotraficante poderoso y, por lo tanto, presumi-
blemente bonitas (Violeta o Ana). De ninguna de estas mujeres sabe-
mos cómo son físicamente. Esta reticencia se mantiene cuando se trata 
de los cadáveres y lo que sabemos acerca del cuerpo muerto de Juanita 
es ilustrativo al respecto: no fue posible determinar la identidad de los 
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restos encontrados —una uña y grasa disuelta— en un tambo de dos-
cientos litros que contenía ácido y que apareció tirado en el desierto8. 

A Juanita la asesina un sicario, Juan Cevallos, que mata por encargo. 
A primera vista todo parece distinguirlo de Juanita, ya que es un hombre 
frente a una mujer, un verdugo frente a una víctima, alguien que repre-
senta la destrucción frente a una persona que desea proteger la vida de 
los demás. No obstante, la onomástica —Juan y Juanita— pone en so-
breaviso al lector para que también esté atento a las semejanzas entre 
los dos personajes. Mientras que Juanita se convierte en un número 
después de su muerte, Juan ya lo es mientras vive porque su apellido, 
Cevallos, lo reduce a un ser casi anónimo. De hecho, allí donde vivía, 
todos se apellidaban igual:  

Los Cevallos no terminarán con Juan, porque Cevallos son muchos o 
casi todos: los vecinos se apellidan así y ni familiares son […]. Por eso, 
dicen, casi todos son Cevallos. Como Juan el Solitario, parado hoy otra 
vez allí, a la orilla de la carretera, con Ciudad Juárez —su destino— de 
un lado y del otro su pasado: Porvenir. (Corazón, p. 20) 

Juan no es capaz de perdonarse a sí mismo y los asesinatos que ha 
perpetrado como sicario le atormentan. El hecho de que acabe por suici-
darse cierra el círculo de parecidos entre víctima y victimario, mujer y 
hombre, él mismo y Juanita. En la trilogía del desencanto, tanto las mu-
jeres como los hombres son, pues, víctimas, víctimas de la pauperiza-
ción del país y del resquebrajo del tejido social que los protegía en épo-
cas pasadas, como veremos después. 

A la desaparición de la dicotomía entre hombres y mujeres en las tres 
novelas aún contribuye la presencia de personajes femeninos que son 
victimarias, crueles o violentas. En la primera novela, Violeta hace que 
maten a su marido y después a su amante (Corazón, pp. 63 ss.). En la 
tercera novela el papel de la mujer mala le corresponde a Ana, que mira 
impasible cómo su compañero Liborio mata cruelmente a un muchacho 

																																																								
8. Esto emparenta el cadáver con la basura y confirma la imagen del desierto como 

gran basurero de Ciudad Juárez, véase Kunz (2008), op. cit., p. 141. 
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que intentó robarle (Reino, p. 83). También en su caso, sin embargo, se 
desdibujan las oposiciones tajantes entre buenos y malvados porque 
Ana fue arrancada de su hogar por hombres que querían cobrar una 
deuda con su familia (Reino, p. 69) y Violeta perdió a su padre, por lo 
que no le quedó más remedio que aceptar a su pretendiente (Corazón, 
p. 68). De esta manera, y aunque no se las excusa nunca de manera 
abierta, el lector puede interpretar que su historia personal las transfor-
ma en víctimas, lo que, de alguna manera, relativiza su maldad. 

Asimismo, la idea defendida por Ricardo Piglia con respecto a la na-
rrativa del crimen de que diseña una frontera clara entre un adentro le-
gal y un afuera monstruoso9 no se aplica fácilmente a Corazón de 
Kaláshnikov, donde no hay ningún monstruo, sino un pobre diablo que 
mata porque sí y que, además, decide suicidarse aunque no sin antes 
regalar todo lo que posee al ex marido de su víctima, sin que conozca la 
relación que une a ambos. El hecho de que las novelas de Páez Varela 
desdibujen las diferencias entre culpables y víctimas, y entre hombres y 
mujeres, las alejan de los tópicos reductores que Marco Kunz y Glen 
Close han encontrado en muchas novelas sobre el norte de México. 

El estilo 

Entre los recursos estilísticos más llamativos en la trilogía se encuentran 
las elipsis que anticipan un lector capaz de rellenar los silencios para 
construir activamente un sentido. No hay ningún lugar panóptico donde 
esté sentado un narrador que señale las conexiones entre las partes y 
los personajes, que se encargue de la articulación interna de la narra-
ción. Por esto es el lector quien debe encargarse de reconstruir las rela-
																																																								
9. “La tensión entre el enigma y el monstruo es trabajada continuamente por el gé-

nero. El enigma: lo que no se comprende, lo que está encerrado; el adentro puro. 
El monstruo: el que viene de afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es 
extranjera; el otro puro. En el interior de una cultura, dice el género, existe una 
doble frontera señalada por el enigma y el monstruo. El enigma se pregunta 
desde adentro por el sentido de una cultura. El monstruo marca la frontera y la 
amenaza externa”. Piglia, Ricardo: El último lector, Barcelona: Anagrama, 2005, 
p. 85. 
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ciones entre los pequeños fragmentos que son como piezas de tres 
puzles, de tres novelas que saltan de una época a otra, para adelante y 
para atrás, que cambian de narradores sin que lo expliciten, y cuyas tra-
mas recorren sin rumbo fijo varias geografías. La índole fragmentada de 
la estructura de los textos se adecua bien a la fragmentación de las his-
torias personales, que carecen de una experiencia de vida con un fin 
claro y lleno de sentido. En este sentido ejemplifica lo dicho por Close 
sobre las narraciones contemporáneas, de que “the narrative of lives 
lived in such a space cannot proceed in a purposeful, linear fashion, but 
must consist instead of disjointed and erratic segments that cross and 
diverge without weaving themselves into a coherent text”10. 

Los silencios en los textos sugieren cuán difícil es conocer a los indi-
viduos y la sociedad, determinar los verdaderos móviles de sus accio-
nes o las genuinas razones de los acontecimientos. Asimismo, implican 
que los textos no enjuicien ni mucho menos denuncien. La contención 
que caracteriza la prosa en estas novelas también puede ser leída como 
un recurso retórico para sugerir la omnipresencia de la muerte o, aun, la 
geografía desértica que caracteriza Ciudad Juárez y a la que la narra-
ción alude en distintas ocasiones, como ya hemos dicho. Sea lo que 
fuese, la economía de medios es inversamente proporcional al efecto 
que produce en el lector, pues adquiere una gran potencia. El fragmento 
siguiente, que cuenta la reacción de Juanita cuando acaba de ser viola-
da y unas prostitutas la devuelven a su abuelita, es ejemplar de tal con-
tención. Juanita y su abuela entonces: 

Entraron al cuarto en el que vivían. La sentó en la cama y la miró a los 
ojos. Intuyó lo que había pasado. En eso llegó un olor terrible: el de las 
moras podridas. 

Las dos se tiraron a la cama sin hablar. No cerraron los ojos y a las 
tres de la mañana sonó el reloj. 

																																																								
10. Close, Glen: Contemporary Hispanic Crime Fiction. A Transatlantic Discourse on 

Urban Violence, New York: Palgrave/ Macmillan, 2008, p. 77. 
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Juanita no brincó de la cama, como lo hacía [sic]. Se quedó inmóvil y 
la abuela se puso de pie, lenta y procurando no hacer ruido. La rodeó y 
apagó la alarma. 

‘No voy a ir al trabajo, Laura’, dijo Juanita. (Corazón, p. 121) 

Las dos mujeres casi no se hablan, y menos de sus sentimientos que se 
deben deducir de lo que hacen o dejan de hacer. 

La cita también es ilustrativa de cierto tipo de elipsis sintáctica. Espe-
cialmente en Corazón de Kaláshnikov destaca la presencia sostenida y 
sistemática de la sintaxis paratáctica que implica la yuxtaposición de 
frases que se relacionan tan sólo con puntos, comas o conectores de 
coordinación. Faltan los nexos de subordinación que establezcan rela-
ciones lógicas entre las frases o dentro de ellas, por ejemplo en la yux-
taposición de verbos en pretérito simple en la cita precedente. Ahora 
bien, según Auerbach, que estudió la parataxis en su clásico libro Míme-
sis. La representación de la realidad en la literatura occidental (1942, 
primera edición en alemán), de manera paradójica, la parataxis subraya 
las relaciones lógicas en vez de debilitarlas y, sobre todo, genera un im-
portante efecto de lo real al crear un “tono impulsivo y humanamente 
dramático”11. 

Las novelas de Páez Varela no sólo incluyen numerosos pasajes 
paratácticos, sino que apoyan el análisis de Auerbach ya que la parata-
xis contribuye a crear el drama: es llamativo que, en los momentos más 
culminantes de la trama, la parataxis suele ser más depurada. Lo ilus-
tran los fragmentos que hemos citado con anterioridad pero también los 
que cuentan la captura y la muerte de Juanita. Por su parte, Bob Perel-
man, al mismo tiempo practicante y estudioso de la new sentence, ha 
destacado la parataxis y la ausencia de relaciones sintácticas explícitas 
entre las frases como rasgo importante de la literatura contemporánea, 
concluyendo que son idóneas para dar cuenta de la atomización de la 
experiencia postindustrial: “It is difficult to escape from atomized subject 
areas, projects, and errands into longer, connected stretches of sub-

																																																								
11. Auerbach, Erich: Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occi-

dental, México: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 73. 
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jectively meaningful narrative —not to mention life”12. Por lo tanto, sugie-
re que existe una congruencia entre el referente —la vida contemporá-
nea atomizada— y la forma paratáctica de expresarlo. En la trilogía del 
desencanto, pues, la parataxis puede relacionarse con la fragmentación 
del cuerpo social y la destrucción de las vidas biológicas. 

En las novelas de Páez Varela, la atomización de la vida está estre-
chamente conectada con los espacios donde se sitúan los personajes o 
con el recorrido que hicieron hasta llegar a ellos. Con la escasez de in-
formación sobre la apariencia y los pensamientos de Juan y Juanita, por 
ejemplo, contrasta la presencia de información acerca de su origen que 
les devuelve toda su humanidad. Al comparar sus historias personales, 
que se cuentan a través de una serie de analepsis, se observa que 
están hechas de migraciones y de abandonos y que en ellas hay siem-
pre un momento de desorientación total cuando llegan a Ciudad Juárez. 
Aparece que ambos son inmigrantes en Ciudad Juárez y que ambos tu-
vieron que abandonar su región de origen porque no quedaba otra solu-
ción: Juanita porque su abuelita rarámuri era acusada de brujería por los 
demás habitantes de su pueblo, y Juan porque la tierra que era propie-
dad de sus padres ya no daba para sobrevivir13. Ambos vinieron a la 
ciudad con la esperanza de poder empezar de nuevo y mejorar su nivel 
de vida. A ambos sus familiares mayores, cuando murieron, los dejaron 
solos en el mundo.  

Al llegar a la gran ciudad, estos personajes se someten al proceso de 
anonimización descrito por Cole Swensen:  

Freed from his or her name and history, an individual is also freed from 
responsibility and accountability. This anonymity is a product of the fact 
that the city throws together an unprecedented number of people. The 
individuals who populate it are far too numerous to appear to each other 

																																																								
12. Perelman, Bob: “Parataxis and Narrative: The New Sentence in Theory and 

Practice”, American Literature, LXV, núm. 2, 1993, p. 313. 
13. “‘Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciudad Juárez. Empieza otra vida. 

El valle no tiene caso. Algo te darán por estas tierras ahora que la maquiladora 
se come los campos’. Le dijo su madre. ‘Ajá’, contestó él, rascando la tierra con 
un palo. Tenía doce años” (Corazón, p. 23). 
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as individuals; instead, they appear as countless empty repetitions of only 
the physical form.14 

Resulta que, como hemos dicho, Juan es un pobre tipo cuyo apellido 
es tan común que nunca ha podido funcionar como marca distintiva, y 
para los policías Juanita ni siquiera es un cuerpo sino un caso, unos 
documentos, una foja, un expediente, un fólder (Corazón, pp. 91, 92, 93, 
96), desgraciadamente una muerte más molesta que las demás porque 
es la número 250: siendo una cifra redonda, sin duda los periodistas 
fastidiosos harán de ello todo un escándalo. Esto sugiere que el espacio 
urbano modifica el significado del cuerpo, que, tal y como ha afirmado 
Swensen, vacía el cuerpo y transforma lo humano en una mera entidad 
física, incluso, como dice, en un número15. 

Al mismo tiempo las novelas ilustran que la gran ciudad no sólo gene-
ra soledad sino también solidaridad y ambos sentimientos y actitudes 
quedan íntimamente relacionados con los espacios donde vemos a 
Juan y Juanita en Ciudad Juárez. No deja de ser significativo que la 
casa de Juan se encuentre al lado de una gran carretera donde el tráfico 
es denso. Hace pensar en lo que Marc Augé ha definido como un ‘no lu-
gar’ porque se asocia con el negocio, la rapidez y el movimiento y, tam-
bién, porque allí no se establecen relaciones humanas y porque el sitio 
carece de referencias históricas o antropológicas16. Al contrario, el espa-
cio de Juanita en Juárez es la casa de las prostitutas, un verdadero lu-

																																																								
14. Swensen, Cole: “The Body in the City”, History of European Ideas, 16, 1993, pp. 

31-40, cito p. 32. 
15. Citando a Benjamin, Swensen aún asocia la importancia de los números al ejer-

cicio de control provocado por la aparición de las grandes ciudades: “The 
reduction of complex, living things to numbers is a way of establishing limits (even 
if they are arbitrary ones) to things otherwise unlimited and opening up mecha-
nisms of control. It is an operation aimed at containing the overflowing and often 
conflicting human energies of a crowded environment. Benjamin cites the fact 
that numbers were used to this end, for instance, in the attempt of the Parisian 
authorities to institute a numbering system for the houses in the city” (ibid., p. 34). 

16. Augé, Marc: Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris: Seuil, 1992. 



	

	 293	

gar según la definición de Augé, en la medida en que se caracteriza por 
la comunicación y porque entre las personas que lo ocupan se tejen 
lazos inquebrantables. Frente a la soledad padecida por Juan al lado de 
la carretera, entre las prostitutas domina la solidaridad. 

Pero volvamos al tema de la parataxis: el análisis de Perelman reba-
sa el registro descriptivo ya que se acerca a los recursos sintácticos con 
criterios axiológicos. Al estilo paratáctico le atribuye un efecto emancipa-
dor por cuanto escribir en fragmentos puede salvaguardar a un escritor 
de ser contaminado por las grandes narrativas del poder. La ausencia 
de erotización de los cuerpos femeninos, la negativa de leer los pensa-
mientos de los personajes, la falta de explicaciones para lo que ocurre, 
demuestran cuánto Páez Varela se mantiene alejado de cierta tendencia 
facilona, comercial y melodramática que existe sobre el tema del femini-
cidio y el norte de México. Asimismo, Perelman considera que la parata-
xis es sintomática de la búsqueda de igualdad en los tiempos que co-
rren: a la coordinación sintáctica correspondería una igualdad semántica 
que se puede poner en relación con un terreno político y moral: “escribir 
en frases” consiste en emplear una unidad públicamente legible lo cual 
también es democratizador17. Con esta idea coincide Alejandro Páez 
Varela quien alegó en una entrevista el mismo argumento de que sus 
novelas podían ser leídas por muchas personas gracias a la sencillez de 
sus frases18. 

Parentescos 

Las propias novelas sugieren que se lea su estilo elíptico y paratáctico 
también en función de una tradición literaria. El primer texto analizado 
por Auerbach desde su interés por la parataxis es el Antiguo Testamen-
to. Ahora bien, Corazón de Kaláshnikov comienza con un epígrafe toma-
do de los “Salmos”, el epígrafe de El reino de las moscas es de James 

																																																								
17. Perelman (1993), op. cit., p. 315. 
18. Véase Aranda, Javier: “Retomando a… Alejandro Páez Varela (1)”, Foro TV, 19-

I-2013, http://tvolucion.esmas.com/foro-tv/retomando/204783/retomando-a...-ale 
jandro-paez-varela-1/ (cons. 11-IV-2017). 
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Milton Black y se titula “Canto evangélico, Cuando allá se pase lista”, y 
Música para perros incluye en el mismo lugar un fragmento del “Deute-
ronomio”. Desde estos ‘umbrales’ anteriores a los textos parece anun-
ciarse ya su afinidad con los textos bíblicos, y más específicamente con 
el estilo paratáctico del Antiguo Testamento tan brillantemente analizado 
por Auerbach. Por su parte, en el primer libro que dedicara a la ficción 
sobre el narcotráfico, Hermann Herlinghaus destacó el estilo paratáctico 
de los narcocorridos19. Es otro conjunto textual evocado por los textos 
de Páez Varela que a veces recuerdan su ritmo y que incluso en un pa-
saje particular le dan cuerpo de forma abierta por la disposición de las 
frases en versos consecutivos. Aunque no respetan el ritmo y la asonan-
cia de los corridos, algunos ingredientes temáticos —la temporalidad 
concreta, la huida, la traición, el laconismo— sí remiten al género corri-
dístico: 

Subieron a la sierra. 
Pasaron cinco días. Bajó a Satevó. 
Allí lo encontraron los federales. 
Violeta lo llamó: rompió su promesa (Corazón, p. 85). 

La ausencia de un narrador omnisciente, la presencia de narradores 
personajes que se hablan después de morir, la fragmentación de la na-
rración, los silencios y las elipsis, la temática de la violencia y la aridez, 
también evocan a Pedro Páramo. Incluso es llamativo que el nombre del 
jefe de jefes, Liborio Labrado, se construya con una aliteración semejan-
te al cacique de Rulfo y que, todopoderoso al principio, se desmorone al 
final, también al igual que Pedro Páramo. Mientras que la trilogía de Ale-
jandro Páez Varela no participa pues en la necrofilia pornográfica y los 
lugares comunes del feminicidio, sí se inscribe en cierta tendencia de la 
literatura hispanoamericana contemporánea que ha sido comentada por 
Eduardo Becerra cuando ha llamado la atención sobre la enorme deuda 
de ésta ante los grandes representantes de la llamada nueva novela, 

																																																								
19. Herlinghaus, Hermann: Violence without Guilt. Ethical Narratives from the Global 

South, New York: Palgrave/ Macmillan, 2009. 
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deuda que se plasma en los argumentos de las novelas mediante men-
ciones o guiños puntuales o a través de elaboraciones más complejas, 
mediante temáticas y escenarios novelescos20. En la medida en que la 
obra de Páez Varela se ubica en la continuidad de Rulfo, es ilustrativa 
de esta tendencia en la novela mexicana contemporánea que, quizás 
más que a ningún otro predecesor nacional, está homenajeando al autor 
de El llano en llamas y Pedro Páramo. Profundizar en esta filiación entre 
Alejandro Páez Varela y Juan Rulfo sin duda es un bonito proyecto para 
un estudio futuro. 
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