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Le tiers serti
Petite réflexion sur Z32 d’Avi Mograbi

Lucie Szechter
Université de Montréal

Dans Z32 (2008), un ancien soldat israélien avoue avoir commis un meurtre a l'encontre d'un Palestinien. Quelles
stratégies le réalisateur Avi Mograbi met-il en place dans son film pour contrecarrer un principe de « tiers exclu »
omniprésent en Israél ? Accueillant un assassin dans son film, comment s’y prend-il pour y maintenir, malgré tout, une
trajectoire éthique ? En cherchant a inclure ou créer du « tiers » dans son dispositif, avancerons-nous dans cette

analyse.

In Z32, a former Israeli soldier confesses to the murder of a Palestinian. What strategies does the director, Avi Mograbi,
set in place in order to counteract the pervasive principle of “tiers exclu” (excluded third party)? How does he keep this
film, which features a murderer, on an ethical track? This analysis argues that Mograbi does so by seeking to include or

by creating a “third party” in his cinematic apparatus.

Il existe des films sur lesquels on ne peut pas trancher. Malaise, curiosité, génie, canular... Z32, film du
cinéaste israélien Avi Mograbi (2008), est de ceux-la. Alors qu'il termine le tournage de son film Nekam
achat mishtey eynay (Pour un seul de mes deux yeux, 2005), Avi Mograbi participe bénévolement au
tri d’épreuves de tournage enregistrées lors de témoignages d’ex-soldats israéliens au sein de
I'association Shovrim Shtika (Breaking the Silencel). Cette implication n’est pas sans lien avec le fait
qu’au méme moment son fils Shaul décide de ne pas servir dans 'Armée de défense d’Israél (Tsahal)
et se trouve condamné a faire de la prison.

Parmi les témoignages des anciens soldats, Mograbi découvre celui de Z32 (son nom de code dans
les archives de I'association) et le trouve fascinant. Le soldat avoue avoir participé a une mission de
représailles aprées la mort de plusieurs soldats israéliens. Faisant partie de I'élite militaire de Tsahal, il
aurait été officieusement délégué avec quelques membres de son unité pour tuer des Palestiniens afin
de venger la mort de leurs camarades. Z32 raconte ces vingt minutes durant lesquelles il a tiré sur un
policier palestinien innocent et désarmé. Bardé d’adrénaline, Z32 pouvait « enfin » tuer quelqu’un dans
ce conflit sans réel front adverse qui n’en finissait pas. Pourtant, ce qui ne lui semblait pas
condamnable a I'époque des faits (son geste lui semblait méme trés noble) revient maintenant le
hanter. Mograbi trouve ce témoignage :

[...] very strong. | thought he was a tragic hero or a tragic protagonist, | wouldn’t say hero, but a tragic
persona who had made a decision at a certain point and then, for the rest of his life, understanding of



course that he made a wrong decision, he will have to live with the consequences of the choice that he had
takenl2l.

C’est donc d’abord l'aspect tragique de cette histoire qui attire le cinéaste et bien évidemment I’écho
politique et personnel qu’elle lui renvoie. Il contacte un jeune musicien engagé, Noam Enbar, et lui
propose de faire un opéra du témoignage de Z32. Mograbi « résistel2] », de son propre aveu, a I'envie
d’en faire un film. Toutefois, 'opéra s’avére plus difficile a mettre en place qu'il ne le pensait. Il décide
alors de faire un film trés simple sur Z32 avec des parties chantées. Seulement, rien est simple avec
Mograbi qui ne cesse de remettre en question son réle en tant que cinéaste, le réle des images et la
Iégitimité politique et éthique du cinéma. Cela commence a se compliquer dés sa premiere rencontre
avec le jeune soldat. Z32 connait les films de Mograbi et accepte tout de suite de collaborer, mais a la
condition non négociable que son visage ne soit pas révélé a I'écran. Ni lui ni sa petite amie, a qui il
adresse en grande partie son témoignage, ne doivent étre identifiés. Aprés une longue période de
tests et de discussions, le cinéaste et I'équipe chargée des effets spéciaux mettent au point un
masque entiérement numérique chargé de rendre les personnages méconnaissables.

Mograbi a défini Israél comme terrain de recherches et ce n’est pas pour rien. Laboratoire ou se
concentre de maniére particulierement explicite le cloisonnement des étres en un systéme binaire du
Méme et de I'Autre, Mograbi y trouve matiére a réflexion. Sur place, la fameuse question de
« comment vivre ensemble » n’a jamais réellement pu étre envisagée. En 1947, I'Organisation des
Nations Unies décrétait la scission de la Palestine en un Etat juif et un Etat arabe, et déja les Arabes
s’y opposaient. Depuis le début de la premiére Intifadaen 1987, la fracture entre Israéliens et
Palestiniens ne se résorbe pas. Nous pourrions simplement faire mention, comme marque tangible
d’'un infaillible désir de scission, du mur censé séparer les Juifs des Arabes depuis 2002. Le
documentaire Mur de Simone Bitton, réalisé en 2004, en saisit d’ailleurs bien la folie.

A ce sujet, il y aurait sans doute beaucoup & écrire afin de sortir nous-méme d’une analyse réductrice
du probleme. C’est d’ailleurs pour échapper a ce type d’écueil qu’Avi Mograbi évite de travailler a
I'échelle macro et déroule systématiquement le fil de ses récits a partir de micro-situations. Il reste non
seulement concentré sur les mécanismes internesa Israél, mais, qui plus est, sur
I'expérience personnelle qu’il en fait. Dans le contexte généralisé d’une approche journalistique et
politique fondée sur une analyse souvent binaire des problémes, la proposition cinématographique que
fait Avi Mograbi se démarque trés nettement. Elle s’inscrit en effet plus que jamais a contre-courant
d’une vision manichéenne du monde construite sur un principe d’absolu et de « tiers exclu ».

En 2005, Pour un seul de mes deux yeux, d’Avi Mograbi, montrait déja des injustices commises par
des soldats israéliens a I'encontre de civils palestiniens. Mais dépassant le simple constat — et c’est ce
qui rend son cinéma si pertinent parmi les nombreux films militants existants —, Mograbi se
demandait comment des soldats pouvaient en arriver a commettre de telles exactions. Il y décryptait
lidéologie guerriére inculquée par le sionisme d’Etat dés I'éducation de ses jeunes enfants. Avi
Mograbi critique ainsi I'idée d’identité, martelée a tout-va dans le discours dominant. De cette
référence a l'identité peuvent en effet découler certains aspects pervers portés par une stratégie de la
justification, de la Iégitimation. L'Etat israélien fait notamment appel a I'Histoire pour souder les
individus en son sein autour d’'une mémoire traumatique commune. Donnant l'illusion d’'une Histoire en
ligne continue afin de légitimer sans partage les prises de décisions politiques actuelles au nom des
événements passés (et, étonnamment, la Shoah n’est pas toujours le motif le plus souvent mis en
avant). Dans son film, Avi Mograbi posait sa caméra dans les recoins d’'une communauté liée par le
souvenir de ses morts et la crainte d'une mort assenée par les pays voisins. Mort passée et mort
future, finitude révélée aux lIsraéliens, les soudant alors dans un certainimmanentisme di au « délire
d’une communion incarnéel“l », similaire a celui décrit par Jean-Luc Nancy. Dans Pour un seul de mes
deux yeux, Avi Mograbi observait notamment ['utilisation idéologique des mythes tels que le suicide
« victorieux » des zélotes de Massada face a I'armée romaine. Il reviendra dans Z32 sur ce principe
fondamental de « tiers exclu » en décortiquant de nouveau le discours officiel israélien mis en place
pour valoriser I'Un (nation, peuple, puissance) comme essence d’'un Méme plutét que d’'un Multiple —
excluant de fait le voisin palestinien : du champ de vision, du champ lexical, du champ d’expérience et
de réflexion.



S'’il existe déja sur le film Z32 une riche littérature critique, il nous semblait important de reposer plus
spécifiquement la question suivante : quelles stratégies peut-on bien adopter pour contrecarrer cette
fameuse logique du « tiers exclu », tout en respectant le pacte moral liant filmeur, filmés et spectateurs
(c’'est-a-dire sans instrumentaliser personne)? C’est sur différents niveaux de lecture que nous
déclinerons notre analyse du film autour de la problématique du « tiers ». Nous verrons les moyens
cinématographiques mis en place par Avi Mograbi pour renverser au sein de son propre film cette
logique de « tiers exclu » menagant I'étroite relation qu’entretiennent le soldat et le réalisateur. Ici, une
bréve réflexion menée sur les paroles performatives assez particulieres que sont I'aveu et le pardon
nous a semblé utile pour comprendre la nécessité d’'un « tiers inclus médiateur » dans la divulgation du
témoignage de Z32. Ce « tiers inclus médiateur » visant a créer du lien et a réintroduire le « tiers
exclu » (la victime) dans le discours des deux hommes (filmeur-filmé).

L’autre motif de subversion contre cette logique de « tiers exclu » proposé par Avi Mograbi dans le film
n’est plus tant un personnage a part entiere qu’une figure. Une « figure tierce » cherchant cette fois-ci,
dans la relation filmeur-filmés-spectateurs, a responsabiliser le spectateur et a le rendre sensible a
cette logique de « tiers exclu » qui, finalement, ne touche pas uniquement Israél. Une analyse du
masque numérique comme objet tiers participera donc également de notre recherche sur I'inclusion
d’'une posture et d’une figure tierce comme garde-fous éthiques dans le film d’Avi Mograbi.

Nous verrons dans un premier temps comment le cinéaste construit son récit en entrelagant les
différents discours des personnages, sans les valoriser de la méme maniéere, afin de faire émerger les
problémes qu’entraine le partage de I'information capitale ('aveu du meurtre) entre les interlocuteurs
du film (filmé, filmeur, spectateur). Avi Mograbi propose un personnage charniére en la personne de la
petite amie de Z32; elle est la tierce personne vers qui converge le témoignage et celle qui rappelle le
vrai sens du pardon en repoussant violemment la logique de I'excuse (de la justification). Nous
observerons ensuite comment le film Z32 offre non seulement un espace pour un discours moral allant
a l'encontre d'une logique du « tiers exclu » a travers le personnage de la jeune femme, mais va
jusqu’a s’offrir dans sa forme méme comme un objet tiers. L'interface du visage et du masque est alors
proposée comme une option alternative a un systéme basé essentiellement sur lidentification ou
I'exclusion. Nous chercherons a comprendre comment cet objet indéfinissable provoque ainsi un
double mouvement de distanciation et d’inclusion du spectateur. Z32 propose, dans une certaine
confusion formelle, de faire éclater tout régime binaire au profit d’'une pensée complexe.

L’aveu

Pour commencer, Avi Mograbi réfléchit explicitement sur ce que I'aveu d’'un meurtre implique pour
celui qui le prononce et pour celui (ceux) qui le regoit. L'aveu implique (engage) en premier lieu celui
qui, par les mots, se lie a la faute et se reconnait son propriétaire dans la « région de I'imputabilité »,
pour rappeler un terme cher a Paul Ricoeur. Ici, le soldat Z32 expérimente ce que Ricoeur décrit
comme « une surprise de la conscience, étonnée, apres l'actionis]l ». « Comment ai-je pu faire ¢a ? »
serait la premiére question d'un homme réveillé en sursaut par sa conscience moraleltl. Surprise de
I'acteur prenant conscience du lien inaliénable qui I'attache désormais a la faute (« avoir réduit un
homme a une tache », chante Mograbi face a la caméra dans le film). Or I'aveu n’est performatif
qgu’'une fois adressé a un tiers; des mots en direction de qui doivent, pour étre effectifs, circuler de
l'auteur de la faute au(x) récepteur(s) de I'aveu. Deux formes de l'aveu se cotoient dansZ32 : I'aveu
intime et I'aveu public. Dans un premier temps, Z32 a avoué son crime a sa petite amie, a I'abri de la
Justice et des caméras. Il s’agit d’'un aveu intime. Elle n’est pas parvenue a lui pardonner. Pour elle, la
faute est trop grave pour étre gardée en huis clos. En avouant par la suite son crime a
'organisme Breaking the Silence, Z32 s’adresse a une instance tierce composée d’inconnus. De plus,
I'enregistrement sur bandes de I'aveu le soumet pour la premiére fois a une persistance dans la durée;
sa nature commence a changer et se charge en solennité. Le soldat prend un risque supplémentaire,
mais son aveu reste un intermédiaire entre I'aveu intime et I'aveu public. La derniére étape est
évidemment celle du film d’Avi Mograbi qui rend I'aveu de Z32 irrémédiablement public.



Avi Mograbi décide de ne pas faire table rase de ce processus de maturation et de le mettre, au
contraire, en avant. Z32 intégre donc dans une méme unité de film : 'aveu intime adressé a la petite
amie puisque le couple tente de performer une seconde fois la confession initiale dans leur
appartement; I'aveu adressé a un cinéaste qui rend son discours public; et, par conséquent, I'aveu
public dont prennent connaissance des spectateurs n’ayant a prioriaucun lien intime avec le soldat.
Devant la loi, le sort de Z32 est simple : il a commis un crime de guerre et sa responsabilité se mesure
par la peine qui lui serait infligée. A la faute initiale se propose donc une solution juridique. Devant les
proches de la victime, le sort de Z32 pourrait aussi bien étre jugé selon la loi du talion (celle-ci méme
qui avait présidé a I'assassinat du policier palestinien innocent) : oeil pour oeil, dent pour dent, ou le
cycle de la vengeance comme irrésolution volontaire du conflit. Mais Z32 a peur aussi bien de la
Justice que de la vengeance. Il a manifestement choisi le cinéma de Mograbi comme option
alternative.

Toutefois dans une telle configuration, qui doit assumer I'aveu puisqu’il n’est pas soumis au jugement
impartial de la justice ? Avi Mograbi étant lui-méme un « homme capable » (Ricoeur) et donc
imputable de ses choix, le sort de cet aveu lui revient en partie. Ce dont le film va traiter, c’est
précisément de la difficulté, pour le réalisateur, d’avoir accepté la responsabilité que Z32 lui confére.
Par ricochet, c’est également la responsabilité du spectateur qui sera engagée lorsque le cinéaste
partagera cet aveu avec lui.

Contre un certain absolutisme

Il est clairement dit dans le film que Z32 a été savamment endoctriné. |l est donc victime de la
propagande de son gouvernement. D’'un autre c6té, il est tout aussi clair que, soldat ou non, son libre
arbitre lui revenait et qu’il a choisi d’assassiner un innocent. Mograbi ne tranche pas sur le sujet. Le
film n’est, encore une fois, pas I'espace d’'un procés, mais précisément un espace tiers, hybride,
proposant une option alternative a la Justice.

Avi Mograbi ne veut pas répondre a la question (impliquant I'injonction d’une réponse tranchée) :
« Coupable ou non coupable ? » Cette menace plane pourtant sur sa propre opinion concernant la
responsabilité de Z32, donc sur le dispositif de représentation qu’il met en oeuvre et, par conséquent,
sur la réception de I'aveu par les spectateurs.

Que faire alors, pour le réalisateur, d’'un aveu quidevrait(selon Ilui) étre formulé (action
performative) publiquement (a travers lui, artiste récepteur dont le discours est public) afin d’attester
d’un crime commis au nom de I'Etat (donc au nom de tous les Israéliens) sans pour autant trahir la
confiance que le soldat lui a donnée ? Mograbi est dans une position morale intenable et va par
conséquent procéder de la maniére qu'il connait le mieux: se mettre lui-méme en scéne pour
décortiquer ses doutes devant la caméra. Parce que, au fond, c’est ce qui le passionne vraiment : ni le
pour ni le contre, mais I'entre-deux. Le cinéma de Mograbi n’offre aucune réponse, car il considére
qu’elle serait réductrice. Forme d’inachévement participant d’'une surprenante « modernité
documentaire », comme le souligne Antony Fiant dans son article « Le cinéma critique d'Avi
Mograbil”l ». Dans son film, Mograbi explose consciencieusement a peu prés tous les principes
binaires et autoritaires qui pourraient s'immiscer. Il va tisser des liens entre les personnages et
emmeéler tant et si bien le spectateur que ce dernier sera attaché au probléme presque tout autant que
Mograbi lui-méme. Le cinéaste filme le lien et créer celui-ci sans hésiter a faire des noeudsisl.

Lui + Lui = Eux

Dans le film, Avi Mograbi assume sa propre place de « tiers inclus-jusqu’au-cou ». Etant humain tout
autant que le soldat, fOt-il un assassin, il ne se laisse pas le confort d’adopter la tierce posture
classique de I'observateur savant. Un peu a la maniere préconisée par Edgar Morin, le cinéaste fait
sauter le régime de la séparabilité entre son sujet et lui-méme. Morin écrit qu’aucun spécialiste ne
« pourrait tréner, tel Sirius, au-dessus de la société. Il est un fragment a l'intérieur de cette sociéte, et
la sociéeté, en tant que tout, est a l'intérieur de Iuill. » Avi Mograbi applique pleinement cette volonté de



ne pas nier la perméabilité des sujets et des étres. A force de se cotoyer, les deux hommes ont
immanquablement fini par se connaitre. Peut-étre méme par se reconnaitre en partie 'un dans
l'autrel10l. Le cinéaste, en exposant cette connivence entre les hommes, vient a contre-courant du
systeme de pensée cherchant a compartimenter les individus pour mieux les opposer. Avi Mograbi est
un militant activiste connu pour ses positions politiques « trés a gauche ». En face, Z32 est un ancien
soldat, hier encore fier de porter les valeurs d’'un gouvernement « trées a droite » appliquant une
politique d’expansion territoriale. Il fume désormais du cannabis avachi dans son canapé, hanté par
ses actes passés. Rien, en apparence, ne semble lier ces deux hommes. Et pourtant, ils vont avoir
besoin I'un de l'autre.

Ce lien intime est particulierement explicite dans toutes les séquences du retour sur le lieu du crime.
Avi Mograbi et Z32 expérimentent ensemble la recherche du lieu puis son inspection comme un
voyage initiatique au cours duquel le cinéaste décide non plus de suivre mais d’accompagner son
personnage. Le cinéaste prend conscience de son implication : « J'envisageais I'absurde possibilité
qu’il soit reconnu et jaurais été responsable de sa mortlil. » Sur le lieu du crime (antépénultiéme
séquence du film), il redessine les points nécessaires au masque numérique sur le vrai visage de
Z32012]. Le soldat a, pour un instant, de nouveau les yeux cachés sous un nuage flou. La main du
cinéaste traverse la protection numérique et lui redonne la vue autant qu’elle redonne a voir les yeux
du personnage. Ce geste vient souligner la proximité physique et concrete des deux hommes alors
que le spectateur est, et restera, toujours privé du vrai visage. On entend alors Avi Mograbi chanter :
« Au moins ¢a le travaille, le voila qui se tourmente. » La chanson fait écho aux mots prononceés par
Z32, I'air hagard : « Quel gachis ! D’ici impossible de se battre. »

Le tiraillement moral du réalisateur et du soldat est ensuite mis en scene par un dédoublement de Z32.
Surimpression fantomatique de deux Z32, cadrés de maniere similaire et faisant face au lieu du crime.
Les deux Z32 se meuvent I'un et I'autre comme dans une ronde hésitante jusqu’a se séparer, I'un des
fantémes allant vers le lieu du crime, 'autre s’en éloignant. La voix d’Avi Mograbi et le piano plaintif
continuent : « Et voila qu'il les [ses supérieurs, 'armée, I'Etat] accuse de I'avoir fait participer. » A ses
mots, le cinéaste entre dans le cadre, de plain-pied, au c6té du soldat. Un « nous » visuel et textuel
puisque, aprés avoir franchi quelques dizaines de metres, Z32 Iui dit: « Si on nous tirait dessus
maintenant, tout I'événement serait symbolique. » Un « nous » certes touchant, mais qui reste
finalement un « nous » exclusivement israélien-masculin, qu’'une ombre furtive passant dans le champ
rend presque indécent: pendant toute la durée du film, en effet, 'acte de mort est évoqué, mais
pratiquement jamais la victime. Avi Mograbi ne filme qu’a deux reprises (et trés furtivement) un enfant
et une femme arabes. C’est précisément cette derniére qui traverse le lieu du crime sans que Z32 ne
se rende compte de sa présence. Elle, qui pourrait étre la mére, la femme ou la voisine de 'homme
palestinien qu’il a assassiné. Un crime au sujet duquel le soldat dit pourtant ressentir des remords.

Lui + Lui + Elle = Nous

Aprés avoir montré Z32 faisant le récit de son entrainement viril et difficile de soldat d’élite — seul
devant la caméra de Mograbi —, le montage retourne dans l'intimité du couple. Le discours du soldat y
est sensiblement différent. Z32 se confronte cette fois a la femme qu’il aime et lui dit : « Face a toi », je
réalise. Essentiellement : parce que tu peux me regarder (comme coupable), je comprends que la
culpabilité ne me quittera plus. Le jeune homme « semble avoir besoin d’une altérité permettant de
faire surgir la différence profonde entre I'étre soldat et I'étre civil et par conséquent le clivage
psychique produit par le crimeli3] », remarque Christa Blumlinger. « Le pardon c’est quand tu as des
remords, lui répond sa compagne. Au début, tu voulais uniquement étre compris. Tu voulais que je te
serre dans mes bras et que je te dise: je te comprends. » La jeune femme, en faisant ainsi la
distinction entre la reconnaissance d'une faute et la reconnaissance d’'une erreur, s’oppose
moralement au systeme argumentatif de I'excuse. Elle est aussi celle qui met en exergue 'absence,
I'effacement de la victime dans le témoignage du bourreau. Par conséquent, elle souligne cette méme
absence dans le dispositif du film. C’est parce qu’elle fait preuve d’empathie avec la victime etavec
’homme qu’elle aime, qu’elle est la seule capable de le désigner comme un assassin. « Je veux
savoir, I'un de vous a-t-il dit qui ils étaient, leur age, leur nom, leur famille ? » demande-t-elle a propos



des Palestiniens abattus. Finalement, elle explose: « C’est un meurtre. Un meurtre avec
préméditation ! »
Fig. 1 et 2

Image pleine grandeur
Photogrammes tirés de Z32 d’Avi Mograbi (2008).
© Les films d’ici / Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains

A cette mise en mots explicite du meurtre, Avi Mograbi apparait en surimpression. Le visage en gros
plan, il se met a chanter : « Oy, je cache un assassin dans mon film [...]. Oy, ma femme me dit, Oy,
pas de pardon pour l'assassin. » « Oy » qui pourrait se traduire par « oups » (« [I’humour juif, c’est
souvent “rire pour ne pas pleurer4” »). Le visage d’Avi Mograbi, un peu ridicule a ce moment de
tension maximale, fait réfléchir le spectateur sur la question des hommes et de leur fantasme pour la
violence. Fantasme touchant autant le soldat que le réalisateur qui, de fait, s’avoue lui aussi fasciné
par I'acte de mort et sa dimension tragique. « This is great artistically maybe but morally, it's
questionablellsl. » |l présente la jeune femme comme le seul personnage vraiment crédible et honnéte
du film et le construit comme un « tiers médiateur » nécessaire. « Elle exprime ce que pourrait étre le
point de vue du cinéaste, tout en occupant un réle important que je ne pouvais pas remplir », dit-
il. « J’ai pu me libérer de ces postures a la fois d’interrogateur et de commentateur grace a cette jeune
femme d’une intégrité morale magnifique que l'on aimerait trouver normale dans une telle
situationl(’él. » La petite amie vient en porte-a-faux avec le régime de la justification profondément
ancré dans la conscience du soldat pendant ses années d’entrainement a I'armée. Pour elle, aucune
discussion autour du sentiment de culpabilité et de rédemption ne peut réellement étre envisagée
avant que la victime ne soit réintroduite dans le discours. Elle montre clairement du doigt les travers
d’'une pensée qui compartimente, tant et si bien qu’est niée la simple existence (et par la 'expérience
de la vie, de 'amour, de la souffrance, etc.) de celui qui n'appartient pas a notre propre communauté.
La petite amie appelle au dialogue et refuse de continuer un débat centré sur lui-méme.

Par sa droiture morale, la jeune femme permet également de donner une définition du pardon moins
caricaturale que celle du « pardon de la femme aimante » exploitée par les Etats nationalistes et
guerriers. « On entend souvent dire que les femmes sont plus pacifiques que les hommes, qu’elles
font preuve de plus d’empathie, qu’elles ont des qualités innées pour participer a I'édification de la
paix », remarquent Jean-Sébastien Rioux et Julie Gagné. Or, « [c]ette vision est limitatrice car elle
impose une différence entre les hommes et les femmes basée sur I'inné et non I'acquis, légitimant de
la sorte I'exclusion des femmes des cercles d’'influence ou elles ne peuvent justifier leur présence car
elles sont “naturellement” excluesli7] ». Pour la jeune femme, certes, 'amour qu’elle porte au soldat est
une raison majeure d’essayer de lui pardonner, mais elle est aussi trés perspicace dans son analyse
du pardon. Nous avons vu qu’elle tenait a ce que Z32 fasse la différence entre la culpabilité et
I'excuse, mais c'est aussi sa propre légitimité a pardonner qu’elle semble remettre en question. La
jeune femme ne parvient pas a dire sincérement: « je te pardonne », car il lui semble difficile de
pardonner a la place de la victime. Chaque fois que le soldat la pousse a répondre, elle revient a la
charge et demande : qui est la victime, qui est sa famille et combien souffre-t-elle de cet acte de mort ?
Enfin, si elle pardonne, ce serait sans étre dupe de l'idée selon laquelle « nous serions tous des
bourreaux potentiels ». Concluant 'une des séquences dans l'intimité du couple, elle affirme en effet :
« C’est peut-étre prétentieux, mais je sais que dans une telle situation, jaurais agi autrement.» Elle
met, pour ainsi dire, les points sur les « i » dans le langage galvaudé du pardon, de la faute et de la
culpabilité. En faisant d’elle le seul personnage intellectuellement crédible et moralement juste face au
duo qu’il forme avec le soldat, Avi Mograbi réaffirme donc sa position contre le systtme de pensée
dualiste d’'une communauté (patriarcale) israélienne enfermée sur elle-méme. Il rappelle que méme en
faisant attention, il est facile de perdre de vue les véritables dangers du probléme israélo-palestinien et
de céder a une analyse en huis clos. En introduisant ce discours, il enraye la logique de justification
militaire visant a exclure I'Autre de tout régime empathique. Il fait un pas de plus vers ce qu’Edgar
Morin appelle, a propos des disciplines scientifiques, une pensée complexe. En ce sens que les
différents protagonistes recevant 'aveu du meurtre commis par Z32 (Mograbi, la petite amie et le



spectateur) figurent, a travers leur implication éprouvante, le « principe dialogique » qui unit des
principes antagonistes dans une méme situation (positions politiques gauche-droite, justice-partialité,
pardonnable-impardonnable, aveu public-anonymat, Israélien-Palestinien). Des notions « qui
apparemment devraient se repousser I'une I'autre, mais qui sont indissociables et indispensables pour
comprendre une méme réalitél18] ».

Le masque-peau

Avi Mograbi est insaisissable et c’est justement son propos. Il lutte contre la nomination en
commengant par « a-nommer » son film. Z32 est donc un film « in-€ponyme » prenant pour titre le nom
de code donné au personnage principal pour préserver son anonymat. Le cinéaste lutte contre
l'identification, de la plus élémentaire (mettre un visage sur un nom) a la plus cinématographique
('identification du spectateur au personnage), en passant par la plus politique, puisqu’il refuse
d’émettre un jugement sur les bases d’une pensée dichotomique et manichéenne de « tiers exclu ». |l
deéfait jusqu’a l'identité du genre, en jouant sur le collage morcelé de la fiction, du documentaire, de
I'opéra et de la vidéo d’art contemporain(19].

Avi Mograbi propose en fait, en construisant son film, de régler par des moyens plastiques ses
questionnements éthiques. Son dispositif repose sur une démarche simple : cacher pour mieux
révéler. Dans Z32, il y a ce qui se voit, se montre, est montré, et ce qui ne I'est pas. Ce qui se dit
s’entend, et ce qui ne I'est pas. D’entre tous, le visage masqué du soldat en est I'élément le plus
intrigant. Jamais le spectateur ne verra les traits de I'assassin dérobés au regard par I'ajout d’un
masque numérique. Un masque de peau numérique qui s'offre au spectateur comme la
matérialisation, peut-étre méme lincarnation, d'une tierce posture dans le drame qui secoue la
Palestine.

Cacher un visage dans la culture occidentale releve d’'un geste bien plus significatif que de couvrir
toute autre partie du corps humain. Visage ou « territorialisation » de la téte, pour citer le principe
de visagéité énoncé par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le visage fait signe, devenant alors une
« production socialel20] ». Il est le symbole fort de I'individualité tout en étant le premier lieu de socialité
dans notre rapport a l'autre. Les yeux établissent le premier contact par le jeu du regard et la bouche
est source de communication orale. Le visage est nu quand le reste du corps est pudiquement isolé
sous les vétements (excepté les mains qui elles aussi fascinent, des arts plastiques au cinéma). Il
articule « le Méme et I'Autrel21] », considere Lévinas, par un effet de « reconnaissance ». « Le visage
incarne une morale, il impose de répondre de ses actesl22] », surenchérit David Le Breton du cété de
I'anthropologie. Le visage serait percu comme le territoire corporel de Iimputabilité, donc de la
responsabilité.

L'idée du visage comme territoire sur lequel pourraient transparaitre extérieurement les conflits
internes de celui qui en est doté se révéle d’autant plus intéressante lorsque le visage est celui d’'un
assassin. Avi Mograbi est conscient du manque que produirait une dissimulation totale du visage et
c’est d’ailleurs sur cette question précise qu’il ouvre son film.

Z32 et sa petite amie sont allongés dans leur salon. Leurs visages sont floutés, a la maniére des
reportages télévisés. Leurs yeux et leurs bouches ne sont donc pas encore visibles dans cette
premiere séquence. La jeune femme s’inquiéte rapidement du cadre puis revient se placer devant la
cameéra. Lorsque Z32 commence a parler, son amie rit : « On sent que tu parles a la caméra ! » Et lui
de répondre : « Oui, je sens la caméra sur mon visage. » Dés la premiere minute du film, le visage du
soldat est donc a la fois complétement masqué par une zone de flou allant de son cou au sommet de
sa téte et, paradoxalement, désigné verbalement dans des termes de perception sensible. Le visage
se vit et se dit dans la scéne d’ouverture et crée du désir chez le spectateur qui voudrait se figurer ce
qui se passe et ceux qui parlent. Cette séquence permet également de mentionner la présence de la
caméra comme tiers-regardant et la géne qu’occasionne l'intrusion d’'un oeil étranger dans I'espace
intime du couple. « Essaie de me parler sans regarder les autres », dit la jeune femme. Tandis que de



leur point de vue, ces « autres » (les spectateurs) n’ont pas eu 'occasion de distinguer 'ombre d’'un
regard sur le visage flouté des protagonistes.

Passée cette premiere séquence avec le couple, un homme se présente face a la caméra dans son
salon. A vrai dire pas tout de suite « face & la caméra » puisque 'homme (qui n’est autre qu’Avi
Mograbi) est affublé d’'un collant noir qui lui couvre la téte a la maniére d’'un braqueur lors d’'un hold-up.
Adepte des devinettes et des paraboles, il commence d’entrée de jeu a commenter la scéne
précédente et 'ambiguité de sa propre place dans le film. En mettant ce collant sur son visage,
Mograbi fait planer une ombre sur son personnage et déja s'immisce le caractére moralement douteux
de I'entreprise. Mograbi dit « il » puis mentionne son propre fils : brouillage du visage, brouillage des
identités. Armé de petits ciseaux, il tire sur sa peau synthétique et coupe pres de l'oeil. Un oeil, puis
deux et enfin il découvre sa bouche. Caché puis mieux révélé, il 6te enfin sa cagoule. Mograbi va
chanter, ce sera son masque a lui. Mais il reste encore a savoir : quelle peau donner au soldat Z32 ?

Fig. 3

Image pleine grandeur
Photogramme tiré de Z32.
© Les films d'ici / Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains

Le cinéaste décide de développer un masque numérique qui laisserait transparaitre les yeux et la
bouche : « De sorte que son identité soit cachée mais ses sentiments révélés au regardi23] », explique
Avi Mussel, le concepteur des effets spéciaux pour le film. Puisqu’il a été créé en postproduction, le
masque a permis (tout en masquant in fine) de ne rien masquer au cours du tournage. Mograbi a de
fait abandonné l'idée du masque solide en partie pour garantir une certaine intimité entre les
personnages : « Une intimité et un naturel qui n'auraient pu s’installer si on avait utilisé de vrais
masques en papier machél24l », explique-t-il. Puisque « [lle visage découvert devient le lieu de la
vulnérabilité25] », pourrions-nous ajouter pour citer une derniere fois Le Breton sur le visage.

Dans leur salon, le soldat et son amie se sont parlé a visages découverts. Si Z32 se cache des
spectateurs, il ne se cache pas de la jeune femme. Au contraire, il se confronte a elle. Le spectateur
ne voit pas ce processus de mise a nu, mais le comprend et le comprendre participe, une fois encore,
de sa place de « tiers inclus[26] ».

Fig. 4

Image pleine grandeur
Photogramme tiré de Z32.
© Les films d'ici / Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains

Grace a ce dispositif, le film permet un dialogue permanent entre le soldat, le cinéaste et le spectateur.
Un échange rendu possible par la création d’'un objet a la frontiere du masque, du miroir et du visage.
Avi Mograbi ne donne pas le masque définitif de but en blanc. Le cinéaste nous montre ce processus
de création et de réflexion a I'aide de quatre masques qui s’éclipsent tour a tour, au fur et a mesure
que Mograbi trouve une justesse éthique dans la représentation du soldat; au fur et a mesure que le



spectateur se lie aux personnages; au fur et a mesure que l'aveu avance vers son climax et
qu’ainsi fombent les masquesl271.

Nous avons décrit le premier des masques, flou complet comme ceux en usage dans les interviews
télévisés (encore a I'état de masquage plus que de masque). Le second arrive directement a la suite
du commentaire de Mograbi sur ses réflexions en train de se faire a propos de la monstration du
visage et du brouillage des identités entre le soldat et lui-méme. Un gros plan, de la bouche de Z32
puis de son oeil, tous deux entourés de flou, vient présenter le second masque. Mograbi montre ce
qu’il ne masque pas et ce qu'en ne masquant pas il désigne. Deux points et une ligne qui suffisent a
interpréter la forme masquée comme étant celle d'un visage. Les yeux et la bouche que nous fermons
et ouvrons sur le monde et qui font du visage I'« inter-face(s) » privilégiée de communication entre les
hommes. A Sylvie Courtine-Denamy de résumer cette double fonction du visage « qui est vu en méme
temps qu’il voitet qu’il parfel28l ». Mograbi refuse par ce procédé d’enfermer son personnage, méme
assassin, dans une gueule de monstre en le dépossédant de ses caractéristiques d’étre humain. Le
visage apparait « des I'Antiquité comme le propre de 'homme, au méme titre que la raison ou le
langagel29] », écrit encore Courtine-Denamy. Le cinéaste prouve que l'identification n’est pas le seul
moyen nécessaire pour pouvoir éprouver de 'empathie envers un autre que soi. |l fait le pari que I'on
peut maintenir la relation a autrui sur le plan d'une commune humanité sans désigner et classer —
comme c’est le cas avec l'identification policiere ou médiatique par exemple. Avec ce masque-peau,
Avi Mograbi offre le visage et le dérobe tout a la fois. Il échappe ainsi a 'usage tyrannique du visage
(signifiant menacant) décrié par Deleuze et Guattari : « Vous serez épinglés sur le mur blanc, enfoncés
dans le trou noiri3dl. »

Fig. 5 et 6

Image pleine grandeur
Photogrammes tirés de Z32.
© Les films d’ici / Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains

« Je voulais étre sir que le public voit [sic] que c'est un étre humain, non pas un “natural born
killer311” », précise le cinéaste dans un entretien pour le dossier de presse du film. C’est d’ailleurs
lorsque le sentiment de culpabilité (problématique 6 combien humaine, voire humanisante) est pour la
premiere fois explicité que Mograbi décide de passer au troisieme strip[32l. Le strip-tease facial révele
un troisieme masque, nettement plus classique. Sa consistance semble rigide et tient plus de I'objet
matériel que le précédent. Lisse et inexpressif, il constitue néanmoins une nouvelle étape vers
I’'humanisation des personnages grace a sa couleur chair. C’est sous ce masque que Z32 va aboutir a
la confession d’une premiére faute. Faute qui ne I'implique encore qu’indirectement, mais qui semble
le tourmenter. Ses camarades soldats ont un jour décidé de poser un sac de ciment piégé muni d’'une
charge tactile plutét qu’'un détonateur a distance, en faisant fi des risques. « Le lendemain, quatre
enfants en route vers I'école ont marché dessus et ont explosé, quatre freres ont été tués », raconte
Z32. Ces derniers mots tombent tandis que commence une mélodie ni gaie ni triste, et pourtant
emphatique. Alors, seulement, le générique débute, une demi-heure apres I'ouverture du film. Le cadre
se resserre sur la fenétre puis le salon du cinéaste. Les noms qui défilent sont ceux des personnes
impliquées dans la création du film et qui doivent 'assumer. Car ce dont il est question, c’est bien de la
mort absurde d’enfants qui n’ont pas choisi de naitre dans un pays d’adultes en guerre. La question
morale de la responsabilité individuelle en temps de guerre est présentée dans sa matiére brute et,
avec elle, la discutable logique de légitimation. Avi Mograbi divulgue ces informations au spectateur,
qui se retrouve assis (une fois n’est pas coutume) sur l'inconfortable chaise du « tiers inclus ». Une
situation plutdét singuliere au cinéma, ou I'on demande finalement rarement au public d’étre un
observateur intellectuellement et moralement actif. Le soldat a dd faire des choix sur le terrain; le
réalisateur a, lui aussi, di prendre des décisions risquées pour faire son film. C’est désormais au
spectateur, dans une autre mesure, de se positionner face au probléme de la responsabilité éthique
des deux hommes.



A la suite de ce premier aveu, Z32 demande pour la premiére fois pardon dans le fim: « J'ai
impression d'implorer le pardon. De chercher quelqu’'un qui me pardonne tout ¢a. » La forme du
masque-peau hyperréaliste s’installe alors définitivement.

Vers une pensée complexe

Il n’est pas surprenant que le masque-peau soit associé a la demande de pardon. Le pardon, si 'on en
croit Jacques Derrida, n’existant que dans le paradoxe suivant : « On ne peut ou ne devrait pardonner,
il 'y a de pardon, s’il y en a, que la ou il y a de I'impardonnablel23l. » Rien ne se distingue plus d’'une
pensée binaire et manichéenne que I'acceptation d’'un paradoxe. Edgar Morin écrit d’ailleurs que dans
la pensée classique, aprés la thése et I'antithése, il y a toujours une synthése pour dépasser la
contradiction. Or, précise-t-il, s'il y a des contradictions que I'on peut dépasser, il existe aussi « des
contradictions fondamentales qui sont indépassables. |l faut alors faire avec la contradiction, penser
avec/contre elle [car] la contradiction nous invite a la pensée complexel341. » Le concept du pardon est
tres certainement de ceux qui appellent a la plus grande acceptation des sentiments composites.
Enfin, le pardon ne s’explique pas : il est.

Le masque-peau matérialise cette autre maniere de penser le monde. Dans le contexte israélien ou un
certain « effort de guerre » est constamment demandé aux citoyens (avec ce que cela implique
d’autocensure, etc.), le film d’Avi Mograbi est une petite bombe d’incertitude assumée au milieu des
vérités tranchées qui s’opposent et dominent le débat. Via la création de cet objet hybride, Mograbi
offre au spectateur un stimulus intellectuel éminemment politique. Le masque-peau permet un
compromis entre une antipathie provoquée par I'impossibilité d’'un aller-retour entre le Méme et I'Autre
du visage, et I'empathie provoquée par le témoignage prolongé et a face découverte du bourreau au
cinémaissl. « En voulant que ce jeune homme ait un visage, explique Mograbi, je voulais que le public
réalise qu’il n’est pas un monstrel36l. » Que le bourreau ait donc un visage malgré tout. Mais plus loin
au contraire, il évoque les difficultés qui surgissent lorsque se tisse un lien avec le personnage : « Je
craignais cette empathie indispensable37l. » C’est un sentiment que connait déja le cinéaste pour
I'avoir enduré aux cotés d’Ariel Sharon dans Eich Hifsakti L’fahed V’lamadeti L’ehov et Arik Sharon
(Comment j’ai appris a surmonter ma peur et aimer Ariel Sharon, 1997). Car ce visage est malgré
tout celui d’'un assassin. Le masque-peau s’offre entre le cinéaste et le soldat comme un « espace
tiers » qui & la fois les lie et les sépare. Il est le garde-fou de leur relation et ce qui la rend possible. A
image de la peau qui a servi de modele pour les concepteurs d’effets spéciaux du film, le masque-
peau sépare l'intérieur de I'extérieur, protégeant son sujet tout en lui permettant de s’immerger dans
son milieu. Il agit comme une membrane symbolique entre les deux hommes qui communiquent a
travers elle. Il est une « inter-face », un « entre-deux-faces », des faces qui sont au moins celles du
cinéaste et du soldat, mais qui, bien sar, touche également le spectateur en arborant les ftraits
universels de « tout le monde » et de « personne ».

Le masque laisse simplement transparaitre suffisamment d’éléments pour que nous le sachions
humain. Son opacité ne s’offre jamais au « oui-non » binaire que Deleuze et Guattari analysent a
propos du visage : « [L]la machine abstraite de visagéité prend un role de réponse sélective ou de
choix : un visage concret étant donné, la machine juge s'’il passe ou ne passe pasi3gl. » Mograbi crée
une forme plastique non identifiable et se place alors du c6té d’'une opposition minoritaire, contre ceux
qu’Agamben appelle « politiques, médiacrates et publicitaires », ceux pour qui « [[]a vérité, le visage,
I'exposition sont aujourd’hui les objets d’une guerre civile planétaire dont le champ de bataille est la vie
sociale tout entiérel39] ». Le masque-peau matérialise ainsi un champ de pensée politique refusant de
se soumettre a la prétendue transparence dont se félicitent les Etats modernes. Il devient dans ce
contexte un objet de résistance.
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Avi Mograbi se félicite de l'interchangeabilité du visage hybride de son personnage dans une société
qui refuse d’étre dans I'incapacité de désigner clairement son interlocuteur (a petite comme a grande
échelle, puisque le terrorisme est I'exemple parfait d’'une guerre moins meurtriere qu’une guerre de
terrain, mais que I'absence de visage ennemi rend effroyablel40l). |l explique, lors d’une conférence,
que ses amis ont cru reconnaitre Z32 dans I'assistance. Pourtant le soldat n’était pas la : « the fact that
they started seeing him in other people was, for me, that my mission was done: nobody but
everybody. The mask did a perfect jobl41l. » Le masque dérobe le visage du coupable aux yeux des
instances dominantes de pouvoir (judgmental), mais ne laisse personne se dérober. « Le masque
nous regarde impitoyablement, il nous oblige a la rencontre », écrit le metteur en scéne tchéque
Otomar Krej¢a : « Méme aujourd’hui, il posséde ce pouvoir. Devant lui, nous nous trouvons face a
quelque chose de naturel et de surnaturel a la fois, quelque chose qui s’apparente a la frontiére entre
la vie et la morti42l. »

L'usage du masque est d’autant plus provocateur qu’il s’agit d’'un film documentaire, ou plus
précisement, d’un film étiqueté comme tel malgré les réticences qu’éprouve Mograbi au sujet d’une
« vérité documentairel43] ». Masquer son personnage lui permet donc d’ébranler de nombreux
paradigmes, y compris dans le domaine du cinéma. Il ne se soumet a aucune séparation entre les
champs artistiques, qu’ils soient ceux du documentaire, de la fiction ou de la vidéo d’art. A propos de
son travail de plasticien (principalement des installations vidéo qui reprennent des extraits de ses
longs-métrages), Christa Blimlinger note que Mograbi inteégre la notion du cinéma politique moderne
selon Deleuze. Le cinéaste montre :

Des personnages réels et non fictifs qui fictionnent et produisent un état de fabulation, forment des
légendes, « une parole en acte » incarnant le passage de la frontiere entre le privé et le politique [...]
cinéma moderne qui, se vouant a I'impossible, a lintolérable, a l'invivable, devient par la un facteur de
résistancel44].

Abstraire, en utilisant, encore une fois, le pouvoir quasi sorcier du masque qui nous regarde plus que
nous le voyons, et mettre a bas tout le systtme de confessionnal mis en scéne par la télévision.
Soustraire le soldat et sa compagne au jugement des autres, leur épargner '’humiliation. Vu autant qu'il
regarde, le spectateur est privé de l'identification (du Un) comme de la différenciation (du Deux). Avi
Mograbi invente ainsi, grace a son masque-peau, un visage tiers qui « tiercifie ».

En guise de conclusion : visage, langage et tiers serti

Le masque-peau de l'assassin est ainsi la matérialisation d’'une vérité multiple et complexe. Offert
comme possible résistance a une maniére d’envisager tout conflit sur les bases d’'une logique de
« tiers exclu ». |l est I'incarnation plastique d’'un horizon politique affranchi du diktat de l'identification
absolue du visage et, de ce fait, insoumis au regne d’une identité exclusive. Le masque-peau protége
le visage qu'’il révele afin de lui redonner sa valeur premiére : celle-la méme qui avait permis au soldat,
dans l'intimité du couple aux visages découverts, d’avouer son crime a la jeune femme. Puissance
capable de créer un lien —sur les bases d'une commune responsabilité —entre des parties a
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priori séparées. Cette force fait écho plus que jamais a la réflexion d’Emmanuel Lévinas sur I'éthique
du visage dans Totalité et infini. Il y écrit : « C’est I'exigence éthique du visage qui met en question la
conscience qui l'accueille. La conscience de l'obligation — n’est plus une conscience, puisqu’elle
arrache la conscience a son centre en la soumettant a Autruil4sl. » FOt-ce le visage numérique d’un
assassin ou celui, seulement convoqué par les mots de la jeune femme, de la victime palestinienne.
Fat-ce celui du réalisateur qui s’offre a nu sous nos yeux de spectateur. Un double élan — convergent —
se dessine dans Z32, entre les visages et I'aveu d’'un meurtre non pris en charge par la Justice et qui
attache, nécessairement, ceux qui le regoivent a celui qui avoue. C’est en ce sens que nous pourrions
parler ici d'un « tiers serti ». Un tiers quelque peu contraint a étre ce « tiers inclus » dont le film a
besoin pour étre subversif sans trahir le pacte éthique liant tous les acteurs de son dispositif. « Serti »
entre des mots et des regards croisés, « serti » dans une mise en scéne qui laisse finalement trés peu
de place au silence ou au vide.

Z32 se présente comme une forme kaléidoscopique au milieu de laquelle chaque facette (faciés)
renvoie a sa propre responsabilité comme a celle de I'Autre, quel qu’il soit tant qu'il porte visage
humain. Pas Un, pas Un contre Un, mais du Multiple. Une proposition d’inter/faces difficile a cerner
puisqu’il s’agit justement de s’extraire d’'un schéme rebattu. La problématique du « tiers serti » se
joue entre le langage (performatif de I'aveu et du pardon) et le visage, la ou « Tout ce qui se passe ici
“entre nous” regarde tout le monde, le visage qui le regarde se pla[gant] en plein jour de I'ordre public,
méme si je m’en sépare en recherchant avec [linterlocuteur la complicité privée et une
clandestinitél4él », écrit encore Lévinas.

En définitive, si la problématique du « tiers » s’impose de maniere évidente dans Z32, elle s'immisce
tres probablement dés qu’il est plus largement question de cinéma. En effet, le cinéma ne repose-t-il
pas essentiellement sur le lien entre un visage — « I'infini de I'Autre » — et un tiers — « c’est-a-dire de
toute humanité qui nous regardel47] » ?

Lucie Szechter est cinéaste et diplomée du département d’histoire de l'art et d’études
cinématographiques de I'Université de Montréal. Aprés une maitrise, qui a obtenu la mention
« exceptionnelle », sur la question du pardon dansS21, la machine de mort Khmére rouge (Rithy Panh,
2003) et Z32 (Avi Mograbi, 2008), deux films documentaires qui donnent la parole aux bourreaux, elle
a collaboré avec Marion Froger pour un projet de recherche: « Le génocide rwandais dans le
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