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Résumé

Cette étude s’applique a démontrer comment la relation documentaire peut étre mise
a I’épreuve du pardon dans deux films mettant en scéne des bourreaux. Comment est-il
possible de concevoir un dispositif cinématographique éthique avec la participation
d’anciens criminels ? C’est la question que se sont posée les cinéastes Avi Mograbi et Rithy
Panh. L’objectif de cette recherche sera de relever comment le pardon intervient
explicitement, mais aussi implicitement, dans la forme documentaire. Il s’agira de
comprendre comment ces films, Z32 et S21 la machine de mort khmeére rouge, s’¢élaborent
socialement, politiquement et esthétiquement du tournage a la réception, afin de cerner le

potentiel symbolique et performatif du pardon dans la reconstruction du lien avec autrui.

Mots-clés : Cinéma documentaire, Pardon, Victime, Bourreau, Imputabilité, Résistance,

Vivre ensemble
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Abstract

In this study we strive to show how the notion of relationship, conjured up by the
documentary, is challenged by the act of forgiving in two films depicting executioners. Is it
possible to conceive of a filmic project that would be at the same time ethical and include
the participation of former criminals? Such is the question raised by the filmmakers Avi
Mograbi and Rithy Panh. The purpose of our research will be to highlight instances where
forgiveness unfolds, both explicitly and implicitly, in the documentary form. We will thus
try to understand how the films Z32 and S2/ la machine de mort khmere rouge find a
social, political and aesthetic existence, from shooting to reception. In this way the
symbolic and performative potential of the act of forgiving will be revealed in its relation to

the reconstruction of the bond with the other.

Keywords :
Documentary film, Forgiveness, Victim, Executioner, Responsibility, Resistance, Modus

vivendi
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Introduction

A D’origine de cette étude, une petite phrase était tapie dans le lit de notre mémoire :
« Si les bourreaux avaient demandé "pardon", je ne 1’aurais pas mis au montage ». Nous
avions attribué¢ ces mots lourds de sens a Rithy Panh, réalisateur du documentaire S2/7 la
machine de mort khmere rouge (2002), qui confrontait dans son film d’anciens
tortionnaires khmers rouges au lieu de leurs crimes et a deux survivants du génocide'.
Pourtant, nous nous sommes rendue a 1’évidence, le cinéaste n’avait jamais textuellement
prononcé ces mots. Notre mémoire, moins défaillante que synthétique, nous aura donc
amen¢ directement a I’enjeu éthique et affectif du documentaire lorsqu’il s’agit de filmer
avec des bourreaux. Avec car il ne s’agit pas d’un montage d’archives (dans lequel les
bourreaux sont représentés mais non confrontés), ni d’un film a priori contre les bourreaux
(filmés a leur insu notamment, comme cela peut étre le cas dans Shoah de Claude
Lanzmann) mais bel et bien d’un dispositif qui nécessitait leur participation volontaire.
Nous avons par la suite découvert cette méme problématique dans le travail du metteur en
scéne israélien Avi Mograbi qui réalisait, en 2008, le film Z32 avec un ancien soldat de
I’armée israé¢lienne témoignant du crime de guerre dont il a été I’auteur quelques années

auparavant.

Au regard de leurs crimes passés, la participation volontaire de la part de ces
assassins pose bien évidemment question. Pourquoi témoigneraient-ils publiquement de
leurs exactions ? En sachant que les témoignages des bourreaux sont presque toujours
portés par la logique de I’excuse et de la victimisation®, quelle responsabilité éthique repose
par conséquent sur le dispositif choisi par le cinéaste ? Enfin et surtout, comment le

réalisateur peut-il établir une relation, créer ce lien inévitable et nécessaire au processus

! Nous emploierons réguliérement le terme « génocide » pour plus de fluidité et pour sa charge symbolique en
sachant que 1également les crimes perpétrés par les Khmers rouges sont spécifiquement qualifiés de « crime
contre I’humanité » et non de « génocide ».

* Propos étayés notamment par 1’intervention du professeur Antoni Castel, « La mémoire de la violence a
partir des narrations de paroles victimaires : le génocide des Tutsi dans 1’ceuvre d’Hatzfield et les meurtres en
Colombie dans celle d’Alfredi Molana », colloque « Génocide : la trans-mission des mémoires », Acfas 2011,
Sherbooke.



documentaire, avec d’anciens bourreaux tout en composant avec ses propres affects et ceux

des spectateurs a qui le film se destine ?

L’expérience documentaire se compose généralement sur la trajectoire du don,
relation horizontal et réciproque. Cet échange non marchand circule entre la personne
filmée, le filmeur et le spectateur. Marion Froger écrit : « Le documentaire produit cette
relation comme forme de socialisation possible ou s’exprime la manieére dont on pergoit
I’autre et I’importance que I’on accorde au lien.* » Or, dans le cas des bourreaux, la
réciprocité n’existe plus. Le lien, qui était comme celui qui aurait pu étre, a été rompu par
la faute initiale. C’est ici qu’intervient la question du pardon, seule parole performative qui
en se disant recrée un lien 1a ou il n’existait plus. Ricceur le définit comme vertical puisque
I’horizontalité n’est plus possible, allant de la profondeur de la faute a la hauteur du
pardon®. Il nous a semblé au cours de cette recherche, que le pardon avait nécessairement
un rdle a jouer dans les documentaires réalisés avec la collaboration d’anciens bourreaux.
S’il n’est pas forcément accordé en définitive, sa présence est latente ne serait-ce qu’a
travers les différentes étapes qui peuvent y mener, a savoir : la faute, la culpabilité, ’aveu

et la demande de pardon.

Nous envisagerons le pardon de maniere laique apres avoir pris soin de le définir et
d’en rappeler les origines dans notre premiere partie. Puis nous explorerons les expériences
documentaires entreprises et proposées par les deux cinéastes de notre corpus. Dans un
premier temps nous analyserons le dispositif de Z32 dans lequel Avi Mograbi mentionne
explicitement la question du pardon. Nous verrons comment le dispositif choisi par le
cinéaste construit une danse des responsabilités entre le criminel, Mograbi lui-méme, la
petite amie du soldat et le spectateur. L’étude de ce dispositif se portera notamment sur

I’esthétique du masque numérique que portent les personnages du film, I’effacement du

* Marion Froger, Le cinéma a [’épreuve de la communauté, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2009,
p.225.

4 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, [’oubli. Paris, Editions du Seuil, 2000.



visage et sa révélation, la délégation par le réalisateur du discours éthique aux personnages
féminins et enfin la notion brechtienne de distanciation qui ceéde au spectateur un fort
pouvoir critique. Nous nous pencherons ensuite sur le cas de Rithy Panh avec S27, ou
I’absence d’un pardon explicite est en elle-méme tout aussi significative. Nous verrons en
quoi le dispositif de confrontation proposé par le cinéaste permet une résurgence de la
mémoire, puis son encadrement éthique et pour finir sa transmission au travers d’un tiers

spectateur.



Qu’est-ce que le pardon ?
A Dorigine : la faute

Faute légale et faute morale

Le pardon ne peut se comprendre sans que les ¢léments qui présupposent son
existence soient définis. Le pardon n’a pas d’autonomie, il n’existe pas en soi et ne peut pas

étre appelé a exister sans qu’au préalable une faute ait été commise.

Cette condition n’est pas suffisante mais nécessaire, elle est 1’origine, le déclencheur, du
pardon. Qu’il soit accordé¢ ou non, demandé ou non. Karl Jaspers compare la faute a la
mort, a la souffrance et au combat qu’il appelle des « “situations limites”, c’est-a-dire ces
déterminations non fortuites de 1’existence que nous trouvons toujours déja 13 >». Dans nos
vies, nous serons tous amenés a commettre des fautes, plus ou moins graves, et nous
aurons alors a faire face aux conséquences de tels actes. Mais quels actes constituent ce

que nous appelons « une faute » ?

Dans un premier temps le cadre dans lequel nous pouvons définir la faute est
déterminant. Méme si nous n’aborderons pas nécessairement la faute dans ces différentes
perspectives dans la suite de notre étude cinématographique, il semble néanmoins
intéressant d’en établir un panorama complet car le pardon et les concepts qui y sont
attachés sont facilement mal interprétés donc mal employés. Commencons donc par le
cadre du droit, cadre 1égal qui implique des régles juridiques dont la transgression est la
faute. En droit, la faute est définiec comme un acte ou une omission constituant un
manquement a une obligation légale ou conventionnelle dont la loi ordonne la réparation
quand elle a causé a autrui un dommage matériel, pécuniaire ou moral. La faute est alors

¢valuée sur une échelle de gravité (capacité d’évaluation qui est une des spécificités du

3 Karl Jaspers, cité dans Paul Ricceur, La mémoire..., p. 596.



droit) allant de la contravention en passant par le délit pour aller jusqu’au crime (crime ne
désignant pas littéralement et uniquement le meurtre mais entre autres le viol, la torture, le

vol avec violence et le génocide).

Pour distinguer clairement la faute vue au travers d’un cadre 1égal et la faute qui
permet I’existence du pardon, revenons brievement sur les caractéristiques de la loi. En
droit, les lois concernent chacun et non quelqu’un, « c’est a la loi qu’est due en premier lieu
la sanction ; elle n’est due & la victime que parce qu’elle est due a la loi ®» précise Ricceur.
La justice aux yeux bandés ne fait pas cas de ’individu, elle est aveugle aux raisons du
ceeur et dépersonnalise la faute. Dans un systéme défini, a chaque action mauvaise
correspond une sanction établie en fonction d’un baréme pensé pour étre proportionnel. A

chaque faute, sa sanction.

Mais si la faute peut étre ainsi I’infraction d’un code juridique objectif (bien que
différent dans chaque pays), elle peut aussi étre I’infraction d’un code moral. Ainsi, une
faute reconnue comme telle par la loi peut également étre une faute morale alors qu’une
faute morale peut en revanche ne pas étre considérée comme une faute au regard de la loi.
C’est ce versant éthique de la faute qui va nous intéresser ici pour expliquer 1’origine du
pardon. Pour continuer la définition de la faute selon les régles de la loi, tout en
commengant, simultanément, a définir la faute selon les régles morales, reprenons la

comparaison « filée » de Francois Dermange (lui-méme sous influence kantienne).

Au droit, le champ des actes et des omissions observables ; a 1’éthique, celui
des mouvements de la volonté et de I’intention. Au droit, la justice extérieure
du tribunal ; a I’éthique, le tribunal intérieur de la conscience. (...) Au droit,
la tache de faire écho au consensus social et a 1’éthique d’exercer une
fonction critique qui en sonde le bien-fondé.’

® Paul Riceeur. Le juste, la justice et son échec. Paris, éd. de I'Herne, 2005, p44.

7 Frangois Dermange. Ethique et droit. Genéve, Labor et Fides, 2002, p.9.



Si Francois Dermange souléve la question du jugement d’un point de vue juridique ou
moral, il aborde également celle du lien social. La régle juridique et la régle morale
ceuvrent toutes deux pour le bien de la relation entre personnes a l’instar du pardon.
Cependant, le pardon n’entre pas a priori dans le systéme de la justice car il est de nature
subjective, il ne répond pas de la dialectique du crime et du chatiment et ne nait pas d’une
contrainte extérieure. Le pardon survient lorsqu’il y a faute et lorsque cette faute est un

manquement a un ordre moral et non nécessairement légal.

Comme le rappelle Roger Mehl, «le seul critere vraiment décisif qu’on puisse
utiliser pour juger une attitude éthique, c’est son aptitude a favoriser la rencontre avec
autrui® ». La faute qui engendre la possibilité du pardon est une action qui ne va pas
seulement a 1’encontre de cette idée de relation bénéfique (active) avec autrui mais va
jusqu’a rompre la simple relation pacifique (passive) a autrui. Elle est une action mauvaise
qui porte a conséquences sur la relation qui lie son auteur a autrui moins pour les
dommages qui en résultent que vis-a-vis de son intention premicre de nuire. La faute qui
appelle le pardon fait référence a une force intérieure, produit de la conscience morale. Le
coupable n’est pas coupable d’avoir enfreint une loi extérieure mais d’avoir eu 1’intention
de nuire. Le droit peut punir 1’acte de donner la mort « sans intention de la donner » par
exemple, la volonté de 1’auteur du crime est un facteur aggravant mais non nécessaire.
Alors que le pardon n’a pas lieu d’étre si la faute est accidentelle. C’est aussi parce que la
faute est intentionnelle au moment ou elle est commise que la culpabilité peut a posteriori
exister. Nous y reviendrons car la question de la reconnaissance par le fautif de sa
responsabilité est cruciale dans S2/ la machine de mort Khmere rouge et Z32. Dans ces
deux cas documentaires il s’agira de revenir sur les motivations qui ont pu pousser des

hommes in fine libres de leur choix, a blesser ou tuer autrui.

8 Roger Mehl. Les attitudes morales. Paris, PUF, 1971, p.10.



Relation brisée

Selon le sens courant, la faute serait le fait de manquer a ce que 1’on doit, selon une
régle morale préexistante dont on reconnait la valeur et que 1’on juge indispensable au
maintien d’un vivre ensemble. La faute est une action (mauvaise) qui se joue en interaction
avec autrui. Elle peut aussi étre une « non-action » comme dans le cas de non assistance a
une personne en danger. C’est donc dés 1’origine du pardon que la notion de relation entre
différents acteurs entre en jeu. Mais une relation blessée par un acte nuisible qui attaque de
maniére concrete une relation existante (abimant ou rompant le lien) ou I’idée méme d’une
relation possible entre les différents protagonistes (entre le coupable et la victime mais

aussi a I’échelle de la communauté).

Les bases du pardon sont donc: un rapport a I’autre qui induit au moins deux
personnes. Ce rapport est meurtri, voire manquant, dans le sens d’un lien présent puis
absent mais aussi parfois dans le sens d’un lien qui fait défaut sur le plan affectif. Il est
rendu non équitable par une faute. Derrida définit la faute comme un « méfait fait de
quelqu’un a quelqu’un, un mal, un tort impliquant un auteur responsable et une victime’ ».
L’état de fait est la souffrance de la personne a qui la faute a fait du tort (victime) et dans
certains cas, celle de la personne qui a commis la faute (fautif, coupable). Cet état de fait
s’il n’est pas modifié, pensé et pansé, peut conduire a une gangréne passant du lien entre les
deux personnes impliquées initialement (lien interpersonnel) a un groupe plus large (lien
intra communautaire) et ainsi mettre en danger le lien nécessaire au maintien des membres
de la communauté. Le fautif se trouve exclu parce qu’il n’est plus jugé digne de la
confiance nécessaire au vivre ensemble. Ses chances d’étre réintégré passent soit par

I’action régulatrice de la justice (aprés avoir purgé une peine jugée équivalente a la faute)

? Jacques Derrida. Pardonner : I'impardonnable et I'imprescriptible. Paris, Editions de I’Herne, 2005, p. 38.



soit par le pardon. Le pardon existe pour réparer ce lien a (aux) I’autre (s) et fonctionne a
I’image d’une main tendue depuis I’intérieure de la communauté vers le fautif exclu. Cette

main tendue réinvite alors le fautif, sans contrepartie, au sein du groupe.

Dimension judéo-chrétienne

Enfin, il existe dans la culture judéo-chrétienne /a faute, ne portant plus cette fois
sur la question des rapports interpersonnels mais sur la condition humaine. Déja présente
dans la Torah mais de maniere plus anecdotique, elle prendra toute son ampleur dans le
christianisme. Derrida reléve la récurrence, dans la pensée classique et occidentale, de
I’idée selon laquelle, « I’existence, ou la conscience, ou le « je », avant méme toute faute
déterminée, est en faute et en train, par conséquent, de demander au moins implicitement

pardon pour le simple fait, finalement, d’étre 13.'%»

Cette faute métaphysique s’illustre dans la Bible par Adam, le premier homme que
Dieu aurait congu a son image, bon de nature mais qui, par manque de foi aurait ouvert son
existence a la mort et a la souffrance en cédant a la tentation du fruit défendu. Cette faute
originelle devenue universelle affecterait chaque nouvelle vie humaine sur terre et introduit
la question majeure de I’imputabilité, ’homme étant devenu libre de ses choix. Il se
confronte alors pour la premiere fois au mal comme choix possible de sa volonté. Ce mythe
fondateur permet d’introduire plusieurs éléments, notamment 1’idée de transmission
puisque ce mal 1égué par le premier couple est héréditaire. Il permet également d’illustrer la
question de I’imputabilité de la faute comme le propose Kant. Pour Kant'', Adam (I’étre

humain) agit de sa propre volonté lorsqu’il fait le mal. La faute serait donc un acte libre,

1 Ibid. p. 70.

' André-Marie Dubarle, « Péché originel. Exploitation philosophique — Kant », Encyclopeedia Universalis
[www.universalis.fr/encyclopedie/peche-originel] (consulté le 18 octobre 2010)



intelligible donc imputable a son auteur. L’homme n’est pas par nature un étre qui fait le
mal mais il en est capable. Avec cette propension a faire le mal et la possibilité de choisir,

I’homme se trouve alors face a sa propre liberté d’action.

Il est également intéressant de relever dans les analyses (principalement celle de
Saint Augustin) a propos du péché originel, I’opposition d’Adam et Jésus comme symboles
des deux étapes dans la dialectique du pardon chrétien. « Le premier par son péché a livré
I’homme a I’esclavage de la mort et du péché (...) Le second le libére et le ramene a la vie

et 4 la béatitude éternelle. '*»

Jésus est celui par lequel le pardon a été élevé au rang d’éthique individuelle et sociale au

sein de la plus populaire des philosophies.

Dans I’évangile selon Mathieu, quand Pierre aurait ainsi demandé a Jésus :

18.21 (...) Seigneur, combien de fois pardonnerai-je a mon frére, lorsqu'il
péchera contre moi ? Sera-ce jusqu'a sept fois ?

18.22 Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu'a sept fois, mais jusqu'a septante
fois sept fois.

Le pardon chrétien présente cette particularité : il est exigé par Dieu afin d’étre donné en
retour, par Dieu lui-méme, a celui qui pardonne. Si la générosité contenue dans le pardon
chrétien peut probablement étre offerte spontanément et inconditionnellement, elle reste
cependant, dans sa définition, un devoir (dans un rapport donnant-donnant) avant d’étre un

vouloir.

Ainsi, dans I’évangile selon Mathieu, Jésus incite a suivre le bon exemple comme ceux qui

« ont touché leur récompense » :



10

6.14 Car, si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Pére céleste
vous pardonnera aussi.

6.15 Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, a vous non plus votre Pére
ne pardonnera pas vos fautes.

La faute n’est pas le coupable

Une autre faute fondamentale décrite dans les textes sacrés a eu, sur 1’histoire de
I’Occident et du Moyen-Orient, de lourdes conséquences. Cette faute serait celle de la
crucifixion de Jésus par des Juifs. Faute commise au nom de la loi mais au nom d’une loi

qui n’était pas celle de tous.

Evangile selon Jean :

19.6 Lorsque les principaux sacrificateurs et les huissiers le virent, ils
s'écrierent: Crucifie! Crucifie! Pilate leur dit: Prenez-le vous-mémes, et
crucifiez-le ; car moi, je ne trouve point de crime en lui.

19.7 Les Juifs lui répondirent : Nous avons une loi ; et, selon notre loi, il doit
mourir, parce qu'il s'est fait Fils de Dieu.

Cette faute sort du contexte interpersonnel pour mettre en porte-a-faux deux communautés.
Ce rapport intercommunautaire blessé va nous intéresser pour cette é¢tude car il est souvent
plus difficile a soigner que les rapports entre personnes et fait souvent 1’objet d’une
utilisation (voire instrumentalisation) symbolique dans les représentations ou auto-

représentations collectives. Ce motif peut méme servir une construction identitaire,

"2 Dubarle, « Péché originel. Les sources bibliques et la théologie chrétienne — Saint Augustin »,
Encyclopeedia Universalis
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d’appartenance, établie par opposition a 1’ Autre, la blessure étant parfois utilisée pour elle-

méme, comme élément de coalition.

Dans son pamphlet L ‘imprescriptible, Jankélévitch fait référence a cette faute
biblique et s’attaque a ceux qu’il identifie comme étant les ennemis d’Israél en déclarant
qu’ « on ne négocie pas, on ne dialogue pas avec celui qui n’existe pas. Or il n’est pas
évident qu’un Juif doive exister : un Juif doit toujours se justifier, s’excuser de vivre > % ».
Pour lui le peuple juif, dans ses rapports aux Chrétiens, aura toujours a souffrir pour cette
faute inscrite dans la Bible, faute d’un peuple présumé déicide et qui a servi les théories

racistes les plus violentes comme celle de Hitler qui visait, sous couvert de ces

justifications, a annihiler ce « peuple maudit ».

Cela nous améne enfin a une autre faute fondamentale, moderne cette fois-ci: la
Shoah. Le génocide nous pousse a nous questionner sur la nature humaine et sur la question
d’un mal absolu. Cette faute, Jankélévitch la décrit comme « contre-nature, ce crime
immotivé, ce crime exorbitant [qui] est donc 4 la lettre un crime “métaphysique” ». Une
faute dont la gravité vient du fait qu’elle est injustifiable car ces motivations sont au-dela
du valable et du non valable réglementés par la conscience morale. Faute ou, « au-dela de
la volonté de faire souffrir et d’éliminer se dresse en effet la volonté d’humilier, de livrer

\ LI , . . 16 . . . n
I’autre a la déréliction de I’abandon, du mépris de soi. "». En niant qu’autrui puisse étre une

" Vladimir Jankélévitch, « Pardonner? » texte publi¢ initialement en 1971, L ’imprescriptible. Paris, Editions
du Seuil, 1986, p.23.

" 11 écrit ces mots en 1971, aprés une conférence de presse de Charles de Gaulle en novembre 1967 au cours
de laquelle le président renversait sa politique envers Israél. Il y condamnait la guerre de Six Jours, ouvrant
ainsi une bréche dans I’opinion publique, jusque la pro-israélienne et encore trés émue par la découverte des
camps de concentration. Dés 1967 I’extréme droite imperturbablement antisioniste et le Parti communiste

et une partie des intellectuels « épousant les positions de I’Union soviétique dans la guerre froide, voient dans
I’Israél le cheval de Troie de I’Occident au Proche-Orient ». Serge Berstein, « De Gaulle, Israél et les Juifs »,
revue L Histoire, Paris, n°321, juin 2007, p.48.

'3 Jankélévitch, p. 25.

' Paul Ricceur. La mémoire, Ihistoire...p. 601.
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personne morale, le coupable d’une faute injustifiable nie, au-dela du geste qui blesse le
lien, la possibilité méme d’existence d’un lien. Nous ajouterons également a cette définition
d’une faute injustifiable la notion de plaisir au moment de faire du mal a I’autre, notion qui

sera importante pour le reste de notre étude.

La faute amene avec elle cette question obsédante : « A qui la faute ? ». Question
qui dés sa formulation porte en elle le verbe « avoir » qui présuppose un propriétaire a la
faute. Prenons seulement cet extrait d’une réponse donnée par le pére Cantalamessa

(prédicateur du pape) a la question « Qui a tué Jésus ? » :

Si l'on considere les juifs des générations futures responsables de la mort du
Christ, on devrait aussi pour la méme raison considérer les romains des
générations futures, y compris les papes de familles romaines, responsables,
et les accuser de déicide, dans la mesure ou il est certain que, du point de vue
juridique, la condamnation du Christ et son exécution (la forme de
l'exécution par crucifixion le confirme) sont a imputer, en derniére analyse,
aux autorités romaines.'’

Le débat théologique nous importe peu ici. Ce qui est intéressant a relever, c’est cette
traque du coupable. Savoir qui a fait quoi. Il n’y a pas de faute orpheline. Connaitre et
savoir reconnaitre le fautif semble étre une motivation permanente et nécessaire dans

I’histoire du vivre ensemble des hommes.

A toute faute il existerait donc un propriétaire mais, c’est probablement la que
I’intelligence se démarque et permet d’éviter d’autres actes nuisibles commis au nom de la
faute initiale, la faute n’est pas le fautif. Penser que le crime commis par un homme fait de
cet homme une seule et méme entité¢ avec la faute a pu entrainer des chatiments sauvages

ou des condamnations péremptoires. Envisager que la faute puisse étre inscrite dans le

7 Pére Cantalamessa lors de la Médiation de Caréme en 2004 au Vatican. Qui a tué Jésus? Réponse du
prédicateur du Pape, [http://www.zenit.org/article-7485?1=french] (site consulté le 20 mars 2010)
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coupable de maniére indélébile signifie donc qu’il n’y pas de réparation possible mais
permet également d’envisager 1’hypotheése d’une transmission de la faute de génération en
génération. Dans le cas de la crucifixion, les différentes communautés impliquées (Juifs,
Romains, Chrétiens) se retrouvent ennemies pour n’avoir pas su distinguer la faute du
fautif. Cette association, ou plutdt cette dissociation manquante, a conduit méme un
penseur comme Jankélévitch & condamner tous les Allemands des générations passées
comme futures pour les crimes nazis. Dans une telle conception de la faute, le pardon ne
peut méme pas €tre envisagé puisque il est une action « qui ne se borne pas a ré-agir mais
qui agit de fagon nouvelle et inattendue'® », écrit Hannah Arendt, et s’oppose en tout point
a I’'idée de «réaction en chaine ». Le pardon établit une relation « dans laquelle on
pardonne ce qui a été commis par égard pour celui qui I’a commis' », précise encore

Arendt.

Dans le méme sens, Derrida prend note que le coupable est « quelqu’un qui, de
quelque fagon ne se confond jamais totalement avec la faute et le moment de la faute passé,
ni méme avec le passé en général *». C’est ce que Ricceur, en parlant des crimes de droit
commun tient & mettre en exergue et qui s’appelle « la considération ». « Leurs auteurs [des
crimes de droit commun] restent des hommes comme leurs juges; a ce titre, ils sont
présumés innocents jusqu’a leur condamnation *'». La faute appartient au coupable mais
n’est pas le coupable et cette pensée permet d’envisager le pardon et de réparer le lien

interpersonnel mais également intercommunautaire.

Ces divergences ne se retrouvent pas dans les cultures bouddhistes dans lesquelles

la faute n’a pas de propriétaire car les fautes ne sont ni des actes concrets ni des actes

'8 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, éd. Calmann-Lévy, Paris, 1983, p.271.
¥ Arendt, p.272.
% Derrida, Pardonner : I'impardonnable... p. 16.

21 ,
Ricceur, La mémoire..., p. 614.
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individuels. Au contraire, la faute appartient autant au passé qu’au présent et s’inscrit dans
le Karma qui se transmet de génération en génération et n’efface jamais les péchés
consécutifs. Cette longue chaine de « causation karmatique™» ne permet pas 1’association
de la faute avec le fautif, concrétement, dans le temps présent. Cette dimension culturelle

nous sera utile pour mieux cerner la question du pardon dans le film cambodgien S2/.

L’imputabilité

L’excuse et ’aveu

Revenons a la tradition occidentale afin d’observer la relation entre la faute et le
coupable. Il existe la relation de déni, lorsqu’une personne a fait du tort a une autre mais
maintient qu’elle était dans son droit (sous couvert d’une autorité hiérarchique par exemple)
ou qu’elle avait elle-méme été menacée par une tierce personne et qu’ainsi, pour éviter
qu’on lui fasse du mal, elle avait choisi de se protéger en faisant du mal a autrui. C’est
notamment le discours de I’excuse que les tortionnaires khmers rouges pratiquent dans S21/.
La relation entre faute et fautif est donc entierement une question de responsabilité, soit

assumée soit reniée.

Le passage d’une faute orpheline a une faute reconnue se joue dans la région que
Paul Ricceur appelle la « région de I’'imputabilité », celle ou se détermine qui a fait quoi. Ce

passage, ou encore cette « forme spécifique que prend I’attribution a soi de la faute est

** Ning Zhang. « Le pardon existe-t-il dans la culture chinoise? », Revue Esprit, Paris, (aoiit-septembre 2007),
p. 117.
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I’aveu™ ». L’aveu est une parole performative qui lie I’agent et son action. Le coupable
reconnait son acte et ainsi assume sa responsabilité. Cette parole nait d’une pensée réflexive
et permet une prise de conscience qui par la suite aura un poids conséquent non plus
seulement dans la relation entre la faute et son agent mais celle entre la faute, le coupable et
la victime. En avouant, le fautif crée une ouverture permettant une officialisation des roles

déterminant qui a fait quoi et a qui.**

L'aveu se classe parmi les paroles qui « avere[nt] 1'étre ; le simple énoncé suffit a
son efficacité. Cela tient a son caractére auto-référentiel. La phrase se prend elle-méme
pour référent, elle constitue elle-méme la réalité a laquelle elle renvoie.” » Il existe une
situation initiale qui se trouve modifiée par un méfait et si ce méfait est avoué (verbalisé)
par celui qui I’a commis, alors la situation présente et sa relation de cause a effet avec la
faute commise dans le passé et les différents acteurs (victime, coupable) qu’elle implique

sont alors officiellement reconnus comme véridiques.

Pour récapituler, la faute crée un probléme, elle devient un obstacle et empéche la
progression normale des vies des acteurs concernés (a minima, celle de la victime). En
résulte donc une situation bloquée. La premicre étape dans la résolution de ce probleme
serait d’admettre que celui-ci existe a travers la parole performative de I’aveu. Alors, la

« faute qui paralyserait la puissance d’agir de cet « homme capable » que nous sommes »

23 ,
Ricceur, La mémoire..., p. 597.

** Du point de vue de la Justice, ’aveu est suffisamment crédible pour constituer une preuve. Sa crédibilité
vaut mieux qu’un enregistrement vidéo comme 1’a prouvé 1’exemple maintenant iconique du passage a tabac
du Noir Américain Rodney King, entiérement filmé mais qui fut finalement rejetée lors du proces. La vidéo
n’a pas pu combler I’absence des aveux des policiers quand bien méme le film les montrait clairement en train
de défigurer Rodney King.

* Idixa, L'essentiel du performatif (ou acte de parole) est son caractére autoréférentiel,
[http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1001141127.html](site consulté le 29/03/2010)
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pourrait étre renversée par « I’éventuelle levée de cette incapacité existentielle, que désigne

le terme pardon®®».

Les acteurs directs du pardon

Nous reviendrons sur cette capacité du pardon a redonner a I’homme sa puissance
d’agir. Mais avant cela, posons la question des acteurs. Cet homme capable, qui est-il et ou
se situe-t-il dans la logique du pardon ? Nous en avons déja nommé certains (coupables et
victimes) mais qui sont-ils et quel role endossent-ils ? Qui pardonne a qui et qui demande
pardon a qui ? Le coupable est celui qui peut demander pardon et la victime celle qui peut
le Iui accorder. Dans certains cas elle peut aussi étre celle qui demande a son bourreau de

lui demander pardon.

Le coupable, dans un premier temps, est celui par qui la faute arrive et sans qui la
possibilité du pardon n’existerait pas. Cet acteur du pardon est un homme capable soit,
comme le souligne Ricceur, un homme dont la dimension intégrante est de « pouvoir ». Il
existe donc un « qui » qui a fait « quoi ». Mais a qui ? A la victime, qui elle-méme, bien
que subissant la faute dans un premier temps, est également un homme capable puisque
c’est a elle que revient en priorité le droit de pardonner. Ainsi la victime en pardonnant
récupere sa puissance d’agir et s’extrait du role passif dans lequel le coupable 1’avait

enfermé en commettant la faute.

Les deux acteurs principaux du pardon sont des étres capables mais pour pardonner
et demander pardon il leur faut aussi étre des sujets moraux, c’est-a-dire des €tres pouvant

s’imaginer a la place de l'autre, ce que Frangois Ost appelle «la capacité morale par

261 ,
Ricceur, La mémoire..., p. 593.
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excellence®” ». Pour pardonner et demander pardon il est en effet question d’empathie, de

cette conscience accrue d’autrui et de soi-méme.

La demande de pardon

La demande de pardon, si elle est généralement citée comme une condition
nécessaire a 1’existence du pardon (et que les victimes éprouvent souvent un impérieux
besoin de 1’entendre), est cependant remise en cause comme condition du pardon par

certains penseurs. Tout d’abord, qu’implique le fait de demander a étre pardonné ?

Pour Derrida, dans la demande de pardon « I’essentiel n’est pas que les mots soient
dit mais qu’il soit signifi¢ (...) et avec ce pardon-demandé, avant-lui, une expiation, un
remord, un repentir, une confession. **» Demander pardon ¢’est également prendre le risque
de ne pas étre pardonné, que la victime refuse de donner ce pardon qui viendrait compenser
ce que Ricceur décrit comme une dissymétrie entre la hauteur du pardon et 1’abime de la
faute. Demander pardon c’est d’abord avoir été capable d’un retour sur soi et sur la faute
commise, d’avoir pris de la distance entre 1’acte passé et soi-méme. L’homme, inscrit dans
la durée, est la méme personne que celle ayant commis la faute mais, sujette au temps et a
la compréhension de I’événement, elle peut ne plus se reconnaitre dans son action passée.
Ce retour sur soi doit entrainer un sentiment de remord (le coupable condamne sa propre
action passée) puis mener a ’attestation des faits par la mise en mot performative qu’est
I’aveu et, enfin, a la demande de pardon a la personne offensée. Demander pardon doit
venir d’un besoin de soulager sa victime et de se soulager soi-méme. Comme nous 1’avons

vu, la faute crée une situation bloquée et le pardon est la clé pour rétablir 1’équilibre dans la

*7 Frangois Ost. « L’invention du tiers — Eschyle et Kafka », Revue Esprit, Paris, (aolt-septembre 2007), p.
156.

*% Derrida, Pardonner-... p. 47.



18

relation entre bourreau et victime. Demander pardon c’est avoir le désir de rétablir
I’écoulement d’un temps arrété au moment ou la faute a été commise et permettre aux vies
des deux acteurs de continuer leur cours. S’entendre demander pardon de la part de son
bourreau est généralement pour la victime, d’abord une marque de respect et un pas de plus
vers la reconnaissance de leur souffrance (la premiére étape étant I’aveu, qui déja en
attestant de la faute, officialise son statut de victime). C’est aussi dans certains cas la
possibilité pour la victime de renouer avec le coupable, comme si elle avait déja le pardon
sur les levres et attendait seulement de pouvoir I’offrir au coupable repentant. Ne pas
pardonner peut, en effet, étre une souffrance pour la victime si elle éprouve toujours de la
sympathie pour celui qui lui a fait du mal. Ne pas pardonner empéche les différents acteurs
de tourner la page pour recommencer a vivre ; en refusant qu’un lien ne se reconstruise
entre la victime et son bourreau, la césure se perpétue pour les futures générations héritiéres

du conflit.

La question du tiers

Apres avoir relevé ces deux acteurs du pardon, nous pourrions nous en tenir 1a,
comme Kant puis Jankélévitch, pour qui le pardon ne peut exister que lors d’un face-a-face
entre le bourreau et la victime, sans aucun intermédiaire. Mais il est également possible
d’envisager un troisieme acteur dans cette problématique : le tiers que nous avons déja
brievement mentionné. Derrida dans Pardonner : ['impardonnable et !'imprescriptible y
faisait référence pour expliquer le sens d’une demande vers le haut, vers une entité divine,
Dieu comme témoin absolu. Il subsiste donc tout de méme cette idée de pardon demandé
vers le haut qui se justifierait, selon Derrida, par la nécessité d’un tiers, d’un témoin. Parce
ce que Dieu «serait seul capable d’un pardon, d’un pouvoir-pardonner autrement
inaccessible a I’homme, mais que, en I’absence de la singularité d’une victime qui parfois

n’est plus 1a (...) ou en ’absence du criminel ou du pécheur, Dieu est le seul nom (...) Du
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substitut absolu. Du témoin absolu®”». Nous noterons que le texte de Derrida met donc en
avant une relation triangulaire. Qu’il s’agisse de Dieu dans le pardon chrétien ou d’une
autre instance, il est intéressant de voir qu’au-dela de la victime et du coupable, un tiers est

souvent acteur (actif ou passif) dans 1’application du pardon.

Pour Hannah Arendt méme si le pardon est « une affaire personnelle », elle n’est
, . . . . ., 30 N . .
« pas nécessairement individuelle ni privée™ ». De méme Ricceur qui, comme Arendt
envisage le pardon comme une pratique sociale et politique, affirme que « 1’idée de pardon,

d’origine théologique, a aujourd’hui des implications politiques extraordinaires®' ».

Si le tiers est un témoin il est alors celui qui sert de référence, de controle et de
repére > dans la relation au pardon. Il veille a ce que le pardon soit sincére lors du face-a-
face et peut ensuite attester de la bonne réappropriation et réparation du lien auparavant
brisé entre le bourreau et la victime. En revanche, si le tiers est un substitut, son role est
alors participatif, il est celui qui se présente au nom du coupable pour demander pardon ou
au nom de la victime pour accorder ce pardon au bourreau. La relation n’est donc plus vue
comme une ligne bidirectionnelle mais un triangle. Dans ce cas de figure, quelle place
laisser a ce troisiéme acteur, quelle est sa 1égitimité et en quoi peut-il faciliter ou entraver le

pardon ?

Le tiers « témoin », veille a ce que le pardon soit sinceére dans le cas d’un témoin
omniscient ; a ce que le pardon soit précédé d’un aveu et d’une demande de pardon aupres

de la victime de la part du fautif, dans le cas d’un témoin humain. Il est celui qui certifie

* Ibid, p. 79.
3% Arendt, p.272.

3! Paul Riceeur. « La cité est fondamentalement périssable. Sa survie dépend de nous », Les grands entretiens
du Monde, Paris, (numéro spécial mai 1994), p. 12.

32 L’Internaute Encyclopédie. [http://www linternaute.com/dictionnaire/fr/defintion/témoin/] (site consulté le
4 juillet 2010)
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I’exactitude de 1’échange et se porte caution pour ce qu’il a entendu (engageant ainsi sa
garantie morale). Ce tiers ne semble pas étre problématique, son role n’entrave pas

I’échange du pardon et bien souvent le facilite.

Le tiers « substitut » se place de lui-méme dans 1’échange du pardon au nom de la
victime (généralement parce qu’elle n’est plus la pour répondre de la question du pardon)
ou pour lui-méme, lorsque les conséquences de la faute initiale porte préjudice, au-dela de
la victime directe, a la communauté. Il se pense alors en son droit pour intercéder. Ce tiers
peut aussi a la fois endosser le réle du témoin observant et du tiers participant. Il peut
¢galement se placer dans une position a la fois extérieure et interne a la relation entre le
bourreau et la victime lorsqu’il exige que le coupable demande pardon. De fait, sa position
est ambigué car ce tiers ne sera pas celui qui accordera le pardon mais se sent suffisamment
concerné pour éprouver le besoin d’une demande de pardon de la part du bourreau. Nous
verrons que la pratique documentaire implique toujours un tiers, a minima le cinéaste et le
spectateur. Mis a I’épreuve du pardon, ce tiers devra apprendre a composer depuis sa place,

parfois équivoque, de médiateur.

Pardon inconditionnel ou conditionnel ?

Le pardon inconditionnel

Pourtant, la demande de pardon est-elle vraiment nécessaire pour que le pardon soit

accordé au coupable et que la relation blessée retrouve son équilibre ?
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C’est I’un des points de désaccord majeur dans la définition du pardon. Pour Jankélévitch,
cela ne fait aucun doute, le pardon ne peut pas étre envisagé sans qu’il ait été au préalable
demandé. Cette condition dite nécessaire a 1’existence du pardon revient réguliérement
dans les témoignages des victimes et les définitions courantes du pardon. Par exemple,
dans son livre de vulgarisation philosophique L antimanuel de philosophie™, Michel
Onfray parle de « deux conditions indispensables » : que le pardon soit demandé et qu’il
soit demandé directement du bourreau a la victime, sans intermédiaire. Cette condition
semble donc communément acceptée. Pourtant, Derrida et Ricceur construisent, eux, une
définition du pardon fondamentalement différente : celle d’un pardon inconditionnel. Le
premier élevé dans la religion juive et le second d’obédience catholique, ils ont malgré tout
travaillé¢ a I’idée d’un pardon inconditionnel séculier. Les deux hommes s’appliquent ainsi

a parler du pardon comme un élan d’amour, un don désintéressé.

Il y a dans le pardon, le sens méme du pardon, une force, un désir, un élan,
un mouvement, un appel (...) qui exigent que le pardon soit accordé, s’il
peut I’étre, méme a quelqu’un qui ne le demande pas, qui ne se repent ni ne
se confesse (...) par-dela méme de toute expiation.’

Si pour Derrida le pardon est ainsi inconditionnel, il n’est pas pour autant toujours possible
(« 8’1l peut I’étre »). Face a la faute injustifiable dont nous avons parlé précédemment, le
pardon doit se mesurer a un défi qui lui est impossible de relever, pardonner
I’impardonnable. Face a cet impossible paradoxe il se révelerait dans toute son essence,
dans toute « sa possibilité ». Cette notion de grandeur, de hauteur plus précisément, se lit
¢galement chez Ricceur pour qui pardonner est le verbe performatif de 1’amour, action de

I’agapé qui :

3 Michel Onfray. Antimanuel de philosophie, Rosny, éd. Bréal, 2001, p196.

** Derrida, Pardonner-...p26.
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ne se retourne pas seulement contre le principe de rétribution, ni seulement
contre la loi du talion (...) mais a la limite, contre la Régle d’or censée
rompre le talion. Le pardon vaudrait pour cette sentence exacte « Ne faites
pas a autrui ce qu’il ne voudrait pas que vous lui fassiez. >».

La demande de pardon serait donc conditionnelle autant que le pardon serait inconditionnel
selon les uns et nécessiterait pour les autres, si ce n’est une demande de pardon explicite,
au moins des remords de la part du fautif, comme le précise Jankélévitch pour qui « c’est
la détresse et c’est la déréliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison

d’étre du pardon *® ».

« Pardon » institutionnalisé

Alors, en envisageant un instant qu’il s’agisse en effet du méme concept du
« pardon » que nous tentons de décrire, qu’en est-il de ce pardon envisagé a 1’échelle
nationale ? Pardon sorti de la relation personnelle et directe entre le coupable et sa victime
et qui présume une faute & la grandeur du pays, une « faute collective’’ » comme la nomme
Jacques Chirac au sujet de la participation francaise dans la déportation des Juifs. Les
demandes de pardon officielles ne manquent plus, de Lech Walesa au nom de la Pologne en
1991 lors de sa visite en Israél, au Ministre des affaires étrangeres du Japon, Katsuya
Okada, en 2010 pour le mauvais traitement des prisonniers américains pendant la Seconde

Guerre Mondiale.

3% Riceeur, La mémoire..., p624.
3¢ Jankélévitch, p50.

*7 Discours prononcé lors de la commémoration de la Rafle du Vel' d'Hiv' le 16 juillet 1995
[http://www.lemonde.fr/web/module _chrono/ift/0,11-0@2-3224,32-645443,0.html] (consulté le 13/05/2011)
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Ce pardon collectif se présente également au sein d’une justice dite « de transition ».
Elle se présente sous le jour de la justice mais fait appelle au pardon en réponse a cette
question que nous posions précédemment: si le crime vient rompre une relation

intercommunautaire ou intracommunautaire, qui pardonne a qui ?

Parce que, par définition, le pardon guérit, on a voulu le mettre en pratique pour soigner
des liens malades et ressouder des peuples traumatisés par des meurtres violents et
collectifs commis souvent par une partie de la population sur une autre. « Dés que
quiconque prononce le mot « pardon !» - performatif du pardon comme acte de langage -,
est-ce qu’une réappropriation n’est pas entamée ? » introduit Derrida, « Un processus de
deuil, de rédemption, de calcul transfigurateur qui, par le langage (...) précipite vers
I’économie d’une réconciliation qui fait tout simplement oublier ou anéantir le mal méme,
et donc cet impardonnable qui est le seul corrélat possible d’un pardon digne de ce
nom.”® » Comment ne pas réver d’un tel soulagement, d’une telle solution au conflit
lorsqu’un pays entier est plongé dans la tourmente et la rancceur ? C’est dans cette

perspective que sont nées les tentatives appelées « justices de réconciliations ».

L’amnistie

Elles sont incarnées par 1’amnistie, la prescription et la grace. Ces termes sont des
termes juridiques et cela nous amene a faire référence au début de cette étude du pardon.
Nous y distinguions en effet la faute selon un cadre 1égal et selon un cadre éthique et en
concluions que le pardon ne pouvait se réaliser qu’en relation avec les régles morales. Or,
que représentent ces institutions de clémence qui ont été appliquées comme solution de
crise post Apartheid, post Seconde Guerre Mondiale, post Algérie, en Argentine, en

Uruguay, au Chili, etc. ? Serait-il finalement possible de concilier le pardon et la justice ?

¥ Derrida, Pardonner...p.78.
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Sandrine Lefranc constate : « alors méme que la figure du pardon est « a priori » étrangere
a I’ordre politique, elle devient I’un des fils directeurs des discours tenus sur la justice de

.. 39
transition.™ »

Nous limiterons ici notre recherche a ’amnistie. L’amnistie est un « acte du pouvoir
souverain immunisant des personnes de toute poursuite pénale pour des crimes passés *» et
vise a la réconciliation, a la réparation du corps social. Appliquée par le nouveau pouvoir
en place dans des pays a peine sortis de crise interne meurtriére, elle est généralement
accompagné d’un discours incitant les parties adverses (en cas de guerre civile, épuration
ethnique d’une partie de la population sur une autre etc.) a faire la paix et a se pardonner.
Heéleéne Ruiz Fabri explique 1’absence de convention internationale portant explicitement
sur I’amnistie par « ’ampleur et [les] possibles enchevétrements des principes sous-jacents
a D'utilisation de cette institution de clémence : transition, paix, réconciliation, pardon,

SR 41
verite... »

Ces politiques de pardon sont a la fois plus économiques, plus rapides et échaudent
moins que d’entreprendre des proceés extraordinaires sous le joug de la justice
traditionnelle. Pourtant Sandrine Lefranc rapporte que certaines victimes rejettent de telles
utilisations politiques du pardon car elles estiment que le « gouvernement aurait substitué, a
leur yeux, une réconciliation faussée a la réconciliation « authentique », et un compromis

avec les « bourreaux » au respect de la dignité et des droits des victimes.* »

%% Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, PUF, Paris, 2002, p.13.

40 Progress Report on the Question of Perpetrators of Human Rights Violations, 19 juillet 1993 cité dans
Hélene Ruiz Fabri. La clémence saisie par le droit. Amnistie, prescription et grdce en droit international et
comparé, Société de législation comparée, Paris, 2007, p.19.

* Ibid. p.20.

2 Lefranc, p.142.
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Oubliez !

Puisque I’aveu du bourreau, qui lui est généralement exigé en échange de son
blanchiment, officialise leur statut de victimes et atteste publiquement de la souffrance

qu’elles ont pu subir, au fond de quoi ces victimes ont-elles encore peur ?

Ce qui semble effrayer le plus les victimes ou leurs proches et qu’elles assimilent a un
retour du couteau dans la plaie n’est autre que 1’oubli de la faute passée. Vécu comme une
marque d’irrespect a une victime déja bafouée, c’est comme si elle avait souffert ou était
morte « pour rien ». L’oubli fait peur car, contrairement a la vengeance, il est doux. Il
apaise la ou les souvenirs pourraient encore mordre et blesser. Il fait le vide en effacant les
traces, que 1’on juge «sales» car douloureuses, et laisse le terrain de la mémoire
«vierge », une friche puis une jachére sur laquelle on reprendrait son activité comme si

rien ne s’était passé.

Et c’est bien de ¢a dont il s’agit, ce rien n’était est ancré jusque dans les mots qui
définissent 1’amnistie. L article 2 du Traité d’Osnabriick™ obligeait déja a ce que « toutes
les rigueurs, violences, hostilités et défenses (...) soient entiérement abolies : si bien que
tout ce que I’on pourrait demander et prétendre de 1’autre a ce sujet, soit enseveli dans un
perpétuel oubli. **» Régine Robin dans Mémoire saturée considére également ’amnistie
comme un moyen d’effacer la mémoire commune d’une société en « [éteignant] I’action
publique® » puisque seuls & présent les historiens pourront légalement citer les actes passés
et lavés du casier judiciaire des bourreaux. Cette quéte officielle de I’oubli est proposée
pour le bien de la collectivité afin de pouvoir reconstruire celle-ci sur des bases neuves.

Cette entreprise ne semble pourtant pas si facile car les fantdmes du passé, s’ils n’ont pas

* Traité entre le Saint-Empire romain germanique et la Suéde qui mit fin a la guerre de Trente Ans le 24
octobre 1648

* Traité d’Osnabriick, cité par Héléne Ruiz Fabri, p.19.

45 Régine Robin. La mémoire saturée. Paris, éd. Stock, 2003, p.81.
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recu de sépulture digne de ce nom, sont toujours susceptibles de revenir hanter les vivants,
voire de motiver la répétition de la faute initiale. C’est pour cette raison que le cinéma joue
un role primordial comme tiers dans la transmission, la compréhension et I’enregistrement
indélébile du passé au présent, pour le futur. Nous y reviendrons plus longuement dans

’analyse de notre corpus.

L’amnistie flirte avec I’amnésie et use du mot pardon comme 1’un de ces concepts
suffisamment grandioses et vagues pour rassembler les destinataires des discours officiels.
Cette crainte d’un pardon-marionnette manipulé aux fins d’un oubli irréversible se lit dans
L’imprescriptible de Jankélévitch qui assimile en filigrane le pardon et 1’oubli tout au long

de I’ouvrage.

Sans doute y a-t-il quelque chose de vrai dans cette association qui ressort
également dans un des mots hébreux qui signifie le pardon, kipper : oublier.*® Peut-étre que
le résultat a long terme d’une faute pardonnée est 1’oubli de cette faute ou, du moins, de la
haine et de la douleur qui en découlaient. Reste que la différence essentielle entre oubli et
pardon est que I'un est une non-action, une défaillance de la mémoire (une dépossession
d’une part de notre vie psychologique) quand 1’autre est une réappropriation du passé et une
action sur le présent : une réconciliation. Le nceud du probléeme s’efface de la conscience
dans le cas de 1’oubli, mais d’aprés la psychologie freudienne, ne disparait jamais car tout
souvenir traumatique reste ancré dans la mémoire profonde (I’inconscient) et crée un
empéchement d’aller bien (la hantise et de la culpabilit¢). Au contraire, le nceud du
probléme est déli¢ dans le cas du pardon qui travaille sur le deuil donc sur 1’acceptation et
le soulagement de la peine. Ainsi Ricceur résume-t-il les différentes problématiques
qu’engendrent oubli et pardon : celle du premier serait « la mémoire et la fidélité au passé »

. ey, , g . , 4
alors que celle du second serait « la culpabilité et la réconciliation avec le passé */».

% « Pardon » dans Dictionnaire encyclopédique de la Bible. éd. Brepols, 1987, p.967.

47 1 - , .
Ricceur, La mémoire..., p.536.
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Ces politiques dites « justices de transition » peuvent aussi €tre soupgonnées d’utiliser, non
seulement le pardon comme une marionnette, mais é¢galement la justice dont on utilise le

nom afin de se parer de sa crédibilité tout en en baclant les principes et la rigueur.

Vengeance, justice, pardon : comment vivre ensemble ?

A la suite d’une faute il semblerait donc que s’opposent plusieurs alternatives pour
agir sur le lien n’unissant plus les communautés séparées : cet oubli a la fois naturel (aussi
inévitable que le vieillissement et la mort) et commandité (dans le cas de certaines
politiques nous I’avons vu), la vengeance, la justice, le pardon. L’oubli apaise mais ne
réconcilie pas les communautés en profondeur et il semble qu’un jour la plaie puisse se
rouvrir ; la vengeance, au contraire d’apaiser, envenime la situation bloquée provoqué par
la faute initiale en maintenant volontairement une répétition de la violence entre les deux
communautés affectées ; la justice apaise en utilisant la punition comme alternative a la
vengeance (sorte de violence mais sans passion), elle est supposée impartiale et peut mener
a la réconciliation si elle est jugée légitime par le coupable et la victime (ce n’est pas le cas
pour la justice dite « des vainqueurs » par exemple) ; enfin le pardon apaise, de manicre
spontanée, comme une impulsion de la part de la personne blessée qui désire empécher le

cercle de la vengeance et qui, par elle, permet aux deux communautés de se réconcilier.

Si la vengeance est inconciliable avec les trois autres moyens de faire face a la
rupture, de leur coté pardon, justice et oubli semblent pouvoir se compléter. La victime peut
avoir besoin du passage de la justice pour s’autoriser a pardonner sincérement et, de fait, le
pardon associé a la justice est sans doute ce qui permet de faire nettement la distinction
entre la justice et la vengeance. Enfin, ’oubli « naturel » peut survenir lorsque haines et
discordes ont été éteintes par le travail de la justice ou I’action du pardon. Sa nature,

rappelons-le, est différente du pardon ou de la justice, « il n’est pas un événement, quelque
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chose qui arrive ou qu’on fait arriver*®» précise Ricceur. Pour le philosophe, lorsque le
travail de mémoire a été entrepris afin de faire acte de sépulture et qu’il a permis le travail
du deuil, I’oubli n’est plus une béte noire. Au contraire, suggere Ricceur, 1’oubli pourrait
bien étre in fine un aboutissement positif de la « mémoire-souci », ’oubli menant
précisément a « I’insouci® ». En ce qui nous concerne, voyons avant cela en quoi le
cinéma, par ces propres moyens, aide a ce travail du deuil, au travail de mémoire et donc au

vivre ensemble, en étant traversé par le motif du pardon.

* Ibid, p.652.

* Ibid, p.655.



Z32, le pardon comme outil de résistance

En Israél, la question du vivre ensemble est d’autant plus cruciale qu’elle n’a jamais
réellement pu étre envisagée. En 1947 les Nations Unies décrétent la scission de la
Palestine en un Etat juif et un Etat arabe, les Arabes s’y opposent. David Ben Gourion, chef
de I'Exécutif de 1'Agence juive, signe toutefois la déclaration d’indépendance et permet la
migration de Juifs du monde entier incités a se rassembler par I’idéologie sioniste et, bien
siir, la blessure encore vive de la Shoah. Le vivre ensemble semble plus se concevoir
comme un vivre cote a cote au vu du statut de la citoyenneté israélienne. « La citoyenneté
n’ « efface » pas ’appartenance ethnico-nationale (juive, arabe ou druze) : chaque citoyen
releve donc aussi d’une « nationalité » et se verra d’ailleurs appliqué en matiere de statut
personnel (mariage, divorce...) le droit religieux de sa communauté.” » Au sein méme de
la population juive, le vivre ensemble est rendu difficile par les différents clivages
Achkénaze et Séfarade. Ce a quoi s’ajoutent des approches tres différentes de la religion :

orthodoxe, traditionaliste ou séculiére.

[LThistoire d'Israél est avant tout I'histoire de ses guerres: guerre
d'Indépendance (1948-1949), campagne du Sinai (1956), guerre de Six Jours
(juin 1967) suivie de la guerre d'usure sur le canal de Suez (de septembre
1968 a aout 1970), guerre du Kippour (octobre 1973), opération du Liban
(appelée en Israél « opération paix pour la Galilée ») a partir de juin 1982 et
seconde guerre du Liban (juillet-aotit 2006) >

Les Arabes demandaient la possibilité de s'autodéterminer, Isra€l refusait de la leur donner
sous couvert d’un droit historique ou religieux et pour des raisons de sécurité. Depuis la
premiére intifada en 1987 la fracture entre Juifs et Arabes ne faiblit pas. Le conflit israélo-

o« . . . . . ,y e .y , r52
palestinien excite les passions internationales par sa spécificité d’espace « surreprésenté™ ».

*% Dictionnaire de géopolitique, sous la direction de Yves Lacoste, éd. Flammarion, Paris, 1995, p.809.
>! « Israél », Encyclopadia Universalis, 2010, [http://www.universalis.fr/encyclopedie/israel/]

>% 4 ce sujet lire Alexandre Defay. Géopolitique du Proche-Orient, PUF, Paris, 2003.
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Mais les forces qui s’opposent concretement dans ce conflit sont inégales. La puissance
militaire de I’Etat hébreu s’explique par la force du sentiment nationaliste, par une mémoire
commune du génocide perpétré contre les Juifs, par les menaces de certains pays arabes
mais aussi un systéme trés fort d’organisation militaire et d’enrdlement des jeunes™. Pays
guerrier, économiquement, logistiquement et politiquement puissant (allié militairement
avec les Etats-Unis depuis 1982) Israél décide, puisque les Etats voisins n’ont pas reconnu
sa création (2 1’exception de I'Egypte) de batir « des frontieres "slires et reconnues"™* ».
Officiellement en quéte d’un maximum de sécurité pour les Israéliens menacés d’attentats
terroristes, certains y voient aussi une occasion de s’étendre territorialement en colonisant
les terres arabes, en détruisant les villages et surtout en privant les habitants de leur liberté
essentielle de circuler. Avi Mograbi est de ceux qui contestent cette expansion mais ils
restent minoritaires en Israél. « L'affrontement de deux légitimités tendant a s'exclure
mutuellement rend des plus incertains 1'avenir de cet ensemble Israél-Palestine qui aura de
nombreux problemes a résoudre pour parvenir a une paix durable, notamment la répartition
des terres, des ressources en eau et le sort de Jérusalem™ », conclut Marcel Bazin pour
I’encyclopédie Universalis. Enfin, puisque le conflit est trop complexe pour €tre reporté ici
sans le trahir, nous pourrions simplement ajouter comme représentation concrete d’un vivre
ensemble nié, la construction par I’Etat d’Israél d’un mur immense depuis 2002 séparant les
Juifs des Arabes. Pour mieux saisir la folie d’un tel projet nous ne pouvons que conseiller le

documentaire Mur de Simone Bitton, réalisé en 2004 .

En 2005, le film Pour un seul de mes deux yeux, du cinéaste israélien Avi Mograbi,

traitait déja des injustices commises par les soldats israéliens a 1’encontre des Palestiniens.

> Dictionnaire de géopolitique, p.810.
>* Dictionnaire de géopolitique, p.811.

> « Israél », Encyclopzdia Universalis, op.cit.
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Plus qu’un simple constat, Mograbi revenait a la source, sur cette fameuse idéologie

guerriere inculquée par 1’Etat sioniste des 1’éducation de ses jeunes enfants.

Alors qu’il terminait le tournage du film, Mograbi participe bénévolement au tri de rushs
enregistrés lors de témoignages d’ex-soldats israéliens au sein de ’association Shovrim
Shtika (Breaking the Silence)’®. Son propre fils, Shaul, au méme moment décide de ne pas
servir dans la Tsahal (I’armée israélienne) et se trouve condamné a faire de la prison.
Membre actif du groupe Anarchistes contre le mur’’, il refuse de « devenir un soldat
d’occupation, un soldat qui collabore avec I’oppression du peuple palestinien’ » explique
son pére. Parmi les témoignages des anciens soldats, Mograbi découvre celui de Z32 (son
nom de code dans les archives de 1’association) et le trouve fascinant. Le soldat avoue avoir
participé a une mission de représailles aprés la mort de plusieurs soldats israéliens. Faisant
partie de 1’¢lite militaire de la Tsahal, il a été officieusement délégué avec quelques autres
de son unité pour tuer des Palestiniens afin de venger la mort de leurs camarades. Z32
raconte ces vingt minutes durant lesquelles il a tiré sur un policier palestinien innocent et
désarmé. Bardé d’adrénaline, Z32 pouvait « enfin » tuer quelqu’un dans ce conflit sans réel
front adverse, qui n’en finissait pas d’immobilisme. Pourtant ce qui ne lui semblait pas
condamnable (son geste lui semblait méme trés noble) a 1’époque des faits revient
maintenant le hanter... Mograbi trouve ce témoignage « very strong. I thought he was a
tragic hero or a tragic protagonist, I wouldn’t say hero, but a tragic persona who had
made a decision at a certain point and then, for the rest of his life, understanding of course

that he made a wrong decision, he will have to live with the consequences of the choice that

% « Breaking the Silence is an organization of veteran Israeli soldiers working to raise awareness about the
daily reality in the Occupied Territories. » [http://www.shovrimshtika.org]

37 « Le collectif Anarchists Against the Wall (en frangais, « Anarchistes contre le Mur »), est une organisation
israélienne créée en 2003. Ce groupe non-violent milite contre la construction du mur séparant les territoires
palestiniens de I'Etat d'Israél dans toute la Cisjordanie. »
[http://fr.wikipedia.org/wiki/Anarchists_Against the Wall]

> Avi Mograbi, propos recueillis par Bruno Vincens, L’Humanité 26/08/2005, s.p
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he had taken.”® » C’est donc d’abord 1’aspect tragique de cette histoire qui attire et bien
évidemment ’écho politique et personnel qu’elle renvoie. Il contacte un jeune musicien
engagé contre la guerre, Noam Enbar, et lui propose de faire un opéra du témoignage de
732. Mograbi « résiste® », de son propre aveu, a I’envie d’en faire un film. Pourtant,
I’opéra s’avere plus difficile a mettre en place qu’il ne le pensait. Il décide alors de faire un
film trés simple sur Z32. Seulement, rien n’est simple avec Mograbi qui ne cesse de
questionner son role en tant que cinéaste, le rdle des images et la 1égitimité politique et
éthique du cinéma. Cela commence a se compliquer des la premiere approche du réalisateur
et du soldat. Z32 connait les films de Mograbi et accepte tout de suite de collaborer mais a

la condition non négociable que son visage ne soit pas révélé a I’écran.

Le film éponyme qui va résulter de cette rencontre nous intéresse car il y est
explicitement question du pardon. Qui demande pardon a qui ? Qui I’accorde et qui le
refuse 7 D’un coOté, le cinéaste se montre lui-méme a I’écran, «a nu», et regarde le
spectateur droit dans les yeux pour lui avouer son propre malaise. Face a un sujet aussi
grave qu’un meurtre (non puni par la loi), il chante sa propre culpabilité, entouré¢ d’un
orchestre de chambre. D’un autre c6té, le personnage principal est a contrario masqué
pendant tout le temps du film. Les régles du documentaire classique sont donc inversées,
interrogées, voire moquées. Y compris la place attribuée au spectateur. Il ressort du film
trois relations fortes que Mograbi traite comme trois parties esthétiquement distinctes, dans
un dispositif global proche des préoccupations de 1’art contemporain. Nous allons les
¢tudier une a une car chacune propose une approche singuli¢re du pardon. La premicre
relation est celle qui lie directement le bourreau avec le réalisateur. Elle correspond
principalement a I’étape de I’aveu dans le parcours du pardon. Quelles conséquences la
révélation du crime a sur le film et sur le cinéaste et comment ce dernier la met en scéne

dans son dispositif ? S’il est question de responsabilité, cette premicre relation met en

> Avi Mograbi, Cinémathéque Suisse, enregistrement vidéo n°4
[http://www.dailymotion.com/video/xd3n9p_avi-mograbi-a-la-cinematheque-suiss_shortfilms]

% Mograbi, enregistrement vidéo n°4 cité.
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exergue celle d’Avi Mograbi, nous verrons de quelle maniére. La seconde relation lie le
bourreau a sa petite amie. Mograbi lui avait proposé de se filmer lui-méme, a I’abri (pour
un temps) de son regard de cinéaste. En visionnant les rushs, Mograbi découvre un
personnage inédit et qui semble maintenant indispensable au film : la petite amie a qui Z32
demande incessamment le pardon. Face a cette femme, c’est la responsabilité du soldat qui
est véritablement mise en exergue. Enfin, fidéle a son dispositif de « confession box », Avi
Mograbi se filme frontalement et s’adresse au spectateur. Seulement, cette fois, il s’exprime
principalement en chantant, au milieu de son salon, accompagné par ses musiciens. Il dit
«je lui pardonne » sur un mode indirect, le regard braqué vers la caméra, qui met le
spectateur dans une position inconfortable. Le cinéaste malicieux taquine (tourmente ?) son
public jusqu’a se qu’il se questionne : « Mais qu’attend-il de moi ce Mograbi ? ». De fait,
c’est bien la responsabilité du spectateur qui est alors mise sur le devant de la scéne dans ce
troisieme et dernier tiroir du dispositif mograbien. Notons que, si contrairement a 1’usage,
nous commentons beaucoup les dialogues du film dans cette analyse filmique, c’est parce
que le montage est extrémement sélectif et que chaque phrase conservée dans la forme
finale est nécessaire a la progression de I’aveu, a la question du pardon et de la

responsabilité.

La responsabilité du cinéaste

L’aveu

Le film d’Avi Mograbi aurait pu étre un film sur un aveu. L’aveu d’un meurtre par
’assassin en personne, avec ce que cela implique d’étonnant, d’attirant et d’obscéne. Car
«en jetant un coup d’ceil & un spectacle obscéne nous faisons venir la mort jusqu’a nous,
pour détourner le regard aussitot et nous en débarrasser », décrit Corinne Maier, « Nous

sommes pour un instant maitre, par ce jeu d’images, de celle qui, a la fin, gagne
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toujours.®’ » Risque d’obscénité qui se présente dans toute prétention a vouloir montrer un
sujet a la fois grave et intime. L’aveu enregistré pour son intérét factuel, de manicre
informative, aurait pu composer un film en soi, ne reposant alors que sur 1’originalité de
son contenu, la rareté de ce genre de confession. Bravant ainsi de maniére provocatrice et
alléchante le secret absolu que I’on confére a la fois au régime de la confession et a la mort
(car « La mort, sous la forme de produits de consommation, constitue peut-étre la derniere
frontiére d’un monde dont elle a été chassée®. ») 11 sagit pourtant moins d’un film sur un
aveu, que d’un film sur /’aveu. Et si le sujet n’est pas traité de manicre spectaculaire, il n’en
est pas moins provocateur. En mettant ’accent sur I’acte d’avouer (puisque, nous I’avons
vu, I’aveu est une parole performative) plutdt que sur le contenu de I’aveu, nous ne mettons
pas de coté le récit singulier et individuel de ce soldat puisqu’il en sera question tout au
long du film. Seulement, c’est parce que Mograbi inclut dans son dispositif une réflexion
sur la performance de 1’aveu et les conséquences d’un tel acte, que la question du pardon
est rendue possible. La trajectoire du pardon est verticale (non horizontale comme celle de
I’échange) et se hisse d’un pole a ’autre : « en bas /’aveu de la faute ; en haut I’hymne du
pardon® » commente Ricceur. Mograbi réfléchit ainsi explicitement sur ce que I’aveu d’un

meurtre implique pour celui qui le prononce et pour celui (ceux) qui le regoivent.

L’aveu implique (engage) en premier lieu celui qui par les mots se lie a la faute et se
reconnait son propriétaire dans la « région de I’imputabilité », pour rappeler les termes de
Ricceur. Ici le soldat, Z32, expérimente ce que Ricoeur décrit comme « une surprise de la
conscience, étonnée, aprés I’action *'». « Comment ai-je pu faire ¢a ? » serait la premiére
question d’un homme réveillé en sursaut par sa conscience morale. Et qui, généralement,

mene au sentiment de culpabilité (mais nous verrons qu’il peut étre ambigu). Cette surprise

8 Corinne Maier, La mort a I’ceuvre, éd. Encre Marine, La Versanne, 2004, p.27.
82 1bid, p.30.
8 (¢’est sous qui soulignons) Riceeur, La mémoire... p.593.

%% Ibid, p.598.
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de ’acteur prenant conscience du lien inaliénable qui I’attache désormais a la faute a été
trés bien pergue par Ophir Levy dans son article sur Z32. Levy revient sur « le doute
identitaire » décrit par Descartes et Freud qui « appelle, pour étre appréhendé, la figure de
I’automate.”® » Mais si le coupable peut se remémorer lui-méme en train de mal agir
comme s’il se percevait d’un point externe de spectateur, la persistance de son étre dans le
temps le contraint a assumer son geste. Z32 en faisant retour sur son crime expérimente ce
que Derrida reléve chez Hegel et Lévinas pour qui « faire I’expérience du pardon » est « le
mouvement méme de I’expérience subjective et intersubjective, le rapport a soi comme
rapport a I’autre en tant qu’expérience temporelle.’® » Parce qu’il est et fut ce méme
« homme capable » (Ricceur) il doit répondre de son acte irrévocable (« avoir réduit un
homme a une tache » chante Mograbi). Or I’aveu n’est performatif qu’une fois adressé a un
Autre, les mots sont donc des mots en direction de, qui doivent pour étre effectifs circuler
de ’auteur de la faute au récepteur de 1I’aveu. Jacques Henriot rappelle que la responsabilité
implique par cette idée d’ « avoir a [répondre] » la notion d’obligation. « A partir du
moment ou le sujet accepte qu’on le fasse responsable, le mouvement par lequel il s’oblige
inaugure le jeu dans lequel obligateur et obligé se trouvent conjointement engagés.®” » En
avouant le meurtre qu’il a commis dans le documentaire de Mograbi, Z32 se lie de facto
avec le cinéaste (nous reviendrons sur les autres relations qui se tissent dans/hors du film).
L’aveu trouve donc son récepteur et engage ce dernier (dans le sens de « faire intervenir
comme élément nécessaire »*) a confirmer 1’auto-assignation du soldat comme individu
responsable de la faute initiale. « Le champ de la responsabilité ne s’établit que par

I’équilibre de cette double affirmation® » conclut Henriot. Seulement, Avi Mograbi n’est

% Ophir Levy, « Sous la peau numérique Z32 d’Avi Mograbi », revue en ligne Reel Virtuel
[http://reelvirtuel.univ-paris1.fr/index.php?/revue-en-ligne/].

% Derrida, Pardonner... p.37.
%7 Jacques Henriot, « Responsabilité », Encyclopédie Universalis, paragraphe 1.
% Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/engager].

% Henriot, paragraphe 1.



36

pas un prétre (loin de 1a) et sa profession se profile plus comme 1’antinomie du réle d’un
confesseur, tenu de garder le silence absolu sous peine d’excommunication, méme lorsque
’aveu est celui d’un crime’ (silence qui entraine probablement d’autres dilemmes
moraux...). Au contraire, Mograbi est cinéaste et rend son discours public. Etant lui-méme
un « homme capable », donc imputable de ses choix, le sort de cet aveu lui revient en partie
(puisque que la responsabilité lui a été en partie confiée lors de 1’échange verbal). Or, ce
dont le film va traiter c’est précisément de la difficulté pour le réalisateur d’avoir accepté la
responsabilité que Z32 lui confeére. Devant la loi, le sort du soldat est simple : il a commis
un crime de guerre et sa responsabilité se mesure par la peine qui lui sera infligée. A la
faute initiale se propose donc une solution juridique. Devant les proches de la victime, le
sort de Z32 pourrait aussi bien étre jugé selon la loi du Talion (a I’instar des raisons qui ont
motivé le soldat a assassiner un palestinien innocent). (Eil pour ceil, dent pour dent, ou le
cycle de la vengeance comme non-solution volontaire au conflit. Mais Z32 a peur de ['une
comme de I’autre et il a vraisemblablement choisi Mograbi comme alternative. Un homme
pouvant peut-étre le tirer de 1’embarras que lui causait le tiraillement entre sa peur de la
sanction (vengeance / justice) et, parallelement, sa prise de conscience et le besoin de se
reconnaitre 1’auteur du crime qui en découle. Le soldat a choisi Mograbi comme récepteur
de son aveu, car il I’a jugé, « 1égitime’' » autant que Mograbi I’a choisi, comme personnage
a faire témoigner. Cela répond encore une fois a ce qu’Henriot écrit sur la responsabilité :
« ’obligation vraie compose une situation dialectique a [Dintérieur de laquelle
« obligateur » et « obligé » se déterminent réciproquement.’? » Que faire, pour le réalisateur

(qui a construit toute son ceuvre en opposition avec la politique de secret menée par Israél),

7 Droit canonique : N° 983 § 1 : Le secret sacramentel est inviolable ; c'est pourquoi il est absolument interdit
au confesseur de trahir en quoi que ce soit un pénitent, par des paroles ou d'une autre maniére, et pour quelque
cause que ce soit. [http://www.droitcanon.com/Code_1983.html]

U1 faut que « I’autorité par laquelle le sujet se trouve fait responsable s’offre a lui sous les traits d’un pouvoir
légitime. » Henriot, op.cit.

7* Henriot, paragraphe 1.
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d’un aveu qui devrait (selon lui) étre prononcé (action performative) publiquement (a
travers lui, artiste récepteur dont le discours est public) afin d’attester d’un crime commis
au nom de 1’Etat (donc de la cause publique) ? En bref, comment Mograbi peut-il montrer
cet aveu a son public sans trahir ceux qui lui ont fait confiance ? Ceux-ci étant aussi bien
Z32 que la communauté originelle du cinéaste : son milieu intellectuel de gauche et sa
femme. Un dilemme se pose donc entre la promesse de protection faite au soldat (promesse
qui lie I’'un a P’autre sous la forme du contrat et s’oppose par-la méme au principe de
domination rappelle Arendt’) et la famille de Mograbi (proches et famille politique) pour
qui le crime, commis au sein d’une institution d’Etat, par le soldat n’appelle pas la nuance
et doit étre jugé. Il est bien question ici de confiance donc d’affection et de lien avec
lesquels le metteur en scéne va devoir composer. C’est maintenant que commence 1’analyse
du dispositif que Mograbi a mis en place afin de régler par des moyens plastiques ces

questionnements éthiques.

Le dispositif de Mograbi repose sur une démarche simple : cacher pour mieux
révéler. Dans Z32 il y a ce qui se voit, se montre, est montré et ce qui ne I’est pas. Ce qui se
dit, s’entend et ce qui ne I’est pas. D’entre tous, le visage masqué du soldat en est 1’élément
le plus intriguant. Jamais le spectateur ne verra les traits de 1’assassin qu’Avi Mograbi
décide de dérober au regard par 1’ajout d’un masque numérique. En masquant son
personnage il s’assure, de maniére pragmatique d’abord, que le personnage, qu’il entend
faire témoigner publiquement, accepte d’étre filmé. Mais cela ouvre a de nombreux
questionnements quant a ce que signifie le masque dans le sens a la fois de désigner’* (par
le signe) et de donner un sens. Le masque étant a la fois signifiant et signifié¢ polysémique !

Suite a la lecture du texte de Jacques Mandelbaum sur 1’idée de « recouvrement », nous

7 Arendt, p.275.

" Du latin significare pouvant notamment se traduire par « indiquer (par le signe) », Alain Rey, « Signifier »,
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Robert, 1998 p.3506.
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relevons que le mot avait d’abord exprimé 1’idée de secours”. Il est donc adéquat ici
puisque le masque comme postiche de recouvrement s’est imposé pour venir en aide au
soldat (I’anonymat le soustrayant au danger) et au réalisateur (I’anonymat de ’autre le
soustrayant a la censure). Ce que Mandelbaum puise dans le terme de recouvrement est
I’ambiguité qu’il recele: « d’une part, ’action de recouvrir, d’autre part 1’action de
retrouver’® ». Le critique pour illustrer « la tiche du cinéma face a la monstruosité de ’anti-
face’” » reprend 1’exemple de la Méduse, que Persée ne regarda pas afin de mieux pouvoir
la décapiter. C’est sur cette double aptitude du masque que va jouer Mograbi pour explorer
les noires profondeurs du geste de mort tout en épargnant le porteur du témoignage. Il va
faire la monstration de cette double (triple ?) vérité possible contenue dans un visage

universellement humain ef absolument étranger a I’humain.

Le visage invisible

Le réalisateur accepte de cacher le visage de Z32, or cacher un visage dans la
culture occidentale reléve d’un geste bien plus significatif que de couvrir toute autre partie
du corps humain. Le visage en Occident est une « territorialisation » de la téte, principe de
visagéité décrit par Deleuze et Guattari. Le visage, fait signe, devient alors une
« production sociale” ». Il est le symbole fort de I’individualité tout en étant le premier lieu
de socialité dans le rapport a I’autre. Les yeux établissent le premier contact avec 1’autre par
le jeu du regard et la bouche est source de communication orale. Le visage est nu quand le

reste du corps est pudiquement isolé sous les vétements (exceptées les mains qui elles aussi

7 Alain Rey, « Recouvrement », p.3119.
" Jacques Mandelbaum, « Recouvrement », Le cinéma et la Shoah, p.38.
" Mandelbaum, p.38-39.

"8 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Milles plateaux, Editions de minuit, Paris, 1980, p.222.



39

fascinent, des arts plastiques au cinéma). Il articule « le Méme et I’Autre”’ », considére
Lévinas, par un effet de « reconnaissance ». « Le visage incarne une morale, il impose de
répondre de ses actes™ » surenchérit David Le Breton, dans la lignée du philosophe. Le
visage serait per¢gu comme le territoire corporel de 1’imputabilité donc de la responsabilité.
« Certes, le visage est « nu », mais en quoi cette nudité dirige-t-elle I’interdiction morale de
tuer, évoquée par Lévinas ? » rétorque Dominique Baqué, « En quoi le partage des visages
garantirait-il une humanité pacifiée ?°' » Les événements tragiques du XXe siécle nous
auront sans doute prouvé que 1’aura du visage comme réceptacle bienveillant et miroir de
I’autre est une construction symbolique fragile qui dans les faits peine parfois a garder sa

grace.

Le débat sur cette idée du visage comme territoire sur lequel pourrait transparaitre
extérieurement les conflits internes de celui qui en est doté, se révele d’autant plus
intéressant lorsque le visage est celui d’un assassin. Mograbi est conscient du manque que
produirait une dissimulation totale du visage et c’est d’ailleurs sur cette question précise
qu’il ouvre son film: Z32 et sa petite amie sont allongés dans leur salon, les visages
totalement floutés, a la mani¢re des reportages télévisés. La jeune femme s’inquicte
rapidement du cadre puis revient se placer devant la caméra. Le premier plan du film
semble coincider avec le premier plan que le couple a tourné. Mograbi décide de suivre le
processus de reconnaissance en train de se faire, entre le couple et la caméra ; et le couple
avec les spectateurs. Il propose ainsi de suivre le méme chemin qui I’a conduit, lui-méme, a
construire une relation intime avec le soldat. Lorsque Z32 commence a parler, son amie rit
« On sent que tu parles a la caméra ! » et lui de répondre « Oui, je sens la caméra sur mon
visage. » Deés la premiere minute du film, le visage du soldat est donc a la fois

complétement masqué par une zone de flou allant du cou au sommet de la téte et

" Dominique Baqué, Visages du masque grec a la greffe du visage, éd. du Regard, Paris, 2007, p.10.

% (¢’est nous qui soulignons) David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, éd. Métailié, Paris, 2003,
p.12.

81 Baqué, p.10.
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paradoxalement désigné verbalement dans des termes de perception sensible. Le visage se
vit et se dit dans la scéne d’ouverture et crée du désir chez le spectateur qui voudrait se
figurer « ce qui se passe » et « ceux qui parlent ». Sont également mentionnées la présence
de la caméra comme tiers-regardant et la géne qu’occasionne I’intrusion d’un ceil étranger
dans I’espace intime du couple. « Essaie de me parler sans regarder les autres » dit-elle ;
tandis que « les autres », les spectateurs, n’ont pas distingué ’ombre d’un regard en leur
direction sous le brouillage des yeux des protagonistes. C’est la parole qui intervient, dans
I’émergence d’une certaine vérité considérée par Deleuze dans un « dépassement du régime
de vérité et du mensonge (...) en vertu d’une définition du cinéma désormais fondée sur la
puissance de I’art a faire advenir les choses et a qualifier les personnages sous les seuls
auspices de leur transformation. **» « Transformation » qui aura lieu dans la forme avec,
notamment, I’usage d’un masque « évolutif ». Mograbi joue aussi a méler différents visages
par le biais de la surimpression, crée un doute sur la nature véritable des personnages (il
nous est méme venu a I’esprit que ce soldat pourrait étre un acteur), chante des mensonges
susceptibles de révéler des enjeux bien concrets... « Transformation » également dans
I’intimité des personnages, due a leur parcours personnel face a la faute initiale. Un
parcours toujours mouvant, voire hésitant qui permet a Mograbi d’en embrasser la
contradiction méme. La parole est déterminante pour faire jaillir cette vérité multiple, sans
modéle de vrai, associée « a I’épuisement du visible® » ajoute Mandelbaum. Epuisement
du visage-visible et vérités des personnages en devenir (cette méme expérience du temps

qui permet la culpabilité) sont deux éléments, étroitement liés I’un a I’autre.

Mograbi va les prendre a rebours, se posant la question du visage et de son
(dé)masquage en miroir avec celle de 1'imputabilité et du pardon. Z32 documente et
procede a la transformation des personnages et du lien qui les attache et les détache ; qu’ils

soient le soldat, son amie, le réalisateur et peut-étre, au dela de la diégese, les spectateurs.

82 (¢’est nous qui soulignons) Mandelbaum, p.39.

%3 Mandelbaum, p.40.
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Passée la premiere séquence avec le couple, un homme se présente face caméra, dans une
piece qu’un spectateur habitué un tant soit peu au cinéma de Mograbi reconnaitra comme le
salon du réalisateur. « Face caméra » a vrai dire, pas tout de suite puisque I’homme, qui
n’est autre qu’Avi Mograbi en personne, est affublé d’un collant noir dans la veine d’un
voyou de hold-up. Un voyou est un homme « sans moralité **» nous dit le dictionnaire,
pourtant une fois son visage révélé, Mograbi a une physionomie plutét bonhomme. Adepte
des devinettes et des paraboles, il commence dés cette apparition a commenter la scéne
précédente et I’ambigiiité de sa propre place dans le film. En enfilant un collant sur son
visage, Mograbi fait planer une ombre sur son personnage et déja s’immisce le caractere
moralement douteux de I’entreprise. Mograbi dit « il » puis imagine son propre fils se
demandant quelle bizarrerie manigance encore « son pére ». Brouillage du visage,
brouillage des identités. La responsabilité partagée taraude le cinéaste qui commente son
dispositif en devenir. Armé de petits ciseaux, il tire sur sa peau synthétique et coupe pres de
I’ceil, une fois puis deux et enfin découvre sa bouche. Caché puis mieux révélé, il dte enfin
sa cagoule et alpague sa propre femme qui ne veut pas étre filmée. Mograbi va chanter, ¢a
sera son masque a lui. Un voyou, un couple, un masque, I’intimit¢ d’un salon et un
témoignage a raconter, le cinéaste tenterait-il de se glisser dans la peau du coupable ? Mais
quelle peau donner au coupable ? Car flouter le visage de Z32 c’est utiliser un code
principalement utilisé dans les reportages télévisés ; quant a I’usage de la cagoule, ce serait
I’étouffer au premier degré comme au second avec un postiche connoté au preneur d’otages
ou autres hommes dangereux. Mograbi ne veut ni stigmatiser son personnage, ni faire un
film radiophonique®’. Faute du visage complet, le cinéaste décide donc de développer un
masque numérique qui laisserait transparaitre les yeux et la bouche. « De sorte que son

. ., . , . . re 111 86 . :
identité soit cachée mais ses sentiments révélés au regard™ » explique Avi Mussel, le

* Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/voyou]
% « an interview without a face, you can do it on radio, you don’t need cinema », Avi Mograbi, Cinémathéque
Suisse, enregistrement vidéo n°5 [http://www.dailymotion.com/video/xd389m_avi-mograbi-a-la-

cinematheque-suiss_shortfilms]

8 Avi Mussel, « Dissimuler pour révéler ou I’effet du documentaire », Trafic n°72, hiver 2009, p.56.
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concepteur des effets spéciaux pour le film. « La forme du signifiant dans le langage, ses
unités mémes resteraient indéterminées si 1’auditeur éventuel ne guidait ses choix sur le
visage de celui qui parle « tiens, il a I’air en colére... », « il n’a pas pu dire cela... » *'» font
remarquer Deleuze et Guattari pour qui le visage est justement un peu trop tyrannique (ou
plus précisément, ce qu’on en fait lorsque 1’on impose « la toute puissance » d’un signifiant

Yy . . 88
menagant : « Vous serez épinglés sur le mur blanc, enfoncés dans le trou noir"". »)

Le masque, solution plastique a des soucis éthiques et cinémato-pratiques

Mograbi ne donne pas le masque définitif de but en blanc mais a ’exemple de la
vie, ou nous découvrons peu a peu le visage de I’autre pour mieux en connaitre et en
reconnaitre les traits. C’est aussi la métaphore visuelle de sa réflexion de cinéaste et de son
équipe d’effets spéciaux. Suivant les différentes tentatives échouées ou réussies qui font
que le visage dans une ceuvre d’art, méme s’il est aussi trace d’un vrai visage au cinéma,
est toujours une construction sculptée par le réalisateur. Une composition en creux et en
pleins, dirigeant I’ceil du spectateur comme une spatule dans la glaise. Le cinéaste nous
montre ce processus de création et de réflexion a I’aide de quatre masques qui s’éclipsent
un a un, au fur et & mesure que Mograbi trouve une justesse éthique dans la représentation
du soldat, au fur et a mesure que le spectateur se lie aux personnages et au fur et a mesure

que 1’aveu avance vers son climax et qu’ainsi fombent les masques.

Nous avons décrit le premier des masques, flou complet comme ceux en usage dans
les interviews télévisés (encore a I’état de masquage plus que de masque). Le second arrive
directement a la suite du commentaire de Mograbi, sur ses réflexions en train de se faire a
propos de la monstration du visage et le brouillage des identités entre le soldat et lui-méme

(faussement en train de se faire car cette scéne a certainement été tournée plus tard durant le

¥ Deleuze et Guattari, p.206.

% Deleuze et Guattari, p.222.
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tournage, Mograbi est fort pour rejouer I”étonnement). Un gros plan®, sur la bouche de Z32
puis de son ceil entourés de flou, vient présenter le second masque en désignant ce qu’il ne
masque pas et ce qu’en ne masquant pas il souligne. Les yeux et la bouche, deux points et
une ligne qui suffisent a le conserver comme visage (a ’exemple du smiley). Ils sont aussi
les organes que nous préservons le mieux depuis I’intérieur de notre propre visage « en
négatif ». Nous les fermons et les ouvrons sur le monde. Sylvie Courtine-Denamy insiste
« le visage est ce qui est vu en méme temps qu’il voit et qu’il parle **». Les yeux et la
bouche font du visage l’inter-face(s) privilégié de communication entre les hommes.
Mograbi refuse ainsi d’enfermer son personnage dans une gueule de monstre en le
dépossédant de ses caractéristiques d’étre humain (puisque le visage « apparait donc des
I’ Antiquité comme le propre de I’homme, au méme titre que la raison ou le langage °'»).
«Je voulais étre sir que le public voit que c'est un étre humain, pas un “natural born

killer™®® » précise-t-il.

C’est d’ailleurs a la premiére nomination du sentiment de culpabilité dans le texte
que Mograbi décide de passer au troisieéme strip. En anglais strip a la fois bande/bandelette
comme celles qui recouvrent enti¢rement, ne laissant qu’une fente pour les yeux, le visage
de L’homme sans passé de Kaurismaki. Dans le film finlandais, ’homme amnésique devra
retirer son masque de pansements pour comprendre qui il est. Déambulation initiatique
passant, bien sir, par la compréhension de ce qu’il n’est plus ; au travers du regard que
portent d’anciennes connaissances sur son visage, reconnu mais non retrouvé. Le méme, et
pourtant, irréversiblement différent. To strip qui signifie aussi « dépouiller », se débarrasser

93 . T .
de sa peau, de son cocon ~ pour mieux révéler qui se trouve dessous.

% Début séquence timecode [00 : 08 :24]

% Sylvie Courtine-Denamy, Le visage en question, éd. La Différence, Paris, 2004, p.22.
° Courtine-Denamy, p.22.

% Avi Mograbi, dossier de presse Les Films d’Ici, Makna presse, s.p

% Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/dépouiller]
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Une fois la question douloureuse et humaine (humanisante) de la culpabilité
introduite, le strip-tease facial (intellectuellement excitant) révele un troisiéme masque,
nettement plus classique. Bien que congu par ordinateur, sa consistance semble rigide et
tient plus de I'objet que le précédent. Lisse et inexpressif, il constitue néanmoins une
nouvelle étape vers la personnification par sa couleur chair. C’est sous ce masque que Z32
va aboutir a la confession d’une premiere faute. Faute qui ne 1’implique encore
qu’indirectement mais semble le tourmenter. Ses camarades soldats ont un jour décidé de
poser un sac de ciment piégé muni d’une charge tactile plutdt qu'un détonateur a distance,
en faisant fi des risques. « Le lendemain, quatre enfants en route vers 1’école ont marché
dessus et ont explosé, quatre fréres ont été tués’” », raconte Z32. Ces derniers mots tombent
alors que commence une mélodie ni gaie, ni triste, et pourtant emphatique. Alors,
seulement, le générique débute, une demie heure aprés 1’ouverture du film. Le cadre se
ressert sur la fenétre puis le salon du cinéaste alors qu’apparaissent les noms des personnes
impliquées dans la création du film et qui doivent I’assumer. Car ce dont il est question,
c’est bien de la mort absurde d’enfants qui n’ont pas choisi d’étre nés dans un pays
d’adultes en guerre. Une ballade mélancolique ouvre ensuite sur le salon de Mograbi. « Ce
qu'expriment mes chansons est une sorte de désespoir, le désespoir qu'induit la réalité

. L. . . . . . , 1+,,95
israélienne, la frustration, aussi, et I'impuissance de ne pas pouvoir changer cette réalité”. »
b 9 9

Mais alors comment rendre compte de son indignation sans se rendre lui-méme
indigne de sa position de cinéaste ? Digne du « capital symbolique » que confére aux
cinéastes engagés « leur statut de créateurs » et dont la mission est « d’assumer le rdle

d’intellectuels structurant le débat politique’® » rappellent Hayes et O’Shaughnessy.

* Début timecode [00 : 28 :09]
% Mograbi, dossier de presse.

% Graeme Hayes et Martin O’Shaughnessy, Cinéma et engagement, éd I’'Harmattan, Paris, 2005, p.8.
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Comment se défaire de la hantise artistique de manquer le « bon sujet» et la crainte
d’instrumentaliser son personnage ? Comment ne plus étre le fantdme éternellement coincé
dans ce salon-boite cranienne... sinon par le pardon? Commence tout juste a (feindre de) se
demander Mograbi. La formulation littérale de la demande de pardon tombe a la suite du
générique. « J’ai I'impression d’implorer le pardon. De chercher quelqu’un qui me
pardonne tout ¢a’’ » se plaint le soldat. Mograbi suggére donc, par 1’ordre choisi au
montage, I’idée du pardon avant méme que 1’aveu ne soit arrivé a son terme. Cela étant fait,
c’est alors presque naturellement que le masque rigide disparait, remplacé par un masque

de peau numérique.

Ce masque impressionnant de réalisme, permet un compromis entre une antipathie
provoquée par I’impossibilit¢ d’un aller-retour entre le Méme et 1’Autre du visage que
décrit Levinas ; et I’empathie provoquée par le témoignage a face découverte et prolongé
du bourreau au cinéma (nous y reviendrons avec analyse de Comolli sur I’ennemi). « En
voulant que ce jeune homme ait un visage, » explique Mograbi, « je voulais que le public
réalise qu’il n’est pas un monstre.” » Que le bourreau ait donc un visage malgré tout. Mais
plus loin au contraire, il évoque les difficultés qui surgissent lorsque se tisse un lien avec le
personnage : « je craignais cette empathie indispensable® ». C’est un sentiment que connait
déja le cinéaste pour I’avoir enduré aux cotés d’Ariel Sharon dans Comment j’ai appris a
surmonter ma peur et aimer Ariel Sharon (1997). Car ce visage est malgré tout celui d’un
assassin. Le réalisateur est décidément sur le fil du rasoir, tiraillé entre la responsabilité qui
I’oblige a la prudence et au respect envers le soldat et son attachement a une obligation
politique et morale de gauche (la condamnation d’un meurtre n’est heureusement pas
réservée a I’individu de gauche mais le fait que le meurtre ait ét¢ commis au sein de la

Tsahal a I’encontre d’un Palestinien affecte le crime d’une teneur politique particuliere).

7 Début timecode [00 : 29 :28]
% Avi Mograbi, entretien réalisé par Dominique Widemann, L’Humanité, 18/02/2009, s.p

% Mograbi, L’Humanité, 18/02/2009.
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Le masque (nous nous référerons désormais seulement au dernier masque) empéche
donc le jugement du visage. Il permet de laisser transparaitre suffisamment pour que nous
le sachions humain mais il ne s’offre pas au « oui-non » binaire que Deleuze et Guattari
analysent a propos du visage. « La machine de visagéité prend un rdle de réponse sélective
ou de choix : un visage concret étant donné, la machine juge s’il passe ou ne passe pas ».
« Trop poli pour étre honnéte '*» aurait pu se dire le spectateur souvent avide de verdict (et
pour qui existent des jeux de « télé réalité » ou le jugement de faciés se concrétise par un
message «reste!» ou «pars!» envoyé de son téléphone). Z32 n’est ni seulement

coupable, ni seulement victime.

Pardonner c’est résister

Certes, il est dit dans Z32 qu’il a été endoctriné et qu’il est donc lui-méme victime
de la guerre. D’un autre coté, il est tout aussi clair que soldat ou non, son libre arbitre lui
revenait et qu’il a fait le choix délibéré d’assassiner un innocent. Mograbi ne cherche pas a
ce que I’on tranche sur ce sujet, le film ne fait pas son proces. A vrai dire, le cinéaste
explose a peu prés tous les systemes de vérité classique et les principes binaires et
autoritaires que raillent Deleuze et Guattari (un film a quatre masques et mille plateaux ?)
En dérobant le visage du soldat, Mograbi se place déja dans le champ du politique. Il se
place du c6té d’une opposition minoritaire contre ceux qu’Agamben appelle « Politiques,
médiacrates et publicitaires » et pour qui«[l]la vérité, le visage, l’exposition sont
aujourd’hui les objets d’une guerre civile planétaire dont le champ de bataille est la vie
sociale toute entiére.'”" » Pour le philosophe ces « troupes d’assaut (...) ont compris le

caractére non substantiel du visage et de la communauté qu’il ouvre et essaient alors de le

1% Deleuze et Guattari, p.217.

" Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, éd. Payot & Rivages, Paris, 2002, p.107.
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transformer en un secret misérable dont il faut a tout prix assurer le controle.'” » Mograbi
se félicite de I’interchangeabilité du visage hybride de son personnage (dans une société qui
répugne a étre dans 1’incapacité de désigner clairement son interlocuteur, a petite comme a
grande échelle car le terrorisme est I’exemple parfait d’'une guerre moins meurtriére qu’une
guerre de terrain mais qui est effroyable par I’absence de visage ennemi'®). Il explique,
lors d’une conférence, que ses amis ont cru reconnaitre Z32 dans 1’audience, pourtant le
soldat n’était pas 1a, « the fact that they started seeing him in other people was, for me, that
my mission was done : nobody but everybody. The mask did a perfect job.'™* » Le masque
dérobe le visage du coupable aux yeux des instances dominantes ou judgmental, mais ne
laisse personne se dérober. « Le masque nous regarde impitoyablement, il nous oblige a la
rencontre », écrit le metteur en scéne tchéque Otomar Krejéa « Méme aujourd’hui, il
possede ce pouvoir. Devant lui, nous nous trouvons face a quelque chose de naturel et de
surnaturel a la fois, quelque chose qui s’apparente a la frontiére entre la vie et la mort.'" »
L’usage du masque est d’autant plus provocateur qu’il s’agit d’un film documentaire, ou

plus précisément, d’un film étiqueté comme tel malgré les réticences qu’éprouve Mograbi

"2 Ibid.

1% Ce matin nous apprenions la mort de Ben Laden. En faisant le tour des unes américaines recensées par
Libération [http://www.liberation.fr/monde/11011456-les-unes-des-journaux-americains:i-1] (consulté
02/05/11), nous découvrions presque systématiquement un portrait pleine page du terroriste et une phrase
vengeresse a son encontre (parfois trés violente, comme « Pourris en enfer » alors qu’il s’agit du Daily
New !). Le besoin de mettre un visage sur une menace et la soif de vengeance nous semble étroitement liés a
la tradition de la décapitation et I’exposition publique des tétes ennemies. "On est la au point de jonction le
plus archaique du religieux et du politique" écrit Bernard Lempert & propos de la décapitation (auteur de
Critique de la pensée sacrificielle (Seuil, 2000), cit¢ dans [D’article du Monde des religions
[http://www.lemondedesreligions.fr/archives/2004/11/01/irak-la-decapitation-rite-sacrificiel-

universel,5238303.php]).

104 . ., N . . C 1 e
Mograbi, Cinématheéque Suisse, enregistrement vidéo n°5 cité.

195 Otomar Krejca, « Le regard du masque », Le masque, du rite au thédtre, CNRS, Paris, 1985, p.206.
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face au sujet d’une « vérité documentaire'” ». Masquer son personnage brouille les cartes,
le doute s’immisce, pose question. Dans un paysage médiatique faussement dit « de la
transparence » le visage couvert de Z32 dérange. D’autant plus que, paradoxalement, le
personnage se dévoile considérablement a travers la parole et I’intimité de son couple. Avi
Mograbi est ainsi en adéquation avec certaines préoccupations de l'art contemporain.
Proche, notamment dans la pratique, puisque lui-méme monte des installations vidéo, mais
également dans 1’esthétique et la quéte contemporaine de « défiguration'”” ». A propos de
son travail de plasticien (qui reprend parfois des rushs utilisés dans ces films destinés au
cinéma) Christa Blimlinger note que Mograbi intégre la notion du cinéma politique
moderne selon Deleuze. Le cinéaste montre « des personnages réels et non fictifs qui
fictionnent et produisent un état de fabulation, forment des l1égendes, « une parole en acte »
incarnant le passage de la frontiére entre le privé et le politique (...) cinéma moderne qui,
se vouant a I’impossible, a I’intolérable, a l’invivable, devient par la un facteur de
résistance.'™ » Cette recherche esthétique de résistance contre une forme de « controle » du
visage et le désir d’aller au-dela du privé pour un récit partagé a aussi été explorée par
I’artiste reconnue, Gillian Wearing, en art contemporain. Les similitudes entre 1’ceuvre

vidéo Trauma de I’artiste britannique et Z32 sont particuliérement frappantes.
A consulter en Annexes : documents Trauma (2000)

Dans Trauma Wearing poursuit son travail en collaboration avec des personnes
recrutés dans la rue ou par petites annonces. Ces individus sont invités a parler de leurs
traumatismes, de leur mal-&tre, face a la caméra, devant un fond neutre et, surtout, le visage
couvert d’un masque impassible. Dans le travail de la plasticienne, il s’agit d’« Abstraire »

la réalité, analyse Angeline Scherf afin de «la dévoiler, et dans cette évidence rendue

1% « De toute fagon, tous les films sont des fictions. Le mot « documentaire » sert juste & ranger les films dans
les vidéothéques. », Avi Mograbi, entretien par Eugenio Renzi, Cahiers du cinéma n°639, novembre 2008,
dossier Cinéma en numeérique p.VI

17 Lire Dominique Baqué

1% Christa Bliimlinger, « Le peuple qui manque », Trafic n°72, hiver 2009, p.64-65.
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violemment présente, faire place a I’Autre, a la radicalité de son existence: a égale
distance, autrui comme soi-méme.'” » Abstraire en utilisant, encore une fois, le pouvoir
quasi sorcier du masque qui nous regarde plus que nous le voyons et mettre ainsi a bas tout
le systeme de confessionnal mis en sceéne par la télévision. Soustraire ses personnages du
jugement des autres, leur épargner ’humiliation puisque «la honte, par ailleurs, est
amplifiée par le fait d’étre exposée au regard de I’autre''* » rappellent Ciccone et Ferrant
dans leur ouvrage sur le traumatisme et la culpabilité. Cette honte reste cependant vécue (et
assurément nécessaire et justifiée dans le cas de Z32 qui a commis un meurtre), mais elle
n’est plus pointée du doigt par les filmeurs depuis leur tour d’ivoire imprenable et le
spectateur n’est plus contraint d’étre ce « regard de 1’autre » qui fait souffrir. Cette honte,
Mograbi décide de la partager. C’est cette « certaine honte d’étre un homme » que Deleuze
reléve comme étant « un des motifs de I’art et de la pensée''' » et qui fait se demander
« comment des hommes ont-ils pu faire cela ? Des hommes, ¢’est-a-dire d’autres que moi,

comment ils ont pu faire ¢a 2''* »

Ici se rencontrent la responsabilité du cinéaste et le pardon, liés dans cette posture
de résistance. « Créer c’est résister (...) il n’y a pas d’art qui ne soit une puissance de vie »
dit Deleuze dans son Abécédaire'””. Mograbi s’est 1ié avec son personnage et avec son
public par deux contrats tacites qui semblent & premicre vue s’opposer I'un et 1’autre.
Soutenir un assassin de la Tsahal ayant commis un crime raciste et soutenir la cause
palestinienne contre 1’oppression coloniale israélienne. « Répondre a une exigence''* »,

« supporter », recense Alain Rey comme sens contenus dans soutenir (tenir sous). C’est

1% Angeline Scherf, « L’Effet de réel », Gillian Wearing, sous influence, éd. des musées de la ville de Paris,
2001, p.26.

9 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, €d. Dunod, Paris, 2009. p.35.
" Deleuze, Abécédaire, lettre R.
2 Ibid.
' bid.

14 Alain Rey, « soutenir », p.3604.
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tenir qui lie fermement les deux notions puisque résister, c’est « se tenir en faisant
face'" ». Soutenir se distingue par ce qui le rattache a la tendresse et au secours. On peut
soutenir une cause comme on peut soutenir un ami mais on résiste a un adversaire (du latin
adversus « situé en face »''®), on refuse de se soumettre a son autorité. Composant sur les
deux tons, Mograbi se tient face (caméra) pour une résistance affectueuse (mettant I’affect a
profit afin d’affecter une situation politique préétablie) face a deux instances punitives dont
il dénie la 1égitimité en soustrayant a leurs pouvoirs (et leurs viseurs) le visage de leur cible.
C’est donc bien pour ne pas perdre la face, que Mograbi cache celle de son protégé tout en
exposant la sienne dans un face a face assumé. Il est une main de fer dans un gant de
velours ou le fou du roi. Car « seul le fou peut dire au roi qu’il a provoqué sa propre
déchéance''” », Mograbi serait le fool d’Israél (anglais dont Alain Rey dénote 1’absence de
connotation pathologique et qui convient mieux au cinéaste qui est loin d’étre fou) devenu
maitre dans la pratique d’un « terrorisme canulardesque''®» si nous pouvons nous
permettre cet emprunt a Jean-Yves Jouannais. Trublion, car unique dans le panel pourtant
grandissant des cinéastes israéliens. La réalisatrice Keren Yedaya (Jaffa) constate
que « [l]les seuls vraiment a gauche, ce sont Avi Mograbi et les réalisateurs

palestiniens.'"” »

Ce que propose Mograbi, afin de respecter ses engagements de part et d’autre, est
une résistance pacifique et artistique contre un systéme politique majoritaire belliqueux.
Face a ’'usage de la force qu’il réfute aussi bien au sein de ’armée qu’au sein de la justice
(peut-étre partage-t-il I’indignation philosophique de Ricceur dans Le juste, la justice et son

échec) il propose le pardon comme alternative. Ce pardon qui par essence crée du lien hors

5 Rey, « résister », p.3205.

°Rey « Adverse », p.44.

"7 Alain Rey, Dictionnaire culturel de la langue frangaise, Le Robert, Paris, 2005, p.1135.

8 Jean-Yves Jouannais, L Idiotie, art, vie, politique-méthode, éd. Beaux Arts SAS, Paris, 2003, p.16.

19 Keren Yeday citée dans Iarticle de Jérémie Couston, « Ca retourne en Israél », Télérama n°3122,

14/11/2009.
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des logiques de la guerre et du commerce et ne repose plus sur les principes d’une société
nationaliste dans laquelle Mograbi et Z32 ne se retrouvent pas (ou plus). Bliimlinger en
arrive d’ailleurs a cette belle conclusion : « dans les films d’Avi Mograbi, il ne s’agit
nullement de 1’idée identitaire d’'une communauté, mais d’une utopie d’une hétérogénéité
positive.””’ » Le cinéaste n’est jamais allé aussi loin dans la résistance qu’avec Z32.
Accordant finalement peu d’importance a la nationalit¢ du soldat (dont le visage est
universalisé), il se propose de créer du lien avec celui qui aurait théoriquement pu étre son
ennemi. Mograbi prend sous son aile un des dommages collatéraux de la politique de I’Etat.
Il se propose, par le pardon, de recoller les jouets cassés dont la Tsahal se détourne comme
un enfant peu consciencieux. La nouveauté dans sa filmographie est qu’il regarde dans son
propre champ les dégats de la guerre. Lui-méme a souffert d’une sanction pour
insubordination, « a dix-huit ans, j’ai fait le service militaire. Puis, j’étais soldat de réserve.
En 1983, pendant la guerre du Liban, j’ai été rappelé mais j’ai refusé et je me suis retrouvé
en prison'?' », témoigne-t-il. Z32 est quant a lui « atteint d'un syndrome post-
traumatique'** » explique Mograbi. Le cinéaste fait donc ceuvre de solidarité au sein d’une
minorité, celle de ceux qui ont rejeté et sont rejetés par la pensée patriotico-dominante. Ni
solidaire parce que nationaliste, ni solidaire parce que compatissant, ni sur un modele de
solidarité ou, pour Gilles Deleuze, « deux "croyants-voyants-aveugles" peuvent imaginer se
croiser'> ». Il s’agit plus, au contraire, de la proposition faite par le philosophe, d’une
« communauté fraternelle » dont Marion Froger rappelle les fondements : « anti-étatisme,

nomadisme et confiance sans foi, peut-étre quelque chose comme du courage de se tenir

12 Bliimlinger, p.70.

"2 Mograbi, L’Humanité, 26/08/2005.

122 : :
Mograbi, dossier de presse.

'2 Gilles Deleuze, L image-temps, cité par Marion Froger, Le cinéma a I’épreuve de la communauté, Les
Presses de 1’Université de Montréal, 2009, p.202.
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4 . 124 .
avec d’autres, sans promesse, sans récompense, sans consolation. =~ » Or cette myriade de

qualificatifs pourrait, au mot pres, définir le pardon.

Le lien fraternel

Pardonner 1a ou on attendrait d’un militant de gauche qu’il refuse de se méler aux
affaires sales d’un des « outils » du pouvoir qu’il conteste. Mograbi fait le pas, difficile
puisque ses proches s’y opposent, d’accepter de se lier a son ennemi de principe ; de lancer
le pardon pour arrimer d’autres individus a la dérive, qui n’appartiennent, finalement, plus a
aucune flotte. Qu’ils soient Israéliens ou Palestiniens cela ne doit rien y changer puisque
Mograbi est a la recherche d’une « communauté hétérogéne » et non « communautaire »
qui par principe ou idéalisme se déploierait en communauté'*>. Lasse d’un lien contraint et
forcé appelé par 1’idéologie, il propose ici une autre pratique du lien. Cette expérience
semble plus proche d’une « culture de la fraternité » dont parle Froger, qui « ne va pas sans
une expérience de vie, une fagon d’endurer la solitude et le scandale de la souffrance pour
soi et pour les autres'** ». Sans oublier que Z32 n’est pas complétement déconnecté de
préoccupations politiques du réalisateur puisque 1’association Breaking the silence propose
au public (israélien principalement mais leurs expositions se déplacent aussi dans d’autres
pays) des témoignages, vidéos et photographies pointant les dérives de la Tsahal dans les
territoires occupés (c’est cette association qui a notamment révélé les photos postées sur le
site Facebook de soldats humiliants des détendus palestiniens'?’). Tacitement en accord,

finalement, dans la désignation de leur commun adversaire, il restait cependant a Mograbi

124 Froger, Le cinéma a I’épreuve..., p.203.

1% Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/communautaire]

12 Marion Froger « Le geste du lien : la mediation markerienne et les groupes Medvekine », Chris Marker et

l’imprimerie du regard, L’Harmattan, Paris, 2008, p.164.

"7 [http://www.lexpress.fr/actualite/monde/proche-orient/de-nouvelles-photos-de-detenus-palestiniens-

apparaissent-sur-internet 913214.html] (consulté le 28/04/2011)
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de créer du lien entre eux afin de constituer une équipe, « I’'union fait la force » dit-on
communément. Or Z32 s’étant exclu de quasiment toutes communautés (internationale,
militante de gauche et militaire) par ses gestes consécutifs de rupture (I’assassinat puis
I’aveu), il fallait & Mograbi, pour restaurer un lien, lui tendre une main depuis 1’intérieur

d’une de ses communautés (en misant sur sa propre 1égitimité).

Cet effort de Mograbi en direction du soldat est particuliérement explicite dans la
partie du dispositif qui consiste au retour sur le lieu du crime. Les deux hommes y
apparaissent ensemble et la complicité s’entend dans leurs interactions. Lorsque le soldat
entre dans la voiture et demande nonchalamment ou le réalisateur I’emmeéne cette fois-ci,
Mograbi le sermonne gentiment et lui fait remarquer qu’il est le seul a travailler « Alors
sans moi, rien... ? Heureusement que je suis 1a.'** ». Le soldat est impressionné car le
cinéaste a retrouvé le lieu du crime, alors que lui-méme n’en avait aucun souvenir. Mograbi
plaisante « J’ai repéré tes empreintes digitales », le soldat recoit la raillerie en souriant, un
peu hésitant cependant, et répond « Arréte, ca suffit. Tu plaisantes. » Ce qui se joue a
I’écran dans cette partie du dispositif (qui revient aussi réguliecrement que les sceénes dans
I’appartement du couple et les scenes chantées de Mograbi) est 1’évolution dans et grace au
film de la relation entre le réalisateur et son personnage. Ils expérimentent tous deux la
recherche du lieu puis son inspection comme un voyage initiatique au cours duquel le
cinéaste décide non plus de suivre mais d’accompagner son personnage. Lui aussi est
affecté¢ par I’histoire de l’autre et, sur le lieu du crime, il prend conscience de son
implication. «J’envisageais 1’absurde possibilit¢ qu’il soit reconnu et j’aurais été
responsable de sa mort.'* » Tu prends des risques pour mon film, je prendrais le risque
avec toi, semble dire Z32 dans sa forme finale. « L expérience d’un « nous » s’exprime
dans une trajectoire, une tension et une projection, une attention a ce qui se passe et change

dans les situations et relations, et un état final qui couronne le chemin parcouru » écrit

128 Timecode début séquence [01 :09 :13]

1% Mograbi, L’Humanité, 18/02/2009.
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Froger toujours a propos du lien fraternel. Le lien est le moteur du film qui de maniére
réflexive « restitue la forme de 1’expérience, [c’est] parce que le geste artistique se signale
comme expérience dans ce qu’il crée'*® ». La derniére séquence du retour sur le lieu (et
antépénultieme séquence du film), présente Avi Mograbi en train de redessiner les points
nécessaires au masque numérique"' sur le vrai visage de Z32. Le soldat a, pour un instant,
de nouveau les yeux cachés sous un nuage flou. La main du cinéaste traverse la protection
numérique et lui redonne la vue autant quelle redonne a voir les yeux du personnage. Ce
geste vient souligner la proximité physique et concréte des deux hommes (Mograbi lui
tient, de I’autre main, le menton comme un pére le ferait pour débarbouiller un enfant) alors
que le spectateur est, et restera, toujours privé du vrai visage. Commence alors, en
superposition sonore, la musique de Mograbi chantant « Au moins ¢a le travaille, le voila
qui se tourmente » et orientant 1’interprétation que 1’on pourrait faire des mots prononcés
par Z32, I’air hagard, « Quel gachis ! D’ici impossible de se battre. » Le tiraillement moral
du réalisateur et du soldat est ensuite mis en scéne par un dédoublement de Z32.
Surimpression fantomatique de deux Z32, cadré de maniére similaire, faisant face au lieu
du crime, se mouvant [’un et I’autre comme dans une ronde hésitante jusqu’a se séparer,
I’un des fantdmes allant vers le lieu du crime, ’autre s’en éloignant. La voix de Mograbi et
le piano plaintif continuent « Et voila qu’il les accuse, de 1’avoir fait participer ». A ses
mots, désignant un « ils » non défini mais suggéré par le témoignage de Z32 tout au long du
film, Mograbi entre dans le cadre, de plein pied, au coté du soldat. « Nous » visuel et
«nous » textuel puisque, apreés avoir franchi quelques dizaines de metres, Z32 dit au

cinéaste « Si on nous tirait dessus maintenant, tout I’événement serait symbolique. »

Pour résumer, Mograbi fait prendre un risque a son personnage en I’exposant dans

son film et culpabilise. C’est d’ailleurs son constat dans I’avant derni¢re scéne du film,

B0 Froger, Chris Marker ..., p.156.

1 Avi Mussel, directeur des effets spéciaux « Le principe a la base de ces programmes est de choisir un point
d’une couleur et d’une forme particuliére dans un plan et de le chercher dans le plan suivant, de maniére a
suivre le mouvement. Pour pouvoir pister correctement le mouvement d’un visage dans 1’espace, il faut de
nombreux points de marquage sur le visage. », Trafic, p.58.
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subséquemment a la scéne du « nous » sur le lieu du crime. Le cinéaste, ayant abandonné
son orchestre pour le pianiste seul, chante plus modestement : « C’est moi qui tire le
bénéfice de le voir se tourmenter'>”». Mograbi en acceptant, et se faisant lui-méme
accepter du soldat, ne peut plus échapper a ce lien qui désormais les unit. « Nous avions
établi un contrat quant au role de chacun, mais je me sentais une responsabilité a son égard.
Je la porte encore, et maintenant que le film est sorti il doit affecter sa vie, je ne peux pas'y

étre indifférent.'>® »

Le second risque tient précisément de ce lien pour et par lequel Mograbi se rend
complice (complice de complicité) en délivrant un assassin de son aveu. Nous revenons a
I’idée initiale de responsabilité ou les deux acteurs se déterminent réciproquement. Aller-
retour qui, ici, peut aussi se percevoir dans le sentiment de culpabilité qui semble se

propager dans Z32 en raison du caractere transgressif du film.

La responsabilité de Z.32

Les femmes et I’intégrité morale

Au premier risque, Mograbi ne peut plus rien, le film ayant maintenant sa propre
autonomie. En revanche, contre le risque d’étre accusé de complicité avec ’assassin, le
cinéaste a trouvé la parade. Il ne le fait pas sans garde-fou (foo!/ pas si fou décidément,
d’ailleurs fo fool ne veut-il pas dire duper ?). Ce garde-fou tient notamment dans la rupture
qu’il s’impose (ou met en scéne) avec sa propre communauté. Discours d’individus

resté(e)s hors de la relation unissant les deux hommes en perdition et pouvant les rappeler a

132 Début timecode séquence [1 :11 :22]

"33 Mograbi, L’Humanité, 18/02/2009.
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la question éthique. Ce discours moral est tenu par deux femmes. La premicre est incarnée
par la femme de Mograbi, voix de la raison pour le réalisateur. Celle-ci condamne le lien
fraternel, qui lie le cinéaste et 1’assassin, comme cause et aboutissement du film. Ce
discours contradictoire (mais certainement pas contrariant !) sert a rééquilibrer les décisions
moralement discutables du réalisateur. Personnage toujours présent dans la filmographie de
Mograbi, il est généralement le fruit d’éléments biographiques autant que fantasmatiques
(jusqu’a étre joué par le réalisateur en personne, une étole rose sur la téte dans Aoiit avant
[’explosion). Mais Z32 est une ceuvre différente, ses conséquences sont susceptibles d’étre
graves et le cinéaste s’y engage personnellement'**. « Ma femme ne voulait réellement pas

le voir [Z32] dans son salon'*® (

...) Ce n’était certes pas une histoire d’amour mais cela
. . \ 136 , . . . \

avait, du coup, quelque chose d’une relation adultére ™ » témoigne Mograbi. Il intégre cette

discorde dans ses chansons, au discours direct : « Il se lave a ton regard, tu t’en tires encore

. 13
avec un film percutant, alors cesse de flirter avec le mal'®’

». De méme, lorsque sa femme
apparait dans le cadre au début du film, le réalisateur lui tend une cagoule et lui propose de
se joindre a lui pour le film, chose qu’elle refuse bien évidemment, donnant ainsi I’occasion
d’un plan que Mograbi gardera dans le final cut. En Israél, la place faite aux femmes est
principalement limitée au role de mere et d’épouse. Une imagerie virile y est cultivée aussi
bien dans la reconquéte du territoire (per¢u comme une femme a défendre), le systéme
d’éducation patriarcal et I’extréme valorisation de I’armée. Cette armée intouchable est
accusée par ses rares détracteurs de broyer psychologiquement ses jeunes recrues. Au
cinéma, la critique a été¢ formulée par Mograbi mais aussi (aux moyens de mises en scéne

tres différentes) par Ari Folman dans Valse avec Bachir en 2008 et Samuel Maoz dans

Lebanon en 2009. Bataille écrit : « Il ne suffit pas que des hommes se battent pour faire une

13 Mograbi « D'abord, je dois dire que c'est un film complétement différent de tout ce que j'ai fait jusqu'ici.

Jusqu'a présent, mon travail de cinéaste a toujours consisté a filmer sans la collaboration de mon sujet :
jlobserve, je regarde, mais je ne cherche jamais a coopérer avec mes personnages », dossier de presse.

"33 Mograbi, L’Humanité, 18/02/2009.
1% Mograbi, L’Humanité, 18/02/2009.
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armée : il faut d’abord que les liens et les réactions qui se forment dans I’exercice aient

profondément changé les cceurs, les intelligences et les corps'>®. »

Les femmes israéliennes se voient donc, dans ce contexte, assignées au seul
maintien de la famille ; au nom d’un effort de guerre qui depuis la création d’Israél n’a
jamais vraiment eu ’occasion de cesser'*’. Or dans Z32, Mograbi offre a voir des femmes
fortes dont la détermination morale semble de loin dépasser les doutes nébuleux des deux
hommes. Ces femmes existent bien entendu en Israél, mais sont en minorité. Ce sont des
femmes qui « ont refusé de faire le deuil d’elles-mémes en tant qu’individus au profit de la
cause nationaliste et de la guerre », écrit Pouzol. « Elles ont refusé de se soumettre a des
assignations collectives qui faisaient d’elles des méres de combattants et des icones de la
nation, les empéchant par la méme d’exprimer toute individualité et toute tentative de

. A 0
construction d’elles-mémes. * »

Le personnage de la petite amie est en ce sens exemplaire et Mograbi se sert de la
force de son personnage pour constituer la ligne éthique directrice de son film. Ainsi le
cinéaste peut-il a son aise se lier avec le soldat, commenter les scénes depuis son orchestre
et méme parfois jouer le pitre car le personnage de la petite amie le libére, en le prenant en
charge, du discours moral face a Z32. « [E]lle incarne mes pensées et mes idées » explique
Mograbi a propos de la jeune femme. De fait, hormis quelques éléments dans I’esthétique
du film qui tendent a rappeler I'implication coupable de Z32 par le passé (notamment la
ressemblance assumée entre le masque final et le « portrait-robot'*' », donc le portrait d'une

personne recherchée par la police'*?), ¢’est presque toujours le personnage de la femme qui

138 Georges Bataille, « L’armée mystique », Euvres complétes Il Ecrits posthumes 1922-1940, éd Gallimard,
1970, p.233.

139 ire Valérie Pouzol, Clandestine de la paix. Israéliennes et Palestiniennes contre la guerre, éd. Complexe,

2008.

10 Pouzol, p.20.

! Mograbi, Cinémathéque Suisse, enregistrement vidéo n°5 cité.

'2 Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/robot]
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met le soldat face a ses responsabilités. Ici la question du visage est de nouveau importante.
Mograbi ayant abandonné I’idée du vrai masque, en partie, pour garantir une certaine
intimité entre les personnages. « Une intimité et un naturel qui n’aurait pu s’installer si on
avait utilisé¢ de vrais masques en papier maché'* » explique-t-il. Car « [1]e visage découvert
devient le lieu de la vulnérabilité'** », pouvons-nous ajouter pour citer une derniére fois Le
Breton sur le visage. Dans leur salon, le soldat et son amie se parlent & découvert, si Z32 se
cache des spectateurs, il ne se cache pas de la jeune femme. Au contraire, il se confronte a

elle.

Apres avoir fait le récit de son entrainement viril et difficile de soldat d’¢lite pour la
caméra de Mograbi, le montage retourne dans I’intimité du couple. Z32 se confronte cette
fois a la femme qu’il aime et lui dit « face a toi'*” », je réalise. Essentiellement : parce que
tu peux me regarder (comme coupable), je comprends que la culpabilit¢ ne me quittera
plus. Le soldat s’oblige devant elle, la choisit comme instance légitime (alors qu’il
n’assume sa responsabilité ni devant la justice et ni devant les Palestiniens). Pourtant Z32
n’est pas clair dans sa demande de pardon. Avoir peur d’étre perdu par 1’objet d’amour est
la marque de la honte, pas celle de la culpabilité. Ce qui dérange est le désintérét manifeste
qu’il affiche pour sa victime ainsi que le ton désinvolte sur lequel il raconte son crime,
comme s’il n’en était plus responsable. Ambiguités que la jeune femme ne manque pas
d’épingler une a une afin de rendre au pardon sa définition. « Le pardon c’est quand tu as
des remords.» lui répond-elle, « Au début tu voulais uniquement étre compris. Tu voulais
que je te serre dans mes bras et que je te dise : Je te comprends'*® ». La jeune femme, en
faisant ainsi la distinction entre la reconnaissance d’une faute et la reconnaissance d’une

erreur, s’oppose moralement au systéme argumentatif de 1’excuse. Elle est aussi celle qui

'3 Mograbi, Cahier du cinéma n°639.

144 1 e Breton, p.249.
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dans son discours, met en exergue l’absence, I’effacement de la victime, dans le
témoignage du bourreau. Et par conséquent, elle souligne cette méme absence dans le
dispositif du film (Mograbi n’ayant filmé que trés furtivement un enfant arabe a qui il
demande son chemin et une femme traversant le lieu du crime). C’est parce qu’elle fait
preuve d’empathie avec la victime et avec I’homme qu’elle aime, qu’elle est seule capable
de le désigner comme un assassin. « Je veux savoir, I'un de vous a-t-il dit qui ils étaient,

leur age, leur nom, leur famille o147

» demande-t-elle a propos des Palestiniens abattus.
Pendant un bref instant, elle tente d’expliquer que du point de vue des Palestiniens il est un
assassin, avant de finalement exploser : « Pas tué, assassiné! C’est un meurtre. Un meurtre

avec préméditation. »

A cette mise en mots explicite du meurtre, Mograbi apparait en surimpression,
visage en gros plan, et se met a chanter : « Oy, je cache un assassin dans mon film (...) Oy,
ma femme me dit, Oy, pas de pardon pour I’assassin ». « Oy » qui pourrait se traduire par
«Oups » dénote une touche d’humour juif de la part du cinéaste en ce sens que

« [1’humour juif, ¢’est souvent "rire pour ne pas pleurer" '**

» selon la définition qu’en
donne Joseph Klatzmann. Le visage de Mograbi, un peu ridicule a ce moment de tension
maximale, donne a penser la question des hommes traversés par leur fantasme pour la
violence. Fantasme touchant autant le soldat que le réalisateur qui, de fait est lui aussi
fasciné par ’acte de mort et sa dimension violente et tragique. Mograbi joue la surprise
comme si la jeune femme venait de le ramener a la réalité : « This is great artistically
maybe but morally, it’s questionable.” » 1l rend hommage a la jeune femme en la
présentant comme le seul personnage vraiment crédible et honnéte du film. « Elle exprime

ce que pourrait étre le point de vue du cinéaste, tout en occupant un rdle important que je ne

pouvais pas remplir, » dit-il. « J’ai pu me libérer de ces postures a la fois d’interrogateur et

7 Début timecode séquence [00 : 56 :20]

'8 Joseph Klatzmann, L humour juif, PUF, Paris, 2008, p.8.

149 . ., N . . C 1 e
Mograbi, Cinématheéque Suisse, enregistrement vidéo n°5 cité.
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de commentateur grace a cette jeune femme d’une intégrité morale magnifique que 1’on

aimerait trouver normale dans une telle situation.'>° »

Par sa droiture morale, la jeune femme permet également de donner une définition
du pardon moins caricaturale que celle du « pardon de la femme aimante » exploitée par les
Etats nationalistes et guerriers. « On entend souvent dire que les femmes sont plus
pacifiques que les hommes, qu’elles font preuve de plus d’empathie, qu’elles ont des
qualités innées pour participer a 1’édification de la paix » remarquent Rioux et Gagné. Or,
analysent les deux chercheurs, « [c]ette vision est limitatrice car elle impose une différence
entre les hommes et les femmes basée sur I’inné et non I’acquis, légitimant de la sorte
I’exclusion des femmes des cercles d’influence ou elles ne peuvent justifier leur présence
car elles sont « naturellement » exclues.”' » Pour la jeune femme, certes, I’amour qu’elle
porte au soldat est une raison majeure d’essayer de lui pardonner mais elle est aussi trés
perspicace dans son analyse du pardon. Nous avons vu qu’elle tenait a ce que Z32 fasse la
différence entre la culpabilité et ’excuse mais c’est aussi sa propre légitimité a pardonner
qu’elle semble questionner. La jeune femme ne parvient pas a dire sincérement « Je te
pardonne » car il lui semble difficile de pardonner a la place de la victime. A chaque fois
que le soldat la pousse a répondre, elle revient a la charge et demande : qui est la victime,
qui est sa famille et combien souffre-t-elle de cet acte de mort ? Enfin, si elle pardonne ce
serait sans étre dupe de 1’idée dangereuse du « nous sommes tous des bourreaux
potentiels ». Concluant I'une des séquences dans I’intimité du couple, elle affirme : « C’est
peut-étre prétentieux, mais je sais que dans une telle situation, j’aurais agi autrement. '>*»
Elle remet, pour ainsi dire, les points sur les i au langage galvaudé du pardon, de la faute et

de la culpabilité.

%% Mograbi, I"'Humanité, 18/02/2009.

"1 Jean-Sébastien Rioux et Julie Gagné, Femmes et conflits armés. Réalités, lecons et avancent des politiques,

Les presse de I’Université de Laval, Sainte-Foy, 2005, p.153.
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Quant a savoir si finalement elle pardonne, en son nom pour la blessure que ce
meurtre inflige a son propre couple, et ce malgré I’impossibilit¢ de pardonner un meurtre
jouissif et prémédité, cela reste ouvert a une analyse derridienne du pardon. Car, « [s]’il y a
quelque chose a pardonner, ce serait (...) le crime ou le tort impardonnable », écrit Derrida.
« On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il y en a, que la ou il y a de

I’impardonnable.'>® » Ceci restera de ’ordre de I’intime.
p

La responsabilité du spectateur

Distanciation : le pardon illégitime

Apres une telle redéfinition du pardon, il semble d’autant plus évident que le pardon
qu’accorde Mograbi au soldat n’est pas vraiment légitime. Mograbi n’est pas la victime, ni
méme 1’un de ses proches, et si on s’accorde a Jankélévitch, Derrida ou Ricceur, le pardon
effectif ne peut pas étre accordé par un tiers étranger. Pourtant, c’est au nom du lien
fraternel que le metteur en scéne propose de pardonner. Il chante : « mais entre nous, oy il
y a pardon et d’ailleurs oy, je cache un assassin dans mon film ». Le nous est ainsi proposé
comme une raison nécessaire a ’emploi du pardon méme s’il est ici signifié de maniere
inhabituelle. Que le pardon ne soit pas conforme a la définition que 1’on peut en faire est en
fait la preuve de deux choses. La premiere étant qu’a I’instar du « nous » fraternel auquel
I’expérience du film a donné naissance, le pardon envisagé par Mograbi se positionne dans
I’ordre du possible. Voire du veeu. Le cinéaste lié¢ au soldat par la honte, manifeste un désir
du pardon afin de redonner a ’autre sa condition d’homme libre et qu’au final de cette
expérience cinématographique de partage, ils puissent se faire mutuellement du bien (le

pardon « libére des conséquences de 1’acte a la fois celui qui pardonne et celui qui est

133 Jacques Derrida, Le siécle du pardon, éd. du Seuil, 2000, p.108.
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pardonné'>* » rappelle Hannah Arendt). Excepté qu’il s’agit moins ici d’une parole
performative que du pardon comme symbole d’une « relation possible » adressé par le
cinéaste, les yeux rivés vers 1’objectif, aux spectateurs. Le réalisateur incite ainsi a ce que
Marion Froger désigne par la « sensibilité au lien ». « L’expérience esthétique se fait alors
le préambule de toute politique en révélant aux hommes les gouffres qu’ils font semblant de
franchir ef en libérant du possible : une ligne, un pont suspendu, un lien sourd'> », écrit
Froger. Ce lien est ménagé par la proposition du cinéaste d’un pardon idéal qu’il avance a
I’attention de son personnage et qu’il suggére, par la méme, a ses spectateurs, a son
attention. Essentiellement : Regardez, je lui pardonne moi qui souffre comme lui de la
honte d’étre un homme. Mais alors, qui pardonne au cinéaste coupable que je suis ? Sa
proposition multiple de pardon est indissociable du respect. Puisqu’Arendt précise bien que
I’amour comme motivation au pardon est valable pour la sphére personnelle (celle, tres
certainement du couple, que forme la jeune femme et Z32) mais qu’en dehors, c’est au
respect que correspond ’amour « dans le vaste domaine des affaires humaines'® ». C’est
au nom du respect, «sorte d’amitié sans intimité, sans proximité">’ », que Mograbi
prononce le mot pardon : au nom du fameux lien que le cinéma « documentaire » noue
entre nous qui faisons le film et qui le regardons. Parce que les personnages, comme le
réalisateur, comme ses spectateurs, aspirent possiblement au respect, a la solidarité

fraternelle et au pardon comme Agapé’® (Riceeur).

La seconde chose dont témoigne ce pardon non conforme, donc génant, est
justement la forme mograbienne que prend cette adresse aux spectateurs et qui permet

I’ « expérience esthétique » dont parle Froger. Cette recherche assumée du décalage, du

13 Arendt, p.271.
133 (¢’est nous qui soulignons) Froger, Le cinéma a I'épreuve..., p.205.
136 Arendt, p.273.

7 Ibid.

138 Amour spirituel, amour inconditionnel.
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politiquement incorrect répond a la volonté « toujours conduite sous le sceau d’une
exigence critique, d’un effort de provoquer, chez le spectateur, un effort d’analyse, de
produire chez lui du trouble plus que de I’empathie, de Dl’interrogation plus que de
I’adhésion"’ », qu’Emmanuel Barot reléve dans le « cinéma politique ». Le chercheur
poursuit en notant qu’ « [u]ne figure tutélaire, toujours invoquée, est sur ce point celle de
Brecht'® ». Le premier a ’invoquer est Avi Mograbi lui-méme, qui définit son dispositif en
référence a la « distanciation brechtienne'® ». Il parait d’ailleurs improbable que le
personnage de Z32 n’ait pas fait écho pour le cinéaste au personnage brechtien de Galy Gay
qui, suivant des soldats et ne sachant dire non, devient une machine a tuer, complétement
métamorphosé par le combat, dans Homme pour homme (1925). Du cheeur chanté au
masque, les analogies entre Brecht et Mograbi sont nombreuses. Ils ont une commune
volonté de provoquer le spectateur afin de lui donner maticre a penser. En ce sens, Mograbi
ne se place pas en artiste démiurge. Il refuse la posture d’énonciation a sens unique du
cinéaste détenant le savoir et le divulguant comme unique interprétation possible du monde.
Au contraire, le dispositif mograbien, soit provoque et amene le spectateur a analyser la
proposition du réalisateur en sens inverse, soit convoque et propose au spectateur de suivre
le processus de création en position d’accompagnateur et non plus de simple récepteur.
Rassemblant ainsi les caractéristiques de 1’« art réfléchi » décrit par Susan Sontag, dans
lequel « le spectateur prend conscience de la forme, ce qui a pour effet de suspendre ou de
retarder son émotion'®* ». Pour cela, ajoute-t-elle « un auteur peut également faire ressortir

163

la part d’artifice que comporte une ceuvre d’art ”” ». Le cheeur chanté, qui tient autant du

théatre brechtien que de la tragédie grecque, fait partie intégrante de cet « art réfléchi » que

1% Emmanuel Barot, Camera Politica, dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant, éd. Vrin,

Paris, 2009, p.14.
10 Ibid.

! Mograbi, dossier de presse.
162 Susan Sontag, L eeuvre parle, Christian Bourgeois éditeur, Paris, 2010, p.247.

13 Ibid, p.249.
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constitue le cinéma du cinéaste israélien. « Le commentaire n'est pas une chose ordinaire
dans le genre documentaire. Cela dit, je n'ai rien inventé, cela vient du théatre'® » explique
Mograbi. En expliquant le texte au moment ou il se joue, le cinéaste empéche la
dramatisation et recentre ’attention des spectateurs sur ce qui leur est présenté et le
comment cela leur est présenté. Z32 se penche sur la question de 1’acte de mort, irréversible

et tragique, au dela des temporalité et géographie propres au récit du soldat dans le film.

Les ambitions de Mograbi visent plus le conceptuel que le factuel sans pour autant
instrumentaliser le sujet humain qui est au centre de la proposition politique et artistique du
cinéaste. Le principe de la distanciation, par des procédés plus ou moins dérangeants, tire le
spectateur d’une certaine torpeur due au seul plaisir de I’adhésion avec le film (qui n’est
d’ailleurs pas condamnable en soit, seulement elle n’est pas souhaitable pour toutes les
intentions filmiques). Le commentaire est présent pour rappeler qu’il s’agit bien d’une
représentation du réel. « Brecht préconise toute une stratégie de la mise en sceéne »,
rappelle Sontag, « utilisation d’un récitant, présence de musiciens sur le plateau, projection
de scénes filmées interrompant I’action'® ». Dans Z32 le procédé des scénes filmées est
remplacé par le motif de la surimpression qui vient a la fois interrompre ’action et rappeler
le support filmique (dans la lignée, notamment, du grattage de la pellicule dans la tradition
expérimentale). Cette volonté d’interrompre I’action (qui peut parfois étre agagante dans
Z32 et fait donc réagir) est primordiale dans le théatre épique et motive selon Benjamin les
« "songs" brechtiennes avec leurs refrains brutaux, poignants '°», grandes sceurs directes
des épisodes chantés mograbiens. « L’art du théatre épique », analyse Benjamin, « consiste
a provoquer ’étonnement au lieu de I’identification. » Dans le domaine du cinéma il va

sans dire que Mograbi est surprenant autant qu’inclassable, peut-étre pourrait-on

164 . .
Mograbi, dossier de presse.

1% (¢’est nous qui soulignons) Sontag, p.249.

166 Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Frangois Maspero éditeur, Francfort, 1969, p.10.



65

mentionner Herzog qui 1’égale dans 1’étrangeté, le refus d’une vérité autoritaire et le golt

pour les sujets hors normes.

L’analogie entre les dispositifs brechtien et mograbien se situe également dans
I’'usage du masque. Jusque dans le procédé d’effeuillage que 1’on retrouve dans une des
mises en scéne du Berliner Ensemble (théatre fondé par Brecht pour sa compagnie) et que
Philippe Ivernel décrit ainsi : « Pour les besoins de I’analyse, et du test, la métamorphose de
Galy Gay est donc nettement découpée en quatre phases « pour lesquelles quatre masques
sont utilisés » (...) La succession des masques scande 1’événement comme un processus
articulé, avec ses charnieres, ses sauts, ses tournants : elle le propose a lire au lieu de
I’imposer.'®” » La question du masque permet également pour Mograbi une distanciation
par le biais de I'universalisation. Les masques « permettent de tirer un visage singulier vers
l'universel'®® » et cette universalisation n’est pas sans connexion avec la fascination du
réalisateur pour 1’aspect mythique de I’histoire et son antihéros tragique et moderne.
« Mythe » (que Thomas Heller associe d’ailleurs a « Politique » dans I’un de ses titres),
mais pris a contre-courant par le cinéaste. Mograbi pose, en effet, un probléme a résoudre
au spectateur habitué a des « modeles ou des types (...) a I’imitation desquelles un individu
— ou une cité ou un peuple tout entier — peut se saisir lui-méme et s’identifier'® ». Principe
du mythe souvent exploité dans le cinéma militant. Dans Z32 le héro est assassin, alors que
faire 7 Le pardon illégitime revient ici encore souligner la complexité des rapports entre
filmeur, filmé et spectateur et pousse ce dernier a la réflexion. En ce sens, la mise en
paralléle d’un pardon décalé dans un dispositif décalé donne au spectateur une place
essentielle dans la danse des responsabilités puisqu’il devient « sujet porteur d’un role dans

I’organisation des conditions d’un vivre-ensemble, et porteur aussi d’un certain pouvoir (ici

1" Philippe Ivernel, « De Brecht a Brecht métamorphose du masque, masques de la métamorphose », Le

masque, du rite au thédtre, CNRS, Paris, 1985, p.167.

168 : :
Mograbi, dossier de presse.

1% Jean-Luc Nancy et Philippe Labarthe cités par Thomas Heller, « Charbons ardents et Tower opéra, ou les

formes contrariées de I’engagement du spectateur », Cinéma et engagement, ’Harmattan, Paris, 2005, p.144.
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symbolique) """ pour citer Heller sur 1’engagement. Mograbi lui accordant sa confiance,
’estimant capable de comprendre le film comme une incitation a la prise de responsabilité
de tiers témoin. Témoin du récit de Z32 et donc d’une faute universalisée, « pas
seulement » liée «a la situation politique d'Israél et du Moyen Orient. J'espére qu'en
France, les gens qui ont été soldats en Algérie pourront se retrouver dans ce film.'”" »
précise Mograbi. « Toute société est ainsi partie prenante des crimes de guerre mais elle
n’est pas préte & s’y confronter. Je crois pourtant que nous ne pourrons pas y échapper' > »,
ajoute-il encore. Mais aussi spectateur témoin d’une ceuvre pour laquelle sa participation
est vitale car, « [l]e spectateur aussi agit » rappelle Ranciére, « Il observe, il sélectionne, il
compare, il interprete. Il lie ce qu’il voit a bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres
scénes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poeéme avec les éléments du

\ - 173
poeéme en face de lui. ~"~»

La hantise du peére ?

Le travail du spectateur pourrait, en ce sens, conclure a une derniére interprétation,
un peu plus risquée, du pardon dans le film. En portant notre analyse sur la part qui dans
toute ceuvre « échappe » au créateur, nous pourrions relever dans Z32, sous une quéte
officielle d’universel, un certain transfert trés personnel opéré par Mograbi. « Ce jeune
homme transformé en Robocop pourrait étre mon fils ou celui de mon voisin'™* », affirme

., Ce . N . . . . 175
le cinéaste qui insiste a maintes reprises : « these soldiers are people like my own son "~ ».

70 Heller, p.146.

171 : :
Mograbi, dossier de presse.

172 Mograbi, I"'Humanité 18/02/2009.

173 Ranciére, p.19.

174 Mograbi, I"'Humanité 18/02/2009.
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Dans I’ceuvre, un de ses fils est mentionné lorsque le cinéaste apparait, affublé d’une
cagoule : « & ce moment 13, mon jeune fils Michaél arrive. » '’® La peau reproduite pour le
dernier masque numérique est également celle du visage d’un des meilleurs amis du fils
ainé de Mograbi. Il améne ainsi la question de la responsabilité des parents dans le sort de
ces jeunes hommes. Parents qui « élévent leurs enfants dans la nécessité de "défendre" ce
pays "assiégé" », soutenus par «le systéme éducatif » qui va «renforcer -cette
croyance'’’ ». Mograbi se demande et demande : « Lorsqu’un type comme le soldat du
film rentre chez lui et raconte ce qu’il a commis, soit ses parents 1’approuvent, soit ils sont

dans ’impasse. Ils devraient le dénoncer ? A qui et dans quel but ? A quel prix ?'"® »

Contrairement aux films Valse avec Bachir de Folman et Lebanon de Maoz, que
nous avions cités précédemment, le point de vue sur le traumatisme du soldat dans Z32
n’est pas envisagé dans un registre autobiographique. Ari Folman est d’ailleurs embarrassé
par le film de Mograbi: « Trés impressionnant. (...) Le film est aussi dérangeant. Pas
uniquement a cause de I’histoire, mais aussi a cause de la relation entre les deux
personnages, le cinéaste et le soldat. Je ne la comprends pas totalement. Mograbi est-il
tellement écceuré par ce soldat qu’il se sent libre d’évoquer ouvertement son histoire 2'”* »
Ce qui lui pose probléme semble étre la place du tiers face a une situation proche de celle
qu’il a lui-méme vécue. Il lui semble sans doute que, pour faire la critique du systéme
d’écrasement psychologique au sein de I’armée, ceux qui 1’ont subi de I’intérieur seraient
plus clairement désignés comme passeurs légitimes. Or, Mograbi est un tiers, certes, mais
moins extérieur que I’on pourrait le penser puisque sa position de pére le lie directement au
sort de ces jeunes soldats. Il n’est d’ailleurs pas un cas isolé puisque c’est en leur nom de

«meres » que des femmes israéliennes ont créé le premier groupe contre la guerre (au

176 Timecode [00 :05 :13]
"7 Mograbi, I"'Humanité 18/02/2009.
'8 Ibid.

'7 Ari Folman, propos recueillis par Isabelle Regnier, Le Monde, 18/02/2009.
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moment de la guerre du Liban) qui s’est rapidement transformé en « groupe mixte de
Parents contre la guerre'® » écrit Valérie Pouzol & ce propos. Une des créatrices de ce
groupe déclare : « je sentais que j’avais ma part de responsabilité [d] avoir fait naitre [mon

fils] ici. (...) C’était de ma responsabilité de changer la société pour lui et ses amis.'™' »

Notre lecture de spectateur émancipé tend donc a penser que le pardon
volontairement décalé et symbolique proposé¢ par Mograbi-cinéaste pourrait finalement
avoir un ancrage réel dans I’inconscient d’Avi Mograbi-pére. Rappelons qu’au moment ou
il décide de faire ce film, son fils ainé choisit de subir la prison plutét que de servir pour
I’armée. La psychanalyste Héléne Piralian soutient que le tiers ne vient jamais se pencher et
transmettre le témoignage d’un autre par hasard. Il y a quelque chose en lui au préalable qui

. o s . 182
le lie au drame du témoin et qui percute son propre trauma

. Z32 pourrait-il étre la
projection d’une hantise ? La hantise d’un pére qui aurait pu perdre son fils, moins
physiquement que sur des bases éthiques. L’acte de mort jouissif et prémédité étant une
faute si grande qu’elle peut provoquer la rupture du lien jusque dans une micro
communauté familiale solide. La question restera ouverte mais gardons-la tout de méme en
téte. Dans la diégese, le pardon mograbien n’est pas effectif dans son action de pardonner
car il n’est pas signifié¢’”’ dans ce but (ce qu’il signifie est autre chose que le pardon, il est
employé comme un symbole et non comme une parole performative). Mais il est possible
que, finalement, le pardon signifi¢ ait ét¢ a 1’origine du besoin d’en faire un film. Afin

d’exorciser la peur de perdre celui qu’on aime lorsque qu’il se perd dans les mécanismes

criminels de la guerre.

0 Pouzol, p.115 et p.161.

1 pouzol, p.161.

182 Hélene Piralian, lors du colloque « Génocide : la trans-mission des mémoires », congrés ACFAS 2011,

Sherbrooke.

'8« L’essentiel n’est pas que les mots soient dit mais qu’il soit signifié » pour rappeler les propos de Derrida,
p. 47.
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821 la machine de mort khmere rouge, le pardon comme

outil mémoriel

Une fois la faute commise, la question du pardon se pose et pose question. Car en
rompant le lien entre bourreau et victime, la faute engendre la possibilité d’exister du
pardon. Il devient alors impossible de ne pas faire avec ou sans lui. Avec, s’il en vient a étre
accordé¢ ; sans, s’il n’est pas accordé. C’est ce qu’il nous intéressera particulierement dans
le film documentaire de Rithy Panh, S2/, la machine de mort khmere rouge. Puisque
I’absence, dans le film, d’un pardon ou d’une demande de pardon explicites est précisément
I’enjeu de notre recherche. Le cinéaste Rithy Panh fut lui-méme victime du génocide qui
sévit au Cambodge de 1975 a 1979. 1l est agé de onze ans lorsque qu’en avril 1975, les
Khmers rouges appartenant officiellement au « Parti du Kampuchéa démocratique » entrent
dans la capitale Phnom Penh. Puisque le film découle de cette histoire traumatique et que la
position de Rithy Panh est également liée a sa jeunesse sous le dictat khmer rouge, un

rappel contextuel est ici nécessaire.

En se penchant sur I’histoire du Cambodge, il est intéressant de voir que le pays
s’est toujours trouvé entre deux tirs adverses, toujours disputé par des pays plus développés
et plus riches que lui. Dés le XIV®siécle, le Siam (future Thailande en 1939) s’empare de la
région d’Angkor et vole les trésors qui s’y trouvent. Ainsi s’effondraient les bases
spirituelles du Cambodge et son pouvoir central qui dut migrer aux Quatre Bras, 1’actuelle
Phnom Penh. Phnom Penh qui fut la premiére cible des Khmers rouges était donc déja
marqué par le sceau de la domination étrangere. Pendant des centaines d’années le Siam et
le Viétnam se sont disputés les régions d’'un Cambodge dont la royauté n’était plus qu’un
pouvoir symbolique. En 1862 la France coloniale acquiert le Viétnam (au sud de la
Cochinchine) puis contréle 1’administration du Cambodge. Face a elle, I’Angleterre fait

main basse sur le Siam. On peut y voir I’ironie de I’histoire, quand deux communautés en
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féroce compétition depuis des siecles se retrouvent finalement elles-mémes sous la
domination de deux autres adversaires tout aussi déterminés a battre leur meilleur ennemi
en emportant le plus gros morceau de cette région d’Asie... En 1953, cependant,
I’indépendance du Cambodge est signée. Cela ne veut pourtant pas dire que le Cambodge

se libére des ingérences étrangeres.

En effet, alors que le monde est frappé par la guerre froide, le Cambodge campe sur
sa neutralité. D’un c6té la Chine et ’'URSS soutiennent sa position. De ’autre, les Etats-
Unis, le Sud Viétnam et la Thailande font pression afin de pousser le Cambodge a prendre
part a la guerre. En 1970, la droite prend le pouvoir avec Lon Nol en téte, soutenu par les
USA. Les ravitaillements étrangers détournés font de Phnom Penh une ville de trafics et de
priviléges que les communistes khmers voient d’un mauvais ceil. Soutenus par le Viétnam,
ils prennent les campagnes... les Américains ripostent par des bombardements et attisent
ainsi la haine des ruraux envers les citadins qu’ils jugent « défendus» par ces raids

meurtriers.

En 1975 les Khmers rouges, souvent de trés jeunes soldats, entrent dans Phnom
Penh et expulsent tous les habitants vers les campagnes afin de « ruraliser » la population.

Man, un de ces soldats, explique dans le recueil publié par Rithy Panh :

Personne ne devait rester. Les forces spéciales devaient tout nettoyer. (...) Je
ne sais pas ou ils étaient évacués. Ils devaient d’abord quitter la ville. C’était
le plan établi par Angkar ! On nous disait que les ennemis étaient partout
dans Phnom Penh. On devait séparer qui était ’ennemi de qui ne I’était pas.
Une fois la ville nettoyée, les populations pourraient rentrer. Mais c¢’était
assez cruel. C’est toujours cruel quand on est militaire. '

184 Rithy Panh et Christine Chaumeau, La machine khmére rouge, Flammarion, Paris, 2009, p.29.
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De leur c6té les hauts stratéges se divisent a nouveau et I’'URSS et la Chine s’affrontent

désormais par le biais des communistes du Viétnam et des Khmers rouges au Cambodge.

Sur le sol cambodgien, les populations ne sont pas rentrées comme cela avait été insinué.
Au contraire, Pol Pot dit « Frére Numéro Un » du régime d’Angkar commence une furieuse
épuration qui progressivement n’a plus d’autre intention que de tuer. Les soldats sont mis
au courant comme en témoigne Houy, un des bourreaux qui sera présent dans le film de
Rithy Panh, « [on] nous a dit que le régime du Kampuchéa démocratique ne voulait garder
que quatre millions de personnes. Je me suis dit : s’ils ne gardent que quatre millions, ce
n’est pas beaucoup'®’ » sur une population initiale de 7.9 millions d’habitants'®. Ce
génocide, mené afin de créer « un homme nouveau » lavé de toutes influences étrangeres et
rééduqué'™’, durera jusqu’a I’intervention vietnamienne du 7 janvier 1979'®. Si le Viétnam
est intervenu, ce n’était pas pour sauver les cambodgiens de la folie meurtriere khmere
rouge mais, de nouveau, pour assurer sa propre sécurité. Il I’a d’ailleurs prouvé en placant
des anciens Khmers rouges ralliés a la téte du nouveau gouvernement cambodgien.
Pourtant de 1975 a 1979 la famine, la torture et les exécutions dues au régime ont décimé

pres de 2 millions de personnes (soit plus de 20% de la population).

Au cceur du massacre se trouve un lieu clef, ou prés de 16.000 personnes ont été
envoyées pour y étre torturées et exécutées de facon systématique. C’est dans ce lieu que

Rithy Panh décide de tourner son film éponyme, le tournage durera prés de trois ans.

15 Ibid. p.44.

18 Chiffre Liberation.fr [http://www.liberation.fr/monde/0109247502-les-khmers-rouges-doivent-etre-juges-I-
historien-ben-kiernan-plaide-pour-que-le-genocide-cambodgien-ne-reste-pas-impuni] (consulté le 23 février
2011)

7 Ibid. p.14.

' Christian Lechervy, « Cambodge ». Encyclopeedia Universalis, [www.universalis.fr] (consulté le 18
octobre 2010)
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L’histoire contemporaine du Cambodge et son traumatisme, suite au génocide, lui sont déja
familiers (puisse ce sujet devenir familier a quiconque). S21, la machine de mort khmere
rouge (2002), prolonge notamment son film Bophana, une tragédie cambodgienne (1996).
Rithy Panh revenait sur I’histoire de Bophana, morte dans le S21 mais dont les échanges
épistolaires passionnés qu’elle entretenait malgré les risques avec son mari avaient pu étre
conservés et témoignaient de I’humanité de ces gens, que les Khmers rouges avaient
pourtant traités comme des animaux. Déja se percoit la volonté farouche du réalisateur de
bien faire la part des choses entre ceux qui ont subi les sévices et ceux qui les ont infligés.
Cela sera un /leitmotiv dans S2/ notamment a travers la parole du peintre Vann Nath, I’un
des sept survivants du centre S21, toujours a la recherche d’une séparation claire entre
victimes et bourreaux. Cela pourrait sembler aller de soi mais pourtant : « Ils sont souvent
assimilés 1’'un a l’autre et analysés ensemble, voire confondus. Mais tortionnaires et
victimes, ce n’est pas pareil. '®» écrit Rithy Panh. Cette « confusion » vient de deux
raisons, la premiere est le discours de victimisation des bourreaux eux-mémes. La seconde
vient d’un débat plus large et existentiel qu’épingle Charlotte Lacoste dans son livre
Séduction du bourreau. Elle reléve un phénoméne trés en vogue qui « semble procéder
d’un sentiment troublant qui hante les esprits de nos contemporains et pourrait se résumer
en un syllogisme : Tous les bourreaux sont des hommes ordinaires / Or les hommes
ordinaires, ¢’est nous tous / Donc nous sommes tous des bourreaux '**». Pour Rithy Panh,
ces questions : « Est-ce qu’on est pas tous habités par le bien et le mal ? Est-ce qu’on est
pas tout potentiellement des tortionnaires ? » sont « des injures terribles » car dans « la
réalité, il y a des gens qui tuent, et d’autres qui sont tués, on ne peut pas les confondre ». Et
de conclure : « On est tous habités par une part d’ombre, mais on ne devient pas tous des

assassins.” 'y

'% Rithy Panh, La machine..., p.236.

10 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, PUF, Paris, 2010, p.3.

"I Rithy Panh, entretien avec Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 11/02/2004.
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L’expérience du film nous aura apporté quelque chose par rapport a son sujet,
certes, mais sa force vient surtout de la forme. Aucune explication préalable n’est vraiment
nécessaire pour comprendre ce que Rithy Panh cherche a transmettre ni pour comprendre,
au contraire, tout ce qu’il a consciencieusement laissé¢ en dehors de son film. S27, la
machine de mort khmere rouge est un film dont le dispositif est impartial et dont les
intentions ne sont pas cachées ou rendues confuses aux spectateurs. C’est ce dispositif,
traversé par notre questionnement initial sur le pardon, que nous allons maintenant

observer.

Plusieurs axes seraient envisageables pour aborder le dispositif de Rithy Panh mais
ce qui nous nous préoccupe ici sont les notions de conflit, de confrontation et
d’affrontement. Car c’est & D’aune d’un conflit que le film appréhende le pardon
(appréhension autant dans le sens de craindre que de comprendre). Ce conflit résulte d’une
faute, une faute énorme, qui est celle du génocide. Or la faute n’est pas orpheline, elle
appartient a quelqu’un, a quelques-uns ou a beaucoup. Par euphémisme, le conflit signifie
guerre et réfere donc a un heurt physique. Mais il signifie également (deés son apparition
dans la langue francaise'’?) combat moral intérieur et s’est élargi il y a quelques siécles aux
relations avec autrui. Nous 1’avons vu avec Ricceur, le coupable s’il détient la faute n’en
devient pas pour autant la faute. Cependant, c’est a la condition que ce coupable accepte de
prendre la faute sur lui, en assume la responsabilité. Pour les bourreaux du S21, cela ne va
pas de soi. C’est donc cette étape-ci dans la vie du pardon (du refus a la possible
appropriation de la faute par ses acteurs) que Rithy Panh a voulu explorer, analyser et
méme, sans doute, influencer. Le film présente ces deux aspects du conflit résultant de la
faute (physique et morale). Face a cette situation bloquée de désaccord (et a cette situation
désaccordée), Rithy Panh aurait pu se limiter a la (re)présentation du combat externe.

Pourtant, s’il expose les faits et intégre pleinement les conséquences physiques du conflit et

192 Alain Rey, « Conflit ». Dictionnaire historique..., p.846.
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ses conséquences, il cherche en sous main a comprendre cette situation bloquée : depuis ses
origines jusqu’a son possible devenir. Pour cela, il cherche a capturer le conflit moral
intérieur des protagonistes. C’est du c6té du conflit moral et de la relation & autrui que
pourrait se trouver la question du pardon. Panh cherche a la fois, a savoir si ce conflit moral

existe, et a ce qu il existe. C’est sur ce dernier point que portera la fin de notre analyse du

film.

Ainsi notre analyse filmique du dispositif reposera plus précisément sur I’idée de
confrontation. Confrontation qui implique le conflit externe et physique, « face-a-face avec
affrontement '*», mais également le conflit interne et moral. Et ’affrontement '** n’est-il
pas en médecine ce rapprochement des chairs pour qu’elles soient recousues, que la plaie
soit suturée ? C’est sur ce double sens d’affrontement que Rithy Panh a travaillé. Nous
allons voir comment et ¢’est de cette manieére que nous pourrons comprendre les intentions

du réalisateur par rapport au pardon.

Confrontation de la victime et du bourreau

Le risque de I’obscéne

L’¢lément de confrontation le plus évident dans le dispositif cinématographique de
S21 est la coprésence des victimes et de leurs bourreaux. S’il est souvent possible de voir
des victimes témoigner dans le cinéma documentaire, s’il arrive aussi d’entendre la parole
des bourreaux, il est quasiment inédit de les entendre ensemble. C’est plus que leur

présence commune dans le cadre qui est impliquée mais bel et bien la confrontation de leur

193 Ibid. « Confrontation ». Dictionnaire historique..., p.848.

94 Ibid. « Affrontement ». Dictionnaire historique..., p.1523.
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point de vue sur le S21 et leur part de responsabilité au sein de cet espace génocidaire. Il
nous a été possible d’entendre des nazis s’exprimer dans Le chagrin et la piti¢ de Marcel
Ophiils (1969) ou dans Shoah (1985) mais, comme 1’explique Claude Lanzmann, le film de
Rithy Panh « est trés différent de Shoah, ou personne ne rencontre jamais personne. J’aurais
trouvé obscene qu’Abraham Bomba, le coiffeur juif des Sonderkommandos de Treblinka,
dialogue avec Suchomel qui était bourreau a Treblinka. Dans S21, cette confrontation entre
victimes et bourreaux n’est pas obsceéne, parce que les gens, finalement partagent quelque
chose.'”” » 11 est notable que la confrontation entre la victime et le bourreau puisse étre
« obscene », c’est-a-dire choquante par son manque de pudeur. Toute disposition pudique,
dans son sens commun, revient a se retenir de montrer ce qui met en jeu quelque chose qui
touche de prés a la vie intime de quelqu'un'®. Quant a I’obscéne, il peut survenir a deux
niveaux : quand le contenu reléve du rapport interpersonnel (1’intimité des sujets) mais
aussi lorsqu’il reléve d’un rapport extra-personnel (dépendamment de la gravité du contenu
et son universalisation). L’image peut €tre obscéne parce qu’elle ne regarde pas le
spectateur (voire le cinéaste) ou précisément parce qu’elle devrait le concerner mais son
regard légitime est obstrué par des artifices de mise en scéne (plans esthétisants, musique
dramatique, suspens, etc). Dans les deux cas de figure, I’obscénité a lieu parce que I’image
est montrée a un tiers spectateur. Le risque se présente donc lors de la monstration de cette
intimité et/ou gravité. En cinéma cette question a été notamment soulevée dans la critique
de Rivette sur le dernier plan du film Kapo de Pontecorvo'’ (et qui concerne la gravité du
sujet filmé). Rivette y souligne la combinaison jugée immorale d’un contenu sérieux (les
camps de concentration, peut-étre le plus sérieux d’entre tous) et de sa mise en scéne (un
travelling venant cadrer le personnage suicidé sur le fil barbelé du camp accompagné d’une

musique emphatique).

195 Claude Lanzmann, « Vu par Claude Lanzmann », Les Inrockuptibles, 11/02/2004.

1% Dictionnaire du CNRS, [http://www.cnrtl.fr/definition/pudeur]

197 Jacques Rivette, « De ’abjection », Cahiers du ciéma, n°120, juin 1961.
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On pourrait dire, pour résumer, que 1’obscéne au cinéma est : soit la résultante d’un
contenu grave (dont les conséquences tristes et/ou violentes sont jugées non négligeables)
et d’une mise en forme trop légére qui place le spectateur dans une position qui ne lui
donne pas les clés pour construire un jugement libre et critique ; soit la résultante d’une
mise en sceéne objectivant 1’intimité des personnes filmées (dans le cas du genre dit
documentaire principalement, bien que la relation intime entre deux acteurs puisse aussi
étre manipulée par le cinéaste) en vue d’un profit (marchand, moralisateur etc.). Dans ces
deux niveaux d’analyse, ce qui est obscéne est de faire d’une réalit¢ une réalité
cinématographique spectaculaire. Ce spectacle (dont la définition fait suite a ’analyse de
Guy Debord) exhibe une image déconnectée de ce qu’elle est initialement et la prive de
son sens en méme temps qu’il prive le spectateur de ses facultés critiques (c’est la
démarche a laquelle s’oppose la fameuse distanciation brechtienne). Le reproche, d’ordre
éthique, qui est principalement fait a cette mise en spectacle est d’érotiser 1’intimité du sujet
et/ou le sujet grave. Ceci en jouant sur le voyeurisme ; la fascination « par la violence ou
par la piti¢"® »; le sadismelorsque le cinéma devient une « machine cruelle (...)
jouissance sadique, qui met le sujet en situation d’étre le maitre du désir et du plaisir de
I’autre' » ; une édulcoration pour rendre présentable ce qui est en réalité douloureux a
regarder afin d’ « éluder la question pour résoudre le probléme et entrer plus aisément dans

, , ’ s 200
le marché du réconfort et de la sécurité retrouvée™ . »

I1 est important de bien distinguer ces deux relations a I’obsceéne (de I’intime et de la
gravité), que nous retenons ici, aussi différentes soient-elles, car Rithy Panh axe toujours sa
vigilance sur ces deux niveaux. C’est sans doute la que réside I’écart profond qui fait dire a

Lanzmann que faire se rencontrer bourreaux et victimes n’aurait pas été possible dans son

198 Anne-Marie Baron, Crime contre I’humanité et représentation, tome 1, éd. du Conseil de 1’Europe,
Strasbourg, 2004, p.11.

199 Jean-Michel Frodon, « Conversation au Moulin », Le cinéma et la Shoah. Un art a I'épreuve de la tragédie
du 20°™ siecle, éd. Cahiers du cinéma, Paris, 2007, p.136.

290 Marie-Josée Mondzain, « La Shoah comme question de cinéma », Le cinéma et la Shoah..., p.31.
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film, alors que cela devient envisageable chez le cinéaste cambodgien. Si elles concernent
toutes deux un génocide, les intentions des cinéastes divergent. Lanzmann a pour vocation
de dresser le tableau de la Mort (par analogie avec la Shoah et ses camps d’extermination)
et se situe d’un point de vue trés conceptuel. Il met en sceéne les survivants mais ils « ne
disent pas "je" [mais] "nous", ils sont a la lettre, les porte-parole des morts. « C’est le sens
profond du film, et c’est pourquoi j’ai eu tant de problémes, depuis la sortie du film, avec
les survivants. Ils ne se retrouvent pas dans Shoah : ce film ne parle pas d’eux®®' » explique
le cinéaste. Au contraire, Rithy Panh fait son film sur les morts du génocide a 1’attention
des vivants. La différence de point de vue pourrait se révéler dans le terme « revenants »
qu’emploie le réalisateur francais pour désigner les personnages qui témoignent dans son
film. L’obscénit¢ due a I’exhibition de D’intimité des personnes filmées est écartée

202 . ..
(c’est du moins I’approche qu’a choisie

puisqu’elles sont en quelque sorte déja mortes
Lanzmann, car on pourrait, eu égard au second niveau de lecture de 1’obscénité, lui
reprocher de faire souffrir et de filmer les larmes et la douleur intime et morale des hommes
qu’il met en scene). Les étres sont évincés au profit de la Vérité. Lanzmann parle au sujet
de Shoah d’« une forme rigoureuse — en allemand une Gestalt — qui dirait le sort du peuple
tout entier °”». Ses intentions sont de rendre unique le génocide des Juifs, afin qu’il s’érige
comme un summum de gravitée. Entre alors en jeu les concepts d’irréversibilité,
d’imprescriptibilité et d’impardonnable qui, construits principalement par le film de
Lanzmann comme des particularités indéniables de ce génocide, excluent probablement la
rencontre des bourreaux et des victimes. Cette rencontre est écartée comme une idée

vulgaire qui aurait vraisemblablement ruiné la création d’un survivant élevé en image de

sainteté (objet spirituel supposément non matérialisable).

201 Claude Lanzmann, « Le travail du cinéaste », Le cinéma et la Shoah..., p.115.

202 ; . A . . R . .
Ils sont pour Lanzmann des « hérauts, oublieux d’eux-mémes » car « ils auraient dii eux aussi mourir — et

c’est pourquoi je les tiens pour des "revenants" plus que pour des survivants » Claude Lanzmann, Le lievre de
Patagonie, Gallimard, 2009, p.610.

29 Claude Lanzmann, Le liévre de Patagonie... p.609.
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Enfin, la possibilit¢ d’une confrontation entre victimes et bourreaux dans S2/ tient
au fait que le film soit né a une époque différente. Lanzmann participe au changement de
statut de la victime dans la continuit¢ du Procés Eichmann que I’historienne Annette
Wieviorka®® considére comme le début de la sacralisation de la parole de la victime
témoignant pour émouvoir et non plus pour prouver. Arnaud Desplechin souligne que
«personne n’a jamais dit que les Européens auraient di faire une commission de
réconciliation a ’issue de la Deuxiéme Guerre Mondiale, méme si tout le monde trouve
bien que Mandela I’ait fait en Afrique du Sud, et que son mode¢le ait été suivi, notamment

. 205
par Kagamé au Rwanda.

» Il semble que se pose aujourd’hui la question d’un cinéma qui
aide a vivre ensemble. Peut-étre, parce que la Shoah n’a pas pu empécher Hiroshima, le
Rwanda et de nombreux autres crimes contre [’humanité, pouvons-nous nous penser que
I’homme du 21°™ siécle s’est résolu essentiellement a soigner plutdt qu’a prévenir les actes

de déshumanisation.

Mais les intentions d’un cinéma du vivre ensemble ne le mettent pas a I’abri de
I’obscene (au contraire, les prétendues bonnes intentions peuvent mener a ce que Mondzain
appelait un « marché du réconfort »). Comment Rithy Panh envisage-t-il un cinéma du
vivre ensemble qui ne ferait ni du sujet global (le génocide cambodgien) ni des sujets
humains filmés (les victimes et les bourreaux), les éléments d’un tout spectaculaire ? 11 est
intéressant de constater que montrer n’est pas si loin du monstre avec qui il partage la
méme origine latine (monstrum’"®). Toujours est-il que le film de Rithy Panh ne montre, au
sens de révéler cette fois, que des étres humains. Et c’est parce qu’ils sont appréhendés
comme tels et mis dans une situation de partage, comme le soulignait Lanzmann (qui
insinue que les nazis ne partageaient pas avec les Juifs la méme humanité que les bourreaux

contemporains partagent avec leurs victimes), que la confrontation entre bourreaux et

294 Annette Wieviorka, L ére du témoin, Plon, 1998.

205 Arnaud Desplechin, « Conversation au Moulin », Le cinéma et la Shoah...,p.158.

2 Dictionnaire historique..., p.2277 et p.2281.



79

victimes dans S2/ n’est pas obsceéne. Le cinéaste cambodgien refuse de présenter les
bourreaux comme des monstres et s’ancre dans notre époque ou le bourreau tend a étre
percu, malgré la monstruosité de ces actes, comme un homme. S’ajoute a cela le fait que la
confrontation des bourreaux et des victimes représente tout I’enjeu du film et non un aparté
secondaire dans un récit global. Dans son film sur la cohabitation des bourreaux et des
victimes au Rwanda, My neighbor, my killer (2009), la réalisatrice Anne Aghion insére une
rencontre entre assassins et survivants. Certes, cela sert le propos du film (la réconciliation
est laborieuse) puisque aucun dialogue ne résulte de cette confrontation et que la souffrance
qu’éprouvent les victimes a étre assises sur le méme banc que leur bourreau est perceptible.
Mais faire endurer de nouveau cette peine aux victimes a simple titre d’exemple pour n’en
garder qu’une dizaine de minutes, voici ce que Rithy Panh a refusé de faire. Le traumatisme
liant par la souffrance les victimes et les bourreaux est en lui-méme trop grave et intime
pour ne pas faire I’objet de toute I’attention et I’intention du cinéaste dans son film. Il ne
sacrifie pas ses personnages au nom d’une grande Vérité comme a pu le faire Lanzmann,
mais emprunte cependant a son maitre (Rithy Panh se réfeére beaucoup au réalisateur de

Shoah) beaucoup de ses codes moraux concernant la pratique cinématographique.

Il n’y a pas d’esthétisation, trés peu de musique et quasiment toujours du son direct,
pas de plongées ou de contre-plongées significatives et, surtout, un grand respect pour le
temps et la continuité. Car sans cette attention au temps, déplore Lanzmann, « c’est la
temporalité de la parole qu’on assassine. Il n’y a plus de continuité, il y a contiguité, une
série d’ « apparitions » (...) C’est I’assassinat du temps qui est immoral ! **’» Précepte
que suit rigoureusement Panh : « il faut respecter la parole de 1’autre (...) Plutot que de
raccourcir le récit par des plans de coupe noirs ou des fondus enchainés, j’ai préféré poser
des images sur un flot continu ***». On ne s’étonnera donc pas de I’utilisation majeure des

plans séquences, tributaires de la parole rendue en continu, dans sa filmographie. En

207 Claude Lanzmann, « Le travail du cinéaste », Le cinéma et la Shoah..., p.113.

2% Rithy Panh, La parole filmée pour vaincre la terreur, livret DVD éd. Montparnasse, Paris, 2008, p.26.
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conclusion, si le jeune cinéaste cambodgien a emprunté une grande partie du dispositif
cinématographique éthique pensé par Lanzmann dans le cadre spécifique du traitement
d’un événement grave (un génocide), Rithy Panh se distingue en faisant entrer dans son
propre dispositif la question de I’intimité dans le respect des personnes filmées. Il pense
moins son film comme une représentation globale de la Victime et du Bourreau qu’une
approche a hauteur d’hommes qui rend possible la confrontation des bourreaux et des
victimes. C’est en cela que le terrain filmique, que Lanzmann avait consciencieusement
rendu stérile a toute idée de pardon, pourrait éventuellement permettre les germes d’un

pardon dans S21.

Filmer I’ennemi

Ce dispositif de confrontation ne confronte pas simplement la victime et son
bourreau, il implique également une confrontation entre le bourreau et le cinéaste. Il nous
semble que le bourreau n’est alors plus tout a fait un bourreau mais plutdt un ennemi (qui,
contrairement au bourreau, n’6te pas a 1’autre sa capacité d’agir mais suppose une certaine
réciprocité du rapport de force). Par définition un ennemi est cette « personne ou
collectivité qui est (vis-a-vis d'une autre personne ou collectivité) un objet et/ou un agent de
haine, d'actions nuisibles®” ». Dans le film, et cela pourrait méme surprendre d’un point de
vue extérieur, il n’y a pas de « haine » apparente. Nath, le survivant, garde son calme et
s’adresse aux tortionnaires en restant respectueux. En face de lui, les bourreaux sont plutot
dociles, le rapport de domination qui existait entre eux pendant le génocide a disparu. Mais
si le bourreau n’est plus objet de haine, il reste néanmoins 1’ « agent d’actions nuisibles »
(agent du génocide). Il est celui qui a commis la faute, fait souffrir la victime et rompu le
lien qui les unissait. En commettant cette faute, les bourreaux ont scind¢ les Cambodgiens

en deux communautés : ceux qui ont tué¢ et ceux qui se sont faits tuer. Appartenir ou non a

2% Dictionnaire du CNRS, [http://www.cnrtl.fr/definition/ennemi]
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I’une de ces deux communautés modifie les enjeux d’un tournage. Prenons I’exemple d’une
équipe occidentale qui viendrait documenter I’histoire du génocide cambodgien ; elle aurait
probablement pour enjeu de sensibiliser la communaut¢ mondiale (un crime contre
I’humanité concernant, comme son nom l’indique, ’ensemble des é&tres humains). En
revanche, Rithy Panh a pris soin pour ce film de constituer une équipe composée seulement
de techniciens cambodgiens. « Le preneur de son a vécu la méme histoire que moi, son pére
a disparu, il le recherche toujours. On n’aurait pas fait le méme film sans lui *'%» explique-t-
il. Parce que le cinéaste et son équipe sont Cambodgiens et sont les victimes collatérales du
génocide, elles se situent dans la méme communauté (des victimes cambodgiennes) face a
celle des bourreaux. Les hommes que filme Rithy Panh sont donc ses ennemis, et I’enjeu de
son film (contrairement a un regard étranger) est de sensibiliser sa propre communauté
avant toute autre. Il le dit et le répete, le but de son film est que le génocide sorte du
silence®' et que les victimes et les bourreaux soient officiellement reconnus comme tels
dans son pays ; qu’existe une prise de connaissance des jeunes face a la faute passée afin
que puisse exister une prise de conscience’'” : « Quand les jeunes posent des questions, je
me dis que je n’ai pas travaillée pour rien’"’» explique-t-il. Quant & réconcilier la
communauté de ceux qui ont tué¢ et ceux qui se sont faits tuer, pour Rithy Panh cela pourra
éventuellement venir plus tard, lorsque les premicres étapes de la vie du pardon seront

accomplies. Car I’aveu, la culpabilité et la demande de pardon restent a faire.

210 Rithy Panh, « 56° Festival de Cannes », Télérama, 14/05/2003, s.p

I« Les jeunes ont entendu parler du génocide, mais sous la forme de remarques comme : « Fini ton assiette,
parce que sous les Khmers rouges on n’avait rien a manger. » Il n’y a pas de travail sur la mémoire, dans les
manuels scolaires il n’y a que quelques lignes : « Le 7 janvier la clique de Pol Pot a été éliminée. De 1975 a
1979, une clique génocidaire est au pouvoir.» C’est normal qu’il n’y ait rien dans les livres d’histoire,
puisqu’on n’a pas fait de proces. Celui de 1979, au lendemain de la chute des Khmers rouges, a été expédié
sans débat, sans instruction. » Rithy Panh, propos recueillis par Thomas Sotinel, Le Monde, 10/02/2004.

*12 « Comme les parents ne voulaient pas en parler, les jeunes commengcaient a douter, a se demander ce que
les gens avaient bien pu faire pour étre exécutés ? Et c’est insupportable pour moi, car des gens ont été
exécutés parce qu’ils avaient ramassé un crabe dans une riziere ou déterré une patate sauvage. Plus S21 a
tendu a déshumaniser les victimes, plus le film tend a rendre la mémoire, la dignité, I’humanité aux gens. »
Rithy Panh, propos recueillis par Thomas Sotinel, Le Monde, 10/02/2004.

213 Rithy Panh, propos recueillis par Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 11/02/2004, s.p
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Mais comment filme-t-on son ennemi ? Cela nous renvoie bien siir a Jean-Louis
Comolli qui posait déja la question dans son article Mon ennemi préféré. En tant qu’étre
humain, « le méchant apparait pour ce qu’il est, sujet assez mal en point, bloc d’individu
émietté, personnage lui-méme écartelé entre les démons qui le possédent...”'* » écrit-il.
Etablir un lien avec son ennemi pour pouvoir le filmer puis se pencher dans le détail sur sa
personnalité comporte donc le risque d’étre séduit ou de le laisser séduire les spectateurs du
film. Il faut, pour commencer, cerner les motivations de cet « ennemi » lorsqu’il accepte de
participer au film. Car il est bien question de stratégie (cela reste dans le vocable militaire
qui colore également le terme dispositif). Les bourreaux dans le film de Rithy Panh tentent
pour leur part la stratégie de la victimisation. Nous pouvons supposer qu’ils cherchent
d’abord a séduire les spectateurs a travers leur discours et probablement leur famille
(comme les parents de Houy que nous entendions, au début du film, condamner les actes
passés de leur fils). Les gardiens du S21 expliquent que ce sont d’abord eux les victimes et
que les prisonniers sont «des victimes en second*"’». Méme si cela semble
invraisemblable, il nous apparait que les bourreaux semblent jusqu’a chercher 1’assentiment
de leur propre victime, Nath (puisque c’est souvent directement a lui que les bourreaux
répondent de leur « innocence »). Enfin, parfois, il semblerait qu’ils cherchent a se séduire
eux-mémes ; & pouvoir se plaire et se convaincre de leur statut de victime sans quoi, peut-
étre, la vérité serait insupportable. Mais si séduire contient dans sa définition le « fait de
détourner du droit chemin, du bien, du devoir’'® » il faudrait déja connaitre le droit chemin
d’un cinéaste documentaire. Il est responsable de ce qu’il montre et, s’il montre son
ennemi, sans doute son devoir est-il d’instruire le spectateur sur la nature de I’ennemi, pour

mieux s’en défendre, voire le combattre dans certains cas.

214 Jean-Louis Comolli, Mon ennemi préféré, revue Images documentaires n°23, 1995, p.46.

% Dialogue du film début time code [00 :26 :28]

« Un des gardes : - En un mot : tous des victimes. Sans exception. / Nath : - Si ceux qui travaillaient ici sont
des victimes, et les prisonniers comme moi? / Le garde : - Des victimes en second. »

21 Dictionnaire du CNRS, [http://www.cnrtl.fr/definition/séduire]
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Reprenons ici I’exemple d’Avi Mograbi. Le réalisateur israélien a bien saisi le
risque qu’encourt celui qui filme son ennemi lorsque, pour mieux le démasquer, il perce
son intimité. Dans Comment j’ai appris a surmonter ma peur et a aimer Ariel Sharon il
décidait de suivre le responsable du massacre de Sabra et Chatila afin de rappeler aux gens
qui était I’homme politique qui dirigeait leur pays. Mais a force de suivre ce personnage au
caractére, somme toute, trés sympathique, il réalise que le rapport de force se retourne
contre lui et que son ennemi prend peu a peu le contrdle de son film. Les intentions du chef
du gouvernement sont, bien évidemment différentes de celle des bourreaux du S21. Ces
derniers tentent de séduire le spectateur en lui inspirant piti€¢, Sharon cherche a valoriser
son charisme et sa nature de /eader. Mograbi en se rendant compte de son attraction pour
son ennemi, décide alors de ne plus s’intéresser qu’a ce rapport filmant/filmé. Son film
renvoie a ce que Comolli commentait : « pour le cinéma, c’est donc filmer une relation qui
s’établit entre une machine et deux sujets (...) Que veut dire, dans ce cas de deux ennemis,
¢tablir cette relation et la filmer ? (...) qu’elle est elle-méme ce qui est filmé, qu’elle porte

témoignage d’elle-méme comme relation. *'»

Mograbi décide donc, pour protéger les spectateurs de 1’influence de son ennemi, de
faire un documentaire autoréférent et de se filmer lui-méme comme personnage en train de
commenter ce risque de séduction. Pour Rithy Panh il semble que son rempart contre la
séduction du discours de victimisation de I’ennemi soit le personnage de Vann Nath. Le
peintre est comme lui (bien qu’a un autre degré) la victime du régime Khmer rouge et
partage ses revendications. Si Avi Mograbi se filme, Rithy Panh filme son alter ego. Nath
est le porte-parole des victimes du génocide et c’est parce qu’il est directement confronté
aux bourreaux dans le film que la séduction ne fonctionne pas. Les ennemis dans S2/ ne
peuvent que difficilement atteindre ’estime du spectateur car le dispositif de confrontation

léve les masques. Eux qui avaient accepté de participer au film afin d’étre excusés™’®

217 Comolli, p.47.

¥ Le gardien Houy au début du film (00 :07 :10) « Si nous avions tué les gens... et j’en ai tué moi-méme...

De notre plein gré, ce serait mal. Mais ils m’ont donné des ordres. Ils m’ont terrorisé avec des armes et leur
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(excuse des circonstances atténuantes) ne peuvent guére convaincre devant leur propre
victime. La boucle est bouclée autour de I’ennemi qui est non seulement confronté

verbalement a sa victime mais est aussi filmé par elle.

C’est dans Bophana, une tragédie cambodgienne, en 1996, qu’a lieu la premicre
confrontation entre Vann Nath et Him Houy (I’un des gardiens du S21). Rithy Panh relate
la rencontre comme un accident, il n’avait pas ’intention de confronter la victime a son
bourreau. Mais le « hasard » (ou le besoin de comprendre de Nath ?) en a décid¢ autrement.
Effrayé par ce qui pouvait arriver si ce grand homme cédait a la violence face au petit
assassin maigrelet, Rithy Panh découvre finalement une toute autre réaction. La caméra suit
les deux protagonistes, Nath garde fermement sa main sur 1I’épaule de Houy, comme pour
signifier qu’il s’adresse a lui en paix tout en maintenant une certaine domination, et
s’assure qu’une fois le bourreau sous la main, il ne lui échappera plus. En effet ['urgence
pour lui est la confirmation des faits représentés dans ses tableaux. Il le conduit dans la
picce ou les peintures sont exposées et demande : « Cette image c’est ce que j’ai imaginé, je
n'ai pas vu cette scéne, je ne sais pas comment cela s’est passé, je n’avais pas la possibilité
de la voir, mais j’ai imaginé cela quand j’ai entendu les cris des enfants et des meres (...)
Ca c’est correct ?*'”» et au gardien de répondre « Oui, ¢’était bien comme ¢a» et
d’acquiescer en souriant. Confronter la mémoire de la victime avec celle du bourreau
semble étre un soulagement, une vérité se gravant enfin dans la pierre ou sur la pellicule de
cinéma. Ce besoin vital de s’assurer que sa propre mémoire fait bien partie d’une mémoire
partagée afin de la rendre incontestable, n’est pas sans rappeler celui d’autres survivants
que Rithy Panh mentionne par ailleurs : « En rentrant en France, je me suis replongé dans
les livres de Primo Levi, Robert Antelme... Levi avait la méme angoisse que Nath en

rentrant des camps : « Si un jour je raconte ¢a, est-ce qu’on me croira? » C’était la méme

pouvoir. Ce n’est pas ¢a, le mal. Le mal c’est les chefs qui donnaient les ordres. Dans mon ceeur j’avais peur
du mal. J’avais peur de mourir. Aujourd’hui encore, j’en ai peur. Aussi je ne fais que le bien depuis mon
enfance. Je suis toujours resté bon, aujourd’hui encore. »

219 S¢quence de 00:42:23 4 00:48:47
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question dans le geste de Nath : aller chercher la mémoire du bourreau, pour authentifier

son récit. 2% »

Dans S21 la machine de mort khmere rouge Rithy Panh opére différemment. Tout
en procédant a une confrontation tableaux/bourreaux, il décide de ne pas intégrer
directement au montage des questions qui sembleraient vouloir prouver la réalité des faits
représentés par le peintre. Les réponses des bourreaux restent suffisamment explicites pour
confirmer I’existence de ces sceénes, mais Vann Nath n’est plus jamais en position d’attente
face a eux. Il affirme ce qui se passait et ne demande plus « Est-ce que ¢a s’est passé
ainsi? » mais « Pourquoi avez-vous fait en sorte que cela se passe ainsi ? ». Si Rithy Panh
est plus rigoureux c’est sans doute qu’il a acquis, grace a son nouveau dispositif une
ascendance sur les bourrecaux. En effet, une fois entrés dans le S21, « sur mon territoire de
tournage”' » comme le désigne le cinéaste lui-méme, ces derniers ne semblent plus
réellement pouvoir s’en échapper avant d’avoir livré leur témoignage, sans que jamais Panh

ne céde a la haine.

Confrontation avec les lieux

Nous pouvons lire dans certaines interprétations comme celle de Mouloud Bakala
que « [le S21] est le personnage principal de ce documentaire” ». Or un documentaire
prend rarement un lieu comme sujet mais généralement une ou plusieurs personnes, sujet(s)

de notre attention dans un lieu sujet de leur affliction ou affection. Ici, ce qui pourrait faire

% Rithy Panh, « Généalogie d’un crime », Les Inrockuptibles, 11/02/2004, s.p

2! Rithy Panh, Ibid.

> Mouloud Boukala, Le dispositif cinématographique, un processus pour [re]penser [’anthropologie. éd.

Téraedre, Paris, 2009, p.93.
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dire que le lieu du S21 est le personnage de I’histoire, c’est qu’il est actif et participe
pleinement au déroulement du récit. Il en donne I’impulsion de départ, le canalise et méme,
le conclut. Mais il est actif de cette facon car il est au sein du dispositif filmique. Nous
entendons par dispositif ce qu”’Agamben définit comme « tout ce qui a, d’'une maniére ou
d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de
contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres
vivants.”*> » Nous retiendrons surtout (car il s’agit de cinéma) I’idée de capturer un réel
(qui est sous-entendue dans les mots mémes de prise de vue), mais également celles

d’orienter et d’intercepter les gestes et les opinions.

Le début du film de Rithy Panh est une introduction de huit minutes composées des
seules images de lieux qui ne sont pas le S21. Ces lieux ne réapparaitront plus lorsque le
dispositif sera lancé in situ dans le centre d’exécution. Le but de cette introduction est
clairement didactique. Elle s’ouvre sur un montage d’archives ou se succedent le vide et le
plein. En alternance sont montrées des images de la ville de Phnom Penh désertée dont un
sous-titre explicatif rappelle les faits et dates des événements (« 1970 : Coup d’Etat contre
le Prince Sihanouk » ; « Populations déplacées, habitants chassés des villes » etc.) qui
contraste avec des images télévisées d’époque ou des fanfares communistes khmeres
rouges entonnent les chants du parti. Le plein, le vide, deux états d’un méme pays divisé
par un génocide. Etat sans doute inévitable des villes sous dictature, partagées entre le
discours et les évenements officiels de la propagande qui n’ont d’objectif que la plus grande
visibilité et I’oppression physique et morale que ce « kitsch kunderien » s’attache justement

a cacher.

Afin d’appuyer cette distinction, ces premicres minutes présentent également les deux
leitmotivs sonores du film. Il s’agit, d’un co6té, de ces chants communistes révolutionnaires
aux grésillements propres a la radio et aux haut-parleurs (qui se diffusent partout et

pénetrent jusqu’a ’espace sonore intime des individus a qui la dictature vole jusqu’au

¥ Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce qu 'un dispositif ? éd Payot&Rivages, Paris, 2007, p.19.
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silence). De I’autre c6té, associé au vide de la ville de Phnom Penh en ruine, un morceau
de musique minimal et lugubre augure le drame a venir. Il s’agit de la musique de Marc
Marder avec qui Rithy Panh collabore pour tous ses films. Juif new-yorkais, il a lui-méme
été la victime latérale du génocide nazi. Cela rejoint ce dont nous parlions précédemment a
propos de 1’équipe de Rithy Panh. C’est proprement une micro communauté de victimes
qui ont en elles «ce résidu psychologique™* » que le cinéaste a choisi de constituer afin de
se protéger de tout risque d’obscénité. Les deux leitmotivs se chevauchent parfois, la
symbolique est ici trés simple : du plein agité et joyeux de la révolution a découlé le
silence post-génocidaire. C’est le basculement entre ces deux états que le reste du film va

tenter d’élucider.

Suite a ces images d’archives de Phnom Penh, Rithy Panh annonce la seconde
temporalité du récit dans une confrontation qui se profilera continuellement pendant le
film : celle du passé et du présent. Dans un premier temps nous avons vu le Cambodge en
1975, dans un second nous découvrons un Cambodge contemporain que nous distinguons
comme tel, moins par son contenu (des riziéres et une famille au travail qui pourraient se
situer a pratiquement toutes les époques de I’histoire car les techniques agricoles y sont les
mémes) que par la nature de ’image et du son (en couleurs et un son clair et direct). « Je
suis convaincu qu’il faut affronter [le passé], méme si je comprends les Cambodgiens qui

ne veulent pas retourner 13-bas.??>» explique Rithy Panh.
p phq y

Le film nous emmeéne rapidement dans un lieu intime, une maison, ’enfant de la
riziére reste un instant au centre du cadre et de notre attention. Il est nu et fragile, sa mere
lave sa peau encore flétrie. Ce sont des gestes humains et tendres dans un lieu accueillant et
ouvert. L’enfant est le dernier chainon des trois générations présentes dans la piece. Il est
celui qui arrive apres le génocide quand, en face de lui, se trouvent ses grands-parents qui

vécurent avant le génocide et enfin, celui qui a engendré ce petit symbole d’innocence :

% Rithy Panh, La parole... p.25.

*3 Rithy Panh, Les Inrockuptibles, 11/02/2004.
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Houy qui commit le génocide. C’est dans sa propre maison que le personnage du bourreau
nous est présenté comme tel par ses propres parents. Sa nature d’ancien bourreau nous est
révélée tres clairement par les bribes de discussions échangées entre ses parents et lui. Est
aussi d’emblée abordée la question du Karma et de la transmission de la faute lorsqu’elle
n’est pas regrettée, lorsqu’aucune cérémonie n’a permis aux morts de trouver la paix. Cela
nous intéresse car la question du pardon, si elle semble sous-tendre la discussion, n’est pas
exactement le pardon dans son interprétation occidentale. Le pére demande « Tu as tué.
Dis la vérité puis fais une cérémonie, transmet cela aux morts pour qu’ils trouvent la paix,
qu’il n’y ait plus de mauvais karma pour 1’avenir’*® ». Cela n’implique pas le sentiment
intime de la culpabilité. Zhang Ning releve que « Le chrétien demande pardon a quelqu’un
(homme ou Dieu). Le bouddhiste se confesse devant quelqu’un : I’assemblée des moines,
un maitre-confesseur, ou des images représentant bouddhas et boddhisattvas. Mais ces
personnages ne jouent pas de role décisif dans I’¢limination de la faute (...) On ne trouve
pas l’acte performatif accompli par celui qui pardonne, et qui transforme le sujet
pardonné. **’» A proprement parler, les parents se situent dans une approche morale
traditionnelle de I’extréme Asie découlant de ce que Ruth Benedict a nommé la « culture de
la honte » (shame culture) en comparaison avec la « culture de la faute » (guilt culture) en
Occident. Ciccone et Ferrant comparent ainsi la culpabilité et la honte : « Si la culpabilité
est issue de I’expérience d’avoir perdu un objet d’amour, de I’avoir abimé, la honte, quant a
elle, prévient non pas de 1’expérience de perdre ou d’abimer I’objet, mais de 1’expérience

d’étre perdu ou abimé par ’objet. ***

» C’est parce que les parents de Houy prétent aux
morts le pouvoir d’abimer le karma de ceux qui les ont assassiné qu’ils incitent leur fils a
rendre sa responsabilité publique. 1ls le poussent davantage a se sauver lui-méme plus qu’a
sauver les ames de ses victimes. Rithy Panh choisit d’ouvrir son film sur une approche

singuliere des vivants envers les victimes du génocide fondée sur la crainte. Il profite de la

226 Début time code [00 :05 :28]
27 Zhang, p. 116.

28 Ciccone et Ferrant, p.7.
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motivation des bourreaux a se sauver eux-mémes afin d’obtenir leurs aveux mais n’en
construit pas moins un dispositif mixte, baigné des deux cultures. Il est né au Cambodge et
sa culture d’adoption est francaise. De méme Nath, son porte-parole dans le film, a
beaucoup voyagé et entretient des amitiés en Occident. Pour tous deux la question de la

demande de pardon (concept judéo-chrétien) est essentielle**’

. Ils ne sont donc pas autant
enracinés dans la tradition bouddhiste comme peuvent I’étre les parents de Houy. Rithy
Panh va jusqu’a dénoncer un des aspects de 1’approche cambodgienne traditionnelle : « On
demande aussi d’enterrer le passé en se référant au bouddhisme qui croit que les
responsables des mauvaises actions seront punis dans leur karma. Mais cette solution
utilisée par certains pour apaiser leur douleur n’est-elle pas une nouvelle fois montrer un

réel mépris envers les victimes ? Elles seraient mortes, nous dit-on, a cause de leurs

mauvaises actions. >>%»

\

La part liée a une morale plus occidentale se trouve dans la volonté qu’ont le
cinéaste et le survivant a aborder les morts comme des objets d’amour perdus et abimés par
la main des bourreaux (guilt culture). Elle se trouve aussi dans leur quéte du pardon : le
bourreau culpabilise-t-il ? demandera-t-il pardon ? Les victimes sont également décrites
comme des étres innocents aussi bien avant qu’apres leur mort. Le dispositif repousse 1’idée
que ces femmes et ces hommes sont morts parce qu’ils étaient dangereux (comme le
systeme khmer rouge a tenté de le prouver en leur extirpant des aveux de conspiration sous
la torture) et repousse I’'idée qu’on devrait leur rendre hommage parce qu’ils sont
dangereux maintenant (ils peuvent salir le karma des vivants). Cette volonté farouche de
mettre en avant 1’innocence des victimes rompt avec 1’idée bouddhiste selon laquelle les
fautes ne s’effacent jamais et se transmettent indéfiniment par le karma. Qu’il y ait

explicitement pardon ou non, le film est donc a priori ouvert a la question car Rithy Panh

229 . . ’ . iz N , .

« Je ne veux pas que ces bourreaux soient séparés de leur famille comme nous I’avons été a 1’époque. Mais
je souhaite juste qu’ils reconnaissent leurs actes, leurs fautes et demandent pardon aux victimes. » Vann Nath,
La machine..., p.319.

3% pahn, La machine..., p.322.
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cherche a redéfinir clairement la victime et le bourreau. Le film rappelle que la victime est
innocente et les bourreaux imputables de leurs crimes. La juriste Murielle Paradelle
rappelle que le génocide donne naissance a la figure de la victime absolue car il ne s’agit
pas du massacre d’ «innocents » mais d’étres « inoffensifs »*'. Panh va a rebours de ce
qu’affirme la meére de Houy quand elle dit « Que ce soit 100, 200, peu importe qui tuait
qui®®* ». Car « Il ne peut en effet y avoir de pardon que 14 ou I’on peut accuser quelqu’un, le
présumer ou le déclarer coupable. Et I’on ne peut accuser que des actes imputables & un
agent qui se tient pour leur auteur véritable™” » souligne Ricceur. Nous parlions d’un
dispositif « mixte » car si Rithy Panh définit la faute, son acteur et celui qui la subit, selon
la pensée occidentale, il garde toutefois de la culture cambodgienne son versant animiste,
une sensibilité particuliere aux ames des défunts. Dans I’animisme les ames ou « esprits »
des morts « sont présents dans I’au-dela et peuvent agir sur le monde d’ici-bas, d’ou la

234
. Dans le cas des « morts crus », selon

nécessité de leur donner un culte » précise Dortier
I’expression du professeur Alain Forest, les « personnes frappées de malemort™” » ne
trouvent pas le chemin normal des défunts et se changent en khmaoch chau. Nous parlerons
ici d’ « ames errantes » en référence, notamment, au titre du film de Rithy Panh La terre
des ames errantes (1999). Il semble, dans cette optique biculturelle, que le pardon puisse

ainsi délivrer les vivants mais également les morts. Nous reviendrons sur ce point un peu

plus tard dans I’analyse.

! Murielle Paradelle intervention « Le jugement comme mode de construction de la mémoire du génocide »,

colloque « Génocide : la trans-mission des mémoires », Acfas 2011, Sherbooke.

22 Début time code [00 :05 :25]

233 Ricceur, La mémoire, Ihistoire. .. p.596.

234 Jean-Francgois Dortier, Dictionnaire des sciences humaines, Sciences Humaines Editions, Auxerre, 2004,

p-19.

25 Alain Forest, Le culte des génies protecteurs au Cambodge, L’Harmattan, Paris, 1992, p.115.
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Le S21, lieu de mémoire et hétérotopie

Apres cette introduction, 1’investigation peut commencer. Les spectateurs, les
victimes et les bourreaux sont plongés dans les différents lieux composant le centre S21 et
ce jusqu’a la fin du film. Ces lieux ne sont pas neutres car ils sont les lieux d’un crime et
obligent a prendre part a ce récit en commencant par le fait d’en prendre connaissance.
Etre neutre, comme le droit international le définit, serait de rester en dehors du conflit. Or
le dispositif de confrontation employé dans le film ne laisse rien en dehors, il inclut, il
confronte les individus a ce lieu clos qu’a été la prison S21. Rithy Panh offre au regard du
spectateur étranger un lieu dont il ignorait peut-étre méme jusqu’a 1’existence sinon
I’apparence. Il confronte le spectateur cambodgien a la découverte (ou redécouverte pour
les rares qui I’ont visité a ’état de musée®®) d’un lieu qui a peut-étre directement touché un
de ses proches ou, tout au moins, une suffisamment grande partie de la communauté
cambodgienne pour qu’il se sente concerné. Il confronte les anciens tortionnaires a un lieu
qu’ils connaissaient mais seulement dans sa fonction carcérale et meurtriére. Enfin, il
confronte les victimes a un lieu qu’elles ont connu partiellement puisqu’elles n’en
connaissaient ni le dehors ni les espaces ou seuls les bourreaux pouvaient circuler librement

au moment du génocide.

Le centre S21 est un lieu ambigu dont la fonction de lieu de mémoire, au sens ou
Pierre Nora I’entend, s’est peut-&tre mise a exister avec le travail de Rithy Panh. Car s’il a
été transformé en musée du génocide, Rithy Panh et Vann Nath témoignent que le

. , . . 23 .
gouvernement menagait de le fermer dans son élan vers I’oubli national®’. Pour qu’un lieu

¢ Car « les principaux intéressés — les Cambodgiens — tournent le dos au musée du Génocide », Jean-Louis
Margolin, « L’Histoire brouillée », Gradhiva, [http://gradhiva.revues.org/781] (consulté le 23/02/11)

»7En 1997 le gouvernement cambodgien demandait 1’aide de 1’ONU pour intenter un procés contre les chefs
khmers rouges. Mais la guérilla khmeére rouge cesse et Pol Pot meurt en 1998. Pour le Premier ministre il ne
semble plus nécessaire de demander justice. « Entre justice et paix, le Premier ministre choisit la paix et



92

de mémoire existe, il faut que la communauté dont il représente la mémoire ait d’abord
extrait une conscience historique de son passé par le « vécu de la métamorphose d'une
conscience de soi>® » explique Nora. Tout le travail de Rithy Panh tend justement & cette
prise de conscience a travers la re-connaissance du génocide et la part de chacun dans cette
période traumatique de I’histoire cambodgienne. Sans doute le peintre Vann Nath a-t-il
¢galement contribué¢ au devenir lieu de mémoire du S21 grace a ses incessants témoignages

a travers le monde.

Il est aussi de ces lieux que Foucault a nommé des « hétérotopies ». « Utopies » (des
espaces irréels) réalisées, « sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables.”>” » Ces lieux sont  la fois un désaveu « mythique » et
réel de la société qui D’entoure. Ici le S21 a été concu dans le cadre d’une pensée
révolutionnaire, cherchant a contester les valeurs capitalistes et élitistes du pays, mais s’est
finalement éloigné de son objectif en se profilant comme une fiévre meurtriere et
paranoiaque. Dans Des espaces autres Foucault précise que ces hétérotopies brassent en
leur sein méme les emplacements réellement présents dans la culture mais « a la fois
représentés, contestés et inversés®*’ ». C’est & la structure d’un pareil lieu que Rithy Panh
confronte les bourreaux (afin qu’ils en révelent le fonctionnement) et le spectateur (qui le
visionne probablement dans une salle de cinéma, autre lieu hétérotopique). Il y a une
nurserie, un hopital, un bureau, un dortoir... pourtant tous ces emplacements qui dans notre
culture ont une fonction positive (elles servent la vie) sont des simulacres dans le S21, sorte

de doubles négatifs (qui servent la mort). On n’accéde pas a ces lieux hétérotopiques

exhorte ses compatriotes « a creuser un grand trou pour y enterrer le passé ». » (Rithy Panh, La machine...,
p.309.)

238 . — , . .
« Lieux de mémoire » en France et au Québec convergences et divergences, Commission franco-

québécoise des lieux de mémoire communs, la CEFAN, le CELAT et le Département d'histoire de
'Université Laval, 5 octobre 1998. [http://www.univ-paris13.fr/CRIDAF/TEXTES/KMIdmrap.rtf]

2 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, 2004/2 no54, p. 15.

** Ibid. p.15
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facilement, le plus souvent « on y est contraint ». Filmer dans le S21 c’est donc aussi
mesurer le spectateur a un espace qu’il n’est pas supposé voir, c’est le confronter au secret,
a D’espace clos et autonome d’une forteresse qui n’intégrait pas dans son systeme la

possibilité pour ses détenus d’en sortir vivants et donc d’en témoigner.

Glissement sémantique

La fonction de ce lieu a maintenant changé. Ce glissement répond également a la
définition de Foucault pour qui « la méme hétérotopie peut, selon la synchronie de la
culture dans laquelle elle se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre. **'» Avant 1975
le S21 était un lycée nommé Tuol Svay Prey qu’on peut traduire par «la colline du
manguier sauvage ». C’¢était un lieu institutionnel, déja organisé dans un souci d’ordre et de
discipline. Des murs y sont démolis et les picces agrandies en 1975 pour en faire un lieu
carcéral. Actuellement reconverti en musée, le glissement sémantique du lieu se lit dans sa
nomination passant de «la colline du manguier sauvage » a « S21 » (code militaire, a-
nomination en quelque sorte) au nom d’aujourd’hui: Tuolt Sleng la «colline
empoisonnée ». Trois fonctions pour une méme hétérotopie dont les deux dernicres
s’imbriquent et se répondent dans le film. Confrontées 1’'une a ’autre, elles servent cette
recherche d’un affrontement du présent et du passé. Non seulement le musée est déja en soi
une hétérotopie dans laquelle « le temps ne cesse de s’amonceler** », mais s’ajoute ici un
modele en « poupée russe » puisque les espaces dans lesquels les traces sont conservées
maintenant se trouvent étre les mémes espaces dans lesquels les événements qui ont laissé
ces empreintes se trouvaient avant. 1l s’agit donc plus que jamais de « constituer un lieu de
tous temps qui soit lui-méme hors du temps *’». La relation des différentes temporalités du

récit et des lieux est indissociable dans le film. Voyons comment le dispositif permet ce

! Ibid. p.16.

**2 Ibid. p.17.
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travail de retour sur le passé par des acteurs du présent, c’est-a-dire comment la

confrontation aux lieux permet la remémoration et la divulgation du passé.

Nous I’avons dit, les lieux dans I’antre méme de cette hétérotopie sont connus des
bourreaux et des victimes de manicre radicalement différente. Pour les premiers, s’il n’était
pas un espace ouvert dans lequel ils pouvaient se mouvoir en toute liberté, le S21 restait
néanmoins un lieu sur lequel ils possédaient un certain controle puisque sans les gardiens,
les tortionnaires, les photographes etc., la fonction du S21 n’aurait pas été¢ la méme. Ils ont
¢été les mains sur la manivelle pour mettre en marche de I’intérieur les rouages du monstre
administratif. Au contraire, les victimes n’ont jamais eu une idée globale du lieu, elles y
¢taient séquestrées et lorsqu’elles devaient se déplacer d’un espace a un autre c’était
généralement les yeux bandés. C’est justement cette connaissance partielle du lieu que

Rithy Panh va confronter avec le savoir quasi complet des bourreaux.

Les tableaux de Nath

Le tout premier plan dans le centre S21 est un plan de Nath en train de peindre et de
parler de ce qu’il peint. Il termine la scéne de son arrivée dans le S21. Des prisonniers sont
représentés enchainés et les yeux bandés. Le centre S21 y est illustré vu de I’extérieur, la
caméra balaye la toile en gros plan pendant que Nath témoigne. Ce qui est peint redouble le
discours. C’est la premiére mise en relation entre ce qui est dit et ce qui est montré : « c’est
ici que ¢a s’est passé » qui marque le temps (passé) et 1’espace (ici). Cette fonction
déictique aura dorénavant lieu tout au long du film. S’ajoute ici un nouvel ¢lément dans le
dispositif multi « confrontationnel » qui est la confrontation de 1’espace peint avec 1’espace
filmé. Comme le note Boukala, les peintures de Nath « sont a la fois situationnelles et

dialogiques®® ». Les tableaux ont donc a la fois cette fonction déictique mais aussi
g1q q

* Boukala, p.96.
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narrative puisqu’on pourrait leur attribuer la nature de tableau comme on I’entend au
théatre, ce « moment d'arrét d'une sceéne créant une unité visuelle entre la disposition des
personnages sur la scéne et l'arrangement des décors, de facon a ce que 1'ensemble donne
l'illusion de former une fresque.***» Rithy Panh se sert des ceuvres de Van Nath afin de
cimenter les différentes parties du film. Sans ces moments d’arrét (et arréts sur image) les
bourreaux auraient pu devenir les narrateurs principaux du film et Nath leur simple
interlocuteur. Puisqu’il est seul et les bourreaux nombreux, filmer ses tableaux en plus de sa
parole permet de rééquilibrer les instances énonciatives. En rythmant les scénes par cette
mise en confrontation avec les peintures de Nath, Panh permet de réattribuer constamment
a la victime son importance dans le récit et sa crédibilité en tant que témoin. Mais la
relation est réciproque car c’est parce que les tableaux sont associés a son auteur, par un
récurrent mouvement de caméra, court, allant de la main (qui désigne ou qui peint) du
peintre a son visage, qu’ils deviennent acceptables. Ils échappent a la critique de 1’image
comme preuve, puisque, contrairement a la photographie, ils ne sont pas des traces du réel
passé. Ils n’ont pas été produits par les bourreaux et ne font donc pas partie du processus
d’objectivation des victimes par les bourreaux. Nath est la personne qui dit et peint la vérité
sur ce qui s’est passé (il est le juste). Pourtant il ne peint que rarement ce qu’il a vu, ce sont
le plus souvent des scénes soit ressenties, soit imaginées. La scéne de son arrivée au S21 en
est le premier exemple car il avait les yeux bandés justement pour ne pas voir. Les autres
tableaux dans la suite du film restent de cet ordre, ils témoignent pour ceux qui I’ont vu
mais n’en sont pas revenus. Nath est donc le passeur de sa propre mémoire mais aussi de

celle des morts.

A la trentiéme minute du film, les représentations picturales de cette « connaissance
partielle du lieu » sont exposées aux bourreaux (qui ont effectivement vu mais qui en sont
revenus). Elles deviennent en quelque sorte des prévenus derriére une vitre sans teint

authentifiés par les seuls témoins oculaires. La confrontation est plus violente que dans la

% Dictionnaire du CNRS, [http://www.cnrtl.fr/definition/tableau]
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séquence de Bophana ou Houy est confronté aux tableaux car cette fois elle accule
directement les bourreaux a faire face a leur responsabilité. Ils ne sont plus simplement
ceux qui authentifient mais sont aussi ceux qui sont authentifiés. Le montage y est plus
maitris¢ alors que dans Bophana le caméraman semble surpris de ce qui se déroule devant
lui et suit les deux personnages en les incluant dans le méme cadre. Dans S§21, au contraire,
Nath est associ¢ a la toile dans le cadre mais pas aux bourreaux. Il montre dans un tableau
des dizaines de prisonniers alignés les uns contre les autres sous I’ceil du garde armé d’un
fouet, la caméra est du coté du peintre et se meut en fonction de son regard et de ses mots,
elle I’accompagne. Quand Nath termine la description des tortures quotidiennes infligées
aux détenus et se tourne pour dire « Vous », le montage change 1’axe pour montrer les
bourreaux de maniére trés frontale, un peu a distance. La nature des actions représentées
dans les tableaux est alors indéniable, il ne peut plus s’agir de quelques fautes
mythologiques ou fantasmées car ceux qui les ont commises sont concrétement désignés.
En face, les bourreaux répondent par des slogans pour se dédouaner puis le champ / contre-
champ se conclut sur Nath qui replonge son attention dans la toile. Les « ennemis a
détruire » que viennent de mentionner les bourreaux pour se justifier ressemblent plus sur la
toile a un alignement de corps mous et inoffensifs. Leur représentation picturale et le visage
accablé de Nath démentent les propos des bourreaux et commencent a redonner les vraies

dimensions de 1’histoire.

En effet, la mise en abyme des lieux produite par ce dispositif de confrontation
permet de réinvestir les fautes passées et les protagonistes qu’elles impliquent
nécessairement (coupables et victimes) dans leur dimension de réalités (caractére non fictif
d'un personnage et d'un récit qui ne sont pas le produit de I’imagination®*’) ; cette mise en
abyme permet également de redonner les vraies dimensions des lieux. Filmer les tableaux
dans les lieux mémes qu’ils représentent réinscrit les corps absents (de ces personnes

réelles présentes par le passé) dans I’espace présent. Le tableau est utilis€ comme un miroir

%3 Dictionnaire du CNRS, [http://www.cnrtl.fr/definition/réel ]



97

qui aurait le pouvoir de montrer le reflet de ceux qui étaient 1a mais n’y sont plus. Cette
détermination a capturer le volume des lieux du S21 se retrouvera par ailleurs dans le
dispositif du film lorsque la caméra reste solidement campée sur le seuil de la porte ou dans
le coin de la salle. Les lieux sont hantés par la présence des morts et c’est un dispositif
¢thique que met en place Rithy Panh pour qui « a trois pas prés », ¢’était marcher « sur les
corps ***. C’est aussi I’échelle des lieux qui est alors perceptible pour le spectateur. Rithy
Panh se sert paradoxalement de la peinture naive, stylisée et perceptive de Nath pour palier
au manque de réalisme dont pourrait souffrir la présentation de 1’espace par le simple
médium cinématographique. Le spectateur peut concevoir I’'immensité d’une salle en la
comparant avec sa représentation picturale ou une multitude des corps les uns contre les
autres est, par exemple, représentée (parce qu’il a 1’idée des proportions de son propre
corps, il peut la comparer aux corps a I’écran). La mise en abyme donne donc une idée de

I’ampleur du lieu et de fait, de I’ampleur du mal qui y sévissait.

Confrontation des corps et de la mémoire

Mémoire des corps

Pour Rithy Panh, avant d’envisager de pardonner, il faut d’abord construire une
mémoire. « On ne peut pas se réconcilier sans comprendre, sans connaitre I’histoire, sans
définir 1’acte criminel. II faut tourner la page mais pas sans rien écrire dessus®*’ » explique-
t-il. Et cette mémoire, portée par les rares survivants, ne semble parfois pas suffisante pour

étre constituante d’une mémoire collective. La majorité des voix qui pourraient parler du

246 Rithy Panh cité dans Rithy Panh, parcours, James Burnet, livret DVD éd. Montparnasse, Paris, 2008,

p.47.

7 Rithy Panh, La machine... p.320.
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génocide ne sont plus 1a pour témoigner et la condition de captifs des survivants ne leur a
pas permis de tout connaitre du S2/. De plus, le génocide khmer rouge a mis en place un
systéme d’effacement des mémoires et des personnes. Les derniers mots des hommes et des
femmes tuées dans le centre d’exécution sont travestis noir sur blanc dans des aveux-
testaments fictifs. Le récit de vie de chacun y est dégradé, dénaturé, ridiculisé. Le génocide
a cherché a anéantir la personne jusque dans leurs dernicres traces laissées aux vivants. Les
bourreaux ont donc le pouvoir, si ce n’est de dire la vérité sur leurs victimes, au moins de
dire que ces traces écrites sont un mensonge qu’ils ont parfois dicté eux-mémes. Apres tout,
« pourquoi aussi serait-ce toujours aux victimes de faire ce travail de mémoire ? Les
employés du S21, quand ils sont sincéres, apportent leur part de mémoire.>*® » Encore faut-
il qu’ils puissent et acceptent d’€tre sinceres. Rithy Panh en mettant en place son dispositif
filmique in situ a permis de rendre compte de 1’espace et de confronter les temporalités
passée et présente. Les tableaux de Nath joue un role de passeur de mémoire et de mise en
abyme. C’est son moyen de peintre de faire acte de mémoire. Mais comment les bourreaux
peuvent-ils participer a ce travail de mémoire ? Rithy Panh écrit : « Je propose aux victimes
de penser a leur expérience. Je pousse les tortionnaires dans des situations pour qu’ils

réfléchissent a leurs actes.>*’ »

Le dispositif de confrontation au lieu du crime fonctionne donc de deux fagons :
I’une sert a commémorer le passé (le rappel d’une mémoire une seconde fois) ; I’autre a se
le remémorer (le surgissement d’une mémoire pour la premicre fois). La premicre passe par
la victime, Nath, a travers ses mots et ses tableaux, clle est intellectuelle et distancie ;

I’autre se meut d’abord dans le corps des bourreaux, elle est corporelle et convoque.

Ces deux approches de la mémoire sont une marque évidente de distinction entre la
victime et son bourreau. Souvent, la victime ayant survécu devient volontairement un porte-

parole et partage sa mémoire a la mémoire des disparus. Elle le vit comme un devoir, une

8 Ibid., p.91.

** Ibid., p.91.
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dette qui seule a ses yeux rend justifiable le fait qu’elle soit encore en vie alors que, dans
les mémes conditions, des milliers d’autres ont péri. Nath connait cette douleur et elle
devient palpable lorsqu’il explique qu’il doit la vie a ses peintures alors que d’autres qui
« peignaient mieux*’» n’avaient pas échappé au destin collectif des prisonniers du S21.
Cette scene difficile dénote une sorte de culpabilité, non fondée, mais presque systématique

. . 251
chez les survivants de crimes de masse

. Rithy Panh choisit de placer la séquence avant la
confrontation avec les bourreaux (Houy a déja été¢ présenté mais seul et en dehors du lieu
hétérotopique) afin d’appuyer les différentes approches mémorielles de la victime et des
bourreaux. La victime que I’expérience du génocide a traumatisée en garde un souvenir
obsédant (une blessure psychique profonde). Les bourreaux semblent, au contraire, ne
jamais avoir fait retour sur leurs souvenirs avant le projet du film. Leur mémoire pourrait
étre enfouie (inconsciemment) parce qu’elle tient, elle aussi, du traumatisme®*. Depuis la
guerre du Vietnam ou la guerre d’Algérie on reconnait en effet que le traumatisme n’est
plus seulement Dattribut des victimes™ . Mais elle pourrait aussi étre cachée
(consciemment) par des hommes qui auraient peut-&tre peu d’intérét a ce que leurs
exactions passées remontent a la surface (les bourreaux du film étant tous enclins a
condamner le régime et ses hauts dirigeants mais bien moins bavards sur leurs propres
actions). Le bourreau reste donc un témoin spécial, différent de la victime, qui suppose une

grande précaution de la part de celui qui recueillera son témoignage.

Distinguons en termes plus techniques les deux mémoires auxquelles fait appel le
dispositif filmique de confrontation avec les lieux. Celle de Nath est une mémoire dite

explicite ou mémoire déclarative qui résulte du langage. Elle « permet la narration du récit

20 S¢quence de 00:21:48 a 00:24:58

! Lire a ce propos Ciccon et Ferrant, (notamment p.116)

2 Le traumatisme est défini comme « commotion psychique » soudaine qui anéantit la capacité de penser,

Ferenczi cité par Ciccon et Ferrant, /bid. p.26.

3 Lire a ce propos Didier Fassin et Richard Rechtman, L empire du traumatisme, enquéte sur la condition de

victime, Flammarion, Paris, 2007 (notamment p.37)
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de vie ou d’événement, la mise en mots d’expériences, 1’élaboration d’une chronologie, la
découverte d’une signification » comme 1’analyse Babette Rothschild, la fondatrice de la

254 . .. i
. Au contraire, la mémoire convoquée par les bourreaux est une

Somatic Trauma therapy
mémoire implicite qui ne se base pas sur la pensée mais sur « des conditions intérieures
automatiques » (c’est grace a elle notamment qu’on peut faire du vélo). Le dispositif de
confrontation permet le surgissement de cette mémoire implicite, puis touche a un point
précis évoqué par Rothschild. Selon ses recherches, la mémoire implicite s’opére « de
maniére inconsciente, a moins qu’elle soit rendue consciente par le biais d’un « pontage »
vers la mémoire explicite qui raconte ou donne sens a 1’opération, 1’émotion ou la sensation
dont on se souvient. >>» C’est ce « pontage » de la mémoire implicite des bourreaux que
Rithy Panh cherche a faire dans son film afin qu’ils « donnent sens » a cette mémoire
mécanique et révelent, par ce transvasement entre ces différentes mémoires, ce qu’ils sont
seuls a savoir de leurs actes passés. Car si le cinéaste filme les actes pour ce qu’ils
montrent, de maniére brute, du systeme de déshumanisation des bourreaux par le systeme
khmer rouge, il ne s’en contente pas. Il cherche a ce que la mémoire des gestes se
reconnecte (ou se connecte pour la premiére fois) avec la parole des agissants. C’est ce que
Hanna Arendt préconise en écrivant : « sans 1’accompagnement du langage, 1’action ne
perdrait pas seulement son caractére révélatoire, elle perdrait aussi son sujet, pour ainsi
dire ; il n’y aurait pas d’hommes mais des robots exécutants des actes qui, humainement

S . . 256
parlant, resteraient incompréhensibles.”” »

Dans un premier temps, comment le dispositif de confrontation permet-il de révéler
cette mémoire implicite des bourreaux ? C’est le point du dispositif qui a le plus confondu

la critique et qui fait de S2/ une ceuvre totalement a part dans le champ du cinéma. Dans un

% Thérapie Somatique des Traumatismes: méthode intégrant des techniques psychothérapeutiques et

corporelles pour comprendre et résoudre des séquelles post-traumatiques.

%3 Babette Rothschild, Le corps se souvient, éd. De Boeck Université, Bruxelles, 2008, p.36.

6 Arendt, p.201.
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dispositif de « mise en situation » comme il aime a 1’appeler, Rithy Panh a permis aux
corps des bourreaux d’étre les médiateurs entre le lieu et la mémoire. C’est, explique-t-il,

parce que :

[LTun d’eux avait du mal a parler, a lacher les mots qui le bloquaient, [parce
qu’]il avait peur de se trahir en somme [qu’]il a commencé a mimer les
gestes du garde-chiourme qu’il était. Et sa parole est devenue plus fluide. En
« agissant », il se débloquait. La mécanique des gestes a faire, la procédure
pour les actes les plus ordinaires étaient méticuleusement codifiées par la
« machine » de répression khmere rouge. Tout cela était resté intact dans la
téte des bourreaux. >’

Le dispositif inclut différents éléments : la confrontation du corps avec les lieux, la

répétition du geste et la captation par la caméra du corps actant/corps parlant.

Les bourreaux sont confrontés aux lieux ou les événements sont advenus par le
passé, en étant de nouveau immergés dans cet espace connu et donc possiblement reconnu
(si ce n’est consciemment, du moins sensoriellement dans un premier temps). C’est parce
que le dispositif du film est in situ (le rapport avec les lieux est un rapport motivé) que la
mémoire du corps est stimulée. Paul Schilder rapporte que « I’image du corps dépasse les
frontieres de I’anatomie » et que les objets et les lieux avec lesquels le corps a été connecté
par le passé « gardent toujours quelque chose de la qualité de ’image du corps®® ». C’est,
semblerait-il, parce que le corps du bourreau retrouve les objets et les lieux dans lesquels il
s’est moulé (comme un mollusque viendrait se lover de nouveau dans son empreinte laissée
sur le galet) que la mémoire implicite ressurgit. Et il ne s’agit pas de n’importe quel lieu,
I’architecture du S21 (une hétérotopie de type carcéral) ou les étres et les choses avaient
une place assignée, accentue certainement le processus de remémoration. Bergson écrivait
que « le corps interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence, n’est

qu’un conducteur chargé de recueillir les mouvements et de les transmettre, quand il ne les

7 Rithy Panh, propos recueillis par Jean-Claude Loiseau, Télérama, 14/05/2003, s.p

8 paul Schilder, L image du corps, Gallimard, Paris, 1968, p.229.
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arréte pas, a certains mécanismes moteurs, déterminés si ’action est réflexe, choisis si
o . 259 : , . s .

I’action est volontaire.” » Cette question du geste réflexe, qui est associ¢ a la mémoire
implicite, et du geste volontaire est intéressante du point de vue de la responsabilité des
acteurs. C’est dans cette optique qu’elle pourra étre mise en parallele avec ’idée du

« pontage ».

Si cette mémoire implicite est si vive dans le corps des bourreaux et que leurs
actions sont réflexes, c’est parce que les bourreaux les ont endurées (tolérées) et les ont
faites endurer (subir) un nombre incalculable de fois. C’est cette répétition que trahissent
ces gestes et par 1a méme ’enrdlement et la robotisation des corps par le systeme khmer
rouge. Les gestes en montrent plus sur leur conditionnement que les bourreaux ne peuvent
en dire. C’est non sans rappeler ce que Debord écrit sur les espaces uniformes d’une société
(aussi bien capitaliste que communiste finalement) : « Le retour temporel en des lieux
semblables est maintenant le pur retour du temps dans un méme lieu, la répétition d’une
série de gestes. (...) Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout
I’ordre cosmique autour de /‘ordre que cette société a déja en fait réalis€¢ dans ses

260
frontiéres.” »

Ces gestes réflexes sont le fruit d’une répétition aride imposée par le
conditionnement khmer rouge mais c’est grace au dispositif de Rithy Panh qu’ils refont
surface. La répétition du passé se voit réactivée par la répétition au présent. Le cinéaste,
avec patience, a passé trois ans a creuser et gratter ces gestes passés afin de les rendre de
nouveau possibles. Pour dégager ces gestes de I’oubli il a utilisé le méme outil qui les avait
fagonnés. Il est loin d’une pratique documentaire qui aurait la prétention de capter une
réalité vierge de toute influence, se révélant d’elle-méme sur le vif. Dans S2/, il n’y a pas

d’intervention apparente dans le film, pas de voix off, pas de présence évidente de 1’équipe.

2 Henri Bergson, Matiere et Mémoire, cité par J-Y et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Gallimard, Paris,

1999, p.101.

2 Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 2007, p.127.
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Pourtant Rithy Panh, sur le tournage, n’hésite pas a demander aux bourreaux de refaire
leurs circuits de nombreuses fois jusqu’a obtenir ce qui semble étre le plus proche de la
vérité. « Je I’ai vu des dizaines de fois longuement, et il n’arréte pas de mentir. Il joue avec
moi. (...) « Ce n’est pas pareil, 5 et 2000 [personnes tuées], il va falloir que tu te décides. »
Je suis obligé d’inventer des situations pour ’amener a dire la vérité. Je lui demande de
montrer ce qu’il a fait. Il se met en situation, il va, il vient, il crie, il mime. 261,y Hanna
Arendt I’avait vu dans le théatre mais son analyse se concrétise parfaitement au cinéma
lorsqu’elle écrit que « la qualité spécifique de révélation de ’action et de la parole, la
manifestation implicite du sujet qui agit et parle, est si indissolublement li¢e au flux vivant
de I’agir et du parler qu’elle ne peut étre représentée et « réifiée » qu’au moyen d’une sorte
de répétition, I’imitation ou mimésis’® ». Cette réification de ’action et de la parole par la
répétition fait notamment suite au travail de Lanzmann dans Shoah (séquence dans le salon

de coiffure pour témoigner de la coupe de cheveux mortuaire des femmes juives).

La répétition dans le dispositif filmique « apporte [le] retour en possibilité de ce qui a été »
commente Agamben car « répéter une chose, c’est la rendre de nouveau possible. C’est 1a
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que réside la proximité entre la répétition et la mémoire.”” »

Filmer le souffle, filmer les visages

Il est intéressant de comparer la démarche de Rithy Panh avec celles menées
séparément par Scott Straus et Jean Hatzfeld apres le génocide rwandais. Que peut le
cinéma documentaire en comparaison avec les démarches littéraires quand il s’agit de
recueillir les témoignages de ces assassins « ordinaires » ? Dans une interview commune

avec Rithy Panh et I’écrivain Jean Hatzfeld, ce dernier met en exergue un point essentiel en

*%1 Rithy Panh, La parole filmée..., p.17.

262 Arendt, p.210.

% Giorgio Agamben, Image et mémoire, Editions Hoébeke, Paris, 1998, p.70.
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rappelant qu’ « on peut filmer le silence ; en littérature, on ne peut pas mettre du blanc. ***»
C’est le silence, I’impossibilit¢ de dire, les hésitations, la retenue, que Rithy Panh
s’applique a rendre tangibles. Le cinéaste est non seulement attentif a la géographie des
corps en mouvement (souvent vus en plan large, avec une certaine distance clinique,
observante) mais aussi a celle des visages. Les plans de corps in situ sujets aux
resurgissements de la mémoire implicite sont alternés avec des plans plus rapprochés sur les
visages. Il filme les non-dits, la respiration, 1’attente et parfois aussi ce qui semble étre un
moment de réflexion sur ce qui vient d’étre Iu ou vu par le bourreau. Dans Shoah, Claude
Lanzmann a particuliérement cherché ce que pouvaient dire les visages qui ne parlent pas.
Car c’est déja donner une idée de 1’horreur que montrer I’incapacité méme des survivants a
la relater, a la décrire. Il y filme les silences, les larmes et c’est la douleur qui rejaillit sur
les visages qui vient attester de ce que seuls les témoins ont pu voir et qui est indicible. De
son coté, Rithy Panh filme le survivant Mey éclatant en sanglot lorsqu’il revient pour la
premicre fois sur les lieux du S21 mais cette scéne est presque une exception dans le
dispositif. Car si Lanzmann filme la douleur sur les visages des victimes, Rithy Panh filme
I’impassibilit¢é sur le visage des coupables. Ces visages en disent long lorsqu’ils
n’expriment rien, ils font écho a la mémoire mécanique des corps « sans apparent état
d’ame, comme si le tortionnaire d’hier était prét a rejouer demain le méme role”® » fait
remarquer Jacques Ranciére dans son texte sur L image intolérable. Panh prend son temps
et laisse le temps aux acteurs du génocide de révéler malgré eux leur blocage car c’est
d’abord ce mutisme qui trahit tout ce qui se cache dans la mémoire de ses hommes
(I’indicible). Et par conséquent, qui révele I’urgente nécessité d’une démarche filmique qui
dénouerait ces silences pour faire place a la parole qui soulage les victimes autant que les

bourreaux.

2%% Jean Hatzfeld, « Une mémoire des corps », Vacarme n°27, p.31.

2% Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris, 2008, p.111.
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Le dire mémoire

Car au final c’est bien a la parole que tend Rithy Panh, au passage d’une mémoire
muette et corporelle a une mémoire explicite. A travers son dispositif, il pousse les
bourreaux a décrire, voire a expliquer leurs gestes afin qu’ils « donnent sens » a cette
« sensation dont on se souvient » (Rothschild sur la mémoire explicite). Il capte sur les
visages le processus de pontage en train de se faire. Il filme les mots dans et hors de leur
cavité. Ceux qui restent cachés dans la bouche des bourreaux et ceux qui s’en échappent.
Ces mots qui se libérent dans « cet arc tendu de part et d’autre de la bouche, cet organe qui
délivre la parole vers I’extérieur, vers la transparence de 1’air ; mais qui reclot les viscéres
ou elle méne vers Iintérieur, vers Pobscur de la chair.*®® » écrit Didi Huberman dans son

livre sur Fédida.

Confrontation avec les archives

Mais quels mots ? Robert Kraft a cherché les points de divergence entre le
témoignage d’une victime et celui d’un bourreau. Il reléve que la victime a pour but de
rendre son récit captivant et sollicite I’empathie de celui qui regoit le témoignage afin qu’il
se perpétue dans les mémoires. Au contraire, on demande au bourreau de révéler des détails
trés techniques sur 1’acte passé afin « qu’ils corroborent I’expertise matérielle médicolégale
en révélant des faits historiques jusqu’alors inconnus®®’». Son témoignage peut étre

contredit, mis en doute, alors que la victime est a priori considérée comme une personne de

2% George Didi Huberman, Gestes dair et de pierre, Editions de Minuit, Paris, 2005, p.60.

267 r . . . y o .
Robert N. Kraft, « Les témoignages des criminels : comment les commissions vérités contribuent-elles au

genre? », Témoigner entre histoire et mémoire, Editions Kimé, Paris, 2009, p.177.



106

parole. Robert Kraft constate également que témoigner de ses crimes est généralement vécu
par le bourreau comme une punition. Enfin, les mots des bourreaux et des victimes ont une
chose en commun : ils humanisent celui qui témoigne. Ces caractéristiques sont toutes
présentes dans le film de Rithy Panh et, nous avons vu, son dispositif de confrontation des
bourreaux avec la victime permet de mettre en porte-a-faux le témoignage des premiers.
Mais tout le travail de vérification et de rectification ne pouvait pas reposer uniquement sur
les épaules de Vann Nath, le survivant. Il fallait pour baliser le témoignage d’autres
¢léments de confrontation dans le dispositif filmique. Nous avons décrit celui consistant a
confronter les bourreaux aux lieux pour faire ressurgir leur mémoire implicite. Sylvie Rollet
a justement remarqué que la caméra en filmant ces gestes d’autrefois fait apparaitre un
« corps-archive». C’est alors «le film Iui-méme qui se fait «témoin» et non le
bourreau. *°® » Mais les gestes automatiques des bourreaux ne sont pas les seules archives a
« filtrer » le témoignage oral des bourreaux. Les cahiers, les listes et les photos ont une
place majeure dans le dispositif de confrontation du film, et servent notamment a
corroborer dans le témoignage des bourreaux ces infinis détails matériels et pratiques du
systetme génocidaire que mentionnait Robert Kraft. « Il y avait au S21 trois groupes de

tortionnaires, les "gentils", les "chauds" et les "mordants" », raconte Rithy Panh :

Quand le plus ancien des interrogateurs m’a répondu qu’ils faisaient partie
des "gentils" (ceux qui faisaient les interrogatoires préliminaires), cela m’a
tracassé : comment pouvait-on rester "gentil" aussi longtemps ? J’ai ensuite
trouvé une liste ou il apparaissait "comme mordant". Je I’ai prévenu que s’il
maintenait cette version et si je la gardais, je filmerai I’archive et la mettrai
au montage. Dans ce genre de cas, ils demandent vingt minutes, vont fumer
une cigarette, reviennent, se remettent en position de dialogue et
réexpliquent. >*°

%8 Sylvie Rollet, « Un art-témoin : S2/ ou le cinéma a I’épreuve de la catastrophe génocidaire », pour le
Centre de Recherche sur I’Intermédialité, p.11.
[http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:m39pGx_AGkklJ:cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/
accompagnet/]

2% Rithy Panh, « La parole des tueurs », Vacarme, printemps 2004 n°27, p.34.
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Le portrait

Les archives aident donc a trouver la véracité dans le témoignage des bourreaux.
Néanmoins, Rithy Panh n’a, par exemple, jamais appliqué ce qu’il menagait de faire si le
bourreau refusait de dire dans quel groupe de torture il travaillait. Si, hors-champ, les
archives ont pu servir de piéce a conviction, elles ne gardent pas a I’écran leur role de
preuves. Il n’y a rien a prouver car les témoignages sont supposés incontestables. Ceux des
victimes parce qu’a priori elles ne mentent pas et ceux des bourreaux car, nous 1’avons vu,
tout le dispositif filmique mis en place sert de filtre en faveur de la vérité. Au sein de la
diégese, les archives photographiques revétent plutdt un role symbolique. Elles sont dans le
film pour montrer la présence-absence ambigué des victimes du S21. Revétant a la fois les
caractéristiques de la photographie et celles du cinéma, elles viennent hanter le film et

hanter les vivants.

Il ne s’agit pas de n’importe quelles photographies. La majorité d’entre elles sont
des portraits pris dans le S21 par des hommes qui savaient que les prisonniers ne
ressortiraient pas vivants. Dernier regard de ces personnes arrétées de maniére arbitraire
pour « conspiration » contre le régime. Vann Nath, a son arrivée dans la prison, découvre
qu’il y a des téléphones et pense « plein d’espoir » : «Ici, ils se servent de ce genre
d’instrument, nous sommes prés de la loi, je n’ai commis aucune faute. On ne me jugera
pas coupable, on me laissera rentrer chez moi. »*’° Pourtant les progrés techniques n’ont
pas toujours servi a rendre I’homme meilleur. Comme le souligne Dominique Baqué, c’est
au XIX® que I’on commence a mettre en place « des procédures efficaces pour sanctionner
celui qui a fauté, I’exclure du corps social qu’il menace, tel un virus, de contaminer.
(...) De cette vaste entreprise, aux accents foucaldiens, de contrdle et de surveillance des

visages et des corps, la photographie, on I’aura deviné, va étre le medium privilégié entre

270 4ébut extrait time code [00 :09 :36]
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tous.””'» Les Khmers rouges en prenant le portrait de ces hommes et de ces femmes les
excluaient donc déja de la communauté cambodgienne. Plus encore, ils les excluaient de la
communauté des vivants. Le systeme photographique dans le S21 ceuvrait a faire d’eux des
coupables. « L’incrimination » est « une des applications utilitaires » de la photo rappelle
Susan Sontag dans I’introduction de Sur la photographie’”. S’ils ne ’étaient dans les faits,
tout le processus mis en place pour les représenter allait les affubler de I’apparence des
coupables. Ces photos avaient pour but de justifier leur exécution finale (car il est
« entendu » que les Khmers rouges ne tuaient que des « ennemis ») au méme titre que les
faux témoignages qu’on leur soutirait sous la torture. Le portrait fonctionne alors comme un
sophisme iconographique : ils sont représentés avec tous les attributs caractéristiques
normalement alloués aux individus dit « dangereux » pour la société, donc ils sont
effectivement nuisibles (ces attributs de la photo judiciaire restent quasi identiques a la
description qui en fut faite par Bertillon en 1880*”: de face, regard vers I’objectif,
expression grave, cadré a la poitrine etc.). Ce que ces photos de détenus ont de spécial est la
condamnation a mort qui accable ceux qu’elles portraitisent. Qu’elles « portraitrisent »
pourrait-on dire, puisque seuls les photographes sont conscients qu’elles seront la dernicre
trace laissée par les prisonniers. Cette connaissance au préalable du destin des hommes et
des femmes photographiés fait résonance avec le texte de Susan Sontag : « Photographier,
c’est s’approprier 1’objet photographié. C’est entretenir avec le monde un certain rapport
qui s’éprouve comme rapport de savoir, et donc de pouvoir.*’* » Finalement c’est tout le
débat sur les images de la Shoah (ou précisément sur les images qui ne sont pas la Shoah)

que rappellent ces portraits du génocide Khmers rouges.

"I Baqué, p.43.

** Susan Sontag, Sur la photographie, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2008, p.18.
273

Exemple a consulter sur le site de la BnF [http://expositions.bnf.fr/portraits/grand/014 11.htm]

% Ibid., p.16.



109

Filmer ces archives dans S2/ aurait donc pu étre un geste contesté (utilisation de
médias qui ont servi a I’objectivation des prisonniers, effet spectaculaire, preuve du crime
génocidaire par I’archive...) Or Rithy Panh parvient dans son dispositif cinématographique
a inverser la fonction initiale de ces photos carcérales. Elles étaient faites pour enregistrer la
nature fantasmée de « coupable » d’hommes et de femmes condamnés a étre exécutés et
elles les faisaient prématurément passer du c6té des morts. Au contraire dans S2/, Rith
Panh les filme de telle sorte que les morts sur les photos sont réinvestis d’un souffle de vie.
Ils sont de retour dans le S21, au sein du dispositif cinématographique, au méme titre que
leurs bourreaux et les rares survivants. Ou pour étre plus précis, ils n’en sont jamais sortis
et hantent le centre génocidaire, attendant qu’on les délivre puisqu’ils sont désormais des
« ames errantes ». Ni vraiment vivants, ni vraiment morts, puisqu’ils n’ont pas obtenu de
sépulture, leur regard est a la fois unique et multiple et appelle le geste mémoriel : « ne

nous oubliez pas ».

Bien siir I’idée que ces portraits sont investis de I’esprit des victimes fait écho a la
conversation de Houy avec ses parents au début du film. Ils lui recommandaient de dire la
vérité pour que les ames cessent de le hanter. Nous avions noté que Rithy Panh ne percevait
pas les ames errantes comme une instance menagante pour les vivants mais, au contraire,
comme des €tres (ou des non-étres) a secourir et a aimer. Des hommes et des femmes a qui
il faut redonner leur humanité, par le travail de mémoire, afin qu’ils puissent trouver la paix
dans la dignité. « Il y a toujours quelque chose qui rappelle au bourreau son geste », affirme
Rithy Panh. « On dirait que les morts ne veulent pas mourir comme ¢a gratuitement, en
restant des victimes. Ils ne veulent pas d’une mort pour rien. Ce ne sont pas des animaux !
Ce sont des humains, ils sont 1a, autour de nous. On peut refuser ¢a, trouver ¢a idiot, moi

j’y crois. 7y

*3 Rithy Panh, « Rithy Panh, dans les replis du génocide », Le Monde, 17/05/2003, s.p
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Les ames errantes

Cette conviction, que les 16.000 morts du S21 hantent encore le batiment et les
hommes, Rithy Panh la met en scéne. Les portraits judiciaires ont une place majeure dans le
film et agissent symboliquement comme la représentation d’un groupe (anonymes les uns a
cotés des autres) afin de rendre compte de I'immensité du crime. Rithy Panh découpe son
film de maniére a ce que la rencontre avec les bourreaux n’ait lieu qu’apres la présentation
de Vann Nath et des victimes du S21. C’est par le biais de Nath que les spectateurs
découvrent ceux qui n’ont pas pu survivre au génocide. Le porte-parole des victimes
dégage quelques visages d’une accumulation de planches en bois sur lesquelles sont collés
les portraits des disparus. D’un revers de main délicat il 6te la couche de poussic¢re qui
recouvre I’une d’elles. La photo est attaquée par I'usure, la détérioration de I’image marque
symboliquement la marque du temps et peut-étre celle de I’oubli. A de multiples reprises
ces portraits réapparaissent, tels des apparitions pourrait-on dire, dans les mains des
tortionnaires, sur les burecaux en piles épaisses etc. Vers la fin du film le spectateur
découvre une salle marquée par des caractéristiques propres aux musées (le fameux cube
blanc) alors que la fonction muséale actuelle du lieu s’était faite complétement oubliée
pendant le reste du documentaire. Les murs sont couverts des visages des déportés. La
profondeur de champ laisse deviner qu’ils sont des milliers, leur regard plongé dans le vide.
Aucun bourreau n’investit 1’espace ; le caméraman ne se déplace pas et choisit de faire un
panoramique lent et fluide (comme si, de nouveau, il risquait de « marcher sur les corps ») ;
surtout, les chants révolutionnaires entendus a 1’ouverture du documentaire sur les images
des défilés khmers rouges et de Phnom Penh dévastée reviennent en sourdine donnant ainsi
a la séquence une tournure bien plus explicite et symbolique que ne 1’est le reste du film.
Cette scene rappelle bien évidemment les pieces immenses qui contiennent des chaussures
ou des cheveux de femmes en quantité incroyable filmées par Resnais dans Nuit et
brouillard. Parce que la Shoah a servi de mod¢le dans la construction d’une imagerie du

génocide, reprendre les mémes codes cinématographiques est aussi un moyen pour Rithy
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Panh d’inscrire le génocide cambodgien dans I’imaginaire collectif qui entoure ces crimes

contre I’humanité.

Mais si ces portraits forment une masse anonyme, ils n’en deviennent pas moins,
progressivement, une communauté. Parce que Nath et les bourreaux racontent leur histoire,
ces anonymes prennent un nom : « les victimes ». De ces multiples portraits nait une entité
liée par une sorte de solidarité dans la douleur qui unit jusque dans la mort. C’est cet étre
aux 16.000 tétes qui semble flotter dans le S21 et accrocher du regard les bourreaux et les
spectateurs. Alors que cette confrontation semble parfois mettre les bourreaux mal a ’aise,
les spectateurs, eux, ressentent de I’empathie pour cette communauté d’ames perdues. 11 est
difficile d’éprouver de I’empathie envers rien (quelque chose qu’on ne peut pas se
représenter mentalement), c’est pour cela que Rithy Panh a donné corps aux disparus (donc
absents) via un personnage symbolique visible (a travers la matérialit¢ des photos). Les
photographies, écrit Sontag « ont en effet le pouvoir de se substituer a la réalité, du fait que,
pour commencer, une photo n’est pas seulement une image (comme 1’est un tableau), une
interprétation du réel ; c’en est aussi une trace, une sorte de stencil immédiat, comme
I’empreinte d’un pas ou d’un masque mortuaire.”’®» Rithy Panh filme I’empreinte des
ames errantes sur les photographies et il n’est pas nécessaire d’étre bouddhiste pour que
I’imagination stimulée par la mise en scéne laisse entrevoir la présence des morts dans
I’espace. D’ailleurs, pour I’anecdote, la photographie percue comme une empreinte de
I’dme n’est pas une superstition réservée a 1’Asie si on en croit les mémoires de Nadar.
Selon son témoignage, Balzac ressentait lui-méme une « appréhension vague » a étre
photographié¢ car « chaque corps dans sa nature » serait « composé de séries de spectres, en
couches superposées a 1’infini » que la photo viendrait détacher et retenir « en s’appliquant

. y 2
une des couches du corps objecté. 27 '»

7% Susan Sontag, Sur la... p.210.

7 Ibid. p.216.
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Rithy Panh travaille a deux échelles (celles du macro et du micro). Il met en scéne
les photos du groupe des victimes de manicre a leur donner une force (par le lien qui les
unit dans une méme communauté de victimes khmeres, voire plus largement qui les lie a la
communauté large des victimes de génocide) et leur offre une présence forte dans le film
malgré leur compléte absence dans la réalité (leur disparition étant le sujet du film). Il
utilise donc en faveur des victimes les caractéristiques des portraits judiciaires qui les
défavorisaient en annihilant I’un au profil de la masse (Panh rappelle que ce massacre de
masse fut le massacre d’une communauté, avec tout ce que ces deux termes sous-entendent
de péjoratif et mélioratif). Mais s’il utilise le multiple (dont le symbole prend ici une valeur
politique), il joue aussi sur des principes propres au cinéma. En effet, il choisit d’extraire du
groupe deux victimes qu’il traitera comme deux protagonistes. Il y a notamment Nay Nan,
la jeune fille que Prak Khan a torturé mais pour qui il avoue avoir eu des sentiments. Il
semble que Rithy Panh se soit décidé a raconter 1’histoire de la jeune fille parce qu’elle a
été spéciale pour son tortionnaire. En s’arrétant sur son visage et sur le faux témoignage
que Khan reconnait lui avoir soutiré, le cinéaste cherche a saisir ce qui s’est passé dans le
cceur du jeune gardien. « Nay Nan était assez belle, j’éprouvais pour elle de I’amour et de la
pitié, mais a ce moment elle était ’ennemie. Il était interdit d’avoir des sentiments pour les
filles, et interdit d’aimer une ennemie. Mon cceur me brilait, j’étais plein de désir sexuel,
j’étais furieux de ne pouvoir ni lui faire I’amour, ni la toucher, ca m’a énervé, j’étais plein
de haine et j’ai frappé I’ennemie.””® » explique le bourreau les yeux baissés. Rithy Panh
aurait pu raconter les méthodes d’interrogatoire et I’absurdité des déclarations données sous
la torture a travers pratiquement tous les prisonniers. Or il choisit le cas de Nay Nan parce
qu’elle a suscité I’amour 1a ou I’amour était banni, elle ajoute un aspect quasi romanesque
au documentaire. Nay Nan est une héroine a I’instar de Bophana, la seconde victime dont le
visage hante les plans du film. Cinq fois dans le film, le visage en gros plan de Bophana est
disposé en évidence sur le bureau, mis entre les mains des bourreaux ou recentré sur le mur

de photos des disparus. Son nom n’est pas mentionné¢ mais le documentaire réalisé

28 Séquence time code de [1:17 :38]a[1:18:17]



113

précédemment par Rithy Panh sur I’histoire de cette femme a gravé son visage dans les
mémoires des spectateurs’”. Nay Nan a, malgré elle, provoqué les sentiments de son
bourreau, Bophana a continué a aimer passionnément son mari au risque de leur vie. Elles
sont le visage de 1’innocence et de la force mais aussi des visages de femmes au milieu d’un
génocide dont Rithy Panh ne nous montre que des hommes assassins. Les deux héroines
s’opposent donc en tout point avec ceux qui composent I’adversité. Le romanesque qu’elles
portent avec elles anoblit la position de victime en sublimant I’humanité des prisonniers
que les khmers rouges avaient réduits a I’animalité. Le visage de Bonapha tout
spécialement, irradie au milieu des photos de type judiciaire anonyme et, de son regard
percant, rappelle que sa personnalité est unique tout comme les autres victimes, elle est
simplement leur porte-silence. Rithy Panh joue donc sur la constante tension entre

I’individuel et le collectif qui produit la forme photographique du portrait.

Le cinéma comme sépulture

Mais si le medium photographie peut déja étre, en soi, le « masque mortuaire » de
ces 16.000 ames muettes, le pouvoir révélateur propre au cinéma vient redoubler 1’effet
fantomal du dispositif. Pour Marie-Jos¢ Mondzain la question du fantome au cinéma se
pose d’autant plus lorsque la mise a mort des disparus s’est faite « par volonté
d’effacement™ ». On ne peut pas filmer les corps, il faut donc trouver un moyen de
montrer 1’invisible. Pour la philosophe, le cinéma rend cette tache possible du fait qu’il est
« une machine a produire des fantdémes » dont la « puissance » est « hallucinatoire®®' ».

Rithy rend les ames errantes perceptibles en filmant leurs traces matérielles

2 Rithy Panh relate d’ailleurs qu’un jour, un visiteur du Musée du génocide a écrit le nom de Bophana sous
son portrait.

280 Marie-José Mondzain, « Conversation au Moulin », Le cinéma et la Shoah..., p.133.

1 Ibid. p.156.
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photographiques mais les filme aussi au travers des vivants. On ne meurt jamais tout a fait
tant que quelqu’un se rappelle de nous, on ne meurt pas tout a fait tant que quelqu’un nous
rappelle a lui. Voici les deux facettes que nous pourrions observer dans cette tentative de
filmer les fantdmes du S21. Les bourreaux se remémorent les victimes effacées de manicre
implicite, corporelle. Ce faisant, ils font appel aux corps aujourd’hui absents avec lesquels
ils se souviennent avoir interagi par le passé. Lorsque Khan rejoue (revit)*™ le quotidien
avec son lot d’insultes et de menaces et pointe du doigt le sol nu, le spectateur hallucine le
corps du prisonnier. Non pas a un niveau pathologique mais comme perception d’une
véritable absence présente. Panh ne travaille pas uniquement avec les corps, c’est
¢galement les objets que I’on se représente intuitivement, de la boite pour les besoins des
condamnés a la feuille dans la machine a écrire sur laquelle 1’ancien bourreau frappe un
texte inexistant™. De méme, cette fameuse appréhension de Rithy Panh et son équipe a
marcher sur les morts montre a quel point les esprits hantent (habitent) le corps des vivants.
Les fantomes s’incarnent (incarnare) dans les gestes des bourreaux et de 1’équipe technique
mais aussi dans la parole. La parole des bourreaux et des survivants appelle les ames
errantes des victimes. En décrivant leur condition de vie dans le centre d’exécution, en
relevant a haute voix la maniére dont ils sont morts, en racontant leur détresse et les
derniers jours de leur vie (comme c’est le cas pour la jeune Nay Nan), les vivants réaniment
la mémoire des morts. Le cinéma de Rithy Panh capte cette fugace réapparition des
disparus dans I’image. Didi Huberman dans son interprétation de Pierre Fédida note que
« I’appel aux images sera inévitable des lors qu’il s’agira de comprendre la parole en ce
qu’elle fait ceuvre de temps en donnant corps a la réminiscence. ***» 11 cite quelques pages
plus loin le psychanalyste dans le texte : « Peut-étre ces images fantomatiques comme un

souffle distinct sont-elles coextensives des paroles des morts (...) Alors, au fond, I’image

2 Time code début séquence [0:50 :09]

*® Time code début séquence [0 :47 :31] Mey regarde d’ailleurs d’anciens gardiens taper dans le vide sur la

machine avec un regard proprement « halluciné ».

% Didi-Huberman, Geste d’air ... p-44. (c’est nous qui surlignons dans le texte)
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dont on suppose qu’elle serait le masque de la mémoire du langage tiendrait celle-ci
aphasique de la vision des visages.”® » En impressionnant sa pellicule de la présence
fantomatique des victimes du S21 a travers les témoignages des vivants, Rithy Panh permet
donc peut-étre aussi de leur donner la parole. Notamment par le témoignage de leur porte-
silence, Bophana (bien siir une parole muette reste sous le joug de I’interprétation qui en est
faite par les vivants). L’analyse de Fédida entrecroise a la fois le langage et le visage
comme impulsions et symptdmes de la présence fantomatiques des morts. Cela n’est pas
sans rappeler le « masque mortuaire » que constitue I’imprimé photographique et la
fascination des vivants pour le visage des victimes. Nous avions déja mentionné dans notre
¢tude sur Mograbi que Lévinas voyait dans le visage une reconnaissance du Méme et de
I’ Autre, la création d’un lien entre les hommes. « Le visage serait ainsi, avec le langage, ce
que I’humanité a en partage.”™® » résume Baqué. Comment ce tiers spectateur prend-il alors
part a ce dispositif filmique hallucinatoire et fantomal ? Selon Derrida, la position du
spectateur au cinéma est a rapprocher d’une position en psychologie freudienne. Il voit un
paralléle entre le « travail de I’inconscient » mené par le spectateur de cinéma et le « travail
de la hantise ». « Hypnose, fascination, identification, tous ces termes et ces procédés sont
communs au cinéma et a la psychanalyse » explique-t-il, « et c’est 1a le signe d’un "penser

ensemble" qui me semble primordial. **"»

Dans S21, le «régime de croyance » dont parle Derrida est a pied d’ceuvre. Ce
régime de croyance est dii a la nature de frace des personnes impressionnées sur la pellicule
et le flottement qui en découle. Elles ne sont ni vivantes, ni mortes, mais spectrales. Cela
permet au spectateur de projeter ses propres hantises sur I’écran et de se projeter lui-méme
dans cet espace fantomatique. Le film de Rithy Panh peut, par exemple, faire remonter a la

surface la hantise de la mort ou du viol, que le spectateur renfermait en lui préalablement.

*%3 Pierre Fédida cité par Didi-Huberman, /bid, p.58.

% Baqué, p.10.

%7 Jacques Derrida, entretien réalisé par Antoine de Baecque et Thierry Jousse, Cahiers du cinéma, avril

2001, p.77.
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Mais ces peurs peuvent aussi prendre forme a la découverte de I’expérience que I’ Autre en
a faite. C’est alors une situation de partage qui se crée dans I’expérience de la hantise.
Derrida recense également les spectres liés a la mémoire du spectateur et contenus dans
« les films déja vus », ¢’est ce dont nous parlions a propos de I’imaginaire du génocide. Les
images du génocide des Juifs « that saturated the public, political and juridical arenas —
have crystallised into a set of universalised symbols for the Holocaust, functioning as a
kind of genocidal imaginary » écrit Leshu Torchin a propos du génocide arménien ; « These
images provide an interpretive frame through which other genocides are produced and

288
understood.”"" »

Enfin, pour revenir & Derrida, si la nature spectral du cinéma permet de « penser
ensemble », elle est aussi (et les deux sont étroitement liés) la possibilit¢ d’un deuil.
« Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. Et il
est prét a se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées, c’est-a-dire par les
moments tragiques ou épiques de I’histoire.”® » La question du deuil nous semble ici
primordiale car le deuil meéne a la résilience dans le sens d’une délivrance, une possibilité
de vivre de nouveau apres la mort de(s) I’étre(s) aimé(s). Dans ce cas, le film peut-il étre la
sépulture que les ames errantes n’ont pas eue ? Et peut-il alors soulager les vivants de leur
« dette » envers les morts dont parle Rithy Panh ? Il nous semble qu’ici se tisse un lien

¢vident entre la résilience et le pardon.

288 [ eshu Torchin, « Since we forgot : remembrance and recognition of the Armenian Genocide in virtual

archives », The image and the witness, éd. Wallflower Press, Londres, 2001, p.91.

2 Derrida, entretien, Cahiers du cinéma, p.78.



117

L’affrontement

La délivrance

«Je crois que les ames des morts n’ont pas voulu que cela se passe si
simplement™® » dit le réalisateur « Je vis avec mes morts, les victimes du génocide, j’ai une
dette envers eux.”' » Dans la perspective d’une actuelle présence fantomale des victimes,
la question du pardon prend une tournure intéressante. Dans la définition « brute » que la
culture occidentale lui donne, le pardon ne peut exister qu’exclusivement entre le coupable
et sa victime™”. Dans la culture bouddhiste le pardon n’existe pas mais, en revanche, les
ames des morts cohabitent avec les vivants, et les habitent. En concevant un film
culturellement hybride, Rithy Panh donne une nouvelle dimension au pardon. En effet, il
pourrait potentiellement étre demand¢ directement par les bourreaux a leurs victimes. Rithy
Panh travaille sur le vivre ensemble non seulement des vivants entre eux (communauté des
victimes et communauté des bourreaux) mais également des vivants avec les morts. C’est
donc une dimension quasi métaphysique du concept de réconciliation qui pourrait se
déployer au travers du film. Pourtant les bourreaux ne demandent pas pardon a leurs
victimes, ils ne font pas ce retour de la faute sur soi. Ce qui s’accomplit de maniére la plus
¢vidente dans le film concerne finalement les victimes entre elles. C’est au sein de cette

communauté que la relation semble avoir été soignée. Nous avions mentionné la culpabilité

% Rithy Panh, « Vivants parmi les survivants », Libération, 17/05/2003, s.p

#! Rithy Panh, Télérama, 14/05/2003.

2 Derrida, Pardonner-..., p.17 «le pardon nous semble ne pouvoir étre demandé ou accordé que « seul a

seul », en face-a-face, si je puis dire, sans médiation, entre celui qui a commis le mal irréparable ou
irréversible et celui ou celle qui I’a subi, et qui est seul(e) a pouvoir I’entendre, I’accorder ou le refuser. »
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éprouvée par les survivants de meurtre a grande échelle. Si cette culpabilité n’est pas
fondée sur des faits concrets mais résulte d’un trouble post traumatique, la souffrance qui
en découle n’en est pas moins réelle (et donc a prendre en considération). Les victimes
collatérales ou les survivants directs du génocide se mettent en position de demander
pardon aux morts pour avoir survécus au drame qui ne les a pas épargnés. Dans cette
logique erronée, la culpabilité vient du fait que les survivants pensent avoir pris la place
qu’un autre aurait pu (d) occuper. C’est en faisant le film « a la mémoire... » (intertitre
final de S27), en enregistrant le témoignage de leurs bourreaux, en filmant le visage des
victimes disparues et leur présence-absence, que les survivants s’acquittent de leur « dette »
envers elles. En rendant aux morts leur histoire et leur dignité ils s’autorisent eux-mémes a
recommencer a vivre, comme si les fantomes pacifiés pardonnaient aux vivants d’étre en

vie.

Si 'on veut s’appuyer sur un point de vue plus clinique, la psychiatre Judith
Herman explique que « the stages of recovery from trauma include a reconstruction of the
traumatic narrative, (...) in order to ‘recreate the flow’ of the patient’s life and restore a
sense of continuity with the past”» Rithy Panh et son équipe ont donc reconstruit
I’événement traumatique en utilisant a la fois le cinéma, que Derrida considére comme I’art
le plus proche de la psychanalyse, et le témoignage avec la libération que la mise en mots
de I’événement permet. Guerin et Hallas rappellent d’ailleurs dans leur livre sur le témoin
et ’image que « the act of bearing witness is not the communication of the truth that is
already known, but its actual production through this performative act.** » Le dispositif
cinématographique est une performance collective de 1’acte de témoignage dont Rithy Panh
tire un bilan positif pour lui et son équipe : « Le film m’a aidé a avancer dans le travail de

deuil. Mon preneur de son, cambodgien, et qui a subi la terreur khmeére rouge, s’est senti,

*%3 Judith Herman, Trauma and recovery, cité par Torchin, The image and..., p.89.

% Frances Guerin et Roger Hallas, The image and..., p.11.



119

comme moi, « pacifié » aprés le tournage. *>» Compte tenu de la croyance du cinéaste dans
les fantomes, il n’est pas impossible que la pacification soit liée a la pacification des ames
elles-mémes. Elles ont enfin pu trouver avec le film une sépulture décente avec ce qu’elle
convoque de cérémonial (solennité). Ces fantomes sont, dans tous les cas, nécessaires au
pardon, qu’on les considére comme de simples images métaphoriques signifiant les
séquelles cliniques de la mémoire traumatique ou comme des étres partageant de manicre
patente 1’espace vital des hommes. « On ne traitera jamais du pardon si I’on ne tient pas
compte de cet étre-passé (...) qui ne se laisse jamais réduire, modifier » écrit Derrida, « un
étre passé qui ne passe pas. > °»

On peut réfuter cette idée en mettant en doute I’existence et par conséquent la
capacité de ces « étres-passés qui ne passent pas » a accorder leur pardon aux survivants.
Cependant, le motif reste le méme car, au fond, le pardon salvateur se joue de la personne a
elle-méme. Rithy Panh et son équipe se seraient-ils pardonnés a eux-mémes ? Pour Hannah
Arendt ceci est impossible puisque « nul ne peut se pardonner a soi-méme, car nul ne se
sent li¢ par une promesse qu’il n’a fait qu’a soi ; pardon et promesse dans la solitude ou
I’isolement demeurent irréels™’ ». Néanmoins, la quéte de Rithy Panh, engagée depuis plus
de dix ans, semble répondre a une promesse de rendre la vérité publique, de construire une
sépulture pour des morts qui n’en ont pas eue (son frere lui-méme est porté disparu depuis
le génocide). Une promesse faite a un mort ne revient-elle pas, en quelque sorte, a une
promesse faite a soi-méme ? Cette promesse liait Rithy Panh aux victimes disparues et

(c’est notre hypothese) le film S21/ est parvenu a le délier de « [ses] morts ».

% Rithy Panh, Télérama 14/05/2003.

¥ Derrida, Pardonner-..., p.36. (¢’est nous qui soulignons dans le texte)

7 Arendt, p.267.
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Besoin de justice, désir de pardon

Qu’en est-t-il des bourreaux qui ont directement commis la faute ? Ils ne demandent
pas pardon aux victimes, pas méme a Nath, leur interlocuteur direct dans le film. Pour
Derrida, la demande de pardon n’est pas nécessaire car le pardon est inconditionnel. De
plus, le pardon, selon le philosophe, prend son sens seulement face a I’impardonnable or il
s’agit bien ici d’un de ces crimes jugés impardonnables. Une querelle I’oppose notamment
a Jankélévitch pour qui, si les assassins ne demandent pas pardon, le simple fait de se poser
la question du pardon est un manque de respect pour les victimes. Pour Jankélévitch, face a
un crime contre ’humanité, ’homme doit apprendre a faire le deuil du pardon lui-méme.
Nous ne trancherons pas le débat ici, ou bien seulement en nous retranchant derriére les
intentions de Rithy Panh : « Je suis contre 1’organisation de la réconciliation avant que les
procés n’aient lieu. On ne peut pas faire I’impasse sur la justice. Evidemment, le tribunal
n’apportera pas toutes les solutions. Mais le processus de réconciliation ne pourra démarrer
que lorsque la justice sera rendue. **» Cela nous améne a penser au constat d’Hannah
Arendt pour qui « c’est un ¢lément structurel du domaine des affaires humaines, que les
hommes soient incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir, et qu’ils soient

299, Etant données les intentions du

incapables de punir ce qui se révele impardonnable.
cinéaste, le pardon semble donc a priori exclu du dispositif. Rithy Panh reconstruit
I’événement passé traumatique d’une fagon proche de la reconstitution d’un crime pour une
enquéte de police ou une étude en criminologie. Il refuse de faire de son dispositif un
tribunal et, en effet, il n’utilise pas son film pour juger les bourreaux. Il n’est donc pas

question de se faire justice soi-méme, le cinéaste est en ce sens un humaniste qui croit

fermement en la Justice.

%8 Rithy Panh, La machine..., p.320.

¥ Arendt, p.271.
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Panh endosse le role d’un détective qui viendrait a la fin de son investigation,
présenter a la justice des résultats dont 1’exactitude et la gravité provoqueraient 1’urgence
d’un procés’®. « En commengant le film qui est devenu S2/,» raconte Panh, « nous
pensions qu’il aurait trait aux procés des Khmers rouges. Mais ces procés n’arrivaient pas.
Nous avons quand méme fait le film, ne serait-ce que pour démontrer que le génocide est
une institution d’Etat : nous voulions montrer la mécanique qui y conduit. **'» Or pour
expliquer la mécanique il décide non pas de faire un film sur les dirigeants du régime
khmer rouge a l’origine du massacre mais sur les exécutants directs. Cette démarche
concentrée sur la mémoire des acteurs directs du génocide (ces « hommes ordinaires ») est
parallele a celle de Scott Straus ou Jean Hatzfeld pour le Rwanda. Scott Straus rappelle que
« si de nombreuses violences sont imputables a des soldats et des milices entrainées, une
large part des tueries fut le fait de civils sans formation militaire préalable et sans
antécédents en matiere de violence. (...) Que s’est-il passé effectivement au niveau

23025, C’est en

local (...) Et que disent les acteurs des violences de leurs propres actions
partant du détail que ces chercheurs tentent de comprendre la mécanique globale du
génocide mais aussi de comprendre comment des hommes, si proches du citoyen lambda
que nous sommes, ont pu passer a I’acte (I’autre qui me ressemble et qui, pourtant, s’est
séparé de moi pour toujours). Pour Rithy Panh, «il ne s’agissait pas de les traiter en
assassins, ¢’aurait été prendre le chemin qu’ils avaient eux-mémes pris » lorsque les

bourreaux assassinaient 1’ « ennemi » sans chercher a savoir qui cette personne était.

« J’évite donc d’accuser avant de poser des questions, » poursuit-il « méme si je sais qui ils

3% Cela nous rappelle un fait divers marquant, relatant la découverte du corps ligoté (et bien vivant) d’un
médecin allemand acquitté d’un non lieu en Allemagne mais condamné par contumace pour le viol et le
meurtre d’une jeune fille. Le pére de la victime était allé kidnappé 1’assassin présumé et 1’avait vivré aux
autorités frangaises lui-méme. [http://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire Dieter Krombach]

3% Rithy Panh, « Parole des tueurs », revue Vacarme n°27, printemps 2004, p.33.

92 Scott Straus, « Les autres ont déja commencé a travailler », revue Vacarme n°27, p.36-37.
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sont et ce qu’ils ont fait. Et c’est le plus difficile : étre dans sa fagon de travailler le plus

juste possible, j’allais dire le plus humain possible, face & quelque chose d’inhumain. **»

C’est ici que le pardon traverse le film. Le cinéaste cambodgien ne congoit pas
(dans ses intentions) un film sur le pardon ou y conduisant. Pourtant (peut-étre
inconsciemment car la volonté de comprendre et de pouvoir se lier a I’autre est trop forte) il
est évident que tout son dispositif désire le pardon. Panh considére les bourreaux comme
des étres humains et les pousse a reconnaitre leur responsabilité. Or pour lui, « [t]ant qu’on
ne reconnait pas ses gestes, il n’y a pas de demande de pardon possible »**. Son
obstination & comprendre ce qui a fait basculer ces jeunes hommes dans le mal absolu®®
fait écho a la phrase de Primo Levi qui revient comme un leitmotiv dans les écrits du
réalisateur : « Tout comprendre, c’est presque pardonner.» Bien qu’il y ajoute souvent
« mais on ne peut pas tout comprendre », I’essence méme de son travail est bien « de saisir

ensemble » comme I’étymologie du mot « comprendre » le sous-entend. Et « embrasser »,

306 .
« entourer ~» ses ennemis, n’est-ce pas un peu le pardon ?

C’est enfin sur le langage que le cinéaste a travaillé et permis 1’espoir d’un pardon.
Face a des hommes dont les mots avaient ¢été pressés, dénaturés et diminués par
I’endoctrinement, Panh tente de leur faire prendre conscience de 1’asservissement
linguistique qui les aveugle. « Pour manipuler les paysans, il fallait un langage tres
percutant, aussi imagé et concret que le leur, » explique-t-il. « Remplacer "tuer", "exécuter"

par des mots plus imagés comme "réduire en poussicre" aide le paysan a tuer. C’est ainsi

que des adolescents peuvent devenir meurtriers.’®” » L objectif de ce défrichage du langage

393 Rithy Panh, Vacarme n°27, p.34.
3% Rithy Panh, Vacarme n°27, p.32.

393 « Je cherche juste a savoir ol est passé le Khan qui allait a la pagode avec ses grands-parents et qui
connaissait le bien et le mal, le Houy dont sa mére parle, qui a regu une bonne éducation. Ou sont-ils passés
quand I’un torture et I’autre emmene les prisonniers a la mort ? », Panh, La machine... p.130.

3% Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/comprendre]

397 Rithy Panh, « La parole filmée... », p.19.
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est une compréhension commune et la dénomination exacte des étres et des actions
génocidaires relatés. Panh refuse le slogan et la langue de bois et attire les bourreaux dans
son champ lexical. Cette volonté de faire prendre conscience aux coupables de la gravité de
leurs fautes et de la légereté de leur culpabilité est, en soi, une marque de respect envers
leur capacité d’étre humains. Derrida pose justement la question « Peut-il y avoir, de part et
d’autre, une scéne de pardon sans un langage partagé ? » Et de constater : « quand la
victime et le coupable ne partagent aucun langage, quand rien de commun et d’universel ne

o 308
leur permet de s’entendre, le pardon semble privé de sens™ ».

Le réalisateur cambodgien pousse donc les bourreaux, dans son film, vers un terrain
qui, sans son intervention et tout le dispositif filmique que nous avons décrit
précédemment, n’aurait jamais permis au pardon de croiser la vie des coupables. Le film de
Rithy Panh rend possible une demande de pardon qui, s’il ne passe pas par lui, pourra

passer par les futures générations.

Proximité

C’est dans un paradoxe éthique (« la morale s’occupe du Bien et du Mal, alors que
I’éthique s’occupe de notre rapport a Iautre.»’”’) que se trouve alors le réalisateur. D’un
coté son documentaire ceuvre pour la justice et garde une distance quasi clinique avec les
bourreaux ; de I’autre, la proximité avec les bourreaux a stimulé le besoin de saisir la part

humaine dans ces corps machines.

Vers la fin du film, je me suis trouvé dans une situation presque intenable. A
force de filmer ces ex-tortionnaires en plans rapprochés — il fallait qu’ils
puissent me toucher et que je puisse en faire de méme, un principe que je
maintiens depuis mon premier film et avec le temps de tournage, il s’est

3% Jacques Derrida, Le siécle du pardon, éd. du Seuil, Paris, 2000, p.122.

3% Mondzain, « Conversation au moulin », p.165.
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¢établi une proximité, méme si je ne leur ai pas encore pardonné leurs
310
actes.

Le cinéaste dit qu’il «n’aime pas ce mot» mais qu’en trois ans, il a établi « une
relation®'" » avec les gardiens du S21. Le film a créé du lien 1a ou il n’y avait plus rien que
I’absence et le silence. Il a su créer du lien entre la communauté des victimes et la
communauté des bourreaux quasiment malgré eux. « On peut imaginer », comme le
propose Derrida, « que quelqu’un, victime du pire, en soi-méme, chez les siens, dans sa
génération ou la précédente, exige que justice soit rendue, que les criminels comparaissent,
soient jugés et condamnés par une cour — et pourtant dans son cceur pardonne. >'»» Cette
hypothese, Rithy Panh ne la dénie pas mais la repousse hors du film. Face aux bourreaux
qui se repentent, comme Prak Khan, le cinéaste semble entrer dans la logique du don. Ils
ont donné beaucoup en faisant retour sur leur passé, en admettant leurs tors, et c’est
« parce qu’ils ont montré un certain courage » que Rithy Panh estime qu’il doit lui aussi
« trouver celui d’établir un rapport avec eux hors du film. » Il ne s’agit bien sir pas ici du
don envisagé comme un échange « marchand » auquel le pardon est étranger (Derrida et
Ricceur ont tous deux été trés perspicaces a ce sujet). Il s’agirait plus précisément, et pour
citer Ricceur, « Non plus [de] I’échange entre donner et rendre, mais entre donner et
simplement recevoir.”"> » Les bourreaux ont participé a la construction du film comme
sépulture et Rithy Panh accepte ce geste avec reconnaissance (autant dans le sens de

A . . 314 A .
« reconnaitre un bienfait recu’ " » que de « reconnaitre quelqu’un » pour ce qu’il est).

310 Rithy Panh, entretien réalisé par Emmanuel Chicon, L’Humanité, 17/05/2003, s.p

*I Rithy Panh, propos recueillis par Gwen Douguet, Le Figaroscope, 11/02/2004, s.p

312 Derrida, Le siecle..., p.128.

31 Ricceur, La mémoire... p.626.

14 Dictionnaire du CNRS [http://www.cnrtl.fr/definition/reconnaissance]
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Mais, conclut-il, « si j’entre un jour dans une relation plus personnelle, cela ne regarde que

moi : je ne la filmerai pas. >'*»

Ainsi, le cinéaste décide d’exclure ses affects du film. Pour étre plus précis, il exclut toute
forme explicite de culpabilité de la part des bourreaux. La premicre raison de cette absence
dans le film allait de soi : la majorité des tortionnaires ne sont pas parvenus a I’autocritique
et au remord. Cependant, dans le livre publié parallelement au film, Rithy Panh révele que
Prak Khan est meurtri par la culpabilité et a demandé pardon aux victimes (notamment a la
sceur de Nay Nan, la jeune fille pour laquelle il avait eu des sentiments et qu’il avait passée

316
sous la torture

). En quoi ce témoignage est-il acceptable dans un livre et non dans un
film ? La question de I’obsceéne a, une fois encore, sa place ici puisque 1’on peut considérer
que la culpabilité et la demande de pardon qui en découle, mais aussi la réception de cette
demande de pardon par les victimes, relevent clairement de I’intime. La spécificité que
posséde le cinéma par rapport au livre est un pouvoir d’immersion hallucinatoire et une
adhérence du regard et du sens qui peut provoquer le plaisir (intellectuellement stérile) du
spectateur la ou il aurait mieux fallu qu’il se questionne. Le cinéma a aussi la faculté de
donner un aspect universel a I’exemplaire qu’il expose au regard d’un grand nombre de
spectateurs. Jean Hatzfeld va loin dans sa retranscription des témoignages au Rwanda ou la
question du pardon est trés présente. Mais il encadre la parole de 1’Autre dans le cadre
littéraire analytique du commentaire (tout comme Rithy Panh dans son recueil). Or, dans

S21, Panh n’utilise pas la voix off et doit alors canaliser le flot de I’image, et son pouvoir

inhérent uniquement au travers d’un dispositif filmique « nu », pourrait-on dire.
b

Il semble donc que le choix préalable de ce qui sera dans ou hors du film ait été pris
avec beaucoup de précaution. La parole filmée des bourreaux présente « une double
valeur : le témoignage (il a vu parce qu’il était 1a) et la confession (il y était parce qu’il a

commis le crime). Cette double valeur et son récit a la premiére personne provoquent 1’effet

313 Rithy Panh, L’Humanité, 17/05/2003.

1 L.a machine khmére rouge, p.225 a4 232.
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de sens selon lequel il est en train de réaliser un acte du simple fait qu’il en parle [1’]Jacte du

.31
« repentir » 7

» analyse Claudia Feld a propos des témoignages télévisés des ex agents de
la dictature argentine. C’est donc déja prendre un risque que d’exposer par I’image le
témoignage des bourreaux. Nous pouvons d’ailleurs constater que certains journalistes dans
leurs critiques’'® sur S2/ étaient certains d’avoir vu un film sur le repentir des
tortionnaires et avaient mélangé leurs connaissances de 1’évolution intellectuelle de certains
bourreaux hors du film et ce qui était réellement montré a 1’écran pendant les 101 minutes
du final cut. Le constat tenu par Feld sur la mésinterprétation de 1’aveu des bourreaux a
sans doute facilité un besoin « déja 1a » des journalistes d’entendre un aveu de culpabilité
(donc d’humanité) de la part des hommes de main du S21. On ne leur reprochera pas ce
besoin de voir « le monstre » regagner son humanité perdue car Rithy Panh, et sans doute
nous-mémes dans cette étude, sommes tous mis par le désir d’une prise de conscience

morale chez les bourreaux. Mais si le cinéaste pousse ses affects et le pardon hors du film,

sur quoi se concentre-t-il dans le champ ?

Vivre ensemble

Sur cette tension entre le désir du pardon et 1’appel raisonnable de la justice, Rithy
Panh construit un sujet et du lien. Il n’objective pas ’autre, I’assassin, parce que cet autre
est un homme malgré tout. S’ajoute a ce qui définit cet homme qu’il est aussi un voisin. Un
étre humain qui a commis un crime a I’encontre des miens avec qui il faut apprendre a
vivre. En faisant son film, Panh constitue donc le sujet Autre et révéle notamment ces trois

traits qui le caractérisent (étre humain, assassin et voisin). La femme d’un de ces bourreaux

37 Claudia Feld, « Entre visibilité et justice : les témoignages télévisuels des ex-agents de la répression en
Argentine », Témoigner entre histoire et mémoire, Editions Kimé, Paris, 2009, p.163.

318 Notamment dans Le Monde du 18/05/2003 «Entre le début du film ou les bourreaux se considérent comme

des victimes et a la fin ou ils ont pris conscience de leur responsabilité, le tournage a duré trois ans. Trois ans
pour que la parole se dénoue, que le déni céde le pas a la honte (...) »
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aurait pu, dans une ceuvre d’art, constituer « le bourreau » autrement (amant, agriculteur et
pere) et cela aurait provoqué d’autres questions et compos¢ un destinataire différent pour
son film, son livre... C’est donc la constitution d’un regard neuf sur ces individus auquel le

film donne naissance. Marie-José Mondzain décrit le cinéma comme :

[Uln mode d’adresse du monde au regard du sujet, pour le constituer, un
geste des hommes a I’égard des hommes, pour s’envoyer des signes
constituants ou destituants sur le monde, de fagon a produire ou non du sujet,
et de la communauté entre les sujets qui voient ces images du monde.*”

S21 constitue le bourreau comme sujet ainsi que les victimes (les fantdmes mais
Panh/Nath comme alter ego et Panh/équipe du film énonciateur invisible du récit) et le
spectateur a qui cette désignation de 1’Autre s’adresse. Panh articule ces trois poles et les
fait s’observer, prendre conscience de chacun d’eux. Les bourreaux se révelent a ’autre et a
eux-mémes par le biais de leur confrontation avec le réalisateur, avec leurs victimes et avec
I’observateur invisible mais primordial qu’est le spectateur. Les victimes disparues se
révelent dans leur absence comme fantdmes innocents et, parce qu’elles sont innocentes,
constituent un sujet neuf pour le Cambodge en révélant (dans les consciences et sur la
pellicule) la nécessité d’un proces (et pourquoi pas, d’un pardon possible). Le spectateur
cambodgien se réalise comme destinataire d’une histoire qui est la sienne (ou que le film a
fait sienne). Cela I’'implique dans la transmission d’une mémoire structurante pour sa
propre communauté. Panh en constituant comme sujet une communauté des victimes, une
communauté des bourreaux et en révélant leur concomitance fait prendre conscience de la
nécessité d’un vivre ensemble qui ne passerait pas par 1’oubli des crimes commis par le

passé.

Le spectateur (avec un grand « S » cette fois) étant le pdle récepteur de ces sujets

ainsi constitués et le révélateur des témoignages performés (a I’adresse de quelqu’un)

3% Mondzain, « Conversation au moulin », p.165.
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devient le témoin du témoin. Ces témoignages, d’aprées Meg McLagan « "construct
audiences as virtual witnesses, a subject position that implies responsibility for the

320 . ) ) )
"2y Et Torchin de commenter « This audience, in turn, becomes a

suffering of the others.
"witnessing public"”, a term that refers not only to the role of this virtual witness as listener
or spectator, but also potential actor within a political or social sphere. **'» 11 est évident
que le film de Rithy Panh a permis a la « communauté internationale » de se sentir
concernée par le sort des Cambodgiens. Communauté trans-nationale elle-méme constituée
comme sujet neuf, établie non plus sur des caractéristiques géopolitiques classiques

(frontiéres, accords internationaux etc.) mais sur un souci éthique commun mis en lumiére

par le documentaire.

329 Meg McLagan cité par Torchin, p.84.

321 Torchin, Ibid.



Conclusion

Puisque nous avons choisi de travailler sur les ceuvres de ces deux cinéastes, il est
ici important de relever les points qui différencient leur démarche respective et ceux qu’ils
poursuivent dans une commune direction. Rithy Panh est trés directement impliqué dans
I’histoire du génocide et son statut de victime influence toute la construction de son
documentaire. Nous notions qu’une fois les communautés des bourreaux et des victimes
clairement distinguées (consolidées par le film puisqu’il les constituait comme sujets), le
cinéaste tendait en définitive a rendre la frontiére les séparant plus perméable aux dialogues
et peut-tre, pour les futures générations, propice a une réconciliation. De 1’autre, Avi
Mograbi se trouve sans doute dans une position plus délicate puisqu’il n’est pas du coté des
victimes et pourrait méme, aux yeux de certains, se trouver du c6té de ’agresseur. Pour se
sortir d’une situation hermétique et autoritaire ou deux communautés adverses se font
violement face, il brise son carcan communautaire et fait entendre un discours personnel et
singulier. Il révéle un crime commis au nom de ce sectarisme ; et puisqu’il ne se revendique
d’aucun front et ne désigne le mal sous aucun visage, Mograbi démontre que c’est un
systéme d’Etat qui méne a cette logique de vengeance. Ce systéme pouvant, finalement se

retrouver dans d’autres systémes militaires et politiques passés ou présents.

Les deux films se distinguent également par la faute qu’ils relatent. Le film de Rithy
Panh s’inscrit dans 1’histoire d’un crime contre I’humanité qui, au moment ou il commence
le tournage de son film, n’a toujours pas connu de reconnaissance légale officielle. C’est
seulement en 2003, 1’année de sortie du film, que ’ONU et le gouvernement cambodgien
se décident sur un accord qui permettra aux Chambres extraordinaires au sein des tribunaux
(CETC) de commencer a travailler. Le premier proces n’aura lieu qu’en 2009. La longueur
de cette procédure repose notamment sur le cas de leng Sary (Ministre des Affaires
Etrangéres sous Pol Pot). Pour ’ONU, en effet, sa présence sur le banc des accusés était

une condition non négociable pour commencer les proces, « en dépit du pardon et de



130

l'amnistie domestiques qui lui furent accordés en 1996°*

». Rithy Panh, a 1I’époque, est
donc déja sensibilisé a I’instrumentalisation du pardon par les Khmers rouges. Son film est
donc construit de telle sorte que la nécessité d’une reconnaissance juridique ne puisse plus
étre mise en doute. Panh travaille sur un événement extraordinaire passé, afin d’en
permettre la pleine re-connaissance au présent, pour que cela ne se répercute pas sur un

modus vivendi futur. 11 se place résolument dans la construction d’une mémoire commune

du génocide en hommage aux victimes.

Mograbi, au contraire, aborde avec le conflit isra¢lo-palestinien un sujet toujours
d’actualité. Le crime commis par le soldat n’a pas la méme portée que les exactions des
bourreaux du S21 (certains Khmers rouges n’ont pas tué de leur main mais ils ont tous
soutenu le crime de masse). Néanmoins, Viviane Chatel faisait remarquer dans son
intervention De [’indifférence, que le devoir de mémoire maintenant généralisé (pour
certain il s’agit de « commémorite » : maladie de la commémoration) tend au paradoxe.
D’un coté¢ le devoir de mémoire vise a faire admettre 1’universalit¢ de 1’événement
commémoré, de ’autre il ne porte pas son attention sur des événements contemporains
similaires. Pour la chercheuse, le « devoir de mémoire » doit mener a un « devoir de
savoir » comme une alerte a ce qui se produit actuellement’>. La portée du crime de Z32
s’inscrit a bien des égards dans une politique d’oppression plus globale, il ne s’agit bien
¢videment pas d’un génocide mais peut-étre d’un « génocide culturel» ou d’un
« apartheid ». Mograbi s’est donné la tache plus difficile, car sujette a contradictions, du
« devoir de savoir » ce qui se passe dans son pays, au nom de son Etat. I le montre a
travers les actes de jeunes hommes motivés (a différentes échelles) par leurs parents, le

systéme éducatif et surtout ’armée, a commettre des exactions.

2 David Scheffer, The Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, éd. Cherif Bassiouni, INTERNATIONAL
CRIMINAL LAW, vol 3, 2008, disponible en ligne [www.cambodiatribunal.org]

3233 Viviane Chatel, « De I’indifférence », colloque « Génocide : la trans-mission des mémoires », Acfas 2011, Sherbooke.
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Sur le fond, les deux cinéastes convergent. IlIs ont notamment pris la décision de ne
pas se pencher sur les témoignages des hauts responsables mais bien des exécutants. Avec,
en filigrane, une question qui les implique et nous implique en tant que spectateurs :
comment ces criminels, qui étaient comme je suis, ont-ils pu basculer et commettre
volontairement un acte de mort ? Décider de s’intéresser a celui qui tient ’arme du crime
est une démarche sans doute moins commode que de désigner les coupables « d’en haut »
car elle n’établit pas a priori de mise a distance confortable. Cette proximité avec les sujets
filmés sera d’ailleurs un enjeu majeur auquel les cinéastes ont di se confronter. Proximité
avec les bourreaux d’une part mais aussi avec les lieux du crime. Si Mograbi ne travaille
pas sur le lieu avec le méme souci pour les victimes qui porte le film de Rithy Panh, il

entrevoit tout de méme dans le lieu du crime son énorme potentiel de remémoration.

Enfin, en passant par les témoignages, les deux réalisateurs documentent la genese
du geste de mort : la jeunesse des exécutants, leur embrigadement, la puissance du discours
idéologique. En faisant cette analyse des causes, ils échappent au discours tendant a dire
que le mal est toujours « déja-la » en chaque homme. Ils sauvent donc les victimes de la
réciprocité (« victimes et bourreaux pourraient étre interchangeables »). Pour autant, rien
dans leurs films ne participe a la stratégie de I’excuse des bourreaux puisque chacun d’eux
fait la part belle a leurs alter egos (une égale idéale dans le cas de Mograbi). Vann Nath
dans S21 et la jeune femme dans Z32 affirment une chose : au final, il y a ceux qui passent
a ’acte et ceux qui s’y refusent. Cinéastes et alter egos partagent ainsi la question de la
volonté et de la liberté contenue en chaque homme dans la région de [’imputabilité. En ce
sens, les deux films sont des hommages a 1’humain dans I’homme et a la nécessité d’un lien

éthique constitutif d’une communauté.

Notre recherche théorique pourrait se prolonger par une recherche sur le terrain.
Rithy Panh et Avi Mograbi donnent quelques informations sur la réception de leurs films :
au Cambodge la réception a été¢ bonne notamment aupres des jeunes alors qu’en Israél le
film n’a eu qu’une audience trés limitée, et nous savons qu’ils ont tous deux bénéfici¢ d’un

grand succes critique. Mais il serait pertinent de recueillir la portée d’un tel projet aupres de
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ce tiers spectateur, témoin des témoins, auquel les films se destinent. Une recherche sur la
réception devrait idéalement se prolonger par une enquéte auprés des personnes filmées
afin de découvrir si ’expérience du film a créé¢ pour elles un bien-étre (un mieux-étre), une
prise de conscience au contact de 1’ Autre et de nouvelles perspectives pour 1’avenir. Citons
a titre d’exemple Prak Khan, I'un des bourreaux du S21, qui a demandé pardon aux
victimes aprés le tournage du film et a apporté, lors du proces, un témoignage a charge
contre Duch, le directeur du centre d’exécution. Il serait bon de savoir si ces expériences
filmiques ont effectivement servi de résilience pour le filmeur, le filmé et le spectateur.
Concernant les filmeurs, il est évident que certaines questions restées en suspens pourraient
leur étre posées. Avi Mograbi et son dispositif brechtien sans vérités déterminées attisent
particulierement notre curiosité. Que penserait-il, par exemple, de notre hypothése sur un

« pardon de résistance » ?

I1 serait intéressant, puisque nous parlons ici du lien, que notre recherche théorique
circule elle aussi et soit confrontée aux regards de ceux sur lesquels nous travaillons.
Approfondie dans cette optique, cette recherche pourrait étre énoncée avec d’autres moyens
techniques. Car un tel projet de vivre emsemble porté par le motif du pardon (nous
entendons ici encore : ’aveu, la culpabilité, la demande de pardon et un pardon possible)
pourrait probablement passer a travers un dispositif documentaire participatif et
éventuellement curatif. On pourrait imaginer un programme de formation
cinématographique aupres des victimes qui pourraient alors proposer une reconstruction de
I’image de Soi et de 1’Autre, envisagé comme une praxis sociale engagée avec leurs
bourreaux. Bourreaux volontaires pour qui I’invitation a participer serait déja en elle-méme
un gage de confiance en leur humanité. Et un moyen pour la victime de se réapproprier,

enfin, sa puissance d’agir.
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