Le souci du tiers.
Filmer et voir en tant que tiers
(1 partie)?

par Marion Froger

Les films documentaires tournés par des réalisateurs euro-
péens, apreés le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, ne
visent pas seulement a entretenir le souvenir des victimes et
a dénoncer les massacres, mais a provoquer un souci collectif
face aux crimes de masse’. Pour ceux qui n’ont pas pris part
aux événements — des « tiers », qu’ils soient auteurs ou récep-
teurs de ces ceuvres — ce souci implique qu’ils accédent & une
demande d’écoute et de mémoire et inscrivent cet événement
a Phorizon de leur propre histoire. C’est sur Pexpérience de
faire un film et sur celle de le voir qui deviennent par la suite
mémoire, « la mémoire de moi-méme éprouvant et agissant »°,
que repose cette responsabilisation des tiers.

es films visent a tisser une solidarité entre des personnes qui ont

connu leffondrement de toute solidarité dans des massacres

génocidaires et des tiers qui n’ont pas traversé une telle horreur.
Ils visent aussi a faire des héritiers de cette catastrophe, des « tiers »
capables de reconstruire une communauté.

Confier au tiers

Les productions culturelles qui touchent i la mémoire du génocide
des Tutsi au Rwanda se sont principalement appuyées sur la collecte de
témoignages. Dans Rwanda, le réel et les récits (2004), Catherine Coquio
établit une distinction qui aide 4 comprendre la spécificité du réle du
témoignage dans ces ceuvres. Il y a, selon elle, deux fonctions propres au
témoignage : I'une consiste a « faire preuve », I’autre 4 « faire ceuvre ».
Les témoignages qui font preuve servent a instruire le proces des géno-
cidaires, tandis que les témoignages qui font ceuvre participent d’une

1. Le souci du tiers est un article en deux parties, co-écrit par M. Froger et L. Szechter,
issu d’une recherche qui a regu le soutien du Conseil de la recherche en sciences humaines
du Canada (CRSH).

2. L. Szechter et moi-méme avons visionné une quarantaine de films, réalisés entre 1995
et 2011, a la Maison du doc (http://www.lussasdoc.com) de Lussas (France).

3. Formule utilisée par P. Ricoeur en référence aux Confessions de Saint-Augustin, Par-
cours de la reconnaissance, p. 191,
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entreprise de restauration du « continuum humain ». Les ceuvres qui en
‘découlent ou qui les accueillent ont alors pour but spécifique de relier les
victimes qui ont été exclues de ce continuum et le public qui les écoute.
Catherine Coquio ne s’intéresse cependant que trés marginalement
aux documentaires et met plutét I’accent sur le role du médium litté-
raire. Elle évoque a ce sujet les livres de Jean Hatzfeld qui font entendre
de « facon intime » la voix des rescapés et font « exister le génocide aux
yeux d’un public qui ne s’en souciait pas »*. Cette efficience de I’ceuvre
A provoquer un souci est impossible a vérifier. Cependant, en tant que
pectateur ou lecteur, nous avons tous une expérience d’ceuvre que nous
“considérons comme une expérience fondatrice. Le lien est donc suffi-
samment fort entre expérience de I’ceuvre et expérience morale pour que
Nous tentions ici de 'explorer, a partir d’une entrée par le tiers.
- Parmi les documentaires que nous avons visionnés, certains se dis-
tinguent en ceci : ’ils visent a sortir le spectateur de sa position d’exté-
riorité, ils lui proposent de le faire non pas uniquement a travers une
Identification qui le laisse avec son sentiment d’éloignement dans I’espace
et dans le temps devant son écran, mais au travers d’une expérience de
lien avec les victimes. Le spectateur a pour cela un guide : le cinéaste
i-méme qui a connu ce sentiment d’extériorité que créent les images,
mais I’a aussi vécu, sur le terrain, devant des victimes qui interrogeaient
motivations, se méfiaient de sa caméra, et lui reprochaient parfois
« voyeurisme »°.
La premiere restauration du continuum humain évoqué en introduc-
on se fait dans la relation du témoin a son « témoignaire ». Le témoi-
flaire n’est pas un simple enregistreur de paroles, mais bien I’interlo-
r privilégié d’un étre en souffrance qui trouve en lui une écoute
tauratrice d’une foi perdue en ’humanité. C’est du moins ainsi que
iégine Waintrater, dans son livre Sortir du Génocide (2003), décrit le
Ole du témoignaire, dont la présence physique et morale est importante
le témoin qui tente de se reconstruire a travers ce lien. Et c’est cette
lation d’écoute que le documentaire raconte et met en image a ’atten-
o du spectateur afin qu’il puisse s’y projeter, la vivre imaginairement,
qui est, pourtant, hors de toute possibilité d’interaction avec I’étre
frant qui a pris la parole.
Les films documentaires qui offrent une telle possibilité d’expérience
lien présentent donc toujours un double récit : celui qui se construit’
I travers des témoignages et raconte les événements qu’ont traversés les
Apés ; celui qui renvoie a ’expérience de lien entre le cinéaste et les

A propos de Dans le nu de la vie, de ]. Hatzfeld, 2001, C. Coquio, Rwanda, le réel et
récits, Paris, Belin, 2004, p. 102.

Les commentaires incisifs et amers sont présents dans de nombreux documen-
tes 1+ Maudits soient les yeux fermés (F. Laffont, 1995) ; Nous ne sommes plus morts
& Wouakache, 2000); Rwanda pour mémoire (S. F. N’Diaye, 2003); Rwanda, un cri
un silence inoui (A, Lainé, 2003); Aprés. Un voyage dans le Rwanda (D. Gheerbrant,
04); Rwanda, A travers nous ['humanité (M.-F. Collard, 2006); Kigali, des images
un massacre (].-C., Klotz, 2006); Mon voisin, mon tweur (A. Aghion, 2009),




rescapés, entre un tiers devenu témoignaire et les témoins qui ont accepté
de faire le film. Ce dernier récit court aussi d’un film a ’autre, quand les
liens affectifs ont motivé d’autres films, pour accompagner les rescapés
dans leur démarche de reconstruction qui dépassent, bien évidemment,
le temps limité d’un tournage. Ajoutons, pour bien insister sur la valeur
distinctive d’une telle démarche, qu’elle implique que soit rendue visible
et lisible I’histoire méme du tournage, donc de passer par une forme
minimale de narrativisation ou le cinéaste devient lui-méme un « person-
nage » dans son propre film, afin de nous faire vivre I’expérience de lien
dont le documentaire conserve la trace, et dont son auteur nous garantit
la véracité®.

En méme temps qu’il vit imaginairement cette relation entre le témoi-
gnaire et le témoin, le spectateur sait que I’enregistrement de cette parole
se fait en son nom. Tout témoignage renvoie en effet a une instance tierce,
celle du groupe qui mandate le témoignaire, et dans lequel le spectateur
peut facilement se reconnaitre : n’est-il pas le destinataire du film ? C’est
ce que comprennent bien les témoins qui, en s’adressant a la caméra, ne
s’adressent plus personnellement au cinéaste, mais bien aux individus
comme aux communautés qui seront, ultimement, devant leur écran,
en position de recevoir la parole confiée. Le travail formel est alors
nécessaire a la construction de cette position, en tant qu’il permet au
spectateur d’éprouver son implication. Pour bien comprendre ce point,
il faut songer aux raisons pour lesquelles on choisit, ou non, de couper
au montage les moments ou, submergé par ’émotion que provoque le
rappel de ses propres souffrances ou de la souffrance de ses proches, le
témoin s’effondre et ne peut plus parler.

Dans un récit en images qui favorise I’identification a la personne qui
écoute le témoin, le spectateur attend d’elle qu’elle fasse preuve de tact
et qu’elle le soutienne. Mais il est vrai aussi que dans ce moment, il est
un tiers de trop, le témoin d’un effondrement qui révele la vulnérabilité
de celle ou celui qui s’est exposé a son regard, via la caméra. Couper la
scéne au moment ou le spectateur éprouve cet embarras, lui signifie que,
méme s’il est le destinataire principal du témoignage, le tiers inclus a qui
le témoin s’adresse, il est aussi le tiers intrus qui fait de toute exposition,
un risque, et le tiers exclu de la relation intime qui s’est nouée entre le
cinéaste et le témoin et qui seule peut soutenir ce dernier. Lintensité
émotionnelle provoquée par cette coupe permet au spectateur de sortir
de la relation projective et identificatoire et de prendre conscience de sa
place de tiers.

6. On trouve cette démarche dans les deux films de V. de Villers, Parole contre 'oubli
(1996) et Revivre (1996); Le calme de la riviere empoisonnée (D. Fritsch, 2001); Nos
caeurs sont vos tombes (R. Beeckmans, 2003); Blandine et les siens (E. de Riedmatten,
2004) ; Méres courage (L. Kalinda, 2008); Bruxelles - Kigali (M.-E. Collard, 2011). Le
cinéaste y parle a la premitre personne et apparait a 'image pour signifier son implica-

" tion affective et son engagement,

L'épreuve du jugement

En donnant aux spectateurs la possibilité d’incarner Iinstance
tierce que supposent nos espaces communs d’écoute et d’échange, les
documentaires en montrent importance. Or cette instance tierce, on
a retrouve aussi dans I’espace judiciaire, a trois niveaux : celui de la loi
que se donne une communauté, celui du juge qui I'incarne et celui de
la communauté au nom de laquelle le jugement se fait. Dans le cas du
génocide des Tutsi au Rwanda, les choses se compliquent en raison, tout
abord, de I’intervention internationale qui introduit un autre systéme
judiciaire. Ensuite, que ce soit a propos du Tribunal international Pour le
' ‘wanda (TIPR), des tribunaux nationaux europeens habilités a juger des
erimes contre I’ humanlte, ou des Gacaca’, c’est la possxblllte méme d’une
réelle extériorité et indépendance des juges qui est remise en question et
fait vaciller le fonctionnement des systémes judiciaires eux-mémes.
~ Enfin, le besoin de justice et de vérité n’intéresse pas seulement les
imes, comme dans les conflits ordinaires, mais releve aussi du poli-
Ique : ’enjeu des recherches de culpabilité est aussi la reconstruction du
iys. En prenant de longues années a se faire, que ce soit sur place ou
| s les pays d’accueil des réfugiés, ou se cotoient rescapés et anciens
onnalres, le reglement ]ud1c1alre semble repousser I’horizon de la
auration de la communauté, qui reste a la charge des générations a
enir.

Cette bréve présentation nous permet de décrire une autre croisée de
)emins entre le cinéaste et le spectateur : celui qui fait de la produc-
pn du documentaire et de son visionnement, une véritable épreuve du
gement permettant d’en appréhender les enjeux. Pour faire vivre cette
ireuve, les films qui s’attaquent aux dysfonctionnements des tribunaux
anstruisent, parallelement a leur discours critique, un espace alternatif
virtuel, puisque le dispositif cinématographique permet alors de ren-
oyer chaque spectateur au seul tribunal auquel il ait acces, celui de sa
nscience.

Avec D’Arusha a Arusha (2008), Christophe Gargot s’intéresse aux
faillances du TIPR, accusé de subir la pression des vainqueurs et des
juvernements occidentaux : le film est un montage d’archives qui per-
et de -montrer, au cours méme des proces I’incidence des dites interven-
ans, a travers la marge de manceuvre étroite des juges qui y résistent,
is aussi a travers |'utilisation qu’en font les accusés pour discréditer
procédures, ou a travers les plaintes des victimes au regard de leur
idition de témoignage. Le cinéaste apporte aussi un soin particulier
A mise en scene d’une place vide dans les locaux désertés du tribunal
lle de presse, salle d’audience), celle précisément des spectateurs a
Il on rappelle que cette instance qui les représente est une machine au
ictionnement bloqué. Les images du tribunal font alors contraste avec

Ciacaca : tribunaux populaires mis en place au sein des communautés villageoises pour
or les génocidaires qui en sont membres et surtout faire la lumiere sur les événements
Nés grace aux témoignages des victimes et des incriminés.



les images des entretiens que le cinéaste réalise parallelement, avec no-
tamment un Hutu repenti qui manifeste, en témoignant pour la caméra
de Gargot, son désir d’étre jugé. Ce sont alors deux consciences qui se
font face, dans les silences du repenti qui, aprés I’évocation de ses actes,
semble attendre le verdict du spectateur.

Un méme souci de création d’un espace alternatif de jugement se
retrouve dans des films qui s’attachent a décrire cette fois le dysfonction-
nement des Gacaca. Au cours de ces proces, les génocidaires voient leur
peine réduite s’ils plaident coupables et racontent leur version des faits.
La connivence entre les génocidaires, la peur de représailles qui empéche
les dénonciations, ou simplement le déni rendent ces témoignages sus-
pects. Beaucoup d’entre eux ne servent finalement qu’a réduire la peine
de leurs auteurs, sans apporter la vérité attendue sur les événements.
Dans Mon voisin, mon tueur (2008), la caméra d’Anne Aghion accom-
pagne les rescapés dans les différentes étapes éprouvantes qui les ménent
devant les Gacaca pour faire face a leurs tortionnaires ou a ceux de
leurs proches. Mais lors du proces, ils sont contraints de se taire, face a
des juges qui laissent impunis les dénis et les mensonges, ou qui allegent
les peines des accusés, parfois faute de preuves, ou par impuissance a
rompre la loi du silence. Anne Aghion a alors I'idée de tourner des scénes
de seconde confrontation entre victimes et bourreaux, devant sa caméra
plutét que devant un tribunal, afin qu’une autre parole sorte, plus pres
de la vérité et de la justice que réclament les victimes pour entendre
le repentir de quelques-uns. On est trés proche du Gacaca, mais sans
y étre : le dispositif cinématographique se substitue au dispositif de la
prise de parole communautaire ; cinéastes et spectateurs assument alors
la fonction de tiers nécessaire a la logique de réparation, dont le cinéma
leur permet de faire virtuellement I’expérience, sans passer par les insti-
tutions qui I’assument ordinairement.

La sidération morale et la quéte de savoir

Lépreuve du jugement se présente dans des films réalisés dans les
années 2000, alors que ceux tournés dans la foulée des événements sol-
licitent plus directement la conscience morale du tiers. Est exemplaire de
ce point de vue le chapitre du film Afrique, comment ¢a va avec la dou-
leur ? (1996) que Raymond Depardon a consacré a la prison de Kigali ot
le cinéaste s’est rendu a la fin de ’année 1994, quelques mois seulement
apreés le génocide. Depardon parle depuis une position de retrait absolu,
mais dans une situation de proximité radicale : il est au milieu de la
cour de la prison ou sont incarcérés des Hutus accusés de génocide. Il
fait un panoramique de 360 degrés sur les prisonniers qui Ientourent
et exprime, en voix over, son sentiment d’impuissance : « Qu’est-ce qui
pouvait bien motiver une telle folie ? Peut-on comprendre ? (...) On a du
mal a y croire (...) je me sens impuissant a vous faire comprendre cette
histoire (...) Il n’y a peut-étre rien a comprendre ni a justifier ».

En faisant corps avec sa caméra, Depardon incarne la sidération qui

« saisit le tiers, Il la décrit aussi : par avance, et a contrario de ce que feront
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les cinéastes par la suite, il refuse de donner la parole aux accusés. Il se dit
\incapable de distinguer les vrais coupables des innocents. Il imagine que
tous les Hutus qu’il a filmés, six mois auparavant, lors de son premier
passage au Rwanda, se sont transformés en bétes furieuses. Il ne cadre
pas leur visage. Pourtant ce sont des hommes qui se tiennent devant lui.
Au milieu d’eux, Depardon occupe une position intenable, moralement
autant qu’émotionnellement. On comprend ici que I’extériorité absolue
‘qu’offre le statut de tiers ne I'empéche pas de se sentir intimement saisi
par la responsabilité humaine face a un tel événement. Il ne peut ni se
satisfaire de sa condition de tiers — avoir été épargné par ce drame —, ni
s’en prévaloir pour juger et comprendre. C’est néanmoins cette épreuve
morale qui, une fois surmontée, donnera a la quéte de savoir que I’on
ouvera dans les films ultérieurs d’autres cinéastes, la teneur du souci.

Si un grand nombre de documentaires font intervenir différents
experts, ce n’est pas cet aspect qui releve d’un processus de délégation
de la production de savoir que nous avons retenu. Nous nous sommes
davantage intéressées a une figure capable d’incarner une quéte de savoir
visant a restaurer la communauté, dans laquelle le spectateur — comme
le cinéaste — peut aussi se projeter. Cette figure que nous qualifierons de
« tiers exemplaire », c’est le rescapé qui I’incarne : a force de combati-
vité et de sagesse, il s’est transformé en messager de ’avenir. Ainsi dans
son essai, Catherine Coquio ne cache pas son admiration pour Esther
Mukawayo, rescapée avec ses trois filles du génocide et auteure d’un
livre de témoignage avec Souad Belhaddad®. Elle parle d’une personna-
lité au « regard implacable et généreux a la fois, sur la réalité rwandaise
et occidentale », dotée « d’un savoir incarné du mal génocidaire, porteur
d’idées fortes et simples et de révolutions de pensée infinies »°. Denis
Gheerbrant a éprouvé un sentiment identique face a Esther. Dans une
scéne trés intime, qui ouvre son film Apres. Un voyage dans le Rwanda
(2004), Esther recoit le cinéaste dans son salon. Sur le ton d’une conver-
ation amicale, elle lui raconte pourtant les circonstances affreuses qui
ont mené a I’assassinat de son mari et tente d’expliquer la folie meurtriere
q ui s’est emparée de son pays. Gheerbrandt part ensuite a la recherche
d’un autre témoin exemplaire, un autre sage devenu tiers, dévolu au soin
de sa communauté, comme I’est Esther, devenue sociologue pour Oxfam,
fondatrice d’Avega et thérapeute dans un centre de réfugiés. Il le trouve
en la personne de Déo qui a fondé un orphelinat et que préoccupe, a
iravers I’avenir des enfants, celui de la communauté des hommes.
Ainsi, témoins directs, témoins seconds, ou tiers destinataires, tous
participent a I’élaboration d’un savoir qui est alors au bénéfice du Tiers,
cette fois compris comme la communauté humaine qui n’existe qu’a tra-
vers des actions, des discours et des relations qui la visent comme com-
munauté universelle. C’est dans cette quéte que ’on peut voir se dessiner,
a travers les paroles des témoins exemplaires comme a travers les images

-

8. E. Mukawayo, S. Belhaddad, Survivantes, Editions de I'Aube, 2004,
9. C. Coquio, ibid., p. 119 et 120,



des documentaristes, la figure d’un bourreau qui se complexifie, devient
une énigme a résoudre que I’on est capable de confronter sans haine. Et
si cela passe par un tiers exemplaire, comme Esther ou Déo, c’est parce
que le tiers-spectateur ou le tiers-cinéaste est pris dans le tumulte des
expériences affectives de la compassion, des impératifs d’accueil et de
reconnaissance de la parole des victimes, des épreuves du jugement des
crimes, et de la culpabilité associée a son statut de tiers occidental. Cest
ce tumulte intérieur qui lui fait chérir la sagesse de ’autre. La quéte de
compréhension des dynamiques de haine est alors le leg que transmettent
ceux qui ne demandent pas uniquement que I'on compatisse ou que 'on
se souvienne, mais que ’on se soucie, avec eux, de ’humanité.

Les documentaires étudiés, faits par des tiers et a destination de tiers,
en plus de produire le récit des événements et de permettre la transmis-
sion de la mémoire du génocide, ouvrent le chemin du souci, empéché
ou affaibli par I’éloignement géographique ou temporel, les dispositifs de
médiation, ’horreur méme qu’inspirent les faits, les difficultés a concevoir
la vie des personnes rescapées d’une telle expérience, ou la délégation des
formes d’aide et de savoir. Parce que nous sommes dans le documentaire,
ce que les spectateurs vivent imaginairement ne cesse d’étre renvoyé a la
réalité de ce qui a été vécu par les cinéastes eux-mémes, au contact des
victimes ; cela leur permet aussi d’assumer une position et une fonction
de tiers, capitales dans cette entreprise de restauration du continuum
humain, que le cinéma a fait sienne.

Marion FROGER

Le souci du tiers.
L’effet de hantise (2¢ partie)

par Lucie Szechter

Invoqué, commémoré, recherché, aimé ou méprisé, un auntre
tiers bante les films sur le génocide, ce sont les morts de 1994.
Toujours la a coté des vivants, voire en eux, puisqu’ils les
habitent nuit et jour, ils hantent jusqu’aux bourreaux repen-
tis. Ce tiers fantomatique de victimes est né de sa disparition,
lors de son basculement du visible a invisible. 1l est un non-
étre avec lequel les vivants doivent cobabiter, coexister, et qui
prend de la place. Ce tiers fantomatique, s’il est assurément
« la » comme un vide béant, n’a pas de nature ou de fonction
définitivement arrétée, c’est d’ailleurs le propre du fantome.
On ne meurt jamais tout a fait tant que quelqu’un se rap-
pelle de nous, on ne meurt pas tout a fait tant que quelqu’un
nous rappelle a lui. Les survivants convoquent les morts pour
les sauver de Poubli. Ils réclament en leur nom, une justice,
une reconnaissance universelle. Le cinéma, « mémoire spec-
trale », toujours « prét a se laisser impressionner par toutes les
mémoires endeuillées' » selon Jacques Derrida, pourrait alors
s’offrir comme sépulture symbolique et représenter pour les
vivants une forme d’apaisement. En effet, le cinéma est peut-
étre aussi la promesse que cette hantise leur survivra : mais
comment ¢

| la recherche d’une « physicalité »

Parce que le cinéma n’est pas un art de la coprésence, il fait réguliére-
ent appel a I'intermédialité pour pallier ce manque de chair. Musique,
nse, chant et théatre traversent le cinéma du génocide des Tutsi*. Dans
on film Rwanda 94. A travers nous I’humanité (2005), Marie-France
ollard accompagne la troupe Groupov qui présente au Rwanda la
j\ece Rwanda 94. La troupe belge travaille, avec les outils du théatre,
des problématiques similaires a celles qui nous intéressent et tout
yécialement celles concernant les spectateurs. Elle propose, en effet, un
change cathartique en montrant la communion des vivants et des morts
ur scene, ou les morts du génocide sont personnifiés par un chceur de
hanteurs.

1. Jacques Derrida, Le cinéma et ses fantémes, entretien avec Thierry Jousse et Antoine
de Baccque, Cahiers du cinéma, n® 556, avril 2001, p. 78.

2. 1l en va de méme pour la présence récurrente des mémoriaux et des séances de com-
wémoration dans les documentaires sur le génocide des Tutsi,



Pour Alexandre Dauge-Roth?®, cette incarnation des morts a travers
leur retour sur la scéne n’offre plus au public occidental le confort ras-
surant d’un « ici » (scéne) et « la » (hors-sceéne). Grace a la voix et aux
corps des comédiens, les morts passent de I’invisible au visible, et une
« rencontre » peut alors avoir lieu. Le spectateur peut se concevoir
comme un « hote » de la mémoire des morts et traduire une expérience
traumatique qui lui était a priori étrangere.

Cependant, ce qui différe nettement entre la piece du Groupov et le
corpus que nous étudions est justement cette « physicalité » des acteurs
sur scéne, d’autant plus que la troupe de théitre se compose aussi de
rescapés. Cette « greffe », cette « adhérence », des existences passées
et présentes, est rendue possible grace a I'incarnation des disparus dans
ces corps médiateurs et permet aux morts d’atteindre le public : les
gens s’effondrent, pleurent, se tiennent soudés les uns contre les autres,
comme le montre Marie-France Collard dans son film. Les effets d’une
telle expérience proche de la transe sont donc observables, notamment
par les anciens résistants de Bisesero, qui expliquent — en substance — que
cette piece de théatre les a réconciliés avec les Blancs. La piéce a su créer
du lien la ou il avait été rompu et proposer une image du tiers fantoma-
tique partagée par les rescapés et les Blancs. Mais le spectateur de cinéma
reste, lui, spectateur des spectateurs. Alors, sans coprésence des corps,
que peut le cinéma ?

Dans Rwanda, les collines parlent (2005) de Bernard Bellefroid, un
jeune assassin vient d’étre reliché apres sa comparution a la Gacaca. 1l
a avoué et se tourne désormais vers I’avenir en construisant sa nouvelle
maison quand, parallélement, le cinéaste nous montre la mere de ses
victimes, inexorablement tournée vers le passé et ses morts. Il y a suf-
fisamment d’espace et de vide autour d’elle dans le film pour que son
témoignage fasse écho. Rien ne force a I'interprétation, le spectateur est
libre face aux images. Le jeune bourreau marche de maniére indécente
vers son avenir en se moquant de ses victimes et nous, spectateurs, nous
rencontrons peut-étre pour la premiére fois le tiers absent des morts
du génocide rwandais dans sa forme cinématographique. Nous nous
sommes alors demandés, comme Rithy Panh dans son film sur le géno-
cide Khmer rouge : « Comment peut-il marcher sur les morts sans les
voir ? » ; avec le film de Bellefroid, nous venions peut-étre d’expérimen-
ter pour la premiére fois ce partage « d’un espace dans une relation com-
mune a I’invisible ?* » décrit par Marie José Mondzain. Lincarnation de
I’image étant ici rendue possible grace a la place de tiers inclus, que I’on
accepte de faire a I’autre, méme un autre spectral...

Si le lien entre le rescapé et le spectateur ne peut avoir lieu qu’ima-
ginairement via I’identification du spectateur au « témoignaire » qui lui
seul entretient une réelle proximité avec le témoin, un lien entre les deux

3. Alexandre Dauge-Roth, Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda :
Dismembering and Remembering Traumatic History, Lexington Books, Lanham, Md,
2010.

“ 4, Marie José Mondzain, L'image peut-elle tuer ¢, Bayard, Paris, 2002, p. 12,

ers absents de la rencontre physique entre témoins (rescapés, bour-
aux) et « témoignaires » (cinéastes) semblerait, lui, envisageable par le
dais du cinéma. Partons de Derrida a propos du cinéma comme régime
 croyance : « Je crois qu’il faut relier la question de la technique a
lle de la foi, au sens religieux et fiduciaire, a savoir le crédit accordé
age. Et au fantasme. En grec, et non seulement en grec, fantasma
e 'image et le revenant. Le fantasma, c’est le spectre® ».
\insi, I'incarnation des morts dans une image — sans corps — serait
ssible. Cette image serait alors capable d’aller hanter le spectateur,
ins par un passage du hors-scéne a la scéne que par une acceptation
invisible. Linvisibilité des morts du génocide produit ce « désir de
It qui, en toute image, doit pour toujours laisser a désirer® », décrit par
indzain, et offre au spectateur ’occasion d’une réflexion sur sa place
tiers exclu (puisque I’expérience du génocide n’est pas proprement
lageable) et de tiers inclus (convoqué par le dispositif cinématogra-
jue de la hantise, solidaire). Position toujours délicate de celui qui
irde, ne peut agir et doit souvent répondre a une injonction d’action
L aux images de la souffrance des autres.
Ne jouant plus sur le basculement des morts dans I’espace visible et
 production volontaire d’un choc auprés du spectateur, les images
yenant a incarner le tiers fantomatique des victimes du génocide sont
t-étre une alternative a la violence d’une représentation du génocide
jvante et non questionnable. Proposer une incarnation du génocide
ges fantomes, donc a travers ce qui n’est pas visible dans 'image,
 permettre une distance et un espace de relation possible entre deux
absents (les spectateurs et les morts) sur la base de I"imaginaire et
e impossible coprésence acceptée comme quelque chose de signi-
if, un état post-génocidaire par défaut. C’est se saisir du manque
Ot que de chercher, en vain, a le combler. C’est accepter ou concevoir
espaces, des mises a distance, dans lesquels les fantomes pourraient
¢ une chance de se glisser et d’y rester, comme un sédiment dans la
Joire du spectateur.

de la photographie

usage de la photographie dans le corpus documentaire que nous
ysons va bien souvent dans ce sens. A maintes reprises les photogra-
% des morts de 1994 y sont filmées, mais des photographies d’avant
nocide. Que ce soit dans Revivre (1996) de Violaine de Villers ou
ite explique en montrant une photo de famille que tous les membres
ats sont morts sauf la petite fille au chapeau blanc, dans Kigali-
alem (2007) de Jérémie Fazel ol une jeune femme, parmi toutes les
b8 épinglées dans le mémorial, reconnait sa famille ou bien encore

| Bruxelles-Kigali (2011) ot Marie-France Collard filme les photos
unts présentées par leurs proches.

a, op. cit., p. 84,
n, L'image..., p. 40,
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a mort commenté par Barthes, la prise de conscience c’est : il va mourir. B escints dg’ fthun a voulu le tuer. ’
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politique majeur contre le négationnisme « $ils ne sont pas morts, o .Vi‘sible, o imu © “’l"e femme balafrée, la force d’un manchot. C'est
sont toutes ces personnes dont voici la trace ? » ; un enjeu intime du ne per %tuell porie plus que le_V151b|e- Le corps dans I’ceuvre, terrain
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qui nous concerne : celle de a hantise. b b n portant la trace d’une autre relation :
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dans les films qui en donnent la clé sont nécessaires pour quelles nous ' ont il garde alors la mémoire.

parlent mais, comme PPécrit Susan Sontag, « les récits peuvent nous
amener a comprendre. Les photographies font autre chose : elles nous
hantent.” » Ce qui est particulier aux photographies filmées dans les
documentaires sur le génocide rwandais c’est leur nature banale, com-
mune. Ces photos participent 3 Peffet de hantise parce qu’elles sont du
méme type que celles que nous, spectateurs, avons punaisées au-dessus
de notre bureau, aimantées dans notre cuisine. Ces photos de famille
nous émeuvent parce qu’on ¢’y reconnait et surtout, nous y reconnais-
sons les notres. Ce n’est pas un homme que nous voyons mais un pere,
un frére, un cousin. Elles participent ainsi a ’adoption des morts du
génocide par le spectateur.

Si filmer les corps dans les mémoriaux donne une idée de la grandeur
quantitative du massacre, filmer les visages photographiés convoque
une autre sorte d’engagement aupres du spectateur. Agamben rappelle
qu’Origene conclut les débats théologiques concernant la réincarnation
de la chair en affirmant « que ce n’était pas le corps qui devait ressusciter
mais sa figure, son eidos® ». Agamben fait un lien direct entre le retour de
[’étre mort via son eidos et le medium photographique. Ainsi les morts
sur la photographie appartiennent-ils, selon nous, 2 la fois a P’individuel
mais aussi au collectif, figure intemporelle et immatérielle des morts du
génocide.

Et si lincarnation suppose le sacrifice du corps, qu'en est-il du corps
des survivants ? En quoi eux aussi, filmés avec attention, dans de nom-
breux documentaires, font-ils partie de cet effort cinématographique de
hantise ? Les rescapées soulevent leurs longues jupes de couleur pour
montrer les chairs mal cicatrisées de leurs mollets, « on m’a coupé les
tendons d’Achille pour que je ne puisse plus courir ». Une femme avance
le visage de son amie vers la caméra pour montrer la balafre qui fend net-
tement son cuir chevelu. Le gardien d’un mémorial, qui consacre sa vie
a veiller sur les morts, porte sur son front le trou que lui a fait I’impact
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Il y a deux choses qui, pour nous, ont été susceptibles de provoquer
un effet de hantise : la figurabilité du génocide dans la nature méme de
I’image et le contexte d’ou cette image est tirée.

Pour mieux comprendre I’effet de hantise et son rapport a I'image et au
corps, nous pourrions le mettre en parallele avec ce que Didi-Huberman
nomme |’« effet de pan’ » en peinture. La chair manque a la peinture
comme au cinéma et les deux médiums la poursuivent dans la quéte
d’une « altérité absolue ». Le peintre classique cherchait cet « incarnat »
dans le coloris afin de capturer I’essence méme du vivant. Leffet de pan
est la rencontre entre le spectateur et la peinture, le moment ou il lui
semble que ce qu’il voit prend vie. Leffet de pan nous intéresse car il est
cette figure qui sert a la hantise en restant aprés que nous en ayons fait
’expérience.

Voir cette femme a terre nous a troublées, tant sa présence aupres
de nous semblait perceptible. Pourtant presque instantanément, c’est la
cruelle prise de conscience qui nous a assaillies : cette femme n’est pas
la (car il s’agit d’une image) et n’est plus la (car il s’agit d’une image de
cinéma et d’un assassinat). Leffet de hantise que nous décrivons se trou-
verait donc a mi-chemin entre I’effet de pan (de I’haptique et de ’envou-
tement hypnotique) et du punctum de la photographie qui renvoie, lui, a
la question du deuil, du temps et du signe indiciel.

S’ajoute ici une autre dimension majeure pour comprendre I’effet de
hantise ; car si c’est bien le visage, le corps blessé de la jeune femme qui,
dans I’image, nous fait halluciner a la fois sa présence et son absence,
C’est aussi I’invisible avec tout ce que le hors-champ vient incarner dans
le plan qui nous atteint. Il y a celle que nous voyons, en plongée : une
femme dont la présence est si vive que nous réagissons physiquement a
sa souffrance. ’envie de vomir nous prend, le souffle nous manque, les
larmes nous viennent. Nous sommes devant I'incarnation du génocide
par le corps sacrifié d’'une femme. La puissance haptique de la vision
est frustrante car nous sommes dans I'incapacité totale de prendre son
visage dans nos mains pour la rassurer, lui redonner confiance, alors
méme qu’elle ne peut plus étre sauvée.

Leffondrement de la confiance en I’Autre, voila ce qui, dans ce plan,
nous hante tant. Il montre a la fois la mort d’une femme innocente et la
mort de la confiance dans I’étre humain et sa communauté. Car le hors-
champ nous fait entendre le rire des bourreaux. Tuer avec plaisir est une
faute incommensurable qui se trouve ici redoublée par I’aspect collectif
du meurtre. Nous le savions, nous savions cela, mais dans ce seul plan
se rejoignent tous les éléments spectraux que nous avions mentionnés.
Linvisible du hors-champ, la chair, la présence et absence d’une femme
« génocidée » qui n’est déja pas encore morte. Cette femme est un fan-
tome dans un entre-deux mondes, elle habite désormais ce film, mais
aussi, par I’effet de hantise qu’il provoque, la mémoire des spectateurs.

9. Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Editions de Minuit, Paris, 1985,
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témoigne pour la mort de prés d’un million d’autres victimes du
qui hantent eux aussi le hors-champ.

), ¢'est sans doute, en définitive, la coprésence dans un méme plan
stime et de ses génocidaires qui interpelle si durement le specta-
proche physiquement de la femme a I’agonie et pourtant impi-
ment bloqué dans ’axe de vision de I’assassin tenant la caméra.
vons alors nous débattre, nous révolter contre I'image qui nous
| ¢Oté des assassins alors que nous savons que nous n’agirions
ainsi. Nous affirmons que cette mise a mort ne réduit pas notre
¢, n’abolit pas notre confiance. Oui, ce sont des assassins, et
jien méme cette image leur appartient : il y a, et il y aura toujours,
gette image et contre cette image, des étres humains hantés par sa
re qui se soucieront de cette femme assassinée.

ffet de hantise parvient a nous toucher, alors c’est bien de spectres
sommes maintenant et a I’avenir constituées. Sans doute la
on n’est-elle pas étrangere a cet effet de hantise puisque, admet-
L nous avons vu de nombreux films documentaires sur le génocide,
, recu de nombreuses fois le récit d’une souffrance provoquée
vide laissé par les morts. Peut-étre cet effort, proche de I’accepta-
srite par Dauge-Roth pour le spectateur de théatre, nous avait-il
§ a recevoir le plan poignant de la femme blessée. Mais tout de
A relire Derrida sur les fantdmes, nous nous persuadons que le
| documentaire, lorsqu’il est conscient de cet effet de hantise, peut
« apprendre a vivre'® » ni dans la vie ni dans la mort seules. Dans
ux, vivre un peu plus « justement ».

Lucie SZECHTER

lacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 14-15,



