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DIABLOS COSTUMBRISTAS: ESTADO DE LA CUESTION

En el peregrino relato que Luis Vélez de Guevara publicé en 1641 un demo-
nio ofrece a un joven estudiante una visita guiada por la corrupta sociedad
barroca. El titulo de dicho texto, EI diablo cojuelo, remite a un ser que aparece en
hechizos y cuentos folkléricos anteriores, confundido en esa gran familia de
diablos burlescos que no tienen demasiado éxito tentando a los humanos, sino
que se dejan vencer por ellos e incluso les ayudan'. La obra de Vélez de Guevara,
amplificada por una version de Lesage, fijard los atributos del personaje. Quiero
recordar muy rapidamente parte de lo que ocurre en los tres primeros capitulos
de esta novela, que es lo inico que pasara al imaginario de los autores posteriores.
Un joven estudiante, Cleofds Leandro Pérez Zambullo, ha intentado acostarse
con una mujer de fama dudosa, cuyos parientes exigen que la tome en matrimo-
nio. Nada mas lejos de las intenciones de Cleofas, quien sale huyendo por los
tejados de Madrid y viene a caer en la buhardilla de un astrélogo, donde encuen-
tra un frasco parlante. Rompe el frasco y libera asi al diablo cojuelo, que estaba
preso dentro, y que se ofrece a explicarle los misterios de la ciudad. El diablo se
lleva volando al estudiante hasta la torre de la iglesia de San Salvador, que era
entonces el punto mas alto de la capital, y haciendo uso de sus poderes levanta los

1. Frangois DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demonologia y folklore», en Maria Tausiet /
James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-
131, aqui 104; «la primera manifestacion ibérica del diablo cojo en la cultura escrita», escribe
mas adelante Delpech, es «la alusién que se hace de €l en el tratado latino medieval apdcrifo
Virgilii Cordubensis Philosophia» (p. 118). Véase también la introduccién a la edicién de
Francisco RODRIGUEZ MARIN (EI diablo cojuelo, Madrid: Espasa-Calpe (Clasicos Castellanos,
38), pp. XXVII-XXXI). «La razén de que el maximo personaje tragico de caracter sobrenatural
[el demonio] se convierta en personaje comico y ridiculo, creo que no se halla suficientemente
estudiada», escribia hace cincuenta afios Julio CARO BAROJA en «Infierno y humorismo (refle-
Xion sobre el arte gotico y folklore religioso)», Revista de dialectologia y tradiciones populares,
tomo XXII, 1966, pp. 26-40, aqui 26.
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tejados de los edificios, como si destapase una cacerola o le quitase la corteza a
una empanada. A continuacion, le va indicando a Cleofas los vicios secretos que
ocultan —o, mejor dicho, representan— los habitantes de Madrid. Porque es un
Madrid inexistente, con espacios inverosimiles como el baratillo de los apellidos o
la roperia de los abuelos, y personajes tan fabulosos como un ciego enamorado
que contempla con los oidos el retrato de su dama o un grafémano que, concen-
trado en sus disquisiciones, se sac6 un ojo con la pluma sin advertirlo.

El diablo cojuelo esta presente en numerosas obras costumbristas europeas.
Hace ya muchas décadas que Margarita Ucelay se ocup6 de los diablos ermitafos,
diablos tortuosos y diablos a secas que dieron titulo a voliumenes y periddicos
franceses entre 1800 y 1840; de ellos, al menos cuatro se titulaban exactamente Le
Diable boiteux®. Es archisabido que también una de las colecciones de fisiologias
mas célebres de la literatura francesa, Le Livre des cent-et-un (1834), debia
haberse llamado Le Diable boiteux a Paris, que con dicho titulo lleg6 a anunciarse
y que el diablo cojuelo figuraba en el grabado de portada de la primera edicién’.

En lo que hace a la fortuna decimonénica del diablo cojuelo en Espana, José
Escobar llamé la atencion sobre varias menciones explicitas en articulos de
Ramoén Mesonero Romanos y de Mariano José de Larra. Si bien este ultimo «no
identifica el Pobrecito Hablador con la personalidad de Asmodeo» —que es,
como veremos, el nombre propio que se le ha atribuido al diablo cojuelo—, «no
deja de establecer relaciones muy estrechas con él. Asmodeo, en efecto, le sirve al
Hablador de guia por los bailes de Madrid en el carnaval de 1832»* Escobar se
refiere a la que quiza sea la mas bella y completa encarnacién del diablo cojuelo
en el costumbrismo espanol, que hallamos al principio del articulo «El mundo
todo es mascaras. Todo el afio es carnaval», de 1833:

No bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una pro-
funda oscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una luz fosforica
fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma magica se
me fue acercando misteriosamente por si sola, como un luminoso meteoro.
Salté un tapon con que venia herméticamente cerrada, un torrente de luz se
escapé de su cuello destapado, y todo volvié a quedar en la oscuridad. Entonces
senti una mano fria como el marmol que se encontré con la mia; un sudor yerto
me cubrid; senti el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente
se movia a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que
no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller; si

2. Margarita UCELAY DA CAL: Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844). Estudio de un
género costumbrista, México: El Colegio de México, 1951, p. 86.

3. William S. HENDRIX: «Notes on Collections of Types, a Form of Costumbrismo», en Hispanic
Review, vol. 1, n° 3, 1933, pp. 208-221, aqui 210 y 214; Edwin B. PLACE: «A note on EI diablo
cojuelo and the French Sketch of Manners and Types», Hispania, vol. 19, n° 2, 1936, pp. 235-
240, aqui 236-237; UCELAY: Los esparioles, pp. 87-88.

4. José ESCOBAR: Los origenes de la obra de Larra, Madrid: Prensa Espaiola, 1973, p. 118.
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te inspiro confianza, sigueme; el aliento me falté flaquearon mis rodillas; pero
la fantasma despidi6 de si un pequeiio resplandor, semejante al que produce un
fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su
escasa luz reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco —me dijo—, no temas; vienes a observar el carnaval en un
baile de mdscaras. jNecio!, ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do quiera
carnaval, sin esperar al segundo mes del ao.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no sé si sobre algun dra-
g6n alado, o vara magica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmdsfera sobre
Madrid, como el aguila que se columpia en el aire buscando con vista pene-
trante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los
tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

—Mira —me dijo mi extrafio cicerone—. ;Qué ves en esa casa?

Y Asmodeo le muestra la verdad oculta tras del maquillaje, las pelucas, los
gestos y las palabras llenas de doblez de la vida cotidiana de Madrid®. Pero, a dife-
rencia de lo que ocurria en la novela de Vélez, ahora la representacion de la reali-
dad no es en absoluto alegorica, sino que responde a una logica de pars pro toto:
los personajes que el diablo cojuelo le presenta al Pobrecito Hablador (y, a través
de él, a sus lectores) son sintesis representativas de sus respectivas categorias
socioprofesionales, y no encarnaciones concretas de ideas abstractas®.

La némina de Escobar ha sido ampliada con alguna otra intervencion del
diablo cojuelo en el corpus costumbrista espafol. En diciembre de 1805, por
ejemplo, Pedro Maria de Olive publicé en su Minerva el cuento titulado «El
anteojo y la trompetilla, o el dafio esta en no entenderse»: alli se nos cuenta coémo
un filésofo y el diablo Astarot —«pariente muy cercano del Cojuelo»’— vuelan
«hasta la torre de Santa Cruz para obtener una perspectiva aérea»; luego, el diablo
le ofrece al filésofo «un anteojo y una trompetilla, con los que podra observar y
oir cuanto acontece “de polo a polo”», lo que se presta a la critica de una serie de

5.  [Mariano José DE LARRA]: El Pobrecito Hablador. Revista satirica de costumbres, n° 12, marzo
de 1833, pp. 1-24, aqui 18-19. Ha comentado este pasaje Ana PENAS RUIZ en su tesis doctoral,
Hacia una poética del articulo de costumbres (1830-1850), Universidad de Murcia, 2013,
pp. 510-511.

6.  Sobre la diferencia entre tipos morales y sociales (que han de entenderse como categorias
continuas) puede leerse Valérie STIENON: «Le type et 'allégorie : négociations panoramiques»,
en Romantisme, n° 152, 2011, pp. 27-38; sobre la tipificacion costumbrista merece la pena leer
Ruth AMOSsY: «Types ou stéréotypes? Les “Physiologies” et la littérature industrielle», en
Romantisme, n° 64, 1989, pp. 113-123.

7. Minerva 6 El revisor general, n° XXi11, 17 de diciembre de 1805, pp. 204-210, aqui 204-205.
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costumbres contemporaneas, como «el matrimonio por imposicién» o «el desam-
paro econdmico y social del hombre de letras»®.

A diferencia de lo que ocurre en Francia, en Espafa apenas hubo publica-
ciones costumbristas que aludieran en su titulo al diablo, cojuelo o no. Ana Penas
menciona una colecciéon de fisiologias de 1843 que se tituld El diablito familiar.
Daguerrotipo literario (y no sera ocioso recordar que, en la novela de Vélez de
Guevara, el diablo cojuelo es un demonio familiar)’. De lo que si hubo abundan-
cia en Espafia es de duendes, tanto en los titulos de periédicos y volimenes como
en los pseudénimos de sus colaboradores. Los censa y comenta José Escobar en el
volumen que consagr6 al mas celebre de ellos, el Duende satirico del dia". Esta
proliferaciéon de duendes revela «una linea de descendencia del diablo Cojuelo en
el periodismo espafiol»''. Ana Pefas anade a la némina un interesante articulo de
1831 que se refiere a «nuestro agente, que es uno de aquellos entre duende y
arlequin», capaz de observar y escuchar conversaciones ajenas sin resultar imper-
tinente'”.

El parentesco entre diablos y duendes, que también postulé Margarita
Ucelay", no es aproximativo. Querria recordar aqui que en el tomo III de su Teatro
critico universal Feijoo insiste en que la tradiciéon popular atribuye a duendes y
diablos acciones parecidas; su discurso concluye con un apunte casi lexicografico
sobre la voz «duende», que en Espana sdlo se emplea —escribe— «para significar
aquellos demonios que se dice estar ligados por alguna determinada persona, la
cual se sirve de ellos a su arbitrio»'*. De modo que en la cultura popular hispanica
duendes y demonios familiares llegaban a confundirse, y el propio Feijoo mencio-
naba algo mas allda a Asmodeo como ejemplo de diablo ligado.

Mas recientemente Martina Lauster ha vuelto sobre los diablos costumbristas
centroeuropeos, a los que se asimilaria tanto el flaneur como el golfillo callejero.
La autora se detiene especialmente en un articulo de Edward Lytton Bulwer titu-
lado «Asmodeus at Large» y publicado en el New Monthly Magazine en 1832. En
él, el diablo cojuelo escapa de un frasco que un matasanos tiene entre sus reme-

8.  Sigo el resumen de Ana PENAS RUIz: El articulo de costumbres en Espafia (1830-1850), Vigo:
Editorial Academia del Hispanismo, 2014, p. 56.

9. PENAS: El articulo, p. 220. No creo que pertenezca al mismo conjunto El diablo en Madrid.
Cosmorama novelesco de Francisco Oliver, muy posterior, y que solo conozco a través de catd-
logos bibliograficos.

10. ESCOBAR: Los origenes, pp. 108-113.
11. ESCOBAR: Los origenes, p. 108.

12.  «Chismografia», Correo literario, n° 479, 3 de agosto de 1831, p.2 apud PENAS: El articulo,
p. 123.

13.  UCELAY: Los espatioles, p. 93.

14. Benito Jerénimo FEIOO: Teatro critico universal (1729) que cito por la edicion de Madrid:
Ediciones de «La Lectura», 1924, vol. 11, p. 24.
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dios, y transmite al narrador el poder de ver a través de las fachadas. A continua-
cidn, se lo lleva a Paris, lo que sirve de excusa para una hiriente satira contra los
saint-simonianos. El articulo termina con un enredo sentimental y una explica-
cion alegorica®.

El diablo cojuelo interviene, pues, de ordinario y de distintas maneras en los
textos de costumbres —fundadores del paradigma realista, como no dejaremos de
recordar—. Edwin Place entrevid en él «a kind of presiding genius» o de
«enseigne»'® del costumbrismo; quince afos después Margarita Ucelay propuso,
con una formulacién mas precisa, que «personifica[ba] [...] el espiritu critico» y
constitufa un «simbolo del andlisis satirico»'’; José Escobar refrendé estos juicios
calificaindolo de «personificacién [de] la observaciéon de los usos y costumbres» y
«de la critica universal»'®; para Martina Lauster, en cambio, Asmodeo represen-
tarfa mas bien un punto de vista pandptico y penetrante («overview» y
«penetrating vision»)".

Extrafia, no obstante, que una estética de lo verosimil y de lo cotidiano se
ponga bajo los auspicios de un ser fabuloso y extraordinario. Mas extrafo atn es
descubrir, cuando revisamos este corpus documental, que su papel no se reduce
al de «ensena», «simbolo» ni «personificacion»: al Pobrecito Hablador lo agarra de
la mano, lo arrebata y lo suspende sobre los tejados de Madrid; al narrador de
Bulwer le transmite la capacidad de ver a través de las paredes y se lo lleva
volando a las metrépolis europeas; como enseguida veremos, a otros narradores
decimonoénicos un demonio —que no siempre es Asmodeo— los vuelve invi-
sibles, o les solicita articulos, o les transmite el resultado de su espionaje. El diablo
cojuelo no se limita a presidir o bendecir las empresas costumbristas desde una
posicion paratextual, sino que desciende al cuerpo del texto e interviene en ¢l
como podria haberlo hecho cualquier otro personaje.

En las paginas que siguen afiadiremos nuevos testimonios y demostraremos
que la identificacion de los narradores costumbristas o realistas con el diablo
cojuelo es algo mas que simbdlica, porque la narracion realista precisa de narra-
dores sobrenaturales capaces de guiar al lector en el paso entre dos mundos. Y no
es una forma de hablar. Para ello habremos de remontarnos a la obra que le
brind6 a Vélez de Guevara el esquema actancial de su novela, y que se presentaba
a los lectores como un inaudito trampantojo literario.

15. Martina LAUSTER: Sketches of the Nineteenth Century. European Journalism and its
Physiologies, 1830-50, New York / Houndmills: Palgrave Macmillan, 2007, pp. 179-188.

16. Edwin B. PLACE: «A note on El diablo cojuelo and the French Sketch of Manners and Types»,
en Hispania, vol. 19, n° 2, 1936, pp. 235-240, aqui 235 y 240 respectivamente.

17.  UCELAY: Los esparioles, pp. 88 y 86 respectivamente.
18. ESCOBAR: Los origenes, pp. 114 y 118 respectivamente.
19. LAUSTER: Sketches, pp. 134, 145, 179 y 208.
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EL CIEGO Y SU LAZARILLO

«El mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo», le dice a Lazaro
de Tormes su primer amo, saliendo de Salamanca. Muchos son los episodios del
Lazarillo que impresionaron la memoria de sus primeros lectores”, pero las pagi-
nas relativas a las andanzas y desventuras de Lazaro y del ciego no sélo superan a
las demads en cuantia, sino que parecen haber terminado eclipsandolas. Que leer
es seleccién y olvido lo sabemos bien gracias a Jean-Louis Dufays y a Pierre
Bayard®, y que la lectura del Lazarillo se redujo muchas veces a la pareja del
primer capitulo se infiere a partir de varios indicios. El ciego y el picaro ya cami-
naban de la mano en farsas y marginalia tardomedievales, lo cual sugiere que se
trataba de una pareja proverbial bien conocida antes (y después) de que en 1554
circulasen las primeras ediciones conocidas de la novela®. De todos los amos de
Lazaro, el ciego es el que mds le aconseja y alecciona, y la pareja maestro-
discipulo constituira uno de los marcos agrupadores de relatos didacticos en la
posterior novela cortesana, género tributario de la picaresca por muchos concep-
tos”. Estas novelas cortesanas solian prevenir contra los peligros de los confusos
espacios urbanos, y a partir de ellas se van a desarrollar las primeras guias geogra-
ficas —aun muy narrativas—, que se llamaran, precisamente, lazarillos. Ejemplo
de ello son el Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Ayres hasta Lima de
Calixto Bustamante — Concolorcorvo — (1773), el Lazarillo o nueva guia para los
naturales y forasteros de Madrid, de Manuel Alonso (1783) o la Guia pequesia o el
Lazarillo de Madrid en la mano de Andrés de Sotos (1805); Ciro Bayo tendria atn
presente esta acepcion al publicar en 1911 su Lazarillo espafiol, subtitulado «guia
de vagos en tierras de Espafa». Con la definitiva disolucion del orden feudal que
se venfa anunciando desde el siglo XIV, el desarrollo de la burguesia comerciante
y la venta de titulos de nobleza, las ciudades se convierten en espacios complejos,
peligrosos, donde imperan la simulacién y la apariencia. La identidad social ya no
es descifrable al primer golpe de vista: hay meretrices respetadas, aristocratas
venidos a menos, especuladores venidos a mas y conversos mas piadosos que los
cristianos viejos. En ese mundo en el que nada es lo que parece hace falta un
lazarillo, un guia, y ese guia serd un libro —una guia, dirfamos hoy— que toma de
la mano al forastero lector, ciego a la realidad profunda de la sociedad cortesana.

20. Aporta varios ejemplos Francisco RICO: La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona: Seix
Barral, 2000 (nueva ed.), p. 108.

21. Jean-Louis DUFAYS: Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles: P.LE. Peter
Lang, 2010 [1994], p. 129 y passim; Pierre BAYARD: Comment parler des livres que 'on n’a pas
lus ?, Paris: Les Editions de Minuit, 2007.

22. Remito a la sintesis y a las referencias bibliograficas que da Francisco RICO en el aparato cri-
tico de Lazarillo de Tormes, Madrid: Real Academia Espaiiola, 2011, pp. 160-169.

23. Maria del Pilar PALOMO: La novela cortesana. Forma y estructura, Barcelona: Planeta, 1976,
p- 48.
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Estilistica y estructuralmente EI diablo cojuelo tiene poco que ver con la pica-
resca’. Su esquema actancial, sin embargo, responde a la pareja de guia y guiado
que, como decimos, goza de un protagonismo destacado en la recepcion de La
vida de Lazarillo de Tormes. Es revelador, en este sentido, que, si las guias urba-
nas espafiolas se denominaban lazarillos, llegara a haber una guia francesa titu-
lada Le petit diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers a Paris (1823).
En la obra de Vélez de Guevara el diablo guia a un joven estudiante con infulas de
hidalgo, que no es, por lo tanto, un picaro de manual, aunque también en las
novelas verdaderamente picarescas el diablo ande cerca de los protagonistas,
como ha sefialado Antonio Gomez Yebra®. Otro indicio interesante —aunque
tardio— de esta relacion entre picaros y diablos lo constituyen los escaques
finales de varios pliegos de aleluyas sobre el mundo al revés: en ellos, un mucha-
cho carga con un diablo, el cual se pregunta (o exclama): «Dénde me llevas,
picaro»®. Ello sugiere que la asociaciéon de uno con otro era tradicional, quiza
incluso proverbial: el diablo guia al picaro, y esta relacion, conforme a la logica
del mundus inversus, se presenta aqui invertida, por via de antifrasis. Asi se expli-
carfa que Benito Pérez Galdés comience La Primera Republica identificando al
narrador con un diablo familiar para inmediatamente calificar de «picaresco» al
lector?.

Como se ve, hay una ambivalencia en el personaje del picaro, que puede ocu-
par alternativamente las posiciones de guia o de guiado. Lazaro de Tormes inicia
su peripecia guiado por el ciego, quien le demuestra a palos lo mucho que le
queda por aprender; no obstante, al concluir el primer capitulo o tratado ya sabe
«mas que el diablo» y demuestra brutalmente a su primer amo que ahora es él,
Lazaro, quien guia.

24. C. George PEALE: La anatomia de El diablo cojuelo: deslindes del género anatomistico, Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1977, p. 19; Edith ROGERS: «El diablo cojuelo
churrigueresco», en Hispandfila, n° 93, 1988, pp. 19-28, aqui 27.

25. Antonio A. GOMEZ YEBRA: El nifio-picaro literario de los siglos de oro, Barcelona: Anthropos,
1988, pp. 135-137.

26. El grabado presenta estas caracteristicas en los pliegos impresos por Ignacio Estivill
(Barcelona, 1822), José Marfa Marés (Madrid, 1860) y Ramirez y Cia (Barcelona, 1876).
Ademas de los que se reproducen en estas paginas, el auca de Antonio Bosch (Barcelona,
c. 1880) ilustra un taco similar con los versos siguientes: «Mirad a un hombre cargado / Por
que [sic] el picaro se lleva / En las espaldas al diablo»; se encuentra reproducido en Giuseppe
COCCHIARA: Il mondo alla rovescia, Torino: Borati Boringhieri, 1981, ilust. 35. Sobre las alelu-
yas del mundo al revés es lectura obligada el articulo de Helen F. GRANT: «El mundo al revés»,
en Hispanic Studies in Honour of Joseph Manson, Oxford: Dolphin Book, 1972, pp. 119-137.

27. Benito PEREZ GALDOS: La primera Repiiblica (1911), que cito por Episodios nacionales. Quinta
serie, Barcelona: Destino, 2010, p. 435.
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.

e e i) o) Al infierno vas, menguado,
DoNOE ME LLEBAS PICARO | a ser-nvo achicharredo

Escaques de pliegos de aleluyas titulados «El mundo al revés» impresos por Ildefonso
Mompié (Valencia, 1831, a la izq.) y por Blas Bellver Tomas (Jativa, 1858, a la dcha.).
Reproducidos en Rafael GAYANO LLUCH: Aucologia valenciana. Estudio folklérico,
Valencia: Biblioteca Valenciana de Divulgacion Histérica, 1942, ilustraciones 82 y 87.

EL CIEGO LECTOR Y LOS ANTEOJOS DE QUEVEDO

De tullidos e invidentes, guias y guiados trata también uno de los emblemas
de Andrea Alciato: su lema es «Mutuum auxilium», y muestra a un cojo que guia
a un ciego. Asi concertados —explica la suscriptio castellana habitual— «uno la
vista, el otro los pies presta»®. La pictura de la princeps muestra al cojo junto al
ciego, pero desde la edicién de Paris de 1534 los grabados representan, mas
consecuentemente, a uno cargando con el otro:

Andrea Alciato: Emblematum liber, Augsburg: Heinrich Steyner, 1531, s.p.

28. Los Emblemas de Alciato traducidos en rhimas Espafiolas, Lyon: Guillaume Rouille, 1549,
p- 43.
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Andrea Alciato: Emblematum libellus, Paris: Chrestien Wechel, 1534, p. 26.
(Ambas imagenes proceden del repositorio digital «Alciato at Glasgow»:
www.emblems.art.gla.ac.uk)

«El ciego lleuaua a cuestas al coxo, y el coxo yua diziendo al ciego por donde
auia de yr», explicaba en otra edicién Diego Lopez®. Considerando que en la tra-
dicién hispanica hay un cojo que ademas es diablo, la semejanza con el médulo
del pliego de aleluyas da que pensar y obliga a preguntarse si la filacteria «dénde
me llevas picaro» no deberia leerse como una ruptura del pacto de confianza que
une naturalmente a ambos personajes. Estos indicios, si bien pocos y fragiles,
invitan a creer que ciego, picaro y diablo constituyeron tradicionalmente una
sociedad de auxilios mutuos, relevandose por turnos en sus funciones.

Uno de los precedentes comtinmente admitidos de la novela de Vélez de
Guevara es Los anteojos de mejor vista, que el sevillano Rodrigo Fernandez de
Ribera habia publicado unos anos antes (c. 1625). En ella, un personaje llamado
Desengano lleva a otro a lo alto de la Giralda y le tiende sus anteojos para que
desde alli contemple la ciudad. Lo que ve es la realidad profunda, el caracter
secreto de la gente, expresado mediante un cddigo alegérico®. El diablo cojuelo
de Vélez y los anteojos de Fernandez de Ribera cumplen la misma funcién:

29. Declaracion magistral sobre las [sic] Emblemas de Andrés Alciato, Najera: Juan de Mongaston,
1615, p. 371.

30. Alonso ZAMORA VICENTE llamé la atencion sobre esta obra en Qué es la novela picaresca, s.l.
[Argentina]: Columba, 1962, p. 63; la comentan Victor I. STOICHITA y Anna-Maria CODERCH
en Le Dernier Carnaval. Goya, Sade et le monde a Uenvers, s.l. [Imp. par Laballery, Clamecy]:
Editions Hazan, 2016, pp. 341-343.
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interfieren en la percepcién del observador revelandole una realidad oculta®.
Larra era atin consciente de esa similitud, ya que en la larga cita transcrita paginas
atras comparaba de forma expresa el efecto del sortilegio diabdlico con el de «un
excelente anteojo de larga vista».

El diablo cojuelo de Vélez no llevaba gafas ni anteojos; quien si los llevaba
entonces y era célebre por ello (entre otras muchas cosas mds meritorias) era
Francisco de Quevedo. De sus Suefios, el que conocemos como EIl mundo por de
dentro, fechado en 1610 o 1612*, es fuente probable de la obra de Ferndndez de
Ribera, porque ya en él un viejo llamado Desengafio imponia al narrador en los
auténticos deseos y motivaciones de sus vecinos. Pues bien, resulta que Quevedo
era identificado con el diablo cojuelo aun antes de que se difundiera el libro
homonimo: asi se dice de forma explicita en Tribunal de la justa venganza (1635)
y se confirma en la portada del manuscrito de Trompa o la Zurriaga (c. 1636), de
Pérez de Montalban®. No es impensable que el propio Vélez de Guevara tuviera
presente esta identificacion al escoger los personajes que debian hilvanar una
satira lucianesca muy deudora de los Suefios quevedescos. Desde 1719 y durante
todo el XVIII se vendi6 en Madrid un grabado que representaba las tentaciones
de San Antonio, en cuyo extremo derecho aparecia el diablo cojuelo con unos
quevedos que le conferian un notable parecido con el literato®. Por ello, tampoco
me parece imposible —sino, por el contrario, bastante esclarecedor— que Diego
de Torres Villarroel hubiera recordado la identificacién de Quevedo con el diablo
cojuelo cuando escogid al espectro del escritor como guia del paseo nocturno que
relato en Visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid
(1727) —aunque al final sea mas bien Torres quien le explica al genio conceptista
las modificaciones que ha habido en la sociedad de un siglo a otro—.

En tanto prosista ilustrado, Diego de Torres anticip6 el articulo de costum-
bres que floreceria en las primeras décadas del siglo siguiente®. Los autores de

31. Segtn Blanca PERINAN, en la novela de Vélez de Guevara se da una «mayéutica al revés en la
que un diablo ird ensefiando a mirar a un joven que no ve las verdades profundas del mundo,
reveldandole el principio de realidad» (estudio preliminar de El diablo cojuelo, Barcelona:
Critica, 1999, p. x111).

32. Véase Henry ETTINGHAUSEN: «Enemigos e inquisidores: los Suefios de Quevedo ante la critica de
su tiempo», en Eugenia Fosalba / Carlos Vaillo (eds.): Literatura, sociedad y politica en el Siglo de
Oro, Bellaterra: Universitat Autonoma de Barcelona, 2010, pp. 297-318, aqui 302. Sobre la difu-
sion manuscrita de los Suefios es inevitable remitir a James O. CROSBY: La tradicién manuscrita
de los Suefios de Quevedo y la primera edicion, West Lafayette (Indiana): Purdue University
Press, 2005, y en lo que atafe a El mundo por de dentro especialmente pp. 77-82.

33. Sigo en esto a Enrique RODRIGUEZ CEPEDA y Francisco VIVAR: «Quevedo en el espectro de El
diablo cojuelo de Luis Vélez», en Edad de Oro, n° XVI1, 1998, pp. 169-176, aqui 173-174.

34. Reproducido en Julio CARO BAROJA: «Infierno y humorismo (reflexion sobre el arte gético y
folklore religioso)», en Revista de dialectologia y tradiciones populares, tomo XXII, 1966, pp. 26-
40, aqui 39.

35. Remito a la fundamentada argumentacién de Russell P. SEBOLD: Novela y autobiografia en la
Vida de Torres Villarroel, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 151-198.
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dichos articulos se mantuvieron atentos no sélo a lo que representaba emblema-
ticamente el diablo cojuelo, sino también a lo que sus artes magicas permitian en
términos narrativos. Bajo su pluma, el diablo cojuelo continuard perfilandose no
s6lo como el espiritu de la satira moral —aspecto que en realidad ird perdiendo
importancia a medida que se asiente el costumbrismo—, sino como un guia en
espacios cada vez menos simbolicos y mas verosimiles.

En 1814 Jouy comenzaba uno de sus famosos articulos recordando el ardid del
diablo cojuelo para espiar las interioridades domésticas de los ciudadanos, antes de
relatar como ¢l obtenia el mismo resultado gracias a cierto adminiculo que un
negociante turco le habia confiado, afios atrds, durante un viaje a Suez. El objeto en
cuestién eran unos anteojos magicos con los que el narrador se entretenia en
descubrir los secretos de quienes habitaban el edificio de enfrente, describiendo
para sus lectores sus dependencias e inquilinos®. EI curioso parlante y el
Observador imitaron este y otros articulos de Jouy, engrosando de tal modo un
curioso subcorpus de la produccidon costumbrista que trata de las casas sin fachada.
De especial interés resultan los grabados que ilustran algunos de esos articulos, ya
sean franceses o espafioles, en los que se muestra una seccién de edificio como si su
fachada se hubiera vuelto transparente. El urbanismo decimondnico jerarquizaba
las clases en sentido vertical, y no —como hoy en dia— en sentido horizontal: la
clase social de los habitantes de un edificio iba disminuyendo conforme se
ascendian escalones, por lo que las representaciones (ora escritas, ora pictdricas) de
«las casas por dentro» pueden leerse como sucintas sociografias.

El parentesco estructural de estos articulos con la inspeccién cenital de Madrid
que ocupa los primeros trancos de El diablo cojuelo era evidente, y viene respaldado
por alusiones explicitas de los costumbristas en cuestion®. No obstante, el motivo

36. [Etienne de Jouy]: «Les gens en bonnet de nuit», en L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, n° CXI,
22 de enero de 1814, tomo Vv (Paris: Pillet, 1814), pp. 40-52. Comenta el articulo Ralph A.
NABLOW: The Addisonian Tradition in France. Passion and Objectivity in Social Observation,
London / Toronto: Associated University Presses, 1990, p. 183. El término «anteojos» que
empleaba Fernandez de Ribera presenta la misma ambivalencia que el objeto magico de Jouy,
quien se refiere a él indistintamente con los términos «lunette» (pp.43-44) y «lorgnette»
(p. 45) —que hoy traduciriamos respectivamente por «gafas» y «gemelos»—.

37. José ESCOBAR: «Un tema costumbrista: Las casas por dentro en L’Hermite de la Chaussée
d’Antin, El Observador y El Curioso Parlante», en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,
vol.1, n° 1, otofio de 1976, pp.39-47, y en particular 42. Menos solvente resulta Dorde
CUVARDIC GARCIA: «El tema de las casas por dentro: del “diablo cojuelo” a los articulos de cos-
tumbres, el cOmic y el cine», en Kdfiina. Revista de Artes y Letras (Costa Rica), vol. XXX, n° 1,
2006, pp. 117-131. Se trata fugazmente el tema en LAUSTER: Sketches, pp. 202-203. Otro testi-
monio de este lugar comin en Luis DE TAPIA: Asi vivimos, Madrid: Renacimiento, 1916,
p- 297. La casa sin fachada como un motivo de media duracién que llega, obviamente, hasta la
sensacional novela de Perec La Vie, mode d’emploi es objeto de la monografia de Katja RECH-
PIETSCHKE: Die Semiologie des transparenten Gebdudes. Raum-Zeit-Tod bei Lesage, Zola, Butor
und Perec, Berlin / Bern: Peter Lang, 1995.
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de las casas sin fachada engarza con la tradicidon picaresca a través de otro inter-
mediario, que es precisamente... Francisco de Quevedo. En 1699 se publicé en
Amberes una edicion de sus obras que incluia la Vida del Gran Tacario —es decir,
el Buscon—. Entre los grabados con que Gaspar Bouttats acompaii6 esta novela hay
varios que contienen casas desprovistas de fachada, como si el diablo cojuelo las
hubiera retirado®, aunque en rigor las paredes de dichos inmuebles delimitan dife-
rentes escenas y justifican, mediante la divisién de la pagina en cuadrantes, la repre-
sentacion simultanea de hechos no sincrénicos.

No hay intervencién diaboélica en el Buscén: es el propio narrador el que, a
modo de guia urbana o lazarillo, desvela ante los ojos del ciego lector lo que la
sociedad esconde detras de las apariencias. Pero el ilustrador flamenco parece
haberlo leido como si el narrador fuera otro diablo cojuelo.

Alain René Lesage, simpatico cleptomano de las letras espaiolas, retomaria
en 1707 el planteamiento inicial de la obra de Vélez de Guevara y lo utilizaria
como marco de una serie de novelas cortas”. Julio Caro Baroja y Frangois
Delpech aseguran que fue Lesage quien identificé al diablo cojuelo con el
Asmodeo de la tradicion demonoldgica, identidad que no se mantendria de
forma coherente en la tradicion®. Sin embargo, el nombre aparece ya en una
novela de 1626 escrita en el virreinato peruano y que planteaba un esquema argu-
mental semejante al de Vélez: el didlogo entre dos diablos pone al desnudo los
vicios de la sociedad limefa. Uno de esos diablos se llamaba Asmodeo*'.

38. El mismo volumen incluye Las zahiirdas de Plutén, obra para la que Bouttats represent6 los
subterrdneos infernales a través de distintos cuadrantes abiertos en una montafna (entre las
hojas 308 y 309); tanto el texto como el grabado representan a un demonio que se ha quedado
cojo y jorobado de llevar zapateros remendones al infierno, aunque el narrador no lo identi-
fica con el diablo cojuelo de la tradicién. No obstante, muchos anos después Victor Hugo
hablaria de la giba de Asmodeo (Frangoise CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», en
Iris, n° 25, verano de 2003, pp. 33-43, aqui 35), lo que implica una prosopografia folklorica de
amplia difusion.

39. Puede consultarse el panordmico articulo de René GARGUILO: «Le Diable boiteux et Gil Blas de
Santillane de Lesage. Manipulations culturelles ou créations originales ?», en M? Luisa Donaire
/ Francisco Lafarga (eds.): Traduccién y adaptacion cultural: Esparia-Francia, Oviedo: Univer-
sidad de Oviedo, 1991, pp. 221-229.

40. Julio CARO BAROJA: «Sobre El diablo cojuelo», en Misceldna histérica y etnogrdfica, Madrid:
CSIC, 1998, pp. 527-532, aqui 530; Frangois DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demono-
logia y floklore», en Maria Tausiet / James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna,
Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-131, aqui 121. El origen biblico de Asmodeo lo recuerda
CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», p. 39.

41. El texto puede leerse en Celsa Carmen GARCIA VALDES: «Anotacién de un texto satirico: La
endiablada, de Juan Mogrovejo de la Cerda», en Ignacio Arellano / J.A. Rodriguez Garrido (eds.):
Edicion y anotacién de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid / Frankfurt am Main:
Iberoamericana / Vervuert, 1999, pp. 145-188. Sobre los paralelismos entre esta obra y EI diablo
cojuelo véase Stasys GOSTAUTAS: «La endiablada de don Juan Mogrovejo de la Cerda y EI Diablo
Cojuelo de Luis Vélez de Guevara», en Bulletin Hispanique, n° 85, 1-2, 1983, pp. 137-159.
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La historia del diablo que desvela los secretos de la vida urbana era sugestiva
y adquiriria, en la version de Lesage, fama continental. «El proceso es conocido»,
escribia José Escobar en 1973*: Le Diable boiteaux fue traducido al inglés en 1708
y poco después cayo bajo los ojos de Richard Steele, quien vio alli un recurso pro-
metedor®. Steele era el redactor de la mayor parte de una revista titulada The
Tatler; en su numero del 10 de mayo de 1709, un astrélogo llamado Isaac
Bickerstaff —estrictamente ficticio— asegura haber dado con un diablo familiar
llamado Pacolet, el cual posee un perfecto conocimiento «of men and manners»,
de los hombres y costumbres. En alguna ocasién, por intervenciéon de dicho
diablillo, el astrélogo se hard invisible para sorprender la intimidad de sus
conciudadanos. Pacolet es usado en The Tatler como una estrategia mas para dar
cuenta de la vida social y privada, junto con cartas y relatos diferidos o supuestas
visitas de relatores, todo lo cual atestigua una preocupacidn constante por justi-
ficar los conocimientos de un narrador todavia parvisciente.

Las revistas de Richard Steele y de su socio Joseph Addison, The Tatler y
Spectator, fueron fundadoras de un nuevo paradigma de prosa, consistente en
articulos que parecian dar cuenta de personajes y anécdotas perfectamente ubica-
dos en el tiempo y el espacio. Esas prosas en las que no pasa gran cosa pero que
van conformando una tipologia de la sociedad contemporanea las conocemos
como «articulos costumbristas o de costumbres», y fueron esenciales para el desa-
rrollo del realismo literario.

EXCURSO LARGO PERO NECESARIO SOBRE EL REALISMO

Se ha dicho muchas veces: la novela picaresca no es atn realista, a pesar de la
viva sensacion de realidad que experimentan muchos de sus lectores*. Coopera,
desde luego, al desarrollo del realismo, pues abre una ancha brecha en la jerarquia
clasica de los estilos con la «conviccién de que todos los asuntos y personajes son

42. ESCOBAR: Los origenes, p. 104.

43. William S. HENDRIX sugiere que estos pioneros del costumbrismo britanico podrian haber
hojeado también el original espafiol («Quevedo, Guevara, Lesage, and the Tatler», en Modern
Philology, vol. 19, n° 2, 1921, pp. 177-186, aqui 178). La fortuna editorial de la obra de Lesage
en Inglaterra —no menos de diez ediciones durante el siglo XVIII, en dos traducciones dife-
rentes— ha sido detallada por Alex GILDZEN: «The Diable Boiteux in England: The Tonson
Translation and the Fake Chapter», en The Papers of the Bibliographical Society of America,
vol. 68, 1974, pp. 53-63.

44. Puede encontrarse un repaso de esta cuestion en las primeras paginas de Antonio GARGANO:
«La novela picaresca entre realismo y representacion de la realidad: el caso del Buscén», en La
Perinola, n° 10, 2006, pp. 123-131. Resulta curiosa la interpretaciéon de Francisco GARROTE
PEREZ, aunque se aplica unicamente al Lazarillo, y leido a vista de pédjaro («El realismo de la
picaresca», en Jesus M@ Nieto Ibafez / Rail Manchén Gémez (eds.): El humanismo espariol
entre el viejo mundo y el nuevo, Le6n: Universidad de Ledn, 2008, pp. 43-65).
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dignos de la misma atencidn literaria»*, pero no es realista en el sentido de que
las precisiones geograficas o los detalles de la vida cotidiana no tienen valor por si
mismos, sino que son subsidiarios de la trama o de los designios moralizantes del
autor*®, Ademds, la representacion de la realidad que proponen la novela pica-
resca y la novela cortesana es muchas veces alegoérica, y el didactismo tantas veces
explicito de sus episodios los revela como dignos descendientes de la novella
italiana.

La argumentacion no es nueva: ya en 1957 el estudioso del realismo anglo-
sajon Ian Watt consideraba que las descripciones vividas de las novelas picarescas
son «incidental and fragmentary»¥. Pocos afios después Francisco Ayala explico
que, aunque las descripciones picarescas nos recuerden las de la novela decimo-
noénica, aquéllas se deben menos a la observacion de la realidad que a la comun
revision de topicos literarios preexistentes, y afirmé enfaticamente que leer
Rinconete y Cortadillo como un cuadro costumbrista es un error tan compren-
sible como «inadmisible»*.

No deja de haber por ello en los géneros novelescos del Siglo de Oro una
«evidencia onomastico-toponimica»®. Almorox y Florencia existen, pero su pre-
sencia en el Lazarillo o en «El curioso impertinente» es esquematica y funcional.
Estas dos narraciones, sin dejar de ser obras maestras de la literatura universal,
continuan aspirando, en sustancia, a esa mimesis premoderna que José Escobar

45. RICO: La novela picaresca, p. 151.

46. El libro de Ralph A. NABLOW sobre la tradicién addisoniana parte de esta constatacion, que
sustenta en numerosas obras inglesas (The Addisonian Tradition, p.18). Lilian R. FURST
subraya como rasgo diferencial las larguisimas descripciones de la novela realista y en
particular de Balzac (All is True. The Claims and Strategies of Realist Fiction, Durham /
London: Duke University Press, 1995, pp. 134, 153 y passim).

47. Tan WATT: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London: Chatto &
Windus, 1957, p. 26.

48. Francisco AYALA: Experiencia e invencion (ensayos sobre el escritor y su mundo), Madrid:
Taurus, 1960, pp. 189, 193 y 195. A la vista de estos testimonios, se comprendera que no me
parezca aceptable el manido topico de la esencia realista de la tradicidn literaria espaiiola, que
avala un muy citado articulo de Luisa LOPEZ GRIGERA: el realismo espailol, argumenta esta
autora, seria consecuencia de la importancia de la retdrica clésica en la formacion escolar y de
la existencia, dentro de esa disciplina, de una figura llamada evidentia o energeia. Es a esta
figura —dice Lopez Grigera— a lo que «los criticos del siglo XX» denominan «realismo»
(«Sobre el realismo literario del Sigo de Oro», en Actas del octavo congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, vol. 1, Madrid: Istmo, 1986, pp.201-209, aqui 204). Sin
embargo, la evidentia se define histéricamente como el efecto vivido que consiguen muchas
descripciones, y se aplica igualmente a cosas o sucesos futuros, de modo que incluye relatos
declaradamente ficticios, fantdsticos o maravillosos. La autora concluye aceptando que «el
llamado realismo de nuestro siglo de oro no era la imitacién directa de la realidad [...] [sino
el] uso de varios recursos combinados de la retdrica clasica y renacentista» (pp. 208-209); cabe
preguntarse, entonces, qué ventaja reporta llamarlo «realismo».

49. Dario VILLANUEVA: Teorias del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004 [1992], p. 152.
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ha definido de la siguiente manera: «imitacion de la Naturaleza entendida como
idea abstracta y universal, no determinada circunstancialmente ni por el tiempo
ni por el espacio»”.

Seria en los siglos XVII y XVIII cuando las doctrinas de Descartes, Kant,
Locke, Bacon o Hume fundaran un paradigma epistemolégico nuevo en el cual
los parametros concretos de la experiencia no son accesorios sino esenciales a la
comprension del mundo y de la sociedad®. A partir de entonces la experiencia
individual se impone sobre el saber heredado de la tradicién, y lo tipico local
sobrepuja en valor a lo universal. Este es el principio comun al realismo y al
romanticismo politico, que no por casualidad son contemporaneos.

En literatura el realismo no es, por lo tanto, un rasgo estilistico atemporal,
sino el equivalente estético del particularismo filoséfico, y como tal determina
elecciones tematicas, estilisticas y estructurales. La novela realista plantea las
acciones de gente concreta en circunstancias concretas, «particular people in
particular circumstances»*, por oposicion a las peripecias apenas contextuali-
zadas de arquetipos morales. Aunque el significante «realismo» existiera ya en los
debates escolasticos medievales, su acepcion literaria se insinu6 a finales del siglo
XVIII, se hizo explicita en los afios 1820 y se concretd en las décadas siguientes
como lo contrario del idealismo poético™.

Quienes primero llevaron esta estética a la literatura no fueron los escritores
que hoy identificamos como «realistas», sino los autores de articulos de costum-
bres. José Escobar ha propuesto el atinado término de «mimesis costumbrista»
para definir esa imitacién de «lo local y circunstancial mediante la observacién
minuciosa de rasgos y detalles [...] diferenciadores de una fisonomia social

50. José ESCOBAR: «Costumbrismo: estado de la cuestién», en Romanticismo 6. El costumbrismo
romdntico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 117-126, aqui 122.

51. WATT: The Rise of the Novel, pp. 12-13 y 16-17; Joaquin ALVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al
presente. Sobre el cambio del concepto de imitacién en el siglo XVIII espafiol», en Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, n° 38, 1990, pp. 219-245, aqui 230-231; VILLANUEVA: Teorias, p. 184. Los
vinculos de la literatura costumbrista con «la culture empiriste et pragmatique» han sido desta-
cados por Klaus-Dieter ERTLER en un estudio de caso reciente: «Le systtme narratif des
“spectateurs” et leur réception en Espagne: quelques vecteurs discursifs dans le Pensador de José
Clavijo y Fajardo», en El Argonauta espariol, 11 / 2014, publicado en linea el 15 de febrero de
2014, consultado el 14 de diciembre de 2016; URL: http://argonauta.revues.org/2002, § 34.

52. 'WATT: The Rise of the Novel, p. 15.

53. J.P. STERN: On Realism, London / Boston: Routledge & Kegan Paul, 1973, pp. 38-39; WATT:
The Rise of the Novel, p. 10. Puede leerse una elegante sintesis en espaiol en José-Carlos
MAINER: La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia: Menoscuarto, 2012, pp. 142-
144. «Realismo» e «idealismo» fueron términos compatibles para autores como Fernin
Caballero (recuérdese el prélogo de Clemencia, que data de 1852): como es bien sabido, el
naturalismo vendria a denunciar y corregir esta inconsecuencia, completando asi el programa
realista.
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particularizada y en analogia con la verdad histérica»™. Por ello, en estas paginas
entenderemos que los términos «realismo» o «estética realista» engloban al
costumbrismo, y que éste representa una primera fase analitica de lo que las
novelas realistas expondran de manera dialéctica.

Como ya se ha dicho, la mimesis tradicional representaba situaciones y
personajes universales, descuidando lo accidental, lo caracteristico de una época o
de una region. El costumbrismo invierte esa relacién de intereses y valora
precisamente lo caracteristico, lo accidental, prodigindose en esas escenas de
efimera idiosincrasia, con «color local», nocién que entonces era de nuevo cuiio™.
Esos detalles se llamardn «pintorescos», y «pintoresco» vale tanto como
«pintable», merecedor de que se registre y documente antes de que el tiempo
borre la tonalidad, a la vez particular y representativa, de un individuo o de una
situacion. Vocablos referidos al registro grafico, exacto, de la realidad seran meta-
foras constantes de la empresa costumbrista: «<bosquejo», «panorama», «cuadro»,
«daguerrotipo»...*. El escritor costumbrista sale a la calle con un cuadernito a
tomar nota de lo que ve, segtn se recoge en el expresivo arranque de «;Quién es
el pablico y donde se le encuentra?»: «Sdlgome de casa con mi cara infantil y
bobalicona 4 buscar al publico por esas calles, 4 observarle, y 4 tomar apunta-
ciones en mi registro»”’. Armando Palacio Valdés recuerda que hubo un tiempo
—el suyo— en que cuando se invitaba a almorzar a un joven iba provisto

de lapiz y cuartillas para describir el aspecto de la mesa. En cierta ocasién
encontré a un amigo plantado delante de una casa de los barrios bajos tomando
apuntes. «;Te has dedicado al dibujo?» —le pregunté—. «No —me respondi6

54. José ESCOBAR: «La mimesis costumbrista», en Romance Quarterly, vol. 35, n° 3, 1988, pp. 261-
270, aqui 262.

55. Véase ALVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al presente», p. 226; a los interesantes testimonios
que alli se citan querria anadir el de Armando PALACIO VALDES que, aunque inexacto en la
datacion, expresa bien la sensacién de novedad de una categoria que, de otro modo, podria-
mos tener por transhistdrica: «Los novelistas de mi tiempo fueron los primeros que conce-
dieron predominio a la pintura de la naturaleza y costumbres del pais en que la accién se
realiza. Es lo que se ha llamado color local» (Testamento literario, Madrid: Libreria de
Victoriano Sudrez, 1929, p. 86). Por lo demas, ya hacia 1925 Boris EICHENBAUM habia dejado
sentadas con nitidez las fases que condujeron a una narracién causal arraigada en lugares y
tiempos concretos, rica en descripciones tanto del espacio como de la vida mental de los
personajes (cf. Tzvetan Todorov (comp.): Teoria de la literatura de los formalistas rusos,
Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, pp. 203-204).

56. Véase Ana PENAS RuiZ: «Entre literatura y pintura: poética pictérica del articulo de
costumbres», en Borja Rodriguez Gutiérrez / Raquel Gutiérrez Sebastian (eds.): Literatura
ilustrada decimonénica. 57 perspectivas, Santander: PUbliCan / ICEL, 2011, pp. 625-637 y en
especial 630-631.

57. Juan Pérez de Munguia [Mariano José DE LARRA]: «Quién es el Publico, y donde se le
encuentra», en El Pobrecito Hablador. Revista Satirica de Costumbres, n° 1, agosto de 1832,
Pp- 7-24, aqui 9. Ralph A. NABLOW hablaba del «notebook method» que inaugurd Joseph
Addison (The Addisonian Tradition, p. 213).



EL DIABLO COJUELO, LAZARILLO DE LECTORES REALISTAS 99

gravemente—[,] voy a colocar en esta casa algunas escenas de mi préxima
novela y quiero describir con exactitud su fachada»®.

Asumo aqui, por lo tanto, esta nocion histdrica de «realismo» como una esté-
tica que madura en la época contemporanea, por mas que alguna de las inquie-
tudes en que se sustenta sean visibles en obras mas antiguas (pienso en los cua-
dros de Canaletto o, con Franco Moretti, en los retratos de Rembrandt y en las
escenas domésticas de Vermeer).

Cerraré este largo excurso terminolégico con dos breves puntualizaciones.
Me parece desconcertante, en primer lugar, el uso comun que consiste en identi-
ficar el realismo con la referencialidad en general, es decir, con cualquier forma
de relacion entre la obra de arte y la realidad empirica®: es dificil encontrar un
producto semidtico humano que no satisfaga esta condicion, ya sea por via literal,
metaférica, metonimica o hiperbdlica. Y en segundo lugar, a contrapelo de una
opinidn frecuente, entiendo que el teatro no sélo no es ajeno a la estética realista,
sino que resulta esencial en su implantacion y la asume con audacia antes incluso
que la novela. Russell P. Sebold advirtié que la concepcion neoclasica del mundo
como teatro llevaba aparejada, en la teoria y en la practica, la del teatro como
(porcién del) mundo®. La dramaturgia moratiniana incorpora la prosodia colo-
quial y dirige su atencioén hacia la vida privada de la burguesia; el teatro breve del
XVIII, por su parte, despliega una amplia galeria de tipos sociales y amolda al
romance modismos y pronunciaciones populares®.

EL REALISMO SIEMPRE ES MAGICO

Es condicion necesaria (pero no suficiente) de la estética realista asi definida
el hecho de que la fabula responda a una enciclopedia® idéntica a la que rige el

58. PALACIO VALDES: Testamento literario, p. 87.

59. Franco MORETTL: «Modern European Literature: A Geographical Sketch», en New Left Review,
n° 206, julio-agosto de 1994, pp. 86-109, aqui 95.

60. Es esta la acepcion que defiende Dario VILLANUEVA en Teorias del realismo literario, Madrid:
Biblioteca Nueva, 2004 [1992], pp. 158-160 y 195.

61. Russell P. SEBOLD: «Comedia clasica y novela moderna en las Escenas matritenses de Mesonero
Romanos», en Bulletin Hispanique, vol. 83, n° 3-4, 1981, pp. 331-377, y especialmente 340-341.

62. Véanse los comentarios al teatro de Ramoén de la Cruz y de Moratin que hace José ESCOBAR:
«Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Diaz Larios / Enrique Miralles
(eds.): Del Romanticismo al Realismo, Barcelona: Universidad, 1998, pp.17-31, aqui 21-23;
interesa igualmente la cita de Larra que reproduce y comenta SEBOLD: «Comedia clasica», p. 343.

63. Asumo la util acepciéon de Umberto ECO, quien define «enciclopedia» como el conjunto de
conocimientos extraidos de la experiencia en el mundo real que prevé una serie (variable) de
semas para cada lexema, y una serie de caracteristicas para cada género o tipo textual (Lector
in fabula. Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris:
Grasset & Fasquelle, 1985 [1979], pp. 55-56 y 95-108). Equivaldria a lo que Marilyn RANDALL
denomind, mas tarde y de forma menos precisa, «presupuestos» («Le contexte littéraire et la
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mundo del lector contemporaneo. Al igual que en la novela histdrica, a la que
tanto debe, la narracion realista se ambienta en un marco concreto, verificable y
en ocasiones minuciosamente documentado. Sus protagonistas, en cambio, son
ficticios (y si no lo fueran, la exactitud con la que se da cuenta de sus acciones y
pensamientos haria dudar de la fiabilidad del relato): por esos aspectos sin corre-
lato empirico consideramos que los cuentos y novelas realistas son ficciones®. El
estatuto pragmatico de los textos ficticios es diferente del de los factuales: no
tienen fuerza ilocutiva y por lo tanto no comprometen al autor con lo narrado®.

Ello no quiere decir que los textos ficticios estén desvinculados de la realidad:
como cualquier texto literario, presentan una referencialidad indirecta, no literal.
En el paradigma realista la relacion con el mundo empirico se establece en térmi-
nos de sinécdoque particularizante: la parte representa el todo, lo representado
no es un caso particular sino que tiene validez general®. Asi, la descripciéon que

mauvaise littérature», en Louise Milot / Fernand Roy (dirs.): La Littérarité, Sainte-Foy: Les
Presses de I'Université de Laval, 1991, pp.219-235). Jean-Louis DUFAYS considera que la
nocién de «enciclopedia» connota conocimientos eruditos y que, en lo esencial, estd contenida
ya en la idea de «codigo» (Stéréotype, pp. 57-58), pero asume de facto esta diferencia cuando
distingue entre un marco extratextual y otro intratextual, y escribe que una parte del sentido
del texto «est construit par le lecteur a partir du savoir collectif qu’il maitrise, il n’est pas imposé
par le texte : la nature premiére» (p. 69); a la enciclopedia pertenecerian con bastante exactitud
los significantes de aquello que llama «référenciation externe» (pp.77 y 87); también equi-
valdria a lo que después denomina «code socioculturel», que son «[les] savoirs auxquels on
peut accéder par d’autres moyens que par la lecture» (p. 75).

64. Hablar de «elementos sin correlato empirico» es una forma sintética de identificar aquellos
elementos cuya veracidad sélo puede ser corroborada mediante los textos de determinado
autor. Puede leerse un repaso somero a las dificultades que plantea la definicién de lo ficticio
en Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil,
2011, pp. 40-50, v la interesante cita de Karlheinz Stierle en p. 60. En base a esta definicién, la
entidad ficcional de segtin qué cuadros de costumbres seria discutible.

65. Richard OHMANN en VV. AA.: Pragmadtica de la comunicacion literaria, Madrid: Arco/Libros,
1999, pp. 28 y 43. Pongamoslo en términos de Jon-K ADAMS: «when we talk about fiction we
assume as a matter of convention that what we are talking about has only discourse properties.
And when we talk about nonfiction we assume as a matter of convention that what we are
talking about has both discourse and nondiscourse properties» (Pragmatics and Fiction,
Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins Pub. Co., 1985, p. 7).

66. Esta concepcion del realismo se remonta a Roman JAKOBSON («Two Aspects of Language and
Two Types of Aphasic Disturbances», en The Fundamentals of Language, The Hague:
Mouton, 1956), quien considera metafora (sustituciéon) y metonimia (contigiiidad) como dos
principios opuestos que guian la construccién secuencial del texto, y no tanto como modos de
referencialidad susceptibles de ser aplicados a una lectura holistica del mismo. Lo comentan
David LODGE (The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of
Modern Literature, London: Edward Arnold, 1977, especialmente pp.73-124) y Lilian R.
FursT (All is True, pp.161-166), aunque echo en falta una clara demarcacién entre las
distintas unidades de andlisis: como advirti6 Michel RIFFATERRE, en literatura la unidad de
significado es el texto, y de poco sirve estudiar las relaciones de referencialidad de las palabras
que lo componen («L’illusion référentielle», en Littérature et réalité, Paris: Seuil, 1982, pp. 91-
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Mesonero hizo de su calle en 1837 podia aplicarse a «cualquiera de las calles de
Madrid»*¥. Cualquier fisiologia costumbrista aspira a trazar el denominador
comun de una categoria social. Lo mismo ocurre en las novelas: el Ladréon de
Guevara de Clemencia se nos presenta como epitome de los terratenientes
espaioles, y en su paternalismo se concentra toda una doctrina politica; el Ramén
Villaamil de Miau da su maxima expresion a la tragedia de todos los cesantes de
la Restauracién; la Fortunata galdosiana vale por cualquiera de las grisettes
madrilefias, y el hijo que termina cediendo a Jacinta es uno de los innumerables
hijos que la clase trabajadora sacrificé a la burguesia de la Restauraciéon®.

Las cosas son algo mas complejas, desde luego. Aunque por convencioén
hablemos de «literatura realista», seria seguramente mas apropiado hablar de
«lectura realista»: los lectores completan el texto en funcién de su conocimiento
del mundo, ponderan la importancia de cada una de sus partes y, en resumidas
cuentas, deciden qué tipo de relacion mantiene con la realidad. Por mas que,
segun hemos visto, no haya muchos argumentos cientificos para inscribir las
novelas picarescas en la estética realista, los lectores educados en el realismo han
leido muchas de ellas como textos realistas —es decir, como figuraciones de la
sociedad barroca a escala reducida—. A la inversa, es facil imaginar una lectura
alegorica de muchas novelas plenamente adscritas al realismo®.

118, aqui 93-94). Ademis, entiendo con el Grupo p que la literatura realista no plantea rela-
ciones de contigiiidad de cualquier tipo, sino que se trata especificamente de relaciones de
inclusion (la parte por el todo, el especimen por la clase, la especie por el género...), lo que
conduce a preferir el término «sinécdoque particularizante» a «metonimia» (GROUPE :
Rhétorique générale, Paris: Librairie Larousse, 1970, pp. 103-104). Digamos de manera muy
simplificada que, si este modo sinecddquico se caracteriza por una amplia conservacién
semioldgica entre la representacion y su referente empirico, el modo metaférico (al que habria
que llamar con mads propiedad «alegérico») propone intersecciones sémicas puntuales
(metaforas): una fabula sencilla, como pueda ser el cuento de los tres cerditos, se relaciona con
el mundo real a través de los vicios y virtudes de sus protagonistas, lo que resta importancia a
los detalles circunstanciales.

67. El curioso parlante [Ramén MESONERO ROMANOS]: «Mi calle», en Semanario pintoresco, 9 de
julio de 1837, pp. 208-210, aqui 210.

68. Insiste en la representatividad de los personajes y objetos de la ficcion realista Russell P.
SEBOLD: En el principio del movimiento realista. Credo y novelistica de Ayguals de Izco, Madrid:
Catedra, 2007, pp. 53 y 59-61.

69. No es infrecuente hallar aspectos simbdélicos en los textos realistas decimonoénicos, que invitan
a realizar este otro tipo de lectura. Pongamos como ejemplo un caso conocido: el texto de
«jAdids, Corderal», rico en elementos metaféricos y metonimicos, admite una lectura alego-
rica en la que la vaca y Pinin serfan figuraciones paralelas y redundantes del sacrificio; pero
ello obligaria a descartar como irrelevantes todos los detalles que ligan el relato a un espacio y
una época: las alusiones a la guerra carlista, al cacique local, a la situacién econémica de
Anton, al ferrocarril, al telégrafo... La lectura alegérica no es puesta en entredicho por el pro-
pio texto, pero si deja en la sombra muchas de sus partes (pondérese esto a la luz de lo que
escribia Umberto ECO en Los limites de la interpretacion, Barcelona: Random House
Mondadori, 2013 [1990], pp. 49-52).
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Hoy estamos acostumbrados, pero el dilema que plantea la estética realista es
peliagudo. Por un lado, el texto debe respetar escrupulosamente la enciclopedia
del mundo real; por otro, ha de admitir que no es factual con objeto de reclamar
la representatividad de los personajes y de los hechos que recoge (representati-
vidad que no seria dificil poner en entredicho si se tratara de un texto factual).
Los escritores de costumbres asumen este desafio y lo resuelven muy frecuente-
mente mediante la creacién de voces enunciadoras inverosimiles. Desde los
espectadores dieciochescos proliferan los pseudénimos fantasiosos que embragan
el universo del texto con el del lector, pues pertenecen a ambos a la vez’’. Con su
penetracion habitual, Margarita Ucelay intuy6é que esos pseudénimos reempla-
zaban «—probablemente no con plena conciencia— al picaro desaparecido o sus
sucedaneos: diablos, anteojos, almas», lazarillos que toman de la mano al lector,
ciego simbdlico, y lo guian a través del universo textual”’.

Los costumbristas y realistas del XIX postulan la continuidad inconsutil entre
el universo del texto y el del lector, y, a despecho de Adorno”, lo hacen de un modo
bien poco ingenuo, muy ambivalente, casi autoirénico, con plena conciencia de que
se trata de un arriesgado ejercicio de ilusionismo”. Veamos algunos ejemplos.
Fernan Caballero apela a la magia para solucionar el brusco regreso a un espacio
que habia quedado fuera del itinerario marcado por la accién:

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del
distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos alld, sin que
tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya
hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui tienes el birrete de Merlin: hazme
el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como estas ahora,
turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi como un objeto
cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su trans-
parencia y reposo”.

Como Merlin se identificaba precisamente el narrador del tercero de los
tomos de Ayer, hoy y mafiana, aunque reconocia que sus poderes adivinatorios
podian hacerle parecer otra cosa: «Yo, lector, no soy diablo»’. Por intervencion
diabdlica se efectua el rejuvenecimiento faustico que Carlos Coello introduce en

70. Sobre este tipo de mediaciones enunciadoras léase ADAMS: Pragmatics and Fiction, p. 10.

71.  UCELAY: Los esparioles, p. 45. Mas recientemente Ana PENAS ha estudiado con gran detalle y
perspicacia la historia y funcion de estos pseudénimos (Hacia una poética, pp. 449-466).

72.  Theodor W. ADORNO: Notas de literatura, Barcelona: Ariel, 1962, p. 50.

73. FursT: Allis True, p. 2.

74. Ferndn Caballero [Cecilia BOHL DE FABER]: La Gaviota (1849), que cito por la edicion de
Madrid: Cétedra, 1998, p. 457.

75. Antonio FLORES: Ayer, hoy y maiiana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800,
1850 y 1900, dibujados a la pluma, vol. 111, Barcelona: Montaner y Simén, 1893 [1853], p. XIX.
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uno de sus cuentos sin otro propodsito que el de fingir una metalepsis, esto es, una
continuidad entre el universo del lector y el de la diégesis (continuidad que res-
palda el hecho de que el narrador se llame Carlos, como el autor):

Lector, ;quieres ser de la partida, quieres merendar con nosotros y
escuchar el cuento de la Dolores? Para ello es preciso, absolutamente preciso,
eso si, que hagas lo que yo, que te transformes en muchacho, ni mas ni ménos
[sic] que el doctor Fausto en gallardo mancebo.—;Te intimida la tristeza que ha
de costarte el salir de tu error? Yo te aseguro que el engailo vale el desengaiio.
iNo seas tonto: vénte [sic] al comedor con nosotros”™!

Y es que el diablo, maxime si es el cojuelo, parece predestinado a ejercer esas
funciones por su doble atributo de guia y de omnisciente”. Carlo Ginzburg
dedica buena parte del ultimo capitulo de Storia notturna a demostrar que la mal-
formacion de un pie (eventualmente simbolizada en la pérdida de un zapato) es
un atributo frecuente de personajes que, en muchos mitos indoeuropeos, han
servido de mediadores entre el mundo de los vivos y el mas alld”®. Me gusta
imaginar que la cojera de Asmodeo procede genéticamente de su funcién media-
dora entre el mundo empirico y un mas alla semiético. En cualquier caso, él fue el
mas popular de estos mediadores magicos de la narracion realista.

DE COMO EL DIABLO POSEYO A LOS NARRADORES REALISTAS

Le Diable a Paris fue un volumen muy misceldneo con contribuciones de
autores como George Sand, Charles Nodier, Balzac y Gautier, responsables de
esplendorosas novelas realistas”. En sus primeras paginas se explica que Satands,
aburrido, le encomend¢ a un pequeno diablillo llamado Flammeche que bajase a
Paris y le escribiese todas las semanas informdndole de cémo era aquello.
Flammeche, algo falto de inspiracién y demasiado solicitado por los afectos de
cierta parisina, decidié pedir a los escritores locales que le transmitieran por

76. Carlos COELLO: «El padre Daniel», en Cuentos inverosimiles, Madrid / Paris: Biblioteca Perojo,
1878, p. 166.

77. Sobre la omnisciencia del diablo cojuelo, al menos en todo aquello que no le concierne
directamente, puede verse PEALE: La anatomia, p. 23, matizado en 121. José-Carlos MAINER
intuy6 la relaciéon con el narrador omnisciente realista en la Breve historia de la literatura
espariola, Madrid: Alianza, 2001, p. 504.

78. Carlo GINZBURG: Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino: Giulio Einaudi editore,
1989, pp. 206-251. José Manuel PEDROSA ha aportado numerosos ejemplos literarios de perso-
najes malignos que cojean («El Diablo Cojuelo en América y Africa: de las mitologias nativas a
Rubén Dario, Nicolds Guillén y Miguel Littin», en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche,
n° 2, 2001, pp. 9-24; «Versiones literarias del mito de el diablo cojo [Shakespeare, Goethe,
Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclan, Cela, Galeano]», en Magdalena Leén Gémez [ed.]: La
literatura en la literatura. Actas del X1v simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General
y Comparada, Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 551-561).

79. Lo describe UCELAY en Los esparioles, p. 90-91.
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turno sus descripciones. Asi se compondra el resto del volumen. No podia expre-
sarse de manera mas clara: el diablillo omnisciente —que, como dice George
Sand, tiene «la faculté surnaturelle de plonger dans les cceurs, et d’y lire Uennui, le
dégont, la crainte [...]»**— reconoce a los escritores de costumbres como sus
pares funcionales y delega en ellos su misién de penetrar los secretos del mundo.

Alexandre Dumas recurrid en varias ocasiones al diablo cojuelo para mediar
en la narracién de un escena intima: ocurre en Joseph Balsamo y en Le Comte de
Monte-Cristo, en esta ultima mediante un ingenioso modo condicional: Asmodeo
«eilt joui d’'un singulier spectacle s’il eiit enlevé [...] la crotite du petit hotel de la
rue des Saints-Peéres». Christian Chelebourg ha llamado la atencién sobre dichos
pasajes y ha explicado que el diablo cojuelo fue algo asi como el espiritu tutelar de
Dumas: «le romancier, sous le manteau d’Asmodée, prend volontiers par la main
son “cher lecteur” ou sa “lectrice amie” pour l'entrainer a découvrir a ses cotés ce
qui fait lobjet de la diégese»; «[l]a figure idéale d’Asmodée, congue comme une
forme d’Idéal-du-moi romancier, engage I’écriture de Dumas dans le sens d’'une
révélation de intimité»®.

Ese condicional implica que lo que Asmodeo podria hacer es lo que hace de
hecho el narrador. También en Pequerieces, la célebre novela del padre Coloma,
podria haber intervenido nuestro héroe:

[S]i algun diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la
condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extrafia escena: halldbase este
alumbrado por una gran lampara, sostenida por un negro desnudo, de tamaiio
natural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequefio
secrétaire muy bajo, parecia completamente absorta en un singular estudio
caligréfico [...]%

En otra ocasiéon Mesonero evocaba al diablo cojuelo sin llegar a invocarlo,
por entender que sus competencias se restringian a la descripcion de la vida pri-
vada y resultaba, por lo tanto, innecesario al tratar de un tema publico: «No haya
miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas [sic], que para tal
momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las
casas, y reconocer lo que pasa en el interior: [...] pues que todo el pueblo se halla
en la calle, bueno serd mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo»®.

80. VV.AA.: Le Diable a Paris. Paris et les parisiens, Paris: Marescq et C¢, 1853, p. 11.

81. Christian CHELEBOURG: «Le démon “raconteur”. Alexandre Dumas et Le Diable boiteux», en
Christian Chelebourg (ed.): Alexandre Dumas «raconteur», Paris / Caen: Lettres Modernes
Minard (Ecritures XIx, 3), 2005, pp. 5-23, aqui 14, y 11 para la cita de Le Comte de Monte-
Cristo. En Les Mohicans de Paris hay alguna alusion a la varita mdagica del narrador (p. 15, n.).

82. Luis COLOMA: Pequefieces, Bilbao: Imp. del Corazdn de Jesus, 1898 [1891], p. 72.

83. Ramoén MESONERO ROMANOS: «Paseo por las calles», en El curioso parlante: Panorama matri-
tense, Madrid: [Tip. de F. de P. Mellado], 1862, p. 360; el articulo esta fechado en julio de 1835.
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Benito Pérez Galdds resume para nosotros este largo proceso de transmuta-
ciones y atribuciones en la quinta serie de los «Episodios Nacionales». Alli
encontramos a Proteo Liviano, apodado Tito Livio, un personaje al que se le
conceden, primero, privilegios de narrador; luego se vuelve invisible y omnisciente
—por magia o delirio, que no llega a quedar claro ni para él mismo—, lo cual le
permite penetrar en los misterios de la trama a modo de duende (la comparacion es
explicita); por ultimo, al llegar a La Primera Republica, se presenta como
«entrometido indagador» y «familiar diablillo», que vale casi tanto como decir
«cojuelo»®. Eso mismo es lo que les ocurre a los narradores conforme se asienta el
paradigma realista y comienzan a fisgar en la intimidad de sus personajes: se van
sutilizando y ganando en ubicuidad a medida que pierden en identidad, y
concluyen por desenvolverse con endiablada agilidad entre las fronteras diegéticas.

LA METALEPSIS COSTUMBRISTA

Hemos visto que la novela picaresca consagra la pareja de guia y guiado, que
El diablo cojuelo retoma ese esquema para inspeccionar la vida privada y que
muchos escritores de costumbres aluden a este ultimo, delatando asi la diferencia
ontologica entre realidad y su representacion, a pesar de que ambas compartan la
misma enciclopedia. Y acabamos de proponer, haciendo pie en lo que le sucede a
un curioso personaje de Galdds, una tesis delicada: la de que el narrador realista
continua actuando como el diablo cojuelo incluso en aquellos textos en los que
no se le menciona. Vedmoslo con mas detenimiento.

La mimesis costumbrista, que a priori deberia ser la mas verosimil de todas,
parece traicionarse presentindose de manera deliberadamente increible: el
recurso costumbrista a diablos y duendes hace explicito el abandono de las
coartadas de veracidad en que se habia sustentado hasta el siglo XVIII la ficciéon
verosimil, ya fueran las fuentes escritas (como el manuscrito encontrado de los
libros de caballerias) o la propia experiencia (como el relato autodiegético de la
picaresca® o las voces de las novelas epistolares, que acaso ni siquiera debamos
calificar de «narradores» sensu stricto)®. En atencion a la trama, a la materia de lo
narrado, los textos realistas parecen, no cabe duda, fidedignos; en atencién, en
cambio, a la forma de la narracién, no hay textos mas extravagantes, mas

84. PEREZ GALDOS: La primera Repiiblica, p. 435.

85. Francisco RicO ha llamado la atencion sobre la escrupulosa gestion de la informacion en el
Lazarillo y el Guzmdn de Alfarache (La novela picaresca, pp. 39-41 y 90), ponderando al mismo
tiempo en este ltimo la decidida y novedosa autonomia de la ficcion verosimil (p. 173). A este
respecto conviene leer integro el breve tratado de William NELSON: Fact or Fiction. The Dilemma
of the Renaissance Storyteller, Cambridge: Harvard University Press, 1973.

86. No estd sometida al mismo rasero epistemoldgico la ficcion inverosimil (las fabulas, los
exenpla) ni la materia de las narraciones intradiegéticas que encontramos en los «viajes entre-
tenidos» y «tardes ociosas» del XVII.
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inverosimiles, mas alejados de los usos referenciales de la palabra, que los textos
del realismo decimonoénico.

Podria destacarse aqui la aficidon de los autores realistas a comenzar sus nove-
las in medias res¥’; era un procedimiento frecuente en la poesia narrativa clasica y
medieval, pero para el relato histérico —esto es, factual— la preceptiva decretaba
que se respetase el ordo naturalis. Russell Sebold abundé en ello explicando que
fue durante el romanticismo cuando salté por los aires la tradicional linealidad
cronoldgica de la narracidn, que en adelante se enredaria en analepsis y escenas
simultdneas®. Mds significativa me parece, sin embargo, la generalizacién del
narrador omnisciente. El narrador o espectador costumbrista empezd afirmén-
dose con una fuerte presencia: era homodiegético, poseia una identidad propia y
prodigaba las alusiones al lector®; conforme transcurriera el tiempo, empero, esa
presencia iria perdiendo densidad y se sutilizaria hasta convertirse en una voz
anonima y transparente, en lo que Luis Beltrdn ha llamado «sujeto cognitivo
impersonal», propio del «autor-juez de la novela decimondnica»™. Su caracter
ficticio se delata en el recurso a la psiconarracidn, es decir, a la focalizacién
interna® y a la relacién de los pensamientos y sensaciones ajenos. La psiconarra-
cién, corriente en la ficcion inverosimil pero impropia de los textos factuales,
cobra auge en paralelo al paradigma realista: en el siglo XVIII pueden identifi-
carse algunos experimentos con el mondlogo narrado (o discurso indirecto libre
de pensamientos); en la novela histérica romantica y en la de costumbres
encontramos sobre todo usos controlados, con frecuencia retéricos; menudea y se
expande, en fin, en el XIX, a cuyo término es facil toparse con variantes sofistica-
das como el «discurso disperso en la narracién» —que vendria a ser el empleo
agil e idiolectal del mondlogo narrado— e incluso el flujo de conciencia®. Las

87. Jacques DUBOIS: «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste», en Poétique,
n° 16, 1973, pp. 491-498, especialmente 492-493.

88. SEBOLD: En el principio, pp. 117-121.
89. Parafraseo en parte las afirmaciones de Lilian FURST (All is True, p. 57).

90. Luis BELTRAN ALMERIA: Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en
la novela, Madrid: Catedra, 1992, p. 125.

91. Sobre suaumento en el siglo XIX véase una vez mas FURST: All is True, pp. 134y 160.

92. BELTRAN: Palabras transparentes, pp. 108-109 y 116-133. Podria argumentarse que también el
discurso indirecto libre de enunciados oralizados (no ya de pensamientos) es anémalo y excep-
cional en textos factuales, y que les resta valor pericial por cuanto confunde la voz del narrador y
la de los personajes. Como es bien sabido, el discurso indirecto libre fue popularizado y normali-
zado por los realistas de la segunda mitad del XIX, y se teorizé por primera vez en 1887, en un
articulo de la Zeitschrift fiir romanische Philologie, segin explica Bernard CERQUIGLINL. Este
confirma su frecuencia en el realismo de segunda generacién pero también corrige la comun
creencia que atribuye su invencién a Flaubert (o a La Fontaine, segtin el propio BELTRAN, p. 96)
localizando su empleo en algiin poema narrativo medieval («Le style indirecte libre et la moder-
nité», en Langages, n° 19, 1984, pp. 7-16). A la vista de estos estudios resulta imposible seguir
manteniendo el tdpico inductivo conforme al cual el narrador realista seria un testigo plausible
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alusiones al diablo cojuelo de los escritores realistas vendrian a dar forma visible
—o legible— a esa posicién enunciativa de escandalosa omnisciencia.

La comparatista Lilian Furst nos recuerda que la novela realista europea
abunda en testigos hipotéticos que, desplazados al lugar en donde se desarrolla la
trama, habrian podido ver o habrian asistido a la escena relatada, y que son, como
don Cleofds Pérez Zambullo, figuraciones del lector”. En este sentido, Philippe
Hamon insistia en la frecuencia con la que el narrador realista focaliza personajes
médicos, capaces de penetrar en todos los domicilios y de tratar con todas las
clases sociales, o bien picaros fisgones, «chassé[s] de toutes les maisons», antes de
proclamar —en una nueva y sugestiva asociacion de picaro y diablo— que con
ello el autor delata estar «hanté par le mythe Asmodée»™*.

Esa inclusion del lector en la narracion no siempre se realiza de manera vica-
ria, por personaje interpuesto, sino que con frecuencia es literal y, por decirlo de
algun modo, sobrenatural. En sus formas mas discretas se manifiesta en pronom-
bres impersonales o en deicticos que aproximan fisicamente la diégesis al lector;
mas llamativos son los pronombres de primera o segunda persona plural, asi
como todos esos imperativos metalépticos con los que se exhorta al lector a que
identifique el correlato empirico de lo que el texto describe™. Cuando Mesonero
nos presenta a un tipo social y dice «Veamosle [...] Mirémosle [...].
Escuchémosle [...]. Oigdmosle»™, lo que esta haciendo es, sobre todo, invitar a
que el lector reconozca en la realidad extratextual individuos de la misma clase
que el ejemplar descrito. El objeto de esos imperativos tiene doble referente: uno,
imaginario, construido por el texto; otro, real, en cualquiera de los casos analogos
que el lector sin duda conoce. Lo demuestra de modo palmario el pasaje de La
desheredada en que el narrador se dirige a los lectores y les explica que Manuel
del Pez, epitome del funcionario corrupto, es un «<hombre, en fin, que vosotros y
yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano, porque mas que hombre
es una generacién, y mds que persona es una era, y mas que personaje es una
casta»”. «[;]No las conocen ustedes?...», preguntaba a sus lectores Carlos

(véase por ejemplo German GULLON: «Técnicas narrativas en la novela realista y en la moder-
nista», en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 286, 1974, pp. 173-187).

93. Que don Cleofds es una «figure du lecteur» se dice en la ediciéon de Béatrice Didier de Le
Diable boiteux (Paris: GF Flammarion, 2004, p. 223).

94. Philippe HAMON: «Un discours contraint», en Poétique, n° 16, 1973, pp. 411-445, aqui 439-
440. También Martina LAUSTER ha establecido una conexion entre Asmodeo y los golfillos del
relato realista (Sketches, p. 200).

95. FURST: All is True, pp. 68-70 y 147, con ejemplos de Balzac; SEBOLD: En el principio, pp. 123-
140, que retoma en parte lo que habia expuesto en «Impostura, antihistoria y novela policiaca
en Ni rey ni roque, de Escosura», en Salina, n° 11, noviembre de 1997, pp. 69-75.

96. El Curioso Parlante [Ramon MESONERO ROMANOS]: «El alquiler de un cuarto», en Escenas
matritenses, agosto de 1837, que leo en la edicién de Madrid: Gaspar y Roig, 1851, pp. 122-123.

97.  Benito PEREZ GALDOS: La desheredada, Madrid: Céatedra, 2000 [1881], p. 220.
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Frontaura, s6lo para responderse de inmediato: «Si, las conocen ustedes; muchas
veces las habran visto 6 las veran... ;En donde?... En todas partes»®. El objeto de
estas estrategias es resolver el dilema, expuesto mas arriba, de la sinécdoque
particularizante: poner en comunicacién dos planos ontoldégicamente separados
—el de los personajes y el de los lectores, con el narrador por bisagra— pero de
tal modo que el texto resultante no pueda pasar por factual.

La narrativa costumbrista y realista espafola es prodiga en estas intersec-
ciones de niveles diegéticos que la narratologia conoce como «metalepsis» y que
siempre constituyen fenémenos paraddjicos. Madrid por dentro y por fuera, fruto
tardio del costumbrismo, contiene un sinfin de ejemplos a cudl mas apabullante.
El volumen se abre con una invitacién que, como habian hecho antes tantas guias
de la capital, trataba de tu al lector y le proponia guiarlo por un espacio complejo:

Ven, pues, conmigo, joh forastero en buena hora llegado! y sigueme adonde
quiera que yo vaya; que tengo para ti elegidos ciceroni acreditadisimos que todo te
lo han de ensefiar y hacer ver minuciosamente. [...] Te llevaré & Fornos, 4 la
Castellana, & los jardines del Retiro; asistiras al gran baile presentado por
Asmodeo, que es también cicerone de los que aqui en el libro te esperan®.

Los sucesivos narradores de esta obra colectiva abren los hogares de las gentes
virtuosas para que el lector conozca sus vicios privados: «<hemos venido a encon-
trarnos enfrente de la puerta del cuarto del primer actor. Entremos sin cumplidos y
averigiiemos lo que podamos»; «Si usted quiere [este usted es el lector], puedo
llevarle a casa de mi zapatero [...] y vera usted qué cuadro de familia»; «Ven
conmigo, que aunque este rincon que me ha tocado en suerte describirte [la casa de
préstamos] es oscuro y triste, no han de faltarnos ocasiones de reir [sic]. // Echa
mano 4 la barandilla no tropieces, que los escalones estdn algo gastados y la escalera
es oscura». Esta inclusion del lector en el mundo diegético se lleva al extremo en el
articulo «Peligros de la Corte... al por menor», en el que el lector, mas que el narra-
tario, pasa a ser el protagonista de un relato en segunda persona'®.

No deben confundirse estos usos narrativos con la vieja técnica juglaresca para
la bifurcaciéon del relato que recurre a verbos de acciéon como «dejemos»,
«tornemos», «pasemos», etc., y que abunda en el mester de clerecia'®'. También el

98. Carlos FRONTAURA: Tipos madrilefios. Cuadros de costumbres, Madrid: Est. Tipografico de
Ricardo Fé, 1888, p. 49.

99. Eusebio BLascO: «Introduccién», en VV.AA.: Madrid por dentro y por fuera. Guia de
forasteros incautos, Madrid: s.n., 1873, pp. vI-VIL Tiendo a creer que el Asmodeo aqui aludido
no es el nuestro, sino el cronista de sociedad Ramén de Navarrete y Fernandez, que us6 de tal
diabdlico pseudonimo.

100. VV.AA.: Madrid por dentro, pp. 267, 280, 326 y 457-465.

101. Pueden encontrarse ejemplos en el Libro de Apolonio (cuaderna 325), en el Libro de Alexandre
(cuadernas 14, 294, 1373) o en los Milagros de Nuestra Sefiora (versos 513ac y 681ac), si bien en
otros momentos (como 513b y el fascinante «levémosli las nuevas» de 6814, que a lo que parece
queda sin efecto) el narrador de Berceo alterna con los personajes haciendo gala de una habilidad
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narrador de novelas cortesanas podia referirse a sus personajes diciendo cosas
como «aqui les dejaremos para ir a dar cuenta de...»'*. Se trata de formas verbales
metadiscursivas, desprovistas de significacion fisica, con las que el narrador gestio-
naba la materia del relato; nuestra posiciéon como lectores es externa a la diégesis.
Obsérvese, en cambio, la acepcion fisica y claramente metaléptica de los verbos
empleados por los narradores realistas: «Al caer de una tarde del mes de Julio atra-
vesaban los dos amigos la puerta del Rio [...]. Acerquémonos a ellos y escuché-
mosles»; tal era la proposicion que hacia Carlos Coello al lector de uno de sus
relatos'”, y Carlos Frontaura sugeria en otra parte: «Acompafieme el lector, si
quiere, & la puerta de una iglesia, donde 4 las diez empezara la funcién solemne, y
pasaremos un rato entretenidos en ver a los pobres»'*.

La metalepsis costumbrista lleg6 a convertirse en un lugar comun estilistico
del realismo decimondnico. Su empleo se extendid a géneros ajenos a la mimesis
de costumbres cotidianas contempordneas, como la novela histérica. En Los
polvos de la madre Celestina, por ejemplo, se manifiesta en numerosas ocasiones:
«nuestros dos personajes dirigieron su rumbo hacia la Plaza Mayor, donde tam-
bién los seguirémos nosotros»; «[e]n esta situacion es cuando nosotros atrave-
samos el portalon de la casa, subimos la ancha escalera, cruzamos una coleccion
de salones @ cual mas finamente adornados, y penetramos finalmente en un gabi-
nete»; «[entonces] vino 4 interrumpirlo la llegada del mismo religioso 4 quien ya
han visto nuestros lectores»; «[e]n uno de estos momentos es cuando vamos a
llevar d nuestros lectores 4 la casa de la joven»'”, etc. El abuso de este procedi-
miento por parte de Jos¢ Maria de Pereda, en particular, exasperaba a Ramodn del
Valle-Inclan: «“Y ahora acompafieme el lector a tal parte... Suba el lector con
nosotros los peldaios de la casa de Don Fulano...” jEso lo hace cualquiera!»'®.

«unica en su siglo» (Bernard GICOVATE: «Notas sobre el estilo y la originalidad de Gonzalo de
Berceo», en Bulletin Hispanique, vol. LXII, enero-marzo de 1960, pp. 5-15, aqui 10).

102. Varios ejemplos en PALOMO: La novela cortesana, pp.80-81. Excepcionalmente hallamos
formulas mas sofisticadas, precursoras de la metalepsis costumbrista, como la siguiente: «Ya
que hemos puesto en camino a Teodora y sus hijas, siendo ellas el principal asunto de este
libro, razén serd que se digan sus partes» (Alonso DE CASTILLO SOLORZANO: Las Harpias en
Madrid y coche de las estafas, Madrid: Libreria de los Biblidfilos Espanoles, 1907 [1631], p. 10).

103. Carlos COELLO: «El huésped», en Cuentos inverosimiles, Madrid / Paris: Biblioteca Perojo,
1878, p. 78.

104. FRONTAURA: Tipos madrilefios, p. 278.

105. Rafael DEL CASTILLO: Los polvos de la madre Celestina, Madrid: Libreria de Miguel Guijarro,
1862, pp. 11, 22, 227 y 602; ortografia original; énfasis mios.

106. Lo cuenta Azorin: Obras Completas, vol. 1, Madrid: Aguilar, 1947, p. 280, pero lo leo en nota
de Andrés AMOROS a su edicion de Ramon Pérez de Ayala: Cincuenta afios de cartas intimas a
su amigo Miguel Rodriguez-Acosta, Madrid: Castalia, 1980, pp. 68-69.
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CONCLUSION

Se ha explicado la presencia del diablo cojuelo en el costumbrismo europeo
—deciamos al comenzar estas paginas— como un simbolo de la satira y de la
observacion de costumbres. Eso no explica —deciamos también— por qué el
diablo cojuelo no se comporta como un mero simbolo en los textos de ese
periodo, sino que interviene en calidad de personaje o ejerce de narrador. A lo
largo de estas paginas he tratado de demostrar que, mediante un largo periplo
transficcional, el personaje de Vélez de Guevara devino también (y sobre todo)
un guia discreto, lazarillo de lectores y mediador interdiegético. A finales del siglo
XIX la presencia del diablo Asmodeo ya no era tan habitual en los textos realistas
como lo habia sido en décadas anteriores, pero ello no significa que dejase de
estar ahi. Ocurre como si la pareja que forman el diablo cojuelo y don Cleofas en
el texto de 1641 se hubiera abatido sobre el esquema jakobsoniano de la comuni-
cacion o, mds precisamente, sobre la version adaptada a la ficcion literaria por
Jon-K Adams'”: el diablo ocupa la posicion del narrador, cicerone magico de un
estudiante de ciencias sociales que ahora es el lector, narratario explicito (o, en los
términos de Adams, hearer). Ese mediador sobrenatural introduce al lector en un
mundo que ya conoce pero que tiene una existencia virtual, como una reproduc-
cidén a escala —sinécdoque particularizante— del mundo en el que vive. A fin de
cuentas, lo que contiene el famoso espejo de Stendhal no es la realidad, sino una
version reducida y parcial en la que, sin embargo, reconocemos nuestro mundo y
a nuestros dobles isémeros.

El recuerdo o la conciencia de que el narrador realista es un nuevo diablo
cojuelo aflora en la abundancia de visiones cenitales en la literatura del XIX'®. La
presencia fantasmal de Asmodeo es atin muy evidente en el arranque de «Madrid
a la luna», donde Mesonero traza un cuadro sinéptico de la ciudad, como si le
hubiera levantado los tejados y revelase en un gigantesco chibalete al magnate, al
avaro, al ladron, al enfermo, al jugador, al poeta o al trapero'®. Y en ese

107. ADAMS: Pragmatics and Fiction, pp. 12-13.

108. Es sabido que el Icaromenipo de Luciano de Samosata constituye el referente primero de la
vision cenital de El diablo cojuelo, pero Georges PEALE llama la atencion sobre Amor con vista,
de Juan Enrique de Zuiiga (1625), obra en la que el dios Mercurio y «un tipo cortesano dis-
frazado de pastor» ocupan los lugares que ostentaran mds tarde el diablo y don Cleofas (La
anatomia, p. 61). Leonardo ROMERO TOBAR se detuvo a considerar «Quasi. Pesadilla politica»,
en donde Larra «cruza los aires de la mano de un espiritu, que es el duende Asmodeo. En estos
trabajos encontramos, claro estd, la perspectiva caballera [...] y la visiéon bodeleriana de la
“fourmillante cité”; pero, este ascenso en vertical s6lo sirve para reproducir una variante del
sueno [sic] satirico de la tradicion literaria occidental» («La descripcion costumbrista en los
viajes aéreos», en Romanticismo 6. El costumbrismo romdntico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 285-
298, aqui 291-292).

109. El curioso parlante [Ramon MESONERO ROMANOS]: «Madrid a la luna», en Semanario
Pintoresco, 12 de noviembre de 1837, p. 353.
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momento, a medianoche, es cuando el narrador se lanza a explorar la ciudad
acompafado de un sereno, que sin ser cojo ni diablo lleva un cayado y conoce los
secretos de la noche madrilena.

No menos evidente es la filiacién guevariana de la descripcién de Madrid
que, de nuevo en condicional, imagina un joven Galdds:

Qué magnifico seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las
calles de Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el
que acecha; ver el camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro [...].
iCuantas cosas verfamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad de
nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el cam-
panario de Santa Cruz que tiene fama de ser el mas elevado de esta campanuda
villa del oso! jCudantas comicas 6 lamentables escenas se desarrollarian [sic] bajo
nosotros! jQué magnifico punto de vista es una veleta para el que tome la pers-
pectiva de la capital de Espafia[!]'*°

Mas discretas pero no menos significativas son las perspectivas cenitales (o
por lo menos caballeras) que hallamos en varios textos clave del realismo: la ciu-
dad de Ruan contemplada desde una colina por Emma Bovary —pasaje que
Roland Barthes coment6 en «L’Effet de Réel»'''—, o la célebre observacion de
Vetusta desde la torre de su catedral —catelejo incluido— con que se abre La
Regenta.

El diablo cojuelo es una novela que suele resultar extrafa al paladar de los
lectores habituados al paradigma realista. Torrente Ballester manifestaba un
comico y completo desconcierto ante una narracién que no se interesa por la
realidad cotidiana, y se quejaba de que su autor sélo nos mostrase «significa-
ciones en lugar de personas», porque los personajes de Vélez de Guevara «no
contemplan realidades, sino abstracciones»'"?. Desde luego, EI diablo cojuelo no
establecia el tipo de referencialidad que mantendra la novela realista respecto de
la sociedad de su tiempo. No obstante, constituyé un modelo de lo que debia ser
el narrador realista, del tipo de relaciéon que debia mantener con sus lectores: un
narrador que nos toma de la mano, nos hace invisibles y nos mete en el hogar de
unos personajes que estan y no estan en nuestro mismo universo. El resultado es

110. Benito PEREZ GALDOS: «Revista de la semana», en La Nacidén, n° 459, 29 de octubre de 1865,
p. [1]. Se recordard que la torre de Santa Cruz es el observatorio al que el diablo cojuelo
conduce a don Cleofés en los primeros trancos de la obra de Vélez. Véase igualmente sobre
estos textos Deborah L. PARSONS: A Cultural History of Madrid. Modernity and the Urban
Space, Oxford / New York: Berg, 2003, pp. 30-33; en paginas anteriores Parsons relaciona los
articulos costumbristas con espectéculos «ilusionistas» como los panoramas.

111. Roland BARTHES: «L’Effet de Réel», en Communications, n° 11, 1968, pp. 84-89, aqui 86.
112. Gonzalo TORRENTE BALLESTER: «Lectura otofal de El Diablo Cojuelo», en Boletin de la Real

Academia Espafiola, tomo LIX, cuaderno 218, septiembre-diciembre de 1979, pp. 433-440, aqui
437 y 436 respectivamente.



112 ALVARO CEBALLOS VIRO

que quienes quedan enfrascados en ese microcosmos que es el relato realista
somos nosotros, los lectores.
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Grabado de Gaspar Bouttats en Obras de don Francisco de Quevedo Villegas, Amberes:
Henrico & Cornelio Verdussen, 1699, entre las paginas 348 y 349.
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