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DIABLOS COSTUMBRISTAS: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

En el peregrino relato que Luis Vélez de Guevara publicó en 1641 un demo-
nio ofrece a un joven estudiante una visita guiada por la corrupta sociedad 
barroca. El título de dicho texto, El diablo cojuelo, remite a un ser que aparece en 
hechizos y cuentos folklóricos anteriores, confundido en esa gran familia de 
diablos burlescos que no tienen demasiado éxito tentando a los humanos, sino 
que se dejan vencer por ellos e incluso les ayudan1. La obra de Vélez de Guevara, 
amplificada por una versión de Lesage, fijará los atributos del personaje. Quiero 
recordar muy rápidamente parte de lo que ocurre en los tres primeros capítulos 
de esta novela, que es lo único que pasará al imaginario de los autores posteriores. 
Un joven estudiante, Cleofás Leandro Pérez Zambullo, ha intentado acostarse 
con una mujer de fama dudosa, cuyos parientes exigen que la tome en matrimo-
nio. Nada más lejos de las intenciones de Cleofás, quien sale huyendo por los 
tejados de Madrid y viene a caer en la buhardilla de un astrólogo, donde encuen-
tra un frasco parlante. Rompe el frasco y libera así al diablo cojuelo, que estaba 
preso dentro, y que se ofrece a explicarle los misterios de la ciudad. El diablo se 
lleva volando al estudiante hasta la torre de la iglesia de San Salvador, que era 
entonces el punto más alto de la capital, y haciendo uso de sus poderes levanta los 
                                                           
1. François DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demonología y folklore», en María Tausiet / 

James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-
131, aquí 104; «la primera manifestación ibérica del diablo cojo en la cultura escrita», escribe 
más adelante Delpech, es «la alusión que se hace de él en el tratado latino medieval apócrifo 
Virgilii Cordubensis Philosophia» (p. 118). Véase también la introducción a la edición de 
Francisco RODRÍGUEZ MARÍN (El diablo cojuelo, Madrid: Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 
38), pp. XXVII-XXXI). «La razón de que el máximo personaje trágico de carácter sobrenatural 
[el demonio] se convierta en personaje cómico y ridículo, creo que no se halla suficientemente 
estudiada», escribía hace cincuenta años Julio CARO BAROJA en «Infierno y humorismo (refle-
xión sobre el arte gótico y folklore religioso)», Revista de dialectología y tradiciones populares, 
tomo XXII, 1966, pp. 26-40, aquí 26. 
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tejados de los edificios, como si destapase una cacerola o le quitase la corteza a 
una empanada. A continuación, le va indicando a Cleofás los vicios secretos que 
ocultan —o, mejor dicho, representan— los habitantes de Madrid. Porque es un 
Madrid inexistente, con espacios inverosímiles como el baratillo de los apellidos o 
la ropería de los abuelos, y personajes tan fabulosos como un ciego enamorado 
que contempla con los oídos el retrato de su dama o un grafómano que, concen-
trado en sus disquisiciones, se sacó un ojo con la pluma sin advertirlo. 

El diablo cojuelo está presente en numerosas obras costumbristas europeas. 
Hace ya muchas décadas que Margarita Ucelay se ocupó de los diablos ermitaños, 
diablos tortuosos y diablos a secas que dieron título a volúmenes y periódicos 
franceses entre 1800 y 1840; de ellos, al menos cuatro se titulaban exactamente Le 
Diable boiteux2. Es archisabido que también una de las colecciones de fisiologías 
más célebres de la literatura francesa, Le Livre des cent-et-un (1834), debía 
haberse llamado Le Diable boiteux à Paris, que con dicho título llegó a anunciarse 
y que el diablo cojuelo figuraba en el grabado de portada de la primera edición3.  

En lo que hace a la fortuna decimonónica del diablo cojuelo en España, José 
Escobar llamó la atención sobre varias menciones explícitas en artículos de 
Ramón Mesonero Romanos y de Mariano José de Larra. Si bien este último «no 
identifica el Pobrecito Hablador con la personalidad de Asmodeo» —que es, 
como veremos, el nombre propio que se le ha atribuido al diablo cojuelo—, «no 
deja de establecer relaciones muy estrechas con él. Asmodeo, en efecto, le sirve al 
Hablador de guía por los bailes de Madrid en el carnaval de 1832»4. Escobar se 
refiere a la que quizá sea la más bella y completa encarnación del diablo cojuelo 
en el costumbrismo español, que hallamos al principio del artículo «El mundo 
todo es máscaras. Todo el año es carnaval», de 1833: 

No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una pro-
funda oscuridad; reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica 
fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica se 
me fue acercando misteriosamente por sí sola, como un luminoso meteoro. 
Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se 
escapó de su cuello destapado, y todo volvió a quedar en la oscuridad. Entonces 
sentí una mano fría como el mármol que se encontró con la mía; un sudor yerto 
me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente 
se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que 
no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller; si 

                                                           
2. Margarita UCELAY DA CAL: Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un 

género costumbrista, México: El Colegio de México, 1951, p. 86. 
3. William S. HENDRIX: «Notes on Collections of Types, a Form of Costumbrismo», en Hispanic 

Review, vol. I, nº 3, 1933, pp. 208-221, aquí 210 y 214; Edwin B. PLACE: «A note on El diablo 
cojuelo and the French Sketch of Manners and Types», Hispania, vol. 19, nº 2, 1936, pp. 235-
240, aquí 236-237; UCELAY: Los españoles, pp. 87-88. 

4. José ESCOBAR: Los orígenes de la obra de Larra, Madrid: Prensa Española, 1973, p. 118. 
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te inspiro confianza, sígueme»; el aliento me faltó flaquearon mis rodillas; pero 
la fantasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un 
fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su 
escasa luz reconocí brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. 

—Te conozco —me dijo—, no temas; vienes a observar el carnaval en un 
baile de máscaras. ¡Necio!, ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera 
carnaval, sin esperar al segundo mes del año. 

Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dra-
gón alado, o vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que 
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre 
Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando con vista pene-
trante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los 
tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

—Mira —me dijo mi extraño cicerone—. ¿Qué ves en esa casa? 

Y Asmodeo le muestra la verdad oculta tras del maquillaje, las pelucas, los 
gestos y las palabras llenas de doblez de la vida cotidiana de Madrid5. Pero, a dife-
rencia de lo que ocurría en la novela de Vélez, ahora la representación de la reali-
dad no es en absoluto alegórica, sino que responde a una lógica de pars pro toto: 
los personajes que el diablo cojuelo le presenta al Pobrecito Hablador (y, a través 
de él, a sus lectores) son síntesis representativas de sus respectivas categorías 
socioprofesionales, y no encarnaciones concretas de ideas abstractas6. 

La nómina de Escobar ha sido ampliada con alguna otra intervención del 
diablo cojuelo en el corpus costumbrista español. En diciembre de 1805, por 
ejemplo, Pedro María de Olive publicó en su Minerva el cuento titulado «El 
anteojo y la trompetilla, o el daño está en no entenderse»: allí se nos cuenta cómo 
un filósofo y el diablo Astarot —«pariente muy cercano del Cojuelo»7— vuelan 
«hasta la torre de Santa Cruz para obtener una perspectiva aérea»; luego, el diablo 
le ofrece al filósofo «un anteojo y una trompetilla, con los que podrá observar y 
oír cuanto acontece “de polo a polo”», lo que se presta a la crítica de una serie de 

                                                           
5. [Mariano José DE LARRA]: El Pobrecito Hablador. Revista satírica de costumbres, nº 12, marzo 

de 1833, pp. 1-24, aquí 18-19. Ha comentado este pasaje Ana PEÑAS RUIZ en su tesis doctoral, 
Hacia una poética del artículo de costumbres (1830-1850), Universidad de Murcia, 2013, 
pp. 510-511. 

6. Sobre la diferencia entre tipos morales y sociales (que han de entenderse como categorías 
continuas) puede leerse Valérie STIÉNON: «Le type et l’allégorie : négociations panoramiques», 
en Romantisme, nº 152, 2011, pp. 27-38; sobre la tipificación costumbrista merece la pena leer 
Ruth AMOSSY: «Types ou stéréotypes ? Les “Physiologies” et la littérature industrielle», en 
Romantisme, nº 64, 1989, pp. 113-123. 

7. Minerva ó El revisor general, nº XXIII, 17 de diciembre de 1805, pp. 204-210, aquí 204-205. 
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costumbres contemporáneas, como «el matrimonio por imposición» o «el desam-
paro económico y social del hombre de letras»8.  

A diferencia de lo que ocurre en Francia, en España apenas hubo publica-
ciones costumbristas que aludieran en su título al diablo, cojuelo o no. Ana Peñas 
menciona una colección de fisiologías de 1843 que se tituló El diablito familiar. 
Daguerrotipo literario (y no será ocioso recordar que, en la novela de Vélez de 
Guevara, el diablo cojuelo es un demonio familiar)9. De lo que sí hubo abundan-
cia en España es de duendes, tanto en los títulos de periódicos y volúmenes como 
en los pseudónimos de sus colaboradores. Los censa y comenta José Escobar en el 
volumen que consagró al más celebre de ellos, el Duende satírico del día10. Esta 
proliferación de duendes revela «una línea de descendencia del diablo Cojuelo en 
el periodismo español»11. Ana Peñas añade a la nómina un interesante artículo de 
1831 que se refiere a «nuestro agente, que es uno de aquellos entre duende y 
arlequín», capaz de observar y escuchar conversaciones ajenas sin resultar imper-
tinente12.  

El parentesco entre diablos y duendes, que también postuló Margarita 
Ucelay13, no es aproximativo. Querría recordar aquí que en el tomo III de su Teatro 
crítico universal Feijoo insiste en que la tradición popular atribuye a duendes y 
diablos acciones parecidas; su discurso concluye con un apunte casi lexicográfico 
sobre la voz «duende», que en España sólo se emplea —escribe— «para significar 
aquellos demonios que se dice estar ligados por alguna determinada persona, la 
cual se sirve de ellos a su arbitrio»14. De modo que en la cultura popular hispánica 
duendes y demonios familiares llegaban a confundirse, y el propio Feijoo mencio-
naba algo más allá a Asmodeo como ejemplo de diablo ligado. 

Más recientemente Martina Lauster ha vuelto sobre los diablos costumbristas 
centroeuropeos, a los que se asimilaría tanto el flâneur como el golfillo callejero. 
La autora se detiene especialmente en un artículo de Edward Lytton Bulwer titu-
lado «Asmodeus at Large» y publicado en el New Monthly Magazine en 1832. En 
él, el diablo cojuelo escapa de un frasco que un matasanos tiene entre sus reme-

                                                           
8. Sigo el resumen de Ana PEÑAS RUIZ: El artículo de costumbres en España (1830-1850), Vigo: 

Editorial Academia del Hispanismo, 2014, p. 56. 
9. PEÑAS: El artículo, p. 220. No creo que pertenezca al mismo conjunto El diablo en Madrid. 

Cosmorama novelesco de Francisco Oliver, muy posterior, y que sólo conozco a través de catá-
logos bibliográficos. 

10. ESCOBAR: Los orígenes, pp. 108-113. 
11. ESCOBAR: Los orígenes, p. 108. 
12. «Chismografía», Correo literario, nº 479, 3 de agosto de 1831, p. 2 apud PEÑAS: El artículo, 

p. 123. 
13. UCELAY: Los españoles, p. 93. 
14. Benito Jerónimo FEIJOO: Teatro crítico universal (1729) que cito por la edición de Madrid: 

Ediciones de «La Lectura», 1924, vol. II, p. 24. 
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dios, y transmite al narrador el poder de ver a través de las fachadas. A continua-
ción, se lo lleva a París, lo que sirve de excusa para una hiriente sátira contra los 
saint-simonianos. El artículo termina con un enredo sentimental y una explica-
ción alegórica15. 

El diablo cojuelo interviene, pues, de ordinario y de distintas maneras en los 
textos de costumbres —fundadores del paradigma realista, como no dejaremos de 
recordar—. Edwin Place entrevió en él «a kind of presiding genius» o de 
«enseigne»16 del costumbrismo; quince años después Margarita Ucelay propuso, 
con una formulación más precisa, que «personifica[ba] […] el espíritu crítico» y 
constituía un «símbolo del análisis satírico»17; José Escobar refrendó estos juicios 
calificándolo de «personificación [de] la observación de los usos y costumbres» y 
«de la crítica universal»18; para Martina Lauster, en cambio, Asmodeo represen-
taría más bien un punto de vista panóptico y penetrante («overview» y 
«penetrating vision»)19. 

Extraña, no obstante, que una estética de lo verosímil y de lo cotidiano se 
ponga bajo los auspicios de un ser fabuloso y extraordinario. Más extraño aún es 
descubrir, cuando revisamos este corpus documental, que su papel no se reduce 
al de «enseña», «símbolo» ni «personificación»: al Pobrecito Hablador lo agarra de 
la mano, lo arrebata y lo suspende sobre los tejados de Madrid; al narrador de 
Bulwer le transmite la capacidad de ver a través de las paredes y se lo lleva 
volando a las metrópolis europeas; como enseguida veremos, a otros narradores 
decimonónicos un demonio —que no siempre es Asmodeo— los vuelve invi-
sibles, o les solicita artículos, o les transmite el resultado de su espionaje. El diablo 
cojuelo no se limita a presidir o bendecir las empresas costumbristas desde una 
posición paratextual, sino que desciende al cuerpo del texto e interviene en él 
como podría haberlo hecho cualquier otro personaje. 

En las páginas que siguen añadiremos nuevos testimonios y demostraremos 
que la identificación de los narradores costumbristas o realistas con el diablo 
cojuelo es algo más que simbólica, porque la narración realista precisa de narra-
dores sobrenaturales capaces de guiar al lector en el paso entre dos mundos. Y no 
es una forma de hablar. Para ello habremos de remontarnos a la obra que le 
brindó a Vélez de Guevara el esquema actancial de su novela, y que se presentaba 
a los lectores como un inaudito trampantojo literario.  

                                                           
15. Martina LAUSTER: Sketches of the Nineteenth Century. European Journalism and its 

Physiologies, 1830-50, New York / Houndmills: Palgrave Macmillan, 2007, pp. 179-188. 
16. Edwin B. PLACE: «A note on El diablo cojuelo and the French Sketch of Manners and Types», 

en Hispania, vol. 19, nº 2, 1936, pp. 235-240, aquí 235 y 240 respectivamente. 
17. UCELAY: Los españoles, pp. 88 y 86 respectivamente. 
18. ESCOBAR: Los orígenes, pp. 114 y 118 respectivamente. 
19. LAUSTER: Sketches, pp. 134, 145, 179 y 208. 
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EL CIEGO Y SU LAZARILLO 

«El mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo», le dice a Lázaro 
de Tormes su primer amo, saliendo de Salamanca. Muchos son los episodios del 
Lazarillo que impresionaron la memoria de sus primeros lectores20, pero las pági-
nas relativas a las andanzas y desventuras de Lázaro y del ciego no sólo superan a 
las demás en cuantía, sino que parecen haber terminado eclipsándolas. Que leer 
es selección y olvido lo sabemos bien gracias a Jean-Louis Dufays y a Pierre 
Bayard21, y que la lectura del Lazarillo se redujo muchas veces a la pareja del 
primer capítulo se infiere a partir de varios indicios. El ciego y el pícaro ya cami-
naban de la mano en farsas y marginalia tardomedievales, lo cual sugiere que se 
trataba de una pareja proverbial bien conocida antes (y después) de que en 1554 
circulasen las primeras ediciones conocidas de la novela22. De todos los amos de 
Lázaro, el ciego es el que más le aconseja y alecciona, y la pareja maestro-
discípulo constituirá uno de los marcos agrupadores de relatos didácticos en la 
posterior novela cortesana, género tributario de la picaresca por muchos concep-
tos23. Estas novelas cortesanas solían prevenir contra los peligros de los confusos 
espacios urbanos, y a partir de ellas se van a desarrollar las primeras guías geográ-
ficas —aún muy narrativas—, que se llamarán, precisamente, lazarillos. Ejemplo 
de ello son el Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Ayres hasta Lima de 
Calixto Bustamante — Concolorcorvo — (1773), el Lazarillo o nueva guía para los 
naturales y forasteros de Madrid, de Manuel Alonso (1783) o la Guía pequeña o el 
Lazarillo de Madrid en la mano de Andrés de Sotos (1805); Ciro Bayo tendría aún 
presente esta acepción al publicar en 1911 su Lazarillo español, subtitulado «guía 
de vagos en tierras de España». Con la definitiva disolución del orden feudal que 
se venía anunciando desde el siglo XIV, el desarrollo de la burguesía comerciante 
y la venta de títulos de nobleza, las ciudades se convierten en espacios complejos, 
peligrosos, donde imperan la simulación y la apariencia. La identidad social ya no 
es descifrable al primer golpe de vista: hay meretrices respetadas, aristócratas 
venidos a menos, especuladores venidos a más y conversos más piadosos que los 
cristianos viejos. En ese mundo en el que nada es lo que parece hace falta un 
lazarillo, un guía, y ese guía será un libro —una guía, diríamos hoy— que toma de 
la mano al forastero lector, ciego a la realidad profunda de la sociedad cortesana.  

                                                           
20. Aporta varios ejemplos Francisco RICO: La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona: Seix 

Barral, 2000 (nueva ed.), p. 108. 
21. Jean-Louis DUFAYS: Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles: P.I.E. Peter 

Lang, 2010 [1994], p. 129 y passim; Pierre BAYARD: Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ?, Paris: Les Éditions de Minuit, 2007. 

22. Remito a la síntesis y a las referencias bibliográficas que da Francisco RICO en el aparato crí-
tico de Lazarillo de Tormes, Madrid: Real Academia Española, 2011, pp. 160-169. 

23. María del Pilar PALOMO: La novela cortesana. Forma y estructura, Barcelona: Planeta, 1976, 
p. 48. 
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Estilística y estructuralmente El diablo cojuelo tiene poco que ver con la pica-
resca24. Su esquema actancial, sin embargo, responde a la pareja de guía y guiado 
que, como decimos, goza de un protagonismo destacado en la recepción de La 
vida de Lazarillo de Tormes. Es revelador, en este sentido, que, si las guías urba-
nas españolas se denominaban lazarillos, llegara a haber una guía francesa titu-
lada Le petit diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers à Paris (1823). 
En la obra de Vélez de Guevara el diablo guía a un joven estudiante con ínfulas de 
hidalgo, que no es, por lo tanto, un pícaro de manual, aunque también en las 
novelas verdaderamente picarescas el diablo ande cerca de los protagonistas, 
como ha señalado Antonio Gómez Yebra25. Otro indicio interesante —aunque 
tardío— de esta relación entre pícaros y diablos lo constituyen los escaques 
finales de varios pliegos de aleluyas sobre el mundo al revés: en ellos, un mucha-
cho carga con un diablo, el cual se pregunta (o exclama): «Dónde me llevas, 
pícaro»26. Ello sugiere que la asociación de uno con otro era tradicional, quizá 
incluso proverbial: el diablo guía al pícaro, y esta relación, conforme a la lógica 
del mundus inversus, se presenta aquí invertida, por vía de antífrasis. Así se expli-
caría que Benito Pérez Galdós comience La Primera República identificando al 
narrador con un diablo familiar para inmediatamente calificar de «picaresco» al 
lector27. 

Como se ve, hay una ambivalencia en el personaje del pícaro, que puede ocu-
par alternativamente las posiciones de guía o de guiado. Lázaro de Tormes inicia 
su peripecia guiado por el ciego, quien le demuestra a palos lo mucho que le 
queda por aprender; no obstante, al concluir el primer capítulo o tratado ya sabe 
«más que el diablo» y demuestra brutalmente a su primer amo que ahora es él, 
Lázaro, quien guía. 

 

                                                           
24. C. George PEALE: La anatomía de El diablo cojuelo: deslindes del género anatomístico, Chapel 

Hill: University of North Carolina Press, 1977, p. 19; Edith ROGERS: «El diablo cojuelo 
churrigueresco», en Hispanófila, nº 93, 1988, pp. 19-28, aquí 27. 

25. Antonio A. GÓMEZ YEBRA: El niño-pícaro literario de los siglos de oro, Barcelona: Anthropos, 
1988, pp. 135-137. 

26. El grabado presenta estas características en los pliegos impresos por Ignacio Estivill 
(Barcelona, 1822), José María Marés (Madrid, 1860) y Ramírez y Cía (Barcelona, 1876). 
Además de los que se reproducen en estas páginas, el auca de Antonio Bosch (Barcelona, 
c. 1880) ilustra un taco similar con los versos siguientes: «Mirad a un hombre cargado / Por 
que [sic] el pícaro se lleva / En las espaldas al diablo»; se encuentra reproducido en Giuseppe 
COCCHIARA: Il mondo alla rovescia, Torino: Borati Boringhieri, 1981, ilust. 35. Sobre las alelu-
yas del mundo al revés es lectura obligada el artículo de Helen F. GRANT: «El mundo al revés», 
en Hispanic Studies in Honour of Joseph Manson, Oxford: Dolphin Book, 1972, pp. 119-137. 

27. Benito PÉREZ GALDÓS: La primera República (1911), que cito por Episodios nacionales. Quinta 
serie, Barcelona: Destino, 2010, p. 435. 



90 ÁLVARO CEBALLOS VIRO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Escaques de pliegos de aleluyas titulados «El mundo al revés» impresos por Ildefonso 
Mompié (Valencia, 1831, a la izq.) y por Blas Bellver Tomás (Játiva, 1858, a la dcha.). 

Reproducidos en Rafael GAYANO LLUCH: Aucología valenciana. Estudio folklórico, 
Valencia: Biblioteca Valenciana de Divulgación Histórica, 1942, ilustraciones 82 y 87. 

EL CIEGO LECTOR Y LOS ANTEOJOS DE QUEVEDO 

De tullidos e invidentes, guías y guiados trata también uno de los emblemas 
de Andrea Alciato: su lema es «Mutuum auxilium», y muestra a un cojo que guía 
a un ciego. Así concertados —explica la suscriptio castellana habitual— «uno la 
vista, el otro los pies presta»28. La pictura de la princeps muestra al cojo junto al 
ciego, pero desde la edición de París de 1534 los grabados representan, más 
consecuentemente, a uno cargando con el otro:  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Andrea Alciato: Emblematum liber, Augsburg: Heinrich Steyner, 1531, s.p. 

                                                           
28. Los Emblemas de Alciato traducidos en rhimas Españolas, Lyon: Guillaume Rouille, 1549, 

p. 43. 
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Andrea Alciato: Emblematum libellus, Paris: Chrestien Wechel, 1534, p. 26. 

(Ambas imágenes proceden del repositorio digital «Alciato at Glasgow»: 
www.emblems.art.gla.ac.uk) 

«El ciego lleuaua a cuestas al coxo, y el coxo yua diziendo al ciego por donde 
auia de yr», explicaba en otra edición Diego López29. Considerando que en la tra-
dición hispánica hay un cojo que además es diablo, la semejanza con el módulo 
del pliego de aleluyas da que pensar y obliga a preguntarse si la filacteria «dónde 
me llevas pícaro» no debería leerse como una ruptura del pacto de confianza que 
une naturalmente a ambos personajes. Estos indicios, si bien pocos y frágiles, 
invitan a creer que ciego, pícaro y diablo constituyeron tradicionalmente una 
sociedad de auxilios mutuos, relevándose por turnos en sus funciones.  

Uno de los precedentes comúnmente admitidos de la novela de Vélez de 
Guevara es Los anteojos de mejor vista, que el sevillano Rodrigo Fernández de 
Ribera había publicado unos años antes (c. 1625). En ella, un personaje llamado 
Desengaño lleva a otro a lo alto de la Giralda y le tiende sus anteojos para que 
desde allí contemple la ciudad. Lo que ve es la realidad profunda, el carácter 
secreto de la gente, expresado mediante un código alegórico30. El diablo cojuelo 
de Vélez y los anteojos de Fernández de Ribera cumplen la misma función: 

                                                           
29. Declaración magistral sobre las [sic] Emblemas de Andrés Alciato, Nájera: Juan de Mongastón, 

1615, p. 371. 
30. Alonso ZAMORA VICENTE llamó la atención sobre esta obra en Qué es la novela picaresca, s.l. 

[Argentina]: Columba, 1962, p. 63; la comentan Victor I. STOICHITA y Anna-Maria CODERCH 
en Le Dernier Carnaval. Goya, Sade et le monde à l’envers, s.l. [Imp. par Laballery, Clamecy]: 
Éditions Hazan, 2016, pp. 341-343. 
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interfieren en la percepción del observador revelándole una realidad oculta31. 
Larra era aún consciente de esa similitud, ya que en la larga cita transcrita páginas 
atrás comparaba de forma expresa el efecto del sortilegio diabólico con el de «un 
excelente anteojo de larga vista». 

El diablo cojuelo de Vélez no llevaba gafas ni anteojos; quien sí los llevaba 
entonces y era célebre por ello (entre otras muchas cosas más meritorias) era 
Francisco de Quevedo. De sus Sueños, el que conocemos como El mundo por de 
dentro, fechado en 1610 o 161232, es fuente probable de la obra de Fernández de 
Ribera, porque ya en él un viejo llamado Desengaño imponía al narrador en los 
auténticos deseos y motivaciones de sus vecinos. Pues bien, resulta que Quevedo 
era identificado con el diablo cojuelo aun antes de que se difundiera el libro 
homónimo: así se dice de forma explícita en Tribunal de la justa venganza (1635) 
y se confirma en la portada del manuscrito de Trompa o la Zurriaga (c. 1636), de 
Pérez de Montalbán33. No es impensable que el propio Vélez de Guevara tuviera 
presente esta identificación al escoger los personajes que debían hilvanar una 
sátira lucianesca muy deudora de los Sueños quevedescos. Desde 1719 y durante 
todo el XVIII se vendió en Madrid un grabado que representaba las tentaciones 
de San Antonio, en cuyo extremo derecho aparecía el diablo cojuelo con unos 
quevedos que le conferían un notable parecido con el literato34. Por ello, tampoco 
me parece imposible —sino, por el contrario, bastante esclarecedor— que Diego 
de Torres Villarroel hubiera recordado la identificación de Quevedo con el diablo 
cojuelo cuando escogió al espectro del escritor como guía del paseo nocturno que 
relató en Visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid 
(1727) —aunque al final sea más bien Torres quien le explica al genio conceptista 
las modificaciones que ha habido en la sociedad de un siglo a otro—.  

En tanto prosista ilustrado, Diego de Torres anticipó el artículo de costum-
bres que florecería en las primeras décadas del siglo siguiente35. Los autores de 
                                                           
31. Según Blanca PERIÑÁN, en la novela de Vélez de Guevara se da una «mayéutica al revés en la 

que un diablo irá enseñando a mirar a un joven que no ve las verdades profundas del mundo, 
revelándole el principio de realidad» (estudio preliminar de El diablo cojuelo, Barcelona: 
Crítica, 1999, p. XIII). 

32. Véase Henry ETTINGHAUSEN: «Enemigos e inquisidores: los Sueños de Quevedo ante la crítica de 
su tiempo», en Eugenia Fosalba / Carlos Vaíllo (eds.): Literatura, sociedad y política en el Siglo de 
Oro, Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, 2010, pp. 297-318, aquí 302. Sobre la difu-
sión manuscrita de los Sueños es inevitable remitir a James O. CROSBY: La tradición manuscrita 
de los Sueños de Quevedo y la primera edición, West Lafayette (Indiana): Purdue University 
Press, 2005, y en lo que atañe a El mundo por de dentro especialmente pp. 77-82. 

33. Sigo en esto a Enrique RODRÍGUEZ CEPEDA y Francisco VIVAR: «Quevedo en el espectro de El 
diablo cojuelo de Luis Vélez», en Edad de Oro, nº XVII, 1998, pp. 169-176, aquí 173-174. 

34. Reproducido en Julio CARO BAROJA: «Infierno y humorismo (reflexión sobre el arte gótico y 
folklore religioso)», en Revista de dialectología y tradiciones populares, tomo XXII, 1966, pp. 26-
40, aquí 39. 

35. Remito a la fundamentada argumentación de Russell P. SEBOLD: Novela y autobiografía en la 
Vida de Torres Villarroel, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 151-198. 
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dichos artículos se mantuvieron atentos no sólo a lo que representaba emblemá-
ticamente el diablo cojuelo, sino también a lo que sus artes mágicas permitían en 
términos narrativos. Bajo su pluma, el diablo cojuelo continuará perfilándose no 
sólo como el espíritu de la sátira moral —aspecto que en realidad irá perdiendo 
importancia a medida que se asiente el costumbrismo—, sino como un guía en 
espacios cada vez menos simbólicos y más verosímiles.  

En 1814 Jouy comenzaba uno de sus famosos artículos recordando el ardid del 
diablo cojuelo para espiar las interioridades domésticas de los ciudadanos, antes de 
relatar cómo él obtenía el mismo resultado gracias a cierto adminículo que un 
negociante turco le había confiado, años atrás, durante un viaje a Suez. El objeto en 
cuestión eran unos anteojos mágicos con los que el narrador se entretenía en 
descubrir los secretos de quienes habitaban el edificio de enfrente, describiendo 
para sus lectores sus dependencias e inquilinos 36 . El curioso parlante y el 
Observador imitaron este y otros artículos de Jouy, engrosando de tal modo un 
curioso subcorpus de la producción costumbrista que trata de las casas sin fachada. 
De especial interés resultan los grabados que ilustran algunos de esos artículos, ya 
sean franceses o españoles, en los que se muestra una sección de edificio como si su 
fachada se hubiera vuelto transparente. El urbanismo decimonónico jerarquizaba 
las clases en sentido vertical, y no —como hoy en día— en sentido horizontal: la 
clase social de los habitantes de un edificio iba disminuyendo conforme se 
ascendían escalones, por lo que las representaciones (ora escritas, ora pictóricas) de 
«las casas por dentro» pueden leerse como sucintas sociografías.  

El parentesco estructural de estos artículos con la inspección cenital de Madrid 
que ocupa los primeros trancos de El diablo cojuelo era evidente, y viene respaldado 
por alusiones explícitas de los costumbristas en cuestión37. No obstante, el motivo 

                                                           
36. [Étienne de JOUY]: «Les gens en bonnet de nuit», en L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, nº CXI, 

22 de enero de 1814, tomo V (Paris: Pillet, 1814), pp. 40-52. Comenta el artículo Ralph A. 
NABLOW: The Addisonian Tradition in France. Passion and Objectivity in Social Observation, 
London / Toronto: Associated University Presses, 1990, p. 183. El término «anteojos» que 
empleaba Fernández de Ribera presenta la misma ambivalencia que el objeto mágico de Jouy, 
quien se refiere a él indistintamente con los términos «lunette» (pp. 43-44) y «lorgnette» 
(p. 45) —que hoy traduciríamos respectivamente por «gafas» y «gemelos»—. 

37. José ESCOBAR: «Un tema costumbrista: Las casas por dentro en L’Hermite de la Chaussée 
d’Antin, El Observador y El Curioso Parlante», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
vol. I, nº 1, otoño de 1976, pp. 39-47, y en particular 42. Menos solvente resulta Dorde 
CUVARDIC GARCÍA: «El tema de las casas por dentro: del “diablo cojuelo” a los artículos de cos-
tumbres, el cómic y el cine», en Káñina. Revista de Artes y Letras (Costa Rica), vol. XXX, nº 1, 
2006, pp. 117-131. Se trata fugazmente el tema en LAUSTER: Sketches, pp. 202-203. Otro testi-
monio de este lugar común en Luis DE TAPIA: Así vivimos, Madrid: Renacimiento, 1916, 
p. 297. La casa sin fachada como un motivo de media duración que llega, obviamente, hasta la 
sensacional novela de Perec La Vie, mode d’emploi es objeto de la monografía de Katja RECH-
PIETSCHKE: Die Semiologie des transparenten Gebäudes. Raum-Zeit-Tod bei Lesage, Zola, Butor 
und Perec, Berlin / Bern: Peter Lang, 1995. 
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de las casas sin fachada engarza con la tradición picaresca a través de otro inter-
mediario, que es precisamente… Francisco de Quevedo. En 1699 se publicó en 
Amberes una edición de sus obras que incluía la Vida del Gran Tacaño —es decir, 
el Buscón—. Entre los grabados con que Gaspar Bouttats acompañó esta novela hay 
varios que contienen casas desprovistas de fachada, como si el diablo cojuelo las 
hubiera retirado38, aunque en rigor las paredes de dichos inmuebles delimitan dife-
rentes escenas y justifican, mediante la división de la página en cuadrantes, la repre-
sentación simultánea de hechos no sincrónicos.  

No hay intervención diabólica en el Buscón: es el propio narrador el que, a 
modo de guía urbana o lazarillo, desvela ante los ojos del ciego lector lo que la 
sociedad esconde detrás de las apariencias. Pero el ilustrador flamenco parece 
haberlo leído como si el narrador fuera otro diablo cojuelo.  

Alain René Lesage, simpático cleptómano de las letras españolas, retomaría 
en 1707 el planteamiento inicial de la obra de Vélez de Guevara y lo utilizaría 
como marco de una serie de novelas cortas39. Julio Caro Baroja y François 
Delpech aseguran que fue Lesage quien identificó al diablo cojuelo con el 
Asmodeo de la tradición demonológica, identidad que no se mantendría de 
forma coherente en la tradición40. Sin embargo, el nombre aparece ya en una 
novela de 1626 escrita en el virreinato peruano y que planteaba un esquema argu-
mental semejante al de Vélez: el diálogo entre dos diablos pone al desnudo los 
vicios de la sociedad limeña. Uno de esos diablos se llamaba Asmodeo41.  

                                                           
38. El mismo volumen incluye Las zahúrdas de Plutón, obra para la que Bouttats representó los 

subterráneos infernales a través de distintos cuadrantes abiertos en una montaña (entre las 
hojas 308 y 309); tanto el texto como el grabado representan a un demonio que se ha quedado 
cojo y jorobado de llevar zapateros remendones al infierno, aunque el narrador no lo identi-
fica con el diablo cojuelo de la tradición. No obstante, muchos años después Victor Hugo 
hablaría de la giba de Asmodeo (Françoise CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», en 
Iris, nº 25, verano de 2003, pp. 33-43, aquí 35), lo que implica una prosopografía folklórica de 
amplia difusión. 

39. Puede consultarse el panorámico artículo de René GARGUILO: «Le Diable boiteux et Gil Blas de 
Santillane de Lesage. Manipulations culturelles ou créations originales ?», en Mª Luisa Donaire 
/ Francisco Lafarga (eds.): Traducción y adaptación cultural: España-Francia, Oviedo: Univer-
sidad de Oviedo, 1991, pp. 221-229. 

40. Julio CARO BAROJA: «Sobre El diablo cojuelo», en Miscelána histórica y etnográfica, Madrid: 
CSIC, 1998, pp. 527-532, aquí 530; François DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demono-
logía y floklore», en María Tausiet / James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna, 
Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-131, aquí 121. El origen bíblico de Asmodeo lo recuerda 
CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», p. 39. 

41. El texto puede leerse en Celsa Carmen GARCÍA VALDÉS: «Anotación de un texto satírico: La 
endiablada, de Juan Mogrovejo de la Cerda», en Ignacio Arellano / J.A. Rodríguez Garrido (eds.): 
Edición y anotación de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid / Frankfurt am Main: 
Iberoamericana / Vervuert, 1999, pp. 145-188. Sobre los paralelismos entre esta obra y El diablo 
cojuelo véase Stasys GOSTAUTAS: «La endiablada de don Juan Mogrovejo de la Cerda y El Diablo 
Cojuelo de Luis Vélez de Guevara», en Bulletin Hispanique, nº 85, 1-2, 1983, pp. 137-159. 
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La historia del diablo que desvela los secretos de la vida urbana era sugestiva 
y adquiriría, en la versión de Lesage, fama continental. «El proceso es conocido», 
escribía José Escobar en 197342: Le Diable boiteaux fue traducido al inglés en 1708 
y poco después cayó bajo los ojos de Richard Steele, quien vio allí un recurso pro-
metedor43. Steele era el redactor de la mayor parte de una revista titulada The 
Tatler; en su número del 10 de mayo de 1709, un astrólogo llamado Isaac 
Bickerstaff —estrictamente ficticio— asegura haber dado con un diablo familiar 
llamado Pacolet, el cual posee un perfecto conocimiento «of men and manners», 
de los hombres y costumbres. En alguna ocasión, por intervención de dicho 
diablillo, el astrólogo se hará invisible para sorprender la intimidad de sus 
conciudadanos. Pacolet es usado en The Tatler como una estrategia más para dar 
cuenta de la vida social y privada, junto con cartas y relatos diferidos o supuestas 
visitas de relatores, todo lo cual atestigua una preocupación constante por justi-
ficar los conocimientos de un narrador todavía parvisciente.  

Las revistas de Richard Steele y de su socio Joseph Addison, The Tatler y 
Spectator, fueron fundadoras de un nuevo paradigma de prosa, consistente en 
artículos que parecían dar cuenta de personajes y anécdotas perfectamente ubica-
dos en el tiempo y el espacio. Esas prosas en las que no pasa gran cosa pero que 
van conformando una tipología de la sociedad contemporánea las conocemos 
como «artículos costumbristas o de costumbres», y fueron esenciales para el desa-
rrollo del realismo literario.  

EXCURSO LARGO PERO NECESARIO SOBRE EL REALISMO 

Se ha dicho muchas veces: la novela picaresca no es aún realista, a pesar de la 
viva sensación de realidad que experimentan muchos de sus lectores44. Coopera, 
desde luego, al desarrollo del realismo, pues abre una ancha brecha en la jerarquía 
clásica de los estilos con la «convicción de que todos los asuntos y personajes son 

                                                           
42. ESCOBAR: Los orígenes, p. 104. 
43. William S. HENDRIX sugiere que estos pioneros del costumbrismo británico podrían haber 

hojeado también el original español («Quevedo, Guevara, Lesage, and the Tatler», en Modern 
Philology, vol. 19, nº 2, 1921, pp. 177-186, aquí 178). La fortuna editorial de la obra de Lesage 
en Inglaterra —no menos de diez ediciones durante el siglo XVIII, en dos traducciones dife-
rentes— ha sido detallada por Alex GILDZEN: «The Diable Boiteux in England: The Tonson 
Translation and the Fake Chapter», en The Papers of the Bibliographical Society of America, 
vol. 68, 1974, pp. 53-63. 

44. Puede encontrarse un repaso de esta cuestión en las primeras páginas de Antonio GARGANO: 
«La novela picaresca entre realismo y representación de la realidad: el caso del Buscón», en La 
Perinola, nº 10, 2006, pp. 123-131. Resulta curiosa la interpretación de Francisco GARROTE 
PÉREZ, aunque se aplica únicamente al Lazarillo, y leído a vista de pájaro («El realismo de la 
picaresca», en Jesús Mª Nieto Ibáñez / Raúl Manchón Gómez (eds.): El humanismo español 
entre el viejo mundo y el nuevo, León: Universidad de León, 2008, pp. 43-65). 
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dignos de la misma atención literaria»45, pero no es realista en el sentido de que 
las precisiones geográficas o los detalles de la vida cotidiana no tienen valor por sí 
mismos, sino que son subsidiarios de la trama o de los designios moralizantes del 
autor46. Además, la representación de la realidad que proponen la novela pica-
resca y la novela cortesana es muchas veces alegórica, y el didactismo tantas veces 
explícito de sus episodios los revela como dignos descendientes de la novella 
italiana.  

La argumentación no es nueva: ya en 1957 el estudioso del realismo anglo-
sajón Ian Watt consideraba que las descripciones vívidas de las novelas picarescas 
son «incidental and fragmentary»47. Pocos años después Francisco Ayala explicó 
que, aunque las descripciones picarescas nos recuerden las de la novela decimo-
nónica, aquéllas se deben menos a la observación de la realidad que a la común 
revisión de tópicos literarios preexistentes, y afirmó enfáticamente que leer 
Rinconete y Cortadillo como un cuadro costumbrista es un error tan compren-
sible como «inadmisible»48.  

No deja de haber por ello en los géneros novelescos del Siglo de Oro una 
«evidencia onomástico-toponímica»49. Almorox y Florencia existen, pero su pre-
sencia en el Lazarillo o en «El curioso impertinente» es esquemática y funcional. 
Estas dos narraciones, sin dejar de ser obras maestras de la literatura universal, 
continúan aspirando, en sustancia, a esa mímesis premoderna que José Escobar 

                                                           
45. RICO: La novela picaresca, p. 151. 
46. El libro de Ralph A. NABLOW sobre la tradición addisoniana parte de esta constatación, que 

sustenta en numerosas obras inglesas (The Addisonian Tradition, p. 18). Lilian R. FURST 
subraya como rasgo diferencial las larguísimas descripciones de la novela realista y en 
particular de Balzac (All is True. The Claims and Strategies of Realist Fiction, Durham / 
London: Duke University Press, 1995, pp. 134, 153 y passim). 

47. Ian WATT: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London: Chatto & 
Windus, 1957, p. 26. 

48. Francisco AYALA: Experiencia e invención (ensayos sobre el escritor y su mundo), Madrid: 
Taurus, 1960, pp. 189, 193 y 195. A la vista de estos testimonios, se comprenderá que no me 
parezca aceptable el manido tópico de la esencia realista de la tradición literaria española, que 
avala un muy citado artículo de Luisa LÓPEZ GRIGERA: el realismo español, argumenta esta 
autora, sería consecuencia de  la importancia de la retórica clásica en la formación escolar y de 
la existencia, dentro de esa disciplina, de una figura llamada evidentia o energeia. Es a esta 
figura —dice López Grigera— a lo que «los críticos del siglo XX» denominan «realismo» 
(«Sobre el realismo literario del Sigo de Oro», en Actas del octavo congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, vol. II, Madrid: Istmo, 1986, pp. 201-209, aquí 204). Sin 
embargo, la evidentia se define históricamente como el efecto vívido que consiguen muchas 
descripciones, y se aplica igualmente a cosas o sucesos futuros, de modo que incluye relatos 
declaradamente ficticios, fantásticos o maravillosos. La autora concluye aceptando que «el 
llamado realismo de nuestro siglo de oro no era la imitación directa de la realidad […] [sino 
el] uso de varios recursos combinados de la retórica clásica y renacentista» (pp. 208-209); cabe 
preguntarse, entonces, qué ventaja reporta llamarlo «realismo». 

49. Darío VILLANUEVA: Teorías del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004 [1992], p. 152. 
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ha definido de la siguiente manera: «imitación de la Naturaleza entendida como 
idea abstracta y universal, no determinada circunstancialmente ni por el tiempo 
ni por el espacio»50.  

Sería en los siglos XVII y XVIII cuando las doctrinas de Descartes, Kant, 
Locke, Bacon o Hume fundaran un paradigma epistemológico nuevo en el cual 
los parámetros concretos de la experiencia no son accesorios sino esenciales a la 
comprensión del mundo y de la sociedad51. A partir de entonces la experiencia 
individual se impone sobre el saber heredado de la tradición, y lo típico local 
sobrepuja en valor a lo universal. Este es el principio común al realismo y al 
romanticismo político, que no por casualidad son contemporáneos. 

En literatura el realismo no es, por lo tanto, un rasgo estilístico atemporal, 
sino el equivalente estético del particularismo filosófico, y como tal determina 
elecciones temáticas, estilísticas y estructurales. La novela realista plantea las 
acciones de gente concreta en circunstancias concretas, «particular people in 
particular circumstances»52, por oposición a las peripecias apenas contextuali-
zadas de arquetipos morales. Aunque el significante «realismo» existiera ya en los 
debates escolásticos medievales, su acepción literaria se insinuó a finales del siglo 
XVIII, se hizo explícita en los años 1820 y se concretó en las décadas siguientes 
como lo contrario del idealismo poético53.  

Quienes primero llevaron esta estética a la literatura no fueron los escritores 
que hoy identificamos como «realistas», sino los autores de artículos de costum-
bres. José Escobar ha propuesto el atinado término de «mímesis costumbrista» 
para definir esa imitación de «lo local y circunstancial mediante la observación 
minuciosa de rasgos y detalles […] diferenciadores de una fisonomía social 

                                                           
50. José ESCOBAR: «Costumbrismo: estado de la cuestión», en Romanticismo 6. El costumbrismo 

romántico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 117-126, aquí 122. 
51. WATT: The Rise of the Novel, pp. 12-13 y 16-17; Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al 

presente. Sobre el cambio del concepto de imitación en el siglo XVIII español», en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, nº 38, 1990, pp. 219-245, aquí 230-231; VILLANUEVA: Teorías, p. 184. Los 
vínculos de la literatura costumbrista con «la culture empiriste et pragmatique» han sido desta-
cados por Klaus-Dieter ERTLER en un estudio de caso reciente: «Le système narratif des 
“spectateurs” et leur réception en Espagne: quelques vecteurs discursifs dans le Pensador de José 
Clavijo y Fajardo», en El Argonauta español, 11 / 2014, publicado en línea el 15 de febrero de 
2014, consultado el 14 de diciembre de 2016; URL: http://argonauta.revues.org/2002, § 34. 

52. WATT: The Rise of the Novel, p. 15. 
53. J.P. STERN: On Realism, London / Boston: Routledge & Kegan Paul, 1973, pp. 38-39; WATT: 

The Rise of the Novel, p. 10. Puede leerse una elegante síntesis en español en José-Carlos 
MAINER: La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia: Menoscuarto, 2012, pp. 142-
144. «Realismo» e «idealismo» fueron términos compatibles para autores como Fernán 
Caballero (recuérdese el prólogo de Clemencia, que data de 1852): como es bien sabido, el 
naturalismo vendría a denunciar y corregir esta inconsecuencia, completando así el programa 
realista. 
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particularizada y en analogía con la verdad histórica»54. Por ello, en estas páginas 
entenderemos que los términos «realismo» o «estética realista» engloban al 
costumbrismo, y que éste representa una primera fase analítica de lo que las 
novelas realistas expondrán de manera dialéctica.  

Como ya se ha dicho, la mímesis tradicional representaba situaciones y 
personajes universales, descuidando lo accidental, lo característico de una época o 
de una región. El costumbrismo invierte esa relación de intereses y valora 
precisamente lo característico, lo accidental, prodigándose en esas escenas de 
efímera idiosincrasia, con «color local», noción que entonces era de nuevo cuño55. 
Esos detalles se llamarán «pintorescos», y «pintoresco» vale tanto como 
«pintable», merecedor de que se registre y documente antes de que el tiempo 
borre la tonalidad, a la vez particular y representativa, de un individuo o de una 
situación. Vocablos referidos al registro gráfico, exacto, de la realidad serán metá-
foras constantes de la empresa costumbrista: «bosquejo», «panorama», «cuadro», 
«daguerrotipo»…56. El escritor costumbrista sale a la calle con un cuadernito a 
tomar nota de lo que ve, según se recoge en el expresivo arranque de «¿Quién es 
el público y dónde se le encuentra?»: «Sálgome de casa con mi cara infantil y 
bobalicona á buscar al público por esas calles, á observarle, y á tomar apunta-
ciones en mi registro»57. Armando Palacio Valdés recuerda que hubo un tiempo 
—el suyo— en que cuando se invitaba a almorzar a un joven iba provisto  

de lápiz y cuartillas para describir el aspecto de la mesa. En cierta ocasión 
encontré a un amigo plantado delante de una casa de los barrios bajos tomando 
apuntes. «¿Te has dedicado al dibujo?» —le pregunté—. «No —me respondió 

                                                           
54. José ESCOBAR: «La mímesis costumbrista», en Romance Quarterly, vol. 35, nº 3, 1988, pp. 261-

270, aquí 262. 
55. Véase ÁLVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al presente», p. 226; a los interesantes testimonios 

que allí se citan querría añadir el de Armando PALACIO VALDÉS que, aunque inexacto en la 
datación, expresa bien la sensación de novedad de una categoría que, de otro modo, podría-
mos tener por transhistórica: «Los novelistas de mi tiempo fueron los primeros que conce-
dieron predominio a la pintura de la naturaleza y costumbres del país en que la acción se 
realiza. Es lo que se ha llamado color local» (Testamento literario, Madrid: Librería de 
Victoriano Suárez, 1929, p. 86). Por lo demás, ya hacia 1925 Boris EICHENBAUM había dejado 
sentadas con nitidez las fases que condujeron a una narración causal arraigada en lugares y 
tiempos concretos, rica en descripciones tanto del espacio como de la vida mental de los 
personajes (cf. Tzvetan Todorov (comp.): Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, pp. 203-204). 

56. Véase Ana PEÑAS RUIZ: «Entre literatura y pintura: poética pictórica del artículo de 
costumbres», en Borja Rodríguez Gutiérrez / Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.): Literatura 
ilustrada decimonónica. 57 perspectivas, Santander: PUbliCan / ICEL, 2011, pp. 625-637 y en 
especial 630-631. 

57. Juan Pérez de Munguía [Mariano José DE LARRA]: «Quién es el Público, y dónde se le 
encuentra», en El Pobrecito Hablador. Revista Satírica de Costumbres, nº 1, agosto de 1832, 
pp. 7-24, aquí 9. Ralph A. NABLOW hablaba del «notebook method» que inauguró Joseph 
Addison (The Addisonian Tradition, p. 213). 
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gravemente—[,] voy a colocar en esta casa algunas escenas de mi próxima 
novela y quiero describir con exactitud su fachada»58. 

Asumo aquí, por lo tanto, esta noción histórica de «realismo» como una esté-
tica que madura en la época contemporánea, por más que alguna de las inquie-
tudes en que se sustenta sean visibles en obras más antiguas (pienso en los cua-
dros de Canaletto o, con Franco Moretti, en los retratos de Rembrandt y en las 
escenas domésticas de Vermeer59).  

Cerraré este largo excurso terminológico con dos breves puntualizaciones. 
Me parece desconcertante, en primer lugar, el uso común que consiste en identi-
ficar el realismo con la referencialidad en general, es decir, con cualquier forma 
de relación entre la obra de arte y la realidad empírica60: es difícil encontrar un 
producto semiótico humano que no satisfaga esta condición, ya sea por vía literal, 
metafórica, metonímica o hiperbólica. Y en segundo lugar, a contrapelo de una 
opinión frecuente, entiendo que el teatro no sólo no es ajeno a la estética realista, 
sino que resulta esencial en su implantación y la asume con audacia antes incluso 
que la novela. Russell P. Sebold advirtió que la concepción neoclásica del mundo 
como teatro llevaba aparejada, en la teoría y en la práctica, la del teatro como 
(porción del) mundo61. La dramaturgia moratiniana incorpora la prosodia colo-
quial y dirige su atención hacia la vida privada de la burguesía; el teatro breve del 
XVIII, por su parte, despliega una amplia galería de tipos sociales y amolda al 
romance modismos y pronunciaciones populares62. 

EL REALISMO SIEMPRE ES MÁGICO 

Es condición necesaria (pero no suficiente) de la estética realista así definida 
el hecho de que la fábula responda a una enciclopedia63 idéntica a la que rige el 

                                                           
58. PALACIO VALDÉS: Testamento literario, p. 87. 
59. Franco MORETTI: «Modern European Literature: A Geographical Sketch», en New Left Review, 

nº 206, julio-agosto de 1994, pp. 86-109, aquí 95. 
60. Es esta la acepción que defiende Darío VILLANUEVA en Teorías del realismo literario, Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2004 [1992], pp. 158-160 y 195. 
61. Russell P. SEBOLD: «Comedia clásica y novela moderna en las Escenas matritenses de Mesonero 

Romanos», en Bulletin Hispanique, vol. 83, nº 3-4, 1981, pp. 331-377, y especialmente 340-341. 
62. Véanse los comentarios al teatro de Ramón de la Cruz y de Moratín que hace José ESCOBAR: 

«Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Díaz Larios / Enrique Miralles 
(eds.): Del Romanticismo al Realismo, Barcelona: Universidad, 1998, pp. 17-31, aquí 21-23; 
interesa igualmente la cita de Larra que reproduce y comenta SEBOLD: «Comedia clásica», p. 343. 

63. Asumo la útil acepción de Umberto ECO, quien define «enciclopedia» como el conjunto de 
conocimientos extraídos de la experiencia en el mundo real que prevé una serie (variable) de 
semas para cada lexema, y una serie de características para cada género o tipo textual (Lector 
in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris: 
Grasset & Fasquelle, 1985 [1979], pp. 55-56 y 95-108). Equivaldría a lo que Marilyn RANDALL 
denominó, más tarde y de forma menos precisa, «presupuestos» («Le contexte littéraire et la 
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mundo del lector contemporáneo. Al igual que en la novela histórica, a la que 
tanto debe, la narración realista se ambienta en un marco concreto, verificable y 
en ocasiones minuciosamente documentado. Sus protagonistas, en cambio, son 
ficticios (y si no lo fueran, la exactitud con la que se da cuenta de sus acciones y 
pensamientos haría dudar de la fiabilidad del relato): por esos aspectos sin corre-
lato empírico consideramos que los cuentos y novelas realistas son ficciones64. El 
estatuto pragmático de los textos ficticios es diferente del de los factuales: no 
tienen fuerza ilocutiva y por lo tanto no comprometen al autor con lo narrado65.  

Ello no quiere decir que los textos ficticios estén desvinculados de la realidad: 
como cualquier texto literario, presentan una referencialidad indirecta, no literal. 
En el paradigma realista la relación con el mundo empírico se establece en térmi-
nos de sinécdoque particularizante: la parte representa el todo, lo representado 
no es un caso particular sino que tiene validez general66. Así, la descripción que 

                                                           
mauvaise littérature», en Louise Milot / Fernand Roy (dirs.): La Littérarité, Sainte-Foy: Les 
Presses de l’Université de Laval, 1991, pp. 219-235). Jean-Louis DUFAYS considera que la 
noción de «enciclopedia» connota conocimientos eruditos y que, en lo esencial, está contenida 
ya en la idea de «código» (Stéréotype, pp. 57-58), pero asume de facto esta diferencia cuando 
distingue entre un marco extratextual y otro intratextual, y escribe que una parte del sentido 
del texto «est construit par le lecteur à partir du savoir collectif qu’il maitrise, il n’est pas imposé 
par le texte : la nature première» (p. 69); a la enciclopedia pertenecerían con bastante exactitud 
los significantes de aquello que llama «référenciation externe» (pp. 77 y 87); también equi-
valdría a lo que después denomina «code socioculturel», que son «[les] savoirs auxquels on 
peut accéder par d’autres moyens que par la lecture» (p. 75). 

64. Hablar de «elementos sin correlato empírico» es una forma sintética de identificar aquellos 
elementos cuya veracidad sólo puede ser corroborada mediante los textos de determinado 
autor. Puede leerse un repaso somero a las dificultades que plantea la definición de lo ficticio 
en Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, 
2011, pp. 40-50, y la interesante cita de Karlheinz Stierle en p. 60. En base a esta definición, la 
entidad ficcional de según qué cuadros de costumbres sería discutible. 

65. Richard OHMANN en VV. AA.: Pragmática de la comunicación literaria, Madrid: Arco/Libros, 
1999, pp. 28 y 43. Pongámoslo en términos de Jon-K ADAMS: «when we talk about fiction we 
assume as a matter of convention that what we are talking about has only discourse properties. 
And when we talk about nonfiction we assume as a matter of convention that what we are 
talking about has both discourse and nondiscourse properties» (Pragmatics and Fiction, 
Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins Pub. Co., 1985, p. 7). 

66. Esta concepción del realismo se remonta a Roman JAKOBSON («Two Aspects of Language and 
Two Types of Aphasic Disturbances», en The Fundamentals of Language, The Hague: 
Mouton, 1956), quien considera metáfora (sustitución) y metonimia (contigüidad) como dos 
principios opuestos que guían la construcción secuencial del texto, y no tanto como modos de 
referencialidad susceptibles de ser aplicados a una lectura holística del mismo. Lo comentan 
David LODGE (The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of 
Modern Literature, London: Edward Arnold, 1977, especialmente pp. 73-124) y Lilian R. 
FURST (All is True, pp. 161-166), aunque echo en falta una clara demarcación entre las 
distintas unidades de análisis: como advirtió Michel RIFFATERRE, en literatura la unidad de 
significado es el texto, y de poco sirve estudiar las relaciones de referencialidad de las palabras 
que lo componen («L’illusion référentielle», en Littérature et réalité, Paris: Seuil, 1982, pp. 91-
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Mesonero hizo de su calle en 1837 podía aplicarse a «cualquiera de las calles de 
Madrid»67. Cualquier fisiología costumbrista aspira a trazar el denominador 
común de una categoría social. Lo mismo ocurre en las novelas: el Ladrón de 
Guevara de Clemencia se nos presenta como epítome de los terratenientes 
españoles, y en su paternalismo se concentra toda una doctrina política; el Ramón 
Villaamil de Miau da su máxima expresión a la tragedia de todos los cesantes de 
la Restauración; la Fortunata galdosiana vale por cualquiera de las grisettes 
madrileñas, y el hijo que termina cediendo a Jacinta es uno de los innumerables 
hijos que la clase trabajadora sacrificó a la burguesía de la Restauración68.  

Las cosas son algo más complejas, desde luego. Aunque por convención 
hablemos de «literatura realista», sería seguramente más apropiado hablar de 
«lectura realista»: los lectores completan el texto en función de su conocimiento 
del mundo, ponderan la importancia de cada una de sus partes y, en resumidas 
cuentas, deciden qué tipo de relación mantiene con la realidad. Por más que, 
según hemos visto, no haya muchos argumentos científicos para inscribir las 
novelas picarescas en la estética realista, los lectores educados en el realismo han 
leído muchas de ellas como textos realistas —es decir, como figuraciones de la 
sociedad barroca a escala reducida—. A la inversa, es fácil imaginar una lectura 
alegórica de muchas novelas plenamente adscritas al realismo69.  
                                                           

118, aquí 93-94). Además, entiendo con el Grupo μ que la literatura realista no plantea rela-
ciones de contigüidad de cualquier tipo, sino que se trata específicamente de relaciones de 
inclusión (la parte por el todo, el especimen por la clase, la especie por el género…), lo que 
conduce a preferir el término «sinécdoque particularizante» a «metonimia» (GROUPE μ: 
Rhétorique générale, Paris: Librairie Larousse, 1970, pp. 103-104). Digamos de manera muy 
simplificada que, si este modo sinecdóquico se caracteriza por una amplia conservación 
semiológica entre la representación y su referente empírico, el modo metafórico (al que habría 
que llamar con más propiedad «alegórico») propone intersecciones sémicas puntuales 
(metáforas): una fábula sencilla, como pueda ser el cuento de los tres cerditos, se relaciona con 
el mundo real a través de los vicios y virtudes de sus protagonistas, lo que resta importancia a 
los detalles circunstanciales. 

67. El curioso parlante [Ramón MESONERO ROMANOS]: «Mi calle», en Semanario pintoresco, 9 de 
julio de 1837, pp. 208-210, aquí 210. 

68. Insiste en la representatividad de los personajes y objetos de la ficción realista Russell P. 
SEBOLD: En el principio del movimiento realista. Credo y novelística de Ayguals de Izco, Madrid: 
Cátedra, 2007, pp. 53 y 59-61. 

69. No es infrecuente hallar aspectos simbólicos en los textos realistas decimonónicos, que invitan 
a realizar este otro tipo de lectura. Pongamos como ejemplo un caso conocido: el texto de 
«¡Adiós, Cordera!», rico en elementos metafóricos y metonímicos, admite una lectura alegó-
rica en la que la vaca y Pinín serían figuraciones paralelas y redundantes del sacrificio; pero 
ello obligaría a descartar como irrelevantes todos los detalles que ligan el relato a un espacio y 
una época: las alusiones a la guerra carlista, al cacique local, a la situación económica de 
Antón, al ferrocarril, al telégrafo… La lectura alegórica no es puesta en entredicho por el pro-
pio texto, pero sí deja en la sombra muchas de sus partes (pondérese esto a la luz de lo que 
escribía Umberto ECO en Los límites de la interpretación, Barcelona: Random House 
Mondadori, 2013 [1990], pp. 49-52). 
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Hoy estamos acostumbrados, pero el dilema que plantea la estética realista es 
peliagudo. Por un lado, el texto debe respetar escrupulosamente la enciclopedia 
del mundo real; por otro, ha de admitir que no es factual con objeto de reclamar 
la representatividad de los personajes y de los hechos que recoge (representati-
vidad que no sería difícil poner en entredicho si se tratara de un texto factual). 
Los escritores de costumbres asumen este desafío y lo resuelven muy frecuente-
mente mediante la creación de voces enunciadoras inverosímiles. Desde los 
espectadores dieciochescos proliferan los pseudónimos fantasiosos que embragan 
el universo del texto con el del lector, pues pertenecen a ambos a la vez70. Con su 
penetración habitual, Margarita Ucelay intuyó que esos pseudónimos reempla-
zaban «—probablemente no con plena conciencia— al pícaro desaparecido o sus 
sucedáneos: diablos, anteojos, almas», lazarillos que toman de la mano al lector, 
ciego simbólico, y lo guían a través del universo textual71.  

Los costumbristas y realistas del XIX postulan la continuidad inconsútil entre 
el universo del texto y el del lector, y, a despecho de Adorno72, lo hacen de un modo 
bien poco ingenuo, muy ambivalente, casi autoirónico, con plena conciencia de que 
se trata de un arriesgado ejercicio de ilusionismo73. Veamos algunos ejemplos. 
Fernán Caballero apela a la magia para solucionar el brusco regreso a un espacio 
que había quedado fuera del itinerario marcado por la acción:  

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra 
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del 
distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos allá, sin que 
tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya 
hemos llegado. Pues bien, amable lector, aquí tienes el birrete de Merlín: hazme 
el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como estás ahora, 
turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así como un objeto 
cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su trans-
parencia y reposo74. 

Como Merlín se identificaba precisamente el narrador del tercero de los 
tomos de Ayer, hoy y mañana, aunque reconocía que sus poderes adivinatorios 
podían hacerle parecer otra cosa: «Yo, lector, no soy diablo»75. Por intervención 
diabólica se efectúa el rejuvenecimiento fáustico que Carlos Coello introduce en 

                                                           
70. Sobre este tipo de mediaciones enunciadoras léase ADAMS: Pragmatics and Fiction, p. 10. 
71. UCELAY: Los españoles, p. 45. Más recientemente Ana PEÑAS ha estudiado con gran detalle y 

perspicacia la historia y función de estos pseudónimos (Hacia una poética, pp. 449-466). 
72. Theodor W. ADORNO: Notas de literatura, Barcelona: Ariel, 1962, p. 50. 
73. FURST: All is True, p. 2. 
74. Fernán Caballero [Cecilia BÖHL DE FABER]: La Gaviota (1849), que cito por la edición de 

Madrid: Cátedra, 1998, p. 457. 
75. Antonio FLORES: Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 

1850 y 1900, dibujados a la pluma, vol. III, Barcelona: Montaner y Simón, 1893 [1853], p. XIX. 
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uno de sus cuentos sin otro propósito que el de fingir una metalepsis, esto es, una 
continuidad entre el universo del lector y el de la diégesis (continuidad que res-
palda el hecho de que el narrador se llame Carlos, como el autor): 

Lector, ¿quieres ser de la partida, quieres merendar con nosotros y 
escuchar el cuento de la Dolores? Para ello es preciso, absolutamente preciso, 
eso sí, que hagas lo que yo, que te transformes en muchacho, ni más ni ménos 
[sic] que el doctor Fausto en gallardo mancebo.—¿Te intimida la tristeza que ha 
de costarte el salir de tu error? Yo te aseguro que el engaño vale el desengaño. 
¡No seas tonto: vénte [sic] al comedor con nosotros76! 

Y es que el diablo, máxime si es el cojuelo, parece predestinado a ejercer esas 
funciones por su doble atributo de guía y de omnisciente77. Carlo Ginzburg 
dedica buena parte del último capítulo de Storia notturna a demostrar que la mal-
formación de un pie (eventualmente simbolizada en la pérdida de un zapato) es 
un atributo frecuente de personajes que, en muchos mitos indoeuropeos, han 
servido de mediadores entre el mundo de los vivos y el más allá78. Me gusta 
imaginar que la cojera de Asmodeo procede genéticamente de su función media-
dora entre el mundo empírico y un más allá semiótico. En cualquier caso, él fue el 
más popular de estos mediadores mágicos de la narración realista.  

DE CÓMO EL DIABLO POSEYÓ A LOS NARRADORES REALISTAS 

Le Diable à Paris fue un volumen muy misceláneo con contribuciones de 
autores como George Sand, Charles Nodier, Balzac y Gautier, responsables de 
esplendorosas novelas realistas79. En sus primeras páginas se explica que Satanás, 
aburrido, le encomendó a un pequeño diablillo llamado Flammèche que bajase a 
París y le escribiese todas las semanas informándole de cómo era aquello. 
Flammèche, algo falto de inspiración y demasiado solicitado por los afectos de 
cierta parisina, decidió pedir a los escritores locales que le transmitieran por 

                                                           
76. Carlos COELLO: «El padre Daniel», en Cuentos inverosímiles, Madrid / París: Biblioteca Perojo, 

1878, p. 166. 
77. Sobre la omnisciencia del diablo cojuelo, al menos en todo aquello que no le concierne 

directamente, puede verse PEALE: La anatomía, p. 23, matizado en 121. José-Carlos MAINER 
intuyó la relación con el narrador omnisciente realista en la Breve historia de la literatura 
española, Madrid: Alianza, 2001, p. 504. 

78. Carlo GINZBURG: Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino: Giulio Einaudi editore, 
1989, pp. 206-251. José Manuel PEDROSA ha aportado numerosos ejemplos literarios de perso-
najes malignos que cojean («El Diablo Cojuelo en América y África: de las mitologías nativas a 
Rubén Darío, Nicolás Guillén y Miguel Littin», en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, 
nº 2, 2001, pp. 9-24; «Versiones literarias del mito de el diablo cojo [Shakespeare, Goethe, 
Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclán, Cela, Galeano]», en Magdalena León Gómez [ed.]: La 
literatura en la literatura. Actas del XIV simposio de la Sociedad Española de Literatura General 
y Comparada, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 551-561). 

79. Lo describe UCELAY en Los españoles, p. 90-91. 
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turno sus descripciones. Así se compondrá el resto del volumen. No podía expre-
sarse de manera más clara: el diablillo omnisciente —que, como dice George 
Sand, tiene «la faculté surnaturelle de plonger dans les cœurs, et d’y lire l’ennui, le 
dégoût, la crainte […]»80— reconoce a los escritores de costumbres como sus 
pares funcionales y delega en ellos su misión de penetrar los secretos del mundo.  

Alexandre Dumas recurrió en varias ocasiones al diablo cojuelo para mediar 
en la narración de un escena íntima: ocurre en Joseph Balsamo y en Le Comte de 
Monte-Cristo, en esta última mediante un ingenioso modo condicional: Asmodeo 
«eût joui d’un singulier spectacle s’il eût enlevé […] la croûte du petit hôtel de la 
rue des Saints-Pères». Christian Chelebourg ha llamado la atención sobre dichos 
pasajes y ha explicado que el diablo cojuelo fue algo así como el espíritu tutelar de 
Dumas: «le romancier, sous le manteau d’Asmodée, prend volontiers par la main 
son “cher lecteur” ou sa “lectrice amie” pour l’entraîner à découvrir à ses côtés ce 
qui fait l’objet de la diégèse» ; «[l]a figure idéale d’Asmodée, conçue comme une 
forme d’Idéal-du-moi romancier, engage l’écriture de Dumas dans le sens d’une 
révélation de l’intimité»81. 

Ese condicional implica que lo que Asmodeo podría hacer es lo que hace de 
hecho el narrador. También en Pequeñeces, la célebre novela del padre Coloma, 
podría haber intervenido nuestro héroe:  

[S]i algún diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la 
condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extraña escena: hallábase este 
alumbrado por una gran lámpara, sostenida por un negro desnudo, de tamaño 
natural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequeño 
secrétaire muy bajo, parecía completamente absorta en un singular estudio 
caligráfico […]82. 

En otra ocasión Mesonero evocaba al diablo cojuelo sin llegar a invocarlo, 
por entender que sus competencias se restringían a la descripción de la vida pri-
vada y resultaba, por lo tanto, innecesario al tratar de un tema público: «No haya 
miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas [sic], que para tal 
momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las 
casas, y reconocer lo que pasa en el interior: […] pues que todo el pueblo se halla 
en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo»83. 

                                                           
80. VV.AA.: Le Diable à Paris. Paris et les parisiens, Paris: Marescq et Ce, 1853, p. 11. 
81. Christian CHELEBOURG: «Le démon “raconteur”. Alexandre Dumas et Le Diable boiteux», en 

Christian Chelebourg (ed.): Alexandre Dumas «raconteur», Paris / Caen: Lettres Modernes 
Minard (Écritures XIX, 3), 2005, pp. 5-23, aquí 14, y 11 para la cita de Le Comte de Monte-
Cristo. En Les Mohicans de Paris hay alguna alusión a la varita mágica del narrador (p. 15, n.). 

82. Luis COLOMA: Pequeñeces, Bilbao: Imp. del Corazón de Jesús, 1898 [1891], p. 72. 
83. Ramón MESONERO ROMANOS: «Paseo por las calles», en El curioso parlante: Panorama matri-

tense, Madrid: [Tip. de F. de P. Mellado], 1862, p. 360; el artículo está fechado en julio de 1835. 
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Benito Pérez Galdós resume para nosotros este largo proceso de transmuta-
ciones y atribuciones en la quinta serie de los «Episodios Nacionales». Allí 
encontramos a Proteo Liviano, apodado Tito Livio, un personaje al que se le 
conceden, primero, privilegios de narrador; luego se vuelve invisible y omnisciente 
—por magia o delirio, que no llega a quedar claro ni para él mismo—, lo cual le 
permite penetrar en los misterios de la trama a modo de duende (la comparación es 
explícita); por último, al llegar a La Primera República, se presenta como 
«entrometido indagador» y «familiar diablillo», que vale casi tanto como decir 
«cojuelo»84. Eso mismo es lo que les ocurre a los narradores conforme se asienta el 
paradigma realista y comienzan a fisgar en la intimidad de sus personajes: se van 
sutilizando y ganando en ubicuidad a medida que pierden en identidad, y 
concluyen por desenvolverse con endiablada agilidad entre las fronteras diegéticas. 

LA METALEPSIS COSTUMBRISTA 

Hemos visto que la novela picaresca consagra la pareja de guía y guiado, que 
El diablo cojuelo retoma ese esquema para inspeccionar la vida privada y que 
muchos escritores de costumbres aluden a este último, delatando así la diferencia 
ontológica entre realidad y su representación, a pesar de que ambas compartan la 
misma enciclopedia. Y acabamos de proponer, haciendo pie en lo que le sucede a 
un curioso personaje de Galdós, una tesis delicada: la de que el narrador realista 
continúa actuando como el diablo cojuelo incluso en aquellos textos en los que 
no se le menciona. Veámoslo con más detenimiento. 

La mímesis costumbrista, que a priori debería ser la más verosímil de todas, 
parece traicionarse presentándose de manera deliberadamente increíble: el 
recurso costumbrista a diablos y duendes hace explícito el abandono de las 
coartadas de veracidad en que se había sustentado hasta el siglo XVIII la ficción 
verosímil, ya fueran las fuentes escritas (como el manuscrito encontrado de los 
libros de caballerías) o la propia experiencia (como el relato autodiegético de la 
picaresca85 o las voces de las novelas epistolares, que acaso ni siquiera debamos 
calificar de «narradores» sensu stricto)86. En atención a la trama, a la materia de lo 
narrado, los textos realistas parecen, no cabe duda, fidedignos; en atención, en 
cambio, a la forma de la narración, no hay textos más extravagantes, más 

                                                           
84. PÉREZ GALDÓS: La primera República, p. 435. 
85. Francisco RICO ha llamado la atención sobre la escrupulosa gestión de la información en el 

Lazarillo y el Guzmán de Alfarache (La novela picaresca, pp. 39-41 y 90), ponderando al mismo 
tiempo en este último la decidida y novedosa autonomía de la ficción verosímil (p. 173). A este 
respecto conviene leer íntegro el breve tratado de William NELSON: Fact or Fiction. The Dilemma 
of the Renaissance Storyteller, Cambridge: Harvard University Press, 1973. 

86. No está sometida al mismo rasero epistemológico la ficción inverosímil (las fábulas, los 
exenpla) ni la materia de las narraciones intradiegéticas que encontramos en los «viajes entre-
tenidos» y «tardes ociosas» del XVII. 



106 ÁLVARO CEBALLOS VIRO 

inverosímiles, más alejados de los usos referenciales de la palabra, que los textos 
del realismo decimonónico. 

Podría destacarse aquí la afición de los autores realistas a comenzar sus nove-
las in medias res87; era un procedimiento frecuente en la poesía narrativa clásica y 
medieval, pero para el relato histórico —esto es, factual— la preceptiva decretaba 
que se respetase el ordo naturalis. Russell Sebold abundó en ello explicando que 
fue durante el romanticismo cuando saltó por los aires la tradicional linealidad 
cronológica de la narración, que en adelante se enredaría en analepsis y escenas 
simultáneas88. Más significativa me parece, sin embargo, la generalización del 
narrador omnisciente. El narrador o espectador costumbrista empezó afirmán-
dose con una fuerte presencia: era homodiegético, poseía una identidad propia y 
prodigaba las alusiones al lector89; conforme transcurriera el tiempo, empero, esa 
presencia iría perdiendo densidad y se sutilizaría hasta convertirse en una voz 
anónima y transparente, en lo que Luis Beltrán ha llamado «sujeto cognitivo 
impersonal», propio del «autor-juez de la novela decimonónica»90. Su carácter 
ficticio se delata en el recurso a la psiconarración, es decir, a la focalización 
interna91 y a la relación de los pensamientos y sensaciones ajenos. La psiconarra-
ción, corriente en la ficción inverosímil pero impropia de los textos factuales, 
cobra auge en paralelo al paradigma realista: en el siglo XVIII pueden identifi-
carse algunos experimentos con el monólogo narrado (o discurso indirecto libre 
de pensamientos); en la novela histórica romántica y en la de costumbres 
encontramos sobre todo usos controlados, con frecuencia retóricos; menudea y se 
expande, en fin, en el XIX, a cuyo término es fácil toparse con variantes sofistica-
das como el «discurso disperso en la narración» —que vendría a ser el empleo 
ágil e idiolectal del monólogo narrado— e incluso el flujo de conciencia92. Las 

                                                           
87. Jacques DUBOIS: «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste», en Poétique, 

nº 16, 1973, pp. 491-498, especialmente 492-493. 
88. SEBOLD: En el principio, pp. 117-121. 
89. Parafraseo en parte las afirmaciones de Lilian FURST (All is True, p. 57). 
90. Luis BELTRÁN ALMERÍA: Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en 

la novela, Madrid: Cátedra, 1992, p. 125. 
91. Sobre su aumento en el siglo XIX véase una vez más FURST: All is True, pp. 134 y 160. 
92. BELTRÁN: Palabras transparentes, pp. 108-109 y 116-133. Podría argumentarse que también el 

discurso indirecto libre de enunciados oralizados (no ya de pensamientos) es anómalo y excep-
cional en textos factuales, y que les resta valor pericial por cuanto confunde la voz del narrador y 
la de los personajes. Como es bien sabido, el discurso indirecto libre fue popularizado y normali-
zado por los realistas de la segunda mitad del XIX, y se teorizó por primera vez en 1887, en un 
artículo de la Zeitschrift für romanische Philologie, según explica Bernard CERQUIGLINI. Éste 
confirma su frecuencia en el realismo de segunda generación pero también corrige la común 
creencia que atribuye su invención a Flaubert (o a La Fontaine, según el propio BELTRÁN, p. 96) 
localizando su empleo en algún poema narrativo medieval («Le style indirecte libre et la moder-
nité», en Langages, nº 19, 1984, pp. 7-16). A la vista de estos estudios resulta imposible seguir 
manteniendo el tópico inductivo conforme al cual el narrador realista sería un testigo plausible 
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alusiones al diablo cojuelo de los escritores realistas vendrían a dar forma visible 
—o legible— a esa posición enunciativa de escandalosa omnisciencia. 

La comparatista Lilian Furst nos recuerda que la novela realista europea 
abunda en testigos hipotéticos que, desplazados al lugar en donde se desarrolla la 
trama, habrían podido ver o habrían asistido a la escena relatada, y que son, como 
don Cleofás Pérez Zambullo, figuraciones del lector93. En este sentido, Philippe 
Hamon insistía en la frecuencia con la que el narrador realista focaliza personajes 
médicos, capaces de penetrar en todos los domicilios y de tratar con todas las 
clases sociales, o bien pícaros fisgones, «chassé[s] de toutes les maisons», antes de 
proclamar —en una nueva y sugestiva asociación de pícaro y diablo— que con 
ello el autor delata estar «hanté par le mythe Asmodée»94.  

Esa inclusión del lector en la narración no siempre se realiza de manera vica-
ria, por personaje interpuesto, sino que con frecuencia es literal y, por decirlo de 
algún modo, sobrenatural. En sus formas más discretas se manifiesta en pronom-
bres impersonales o en deícticos que aproximan físicamente la diégesis al lector; 
más llamativos son los pronombres de primera o segunda persona plural, así 
como todos esos imperativos metalépticos con los que se exhorta al lector a que 
identifique el correlato empírico de lo que el texto describe95. Cuando Mesonero 
nos presenta a un tipo social y dice «Veámosle […] Mirémosle […]. 
Escuchémosle […]. Oigámosle»96, lo que está haciendo es, sobre todo, invitar a 
que el lector reconozca en la realidad extratextual individuos de la misma clase 
que el ejemplar descrito. El objeto de esos imperativos tiene doble referente: uno, 
imaginario, construido por el texto; otro, real, en cualquiera de los casos análogos 
que el lector sin duda conoce. Lo demuestra de modo palmario el pasaje de La 
desheredada en que el narrador se dirige a los lectores y les explica que Manuel 
del Pez, epítome del funcionario corrupto, es un «hombre, en fin, que vosotros y 
yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano, porque más que hombre 
es una generación, y más que persona es una era, y más que personaje es una 
casta»97. «[¿]No las conocen ustedes?…», preguntaba a sus lectores Carlos 

                                                           
(véase por ejemplo Germán GULLÓN: «Técnicas narrativas en la novela realista y en la moder-
nista», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 286, 1974, pp. 173-187). 

93. Que don Cleofás es una «figure du lecteur» se dice en la edición de Béatrice Didier de Le 
Diable boiteux (Paris: GF Flammarion, 2004, p. 223). 

94. Philippe HAMON: «Un discours contraint», en Poétique, nº 16, 1973, pp. 411-445, aquí 439-
440. También Martina LAUSTER ha establecido una conexión entre Asmodeo y los golfillos del 
relato realista (Sketches, p. 200). 

95. FURST: All is True, pp. 68-70 y 147, con ejemplos de Balzac; SEBOLD: En el principio, pp. 123-
140, que retoma en parte lo que había expuesto en «Impostura, antihistoria y novela policíaca 
en Ni rey ni roque, de Escosura», en Salina, nº 11, noviembre de 1997, pp. 69-75. 

96. El Curioso Parlante [Ramón MESONERO ROMANOS]: «El alquiler de un cuarto», en Escenas 
matritenses, agosto de 1837, que leo en la edición de Madrid: Gaspar y Roig, 1851, pp. 122-123. 

97. Benito PÉREZ GALDÓS: La desheredada, Madrid: Cátedra, 2000 [1881], p. 220. 
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Frontaura, sólo para responderse de inmediato: «Sí, las conocen ustedes; muchas 
veces las habrán visto ó las verán… ¿En dónde?… En todas partes»98. El objeto de 
estas estrategias es resolver el dilema, expuesto más arriba, de la sinécdoque 
particularizante: poner en comunicación dos planos ontológicamente separados 
—el de los personajes y el de los lectores, con el narrador por bisagra— pero de 
tal modo que el texto resultante no pueda pasar por factual. 

La narrativa costumbrista y realista española es pródiga en estas intersec-
ciones de niveles diegéticos que la narratología conoce como «metalepsis» y que 
siempre constituyen fenómenos paradójicos. Madrid por dentro y por fuera, fruto 
tardío del costumbrismo, contiene un sinfín de ejemplos a cuál más apabullante. 
El volumen se abre con una invitación que, como habían hecho antes tantas guías 
de la capital, trataba de tú al lector y le proponía guiarlo por un espacio complejo:  

Ven, pues, conmigo, ¡oh forastero en buena hora llegado! y sígueme adonde 
quiera que yo vaya; que tengo para ti elegidos ciceroni acreditadísimos que todo te 
lo han de enseñar y hacer ver minuciosamente. […] Te llevaré á Fornos, á la 
Castellana, á los jardines del Retiro; asistirás al gran baile presentado por 
Asmodeo, que es también cicerone de los que aquí en el libro te esperan99. 

Los sucesivos narradores de esta obra colectiva abren los hogares de las gentes 
virtuosas para que el lector conozca sus vicios privados: «hemos venido a encon-
trarnos enfrente de la puerta del cuarto del primer actor. Entremos sin cumplidos y 
averigüemos lo que podamos»; «Si usted quiere [este usted es el lector], puedo 
llevarle a casa de mi zapatero […] y verá usted qué cuadro de familia»; «Ven 
conmigo, que aunque este rincón que me ha tocado en suerte describirte [la casa de 
préstamos] es oscuro y triste, no han de faltarnos ocasiones de reir [sic]. // Echa 
mano á la barandilla no tropieces, que los escalones están algo gastados y la escalera 
es oscura». Esta inclusión del lector en el mundo diegético se lleva al extremo en el 
artículo «Peligros de la Corte… al por menor», en el que el lector, más que el narra-
tario, pasa a ser el protagonista de un relato en segunda persona100. 

No deben confundirse estos usos narrativos con la vieja técnica juglaresca para 
la bifurcación del relato que recurre a verbos de acción como «dejemos», 
«tornemos», «pasemos», etc., y que abunda en el mester de clerecía101. También el 
                                                           
98.  Carlos FRONTAURA: Tipos madrileños. Cuadros de costumbres, Madrid: Est. Tipográfico de 

Ricardo Fé, 1888, p. 49. 
99. Eusebio BLASCO: «Introducción», en VV.AA.: Madrid por dentro y por fuera. Guía de 

forasteros incautos, Madrid: s.n., 1873, pp. VI-VII. Tiendo a creer que el Asmodeo aquí aludido 
no es el nuestro, sino el cronista de sociedad Ramón de Navarrete y Fernández, que usó de tal 
diabólico pseudónimo. 

100. VV.AA.: Madrid por dentro, pp. 267, 280, 326 y 457-465. 
101. Pueden encontrarse ejemplos en el Libro de Apolonio (cuaderna 325), en el Libro de Alexandre 

(cuadernas 14, 294, 1373) o en los Milagros de Nuestra Señora (versos 513ac y 681ac), si bien en 
otros momentos (como 513b y el fascinante «levémosli las nuevas» de 681d, que a lo que parece 
queda sin efecto) el narrador de Berceo alterna con los personajes haciendo gala de una habilidad 
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narrador de novelas cortesanas podía referirse a sus personajes diciendo cosas 
como «aquí les dejaremos para ir a dar cuenta de…»102. Se trata de formas verbales 
metadiscursivas, desprovistas de significación física, con las que el narrador gestio-
naba la materia del relato; nuestra posición como lectores es externa a la diégesis. 
Obsérvese, en cambio, la acepción física y claramente metaléptica de los verbos 
empleados por los narradores realistas: «Al caer de una tarde del mes de Julio atra-
vesaban los dos amigos la puerta del Rio […]. Acerquémonos á ellos y escuché-
mosles»; tal era la proposición que hacía Carlos Coello al lector de uno de sus 
relatos103, y Carlos Frontaura sugería en otra parte: «Acompáñeme el lector, si 
quiere, á la puerta de una iglesia, donde á las diez empezará la función solemne, y 
pasaremos un rato entretenidos en ver á los pobres»104.  

La metalepsis costumbrista llegó a convertirse en un lugar común estilístico 
del realismo decimonónico. Su empleo se extendió a géneros ajenos a la mímesis 
de costumbres cotidianas contemporáneas, como la novela histórica. En Los 
polvos de la madre Celestina, por ejemplo, se manifiesta en numerosas ocasiones: 
«nuestros dos personajes dirigieron su rumbo hácia la Plaza Mayor, donde tam-
bién los seguirémos nosotros»; «[e]n esta situación es cuando nosotros atrave-
samos el portalon de la casa, subimos la ancha escalera, cruzamos una coleccion 
de salones á cuál más finamente adornados, y penetramos finalmente en un gabi-
nete»; «[entonces] vino á interrumpirlo la llegada del mismo religioso á quien ya 
han visto nuestros lectores»; «[e]n uno de estos momentos es cuando vamos a 
llevar á nuestros lectores á la casa de la jóven»105, etc. El abuso de este procedi-
miento por parte de José María de Pereda, en particular, exasperaba a Ramón del 
Valle-Inclán: «“Y ahora acompáñeme el lector a tal parte… Suba el lector con 
nosotros los peldaños de la casa de Don Fulano…” ¡Eso lo hace cualquiera!»106. 

                                                           
«única en su siglo» (Bernard GICOVATE: «Notas sobre el estilo y la originalidad de Gonzalo de 
Berceo», en Bulletin Hispanique, vol. LXII, enero-marzo de 1960, pp. 5-15, aquí 10). 

102. Varios ejemplos en PALOMO: La novela cortesana, pp. 80-81. Excepcionalmente hallamos 
fórmulas más sofisticadas, precursoras de la metalepsis costumbrista, como la siguiente: «Ya 
que hemos puesto en camino a Teodora y sus hijas, siendo ellas el principal asunto de este 
libro, razón será que se digan sus partes» (Alonso DE CASTILLO SOLÓRZANO: Las Harpías en 
Madrid y coche de las estafas, Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1907 [1631], p. 10). 

103. Carlos COELLO: «El huésped», en Cuentos inverosímiles, Madrid / París: Biblioteca Perojo, 
1878, p. 78. 

104. FRONTAURA: Tipos madrileños, p. 278. 
105. Rafael DEL CASTILLO: Los polvos de la madre Celestina, Madrid: Librería de Miguel Guijarro, 

1862, pp. 11, 22, 227 y 602; ortografía original; énfasis míos. 
106. Lo cuenta Azorín: Obras Completas, vol. I, Madrid: Aguilar, 1947, p. 280, pero lo leo en nota 

de Andrés AMORÓS a su edición de Ramón Pérez de Ayala: Cincuenta años de cartas íntimas a 
su amigo Miguel Rodríguez-Acosta, Madrid: Castalia, 1980, pp. 68-69. 
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CONCLUSIÓN 

Se ha explicado la presencia del diablo cojuelo en el costumbrismo europeo 
—decíamos al comenzar estas páginas— como un símbolo de la sátira y de la 
observación de costumbres. Eso no explica —decíamos también— por qué el 
diablo cojuelo no se comporta como un mero símbolo en los textos de ese 
periodo, sino que interviene en calidad de personaje o ejerce de narrador. A lo 
largo de estas páginas he tratado de demostrar que, mediante un largo periplo 
transficcional, el personaje de Vélez de Guevara devino también (y sobre todo) 
un guía discreto, lazarillo de lectores y mediador interdiegético. A finales del siglo 
XIX la presencia del diablo Asmodeo ya no era tan habitual en los textos realistas 
como lo había sido en décadas anteriores, pero ello no significa que dejase de 
estar ahí. Ocurre como si la pareja que forman el diablo cojuelo y don Cleofás en 
el texto de 1641 se hubiera abatido sobre el esquema jakobsoniano de la comuni-
cación o, más precisamente, sobre la versión adaptada a la ficción literaria por 
Jon-K Adams107: el diablo ocupa la posición del narrador, cicerone mágico de un 
estudiante de ciencias sociales que ahora es el lector, narratario explícito (o, en los 
términos de Adams, hearer). Ese mediador sobrenatural introduce al lector en un 
mundo que ya conoce pero que tiene una existencia virtual, como una reproduc-
ción a escala —sinécdoque particularizante— del mundo en el que vive. A fin de 
cuentas, lo que contiene el famoso espejo de Stendhal no es la realidad, sino una 
versión reducida y parcial en la que, sin embargo, reconocemos nuestro mundo y 
a nuestros dobles isómeros.  

El recuerdo o la conciencia de que el narrador realista es un nuevo diablo 
cojuelo aflora en la abundancia de visiones cenitales en la literatura del XIX108. La 
presencia fantasmal de Asmodeo es aún muy evidente en el arranque de «Madrid 
a la luna», donde Mesonero traza un cuadro sinóptico de la ciudad, como si le 
hubiera levantado los tejados y revelase en un gigantesco chibalete al magnate, al 
avaro, al ladrón, al enfermo, al jugador, al poeta o al trapero109. Y en ese 

                                                           
107. ADAMS: Pragmatics and Fiction, pp. 12-13. 
108. Es sabido que el Icaromenipo de Luciano de Samosata constituye el referente primero de la 

visión cenital de El diablo cojuelo, pero Georges PEALE llama la atención sobre Amor con vista, 
de Juan Enrique de Zúñiga (1625), obra en la que el dios Mercurio y «un tipo cortesano dis-
frazado de pastor» ocupan los lugares que ostentarán más tarde el diablo y don Cleofás (La 
anatomía, p. 61). Leonardo ROMERO TOBAR se detuvo a considerar «Quasi. Pesadilla política», 
en donde Larra «cruza los aires de la mano de un espíritu, que es el duende Asmodeo. En estos 
trabajos encontramos, claro está, la perspectiva caballera […] y la visión bodeleriana de la 
“fourmillante cité”; pero, este ascenso en vertical sólo sirve para reproducir una variante del 
sueno [sic] satírico de la tradición literaria occidental» («La descripción costumbrista en los 
viajes aéreos», en Romanticismo 6. El costumbrismo romántico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 285-
298, aquí 291-292). 

109. El curioso parlante [Ramón MESONERO ROMANOS]: «Madrid a la luna», en Semanario 
Pintoresco, 12 de noviembre de 1837, p. 353. 
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momento, a medianoche, es cuando el narrador se lanza a explorar la ciudad 
acompañado de un sereno, que sin ser cojo ni diablo lleva un cayado y conoce los 
secretos de la noche madrileña.  

No menos evidente es la filiación guevariana de la descripción de Madrid 
que, de nuevo en condicional, imagina un joven Galdós: 

Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las 
calles de Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el 
que acecha; ver el camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro […]. 
¡Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad de 
nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el cam-
panario de Santa Cruz que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda 
villa del oso! ¡Cuántas cómicas ó lamentables escenas se desarrollarian [sic] bajo 
nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una veleta para el que tome la pers-
pectiva de la capital de España[!]110 

Más discretas pero no menos significativas son las perspectivas cenitales (o 
por lo menos caballeras) que hallamos en varios textos clave del realismo: la ciu-
dad de Ruán contemplada desde una colina por Emma Bovary —pasaje que 
Roland Barthes comentó en «L’Effet de Réel»111—, o la célebre observación de 
Vetusta desde la torre de su catedral —catelejo incluido— con que se abre La 
Regenta.  

El diablo cojuelo es una novela que suele resultar extraña al paladar de los 
lectores habituados al paradigma realista. Torrente Ballester manifestaba un 
cómico y completo desconcierto ante una narración que no se interesa por la 
realidad cotidiana, y se quejaba de que su autor sólo nos mostrase «significa-
ciones en lugar de personas», porque los personajes de Vélez de Guevara «no 
contemplan realidades, sino abstracciones»112. Desde luego, El diablo cojuelo no 
establecía el tipo de referencialidad que mantendrá la novela realista respecto de 
la sociedad de su tiempo. No obstante, constituyó un modelo de lo que debía ser 
el narrador realista, del tipo de relación que debía mantener con sus lectores: un 
narrador que nos toma de la mano, nos hace invisibles y nos mete en el hogar de 
unos personajes que están y no están en nuestro mismo universo. El resultado es 

                                                           
110. Benito PÉREZ GALDÓS: «Revista de la semana», en La Nación, nº 459, 29 de octubre de 1865, 

p. [1]. Se recordará que la torre de Santa Cruz es el observatorio al que el diablo cojuelo 
conduce a don Cleofás en los primeros trancos de la obra de Vélez. Véase igualmente sobre 
estos textos Deborah L. PARSONS: A Cultural History of Madrid. Modernity and the Urban 
Space, Oxford / New York: Berg, 2003, pp. 30-33; en páginas anteriores Parsons relaciona los 
artículos costumbristas con espectáculos «ilusionistas» como los panoramas. 

111. Roland BARTHES: «L’Effet de Réel», en Communications, nº 11, 1968, pp. 84-89, aquí 86. 
112. Gonzalo TORRENTE BALLESTER: «Lectura otoñal de El Diablo Cojuelo», en Boletín de la Real 

Academia Española, tomo LIX, cuaderno 218, septiembre-diciembre de 1979, pp. 433-440, aquí 
437 y 436 respectivamente. 
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que quienes quedan enfrascados en ese microcosmos que es el relato realista 
somos nosotros, los lectores. 
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