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RESUME
Inexistantes ou empreintes de stéréotypes négatifs, les représentations des
femmes noires dans le cinéma britannique restent marginales. Les
réalisateurs noirs eux-mémes ont, depuis les débuts du cinéma Black-British,
participé a cette invisibilisation en concentrant souvent leurs récits sur des
héros masculins, reléguant les femmes noires a des roles secondaires et
unidimensionnels. Dans les années 1980 et 1990, les réalisateurs Menelik
Shabazz, Tunde Ikoli et Julian Henriques vont cependant faire le choix de
mettre en scéne une femme noire comme personnage principal de leur
premier long-métrage. Ces films ont contribué a la pluralisation des
représentations féminines noires a une époque ou le travail des réalisatrices
noires n’était que difficilement accessible en Grande-Bretagne, et leurs
héroines symbolisent une britannicité redéfinie par les questions de genre,

de ‘race’ et de classe.

MOTS CLES: CINEMA BIACK-BRITISH — IDENTITE BRITANNIQUE -
FEMINISME NOIR — INTERSECTIONNALITE

ABSTRACT
Nonexistent or filled with negative stereotypes, representations of black
women in British cinema remain marginal. Black directors themselves
have, since the beginning of Black-British cinema, contributed to this
invisibilization by focusing their narratives on male heroes, pushing black
women into secondary and unidimensional roles. In the 1980s and 1990s,
Menelik Shabazz, Tunde Ikoli and Julian Henriques nonetheless chose to
portray a black woman as the main character of their first long-feature
films. Their films have contributed to pluralize black women’s
representations at a time when the work of black female directors was
hardly accessible in Britain, and their female characters embody a sense of

Britishness redefined by questions of gender, race and class.
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Lors du référendum sur le retrait du Royaume-Uni de 1’Union
Européenne en juin 2016, une majorité de citoyen.ne.s britanniques votait
pour le Brexit. Si certains “brexiters” voient dans le rejet de I’'Europe la
possibilité de nouer des liens — notamment économiques — plus étroits avec
les pays du Commonwealth (Howell, 2016), ce vote semble néanmoins
révéler une vision nationaliste et xénophobe d’une britannicité tournant le
dos au multiculturalisme qui I'a pendant longtemps définie (MacShane,
2017). Accusé de libérer la parole raciste, le Brexit semble particulierement
menacant pour les femmes racisées, comme le soulignent la journaliste
britannique June Eric-Udorie ou encore I'universitaire africaine-américaine
Nathasha Omise’cke, dans des articles de presse aux titres chocs : « A cause
du Brexit, j’ai peur d’étre une jeune femme noire en Grande-Bretagne »
(Eric-Udorie, 2016, ma traduction), «le Brexit, encore de mauvaises
nouvelles pour les femmes noires » (Omise’eke, 2016, ma traduction), ou
encore « Noire, britannique et absolument terrifiée : ce que le Brexit signifie
pour moi » (Bradford, 2016, ma traduction). Leurs textes montrent que les
questions de genre sont tout aussi centrales que les questions de “race” ou de
classe pour (re)définir ce qu'est réellement I'identité britannique.

Ces questionnements ne sont pas nouveaux : l’arrivée au pouvoir de
Margaret Thatcher en 1979 cristallise en effet des les années 1980 un certain
nombre d’interrogations autour de la notion méme de britannicité - promue
comme un produit de 'Empire, ayant « la blanchité et I’hétérosexualité en
son centre »! (Brewer, 2005 : 171, ma traduction). Cette vision normative de
I'identité britannique est exacerbée par la victoire de la Grande-Bretagne en
1982 lors de la guerre des Malouines : la volonté acharnée de Thatcher de

reprendre la main sur cet archipel de I’Atlantique Sud disputé par

I« This 1dentity had been forged in the production of empire, and it had whiteness and
heterosexuality at its center ».
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I’Argentine se traduit par un discours politique centré sur la nécessité pour
les Britanniques d’étre fiers de leur nation et de son héritage impérial. Paul
Gilroy identifiera ’expression de ce renouveau nationaliste comme un rejet
des populations caribéennes et sud-asiatiques qui vivent pourtant depuis des
décennies sur le sol britannique mais restent considérées comme d’éternelles
étrangeres, contrairement aux habitants des Malouines résidant a des
dizaines de milliers de kilomeétres de la (Gilroy, [1987] 2002). Les années
1980 sont également le théatre de violentes émeutes raciales a travers le pays
— principalement a Brixton, Birmingham, Leeds et Liverpool. Un taux de
chémage extrémement élevé parmi les populations issues de I'immigration,
ainsi que des conflits permanents avec les forces de police figurent parmi les
raisons principales de l'explosion de ces émeutes entre 1981 et 1985
(Chambers, 2014). En réaction a ces évenements se développe ce qui est
souvent présent¢é comme une réelle «renaissance culturelle noire »?
(Chambers, 2012 : xli). Sous I'impulsion de nouvelles formes institutionnelles
de subventions et de financements proposés par la chaine télévisée
Channel4, une nouvelle génération de cinéastes noirs regroupés en collectifs
va imposer sa présence sur la scéne artistique et culturelle britannique. Leur
projet est clair : «le combat culturel dans lequel nous nous sommes engagés
est la redéfinition de ce qu’on entend par étre ‘britannique’. Aussi mineur
soit-il, le cinéma noir britannique actuel est a I'avant-garde de ce combat »3
(Reece et al., 1988, ma traduction). Fortement politisés, ces collectifs*
proposent des représentations alternatives de I’expérience noire britannique,
contrecarrant ainsi les stéréotypes que I'on retrouve alors souvent dans les
médias mainstream.

Leurs films abordent la question du racisme et de 'immigration mais

également les thématiques de I’homosexualité et de la place des femmes au

2 « The moment of cultural renaissance for Black-British artists ».

3 « The crucial cultural struggle in which we are engaged is the definition of what we mean
by ‘British’. Small as it is, current black British Cinema is at the forefront of that struggle ».
+ Tels que Sankofa, Black Audio Film Collective, Ceddo, ou les moins connus Liverpool
Black Media Group, Wales Black Film et Video Workshop ou le Macro Collective.
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sein des communautés noires, et plus largement de la société britannique
(Hill, 1999). IIs montrent que les identités de genre ne sont pas accessoires
dans le positionnement des noir.e.s britanniques face a la nation car « étre
noire (en tout cas non-blanche), étre une femme et se trouver ‘ict’, en Ecosse,
en Angleterre ou encore au Pays de Galles, c’est troubler toutes les
catégories fermées de ce que signifie étre britannique »° (Mirza, 1997 : 3, ma
traduction). Particulierement problématiques, les représentations des
femmes noires dans les médias dominants sont alors fortement critiquées par
les réalisatrices et les féministes noires britanniques (Attille et Blackwood,
1986 ; Bryan, Dadzie et Scafe, 1985 ; Mirza, 1997). Mais au sein méme du
cinéma Black-Bnitish, les personnages féminins noirs restent également
souvent secondaires et les héroines noires sont peu nombreuses. Cette
derniére marginalisation peut paraitre troublante car, comme le souligne la
féministe africaine-américaine Norma Manatu, «se faire moralement
assassiner par un membre de son propre groupe, c’est vraiment se prendre
une claque en pleine figure » (Manatu, 2003).

Cet article propose d’analyser le travail de trois réalisateurs noirs
britanniques (Menelik Shabazz, Tunde Ikoli et Julian Henriques) qui, dans
les années 1980 et 1990, ont décidé de se pencher sur des destins de femmes.
S’ils contiennent certaines maladresses, leurs films ont permis (a une époque
ou le travail des réalisatrices noires n’était que peu accessible a un large
public) de contrer la constante invisibilisation dont étaient victimes les
femmes noires dans le cinéma mainstream ‘blanc’ comme dans le cinéma noir.
En choisissant une femme comme personnage principal de leur premier

long-métrage de fiction®, ces trois cinéastes déconstruisent ainsi 1'idée
5

5> « To be black (not white), female and ‘over here’, in Scotland, England or Wales, is to
disrupt all the safe closed categories of what it means to be British: that is to be white and
British ».

6 On peut trouver un personnage principal féminin noir au cceur des courts-métrages de
certains réalisateurs britanniques noirs : On the Edge, de Newton Aduaka (1997) ; The Concrete
Garden, d’Alrick Riley (1994) ; ou encore Spiders and Flies, de Danny Thompson (1996). Nous
nous concentrerons néanmoins dans cet article sur les films de format long, diffusés sur les
écrans de cinéma ou les chaines de télévision grand public, car leur pouvoir d’influence sur
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courante que lexpérience britannique noire soit une expérience
exclusivement masculine (Bryan, Dadzie et Scafe, 1985 ; Mirza, 1997 ; Lola,
2000) et operent ainsi un acte transgressif dans une tradition

cinématographique ou la place des femmes reste largement secondaire.

LE CINEMA BLACK-BRITISH : UN CINEMA MASCULIN

Durant les vingt-cing premicres années de son existence, le cinéma
Black-British est un domaine exclusivement masculin : ce n’est en effet qu'a
partir du milieu des années 1980 que les premieres femmes noires
britanniques  réalisent leurs premieres cocuvres’”. En  termes de
représentations, que ce soit chez les réalisateurs blancs ou chez les
réalisateurs noirs de I'époque, les femmes noires sont souvent soit
Inexistantes soit stéréotypées négativement : figures érotiques et exotiques,
victimes passives, folles hystériques et manipulatrices ou encore mauvaises
meres (Bryan, Dadzie et Scafe, 1985), rares sont les héroines Black-British qui
sortent de ces schémas préétablis. Lola Young, une des figures importantes
du féminisme noir britannique, déplore a la fin des années 1990 que les
réalisateurs noirs semblent déplacer leur frustration face a la domination
culturelle et politique blanche vers des représentations sexistes des femmes
noires (Young, 1996 : 180). Les réalisatrices Black-British Martina Attille et
Maureen Blackwood s’interrogent également sur la responsabilité des
réalisateurs noirs dans la perpétuation de ces stéréotypes. Si elles
comprennent qu’il sera dur pour elles de lutter contre les hommes blancs qui
dirigent la BBC ou les grands studios de production, elles critiquent avec
véhémence certains cinéastes noirs et sud-asiatiques comme Horace Ové ou

Yugesh Walia : « méme si leurs intentions sont différentes, quel travail ont-

le public se trouve démultipli¢é par ces circuits de production et de diffusion plus
traditionnels.

7 La premiere réalisatrice noire britannique est Maureen Blackwood, avec son film 7The
Passion of Remembrance (1986) qu’elle co-réalise avec Isaac Julien.
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ils fait pour élargir les perspectives ? »® (Attille et Blackwood, 1986 : 206, ma
traduction). Des pionniers du cinéma Black-British aux réalisateurs plus
contemporains comme Steve McQueen et Noel Clarke?, les réalisateurs
britanniques noirs n’ont, il est vrai, eu de cesse de mettre davantage en
avant des profils masculins au détriment de roles féminins noirs souvent peu
valorisés et peu valorisants (Young, 1996 ; Bray, 2016 ; Botshon et Plastas,
2018). Mais la possibilité de s’exprimer en tant que membre d’un groupe
minoritaire est déja en soi un privilege (Lim, 2006 : 48) : parce qu’ils ont eu
davantage d’opportunités pour accéder au medium cinématographique, il
pourrait donc étre attendu des réalisateurs noirs qu’ils offrent des
représentations variées de la communauté noire, prenant en compte aussi
bien sa dimension raciale que genrée. Ainsi, une pratique
cinématographique anti-raciste devrait aller naturellement de pair avec une
mise en question des représentations sexistes de la féminité noire présentes
autrement dans le cinéma mainstream blanc. C’est indirectement ce que bell
hooks propose lorsque dans son ouvrage We Real Cool: Black Men and
Masculimity (hooks, 2004), elle invite les hommes noirs américains a « offrir
un regard critique sur le patriarcat et a simpliquer dans le mouvement
féministe »'Y (hooks, 2004 : xiv, ma traduction). hooks encourage la création
d’« une pratique politique féministe basée sur 'amour, qui nous permettra
d'embrasser completement le principe d'égalité des genres »!'! (hooks, 2004 :
132, ma traduction). Si la féministe africaine-américaine encourage

évidemment les femmes noires a prendre la parole, elle souligne donc la

8 « Although the intentions may be different, what work has been done to broaden the
readings? ».

9 Steve McQueen a réalisé trois long-métrages (Hunger, 2008 ; Shame, 2011 et Twelve Years a
Slave, 2013) qui tout trois mettent en avant un héros masculin, avec des personnages
féminins souvent secondaires. Mis a part dans 4.5.2.1. (2010) qui met en scéne quatre
femmes, Noel Clarke semble également préférer les héros masculins dans ses films Adulthood
(2008), The Anomaly (2014) et Brotherhood (2016). La féministe britannique Emma Dabiri
dénonce par ailleurs ouvertement I’absence de personnages féminins noirs dans le film
Adulthood comme le symptéme d’une invisibilisation plus générale des femmes noires dans
les médias britanniques (Dabiri, 2013).

10« I have consistently called attention to the need for men to critique patriarchy and
involve themselves in shaping feminist movement ».

1T « A loving feminist politics that will enable us to fully embrace gender equality ».
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place capitale que leurs compagnons peuvent prendre dans ce processus
d’émancipation.

Shabazz, Ikoli et Henriques participent a leur manicre a la création
de cette pratique politique féministe révée par bell hooks. Loin des modéles
monolithiques des personnages féminins noirs véhiculés par le cinéma
populaire blanc (dans des films comme Peter’s Friends'?, Mona Lisa'® ou
Beautiful Thing'*) ou le cinéma indépendant noir (par exemple Playing Away'>
ou Rage'®) de ’époque, leurs héroines représentent des modeles de féminités
radicalement différents. Les trois réalisateurs incarnent une volonté de
montrer que «la question du sujet noir ne peut pas étre représentée sans
faire référence aux dimensions de classe, de genre, de sexualité et
d'ethnicité » (Hall, 2017 [2007] : 404). Ce point de vue intersectionnel qui
interroge les «interconnexions » entre le patriarcat, la classe et la ‘race’
(Carby, [1982] 1997) montre la volonté de ces cinéastes d’endosser la
responsabilité d’étre représentatifs de la communauté noire dans toute sa
richesse et sa complexité, en ne reléguant pas les femmes noires au second
plan. Au travers de leurs héroines et plus largement de castings
majoritairement féminins et noirs, Shabazz, Ikoli et Henriques abordent
certaines thématiques fondamentales du féminisme Black-British telles que
I'investissement politique des femmes noires, la problématique du racisme
institutionnel, ’hégémonie des codes de beauté eurocentriques ou encore la
monoparentalit¢ chez les femmes noires (Mirza, 1997 ; Bryan, Dadzie et
Scafe, 1985 ; Sudbury, 1998). Parce que leurs films sont montrés sur les
écrans de cinéma et de télévision, leurs héroines permettent de toucher un
large public —notamment féminin— et ces réalisateurs s’inscrivent
fermement dans une volonté de montrer que la position des femmes dans

I’expérience noire britannique n’est pas une position subordonnée mais tout

12 Kenneth Branagh, 1992 (101 minutes, 35mm, couleur).
13 Neil Jordan, 1986 (104 minutes, 35mm, couleur).

14 Hettie MacDonald, 1996 (90 minutes, 35mm, couleur).
15> Horace Ové, 1986 (98 minutes, 35mm, couleur).

16 Newton Aduaka, 1999 (97 minutes, 35mm, couleur).
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aussi centrale que celle des hommes.

ENTRE BEAUTE ET POLITIQUE : LE CAS DE PAT DANS BURNING AN
ILLUSION (105 MINUTES, 35MM, COULEUR)

La toute premiere héroine du cinéma Black-British apparait en 1981
sous les traits de Pat, le personnage principal du film Burning an Illusion,
réalisé par Menelik Shabazz. Deuxi¢me long-métrage a étre réalisé par un
cinéaste noir britannique (apres Pressure, d’Horace Ové en 1975), le film suit
I’histoire d’une jeune secrétaire (Cassie McFarlane) a la recherche d’une vie
de couple stable et rangée dans le Londres des années 1970. Lorsqu’elle
tombe amoureuse de Delroy (Victor Romero Evans), un ouvrier jamaicain
aux 1dées moins conventionnelles, la vie de Pat change peu a peu jusqu’a
I’amener a abandonner ses réves de romance et devenir une fervente
militante antiraciste. Menelik Shabazz décrit la conscientisation politique de
Pat en termes ouvertement féminins, et va montrer sa transformation
intellectuelle a travers une certaine métamorphose physique. Dans la
séquence d'ouverture du film, Pat nous est présentée comme une jeune
femme inquicte de son apparence et aux aspirations plutot ‘bourgeoises’ :
elle se définit comme une femme indépendante, qui possede son propre
appartement, est dotée d’'un bon emploi, mais souhaiterait passer a 1’étape
supérieure’ qui serait le mariage, la vie de famille et la prospérité matérielle.
La chanson « Slave Queen », de la productrice et chanteuse de reggae Judy
Mowatt, accompagne cette séquence d’ouverture qui se déroule dans un
salon de coiffure ou de jeunes femmes noires se font défriser et permanenter
les cheveux. Le morceau préfigure le changement intellectuel qui va s’opérer
chez Pat puisque la chanteuse y invite les femmes noires a « se débarrasser
de leurs chaines mentales » (« slave queen, remove the shackles from your mind »),
c'est-a-dire en réalité a se politiser.

La narration est divisée en deux temps : la premiere partie du film

décrit la mise en place de I’histoire d’amour chaotique de Pat et Delroy
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jusqu’a I’événement pivot de I’histoire —I’arrestation injustifiée de Del par la
police — puis 'attaque raciste dont Pat va elle-méme faire 'expérience dans
les rues de Londres. Cette prise de conscience se manifeste dans le film au
travers d’une scene capitale : assise devant le miroir de sa chambre a
coucher, Pat enléve ses bijoux un par un, et efface avec mépris son
maquillage du dos de la main. Nous assistons a la scéne clé du film puisque
cest a partir de ce moment que Pat va réellement entamer sa
transformation, physique et intellectuelle. Installée devant son miroir (en
réalité devant nous, puisque c’est la caméra que lactrice regarde) Pat se
défait métaphoriquement des chaines mentales que Judy Mowatt évoque
dans sa chanson. Le miroir, devant lequel Pat est montrée se coiffant et se
maquillant a plusieurs reprises dans la premiere partie du film, est ici
dématérialisé et symbolisé au travers de l'utilisation de la caméra subjective.
En regardant directement dans 'objectif de la caméra, Pat interroge le.la
spectateur.trice sur ses propres attentes et préconceptions. Ce que va
rechercher la jeune femme dans son propre reflet a partir de cet instant ne
sera plus 'assurance de son attractivité¢ physique (basée sur des criteres de
beauté bien spécifiques) mais quelque chose de plus profond et spirituel.
Cette scéne montre que la prise de conscience de Pat va de pair avec un
rejet de notions eurocentriques de beauté (Young, 1996).

A partir de ce moment, Pat va non seulement s’investir dans des
activités militantes qui ne faisaient pas partie de son quotidien auparavant,
mais elle change également d’apparence : son maquillage disparait, elle
troque ses tailleurs élégants contre des dashikis africains, et ses cheveux
seront soit nattés, soit dissimulés sous des coiffes en tissu coloré. Cette
association que le réalisateur semble faire entre apparence physique et degré
d’implication politique peut évidemment étre contestée : Lola Young
déplore ainsi dans sa critique du film que ce message puisse suggérer que
pour les femmes, la conscience politique ne serait qu'une simple question de

style et d’apparence, alors qu’il devrait selon elle pouvoir étre envisageable
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par exemple de porter du maquillage et d’avoir les cheveux défrisés tout en
étant une militante politique pour les droits de la communauté noire
(Young, 1996 : 157). Si cette critique est certainement légitime —et est
d’ailleurs partagée par la comédienne Cassie McFarlane elle-méme!” - la
représentation de cette transformation permet également a Menelik Shabazz
de rappeler et d’honorer I’histoire du mouvement Black Power aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne. La naissance d’une conscience politique chez
les jeunes femmes impliquées dans ces luttes allait alors généralement de
pair avec une métamorphose physique dont le but était de revaloriser la
beauté des femmes noires (notamment de leurs cheveux, puisque de
nombreuses jeunes femmes refuserent alors de défriser et lisser leurs
cheveux). Les traits physiques caractéristiques des femmes de descendance
africaine - précisément ceux qui les ont historiquement exclues des
définitions d’une féminité idéale blanche — furent mis en valeur : les peaux
foncées et les cheveux crépus “naturels” devinrent sources de fierté (Craig,
2002). Ces jeunes femmes revendiquerent alors une féminité différente de
celle de leurs ainées pour qui une apparence impeccable, des coiffures
conventionnelles et méme une sorte de pudeur dans leur comportement (des
traits que ’on retrouve chez Pat dans la premiere partie de Burning an Illusion)
étaient un moyen de combattre les images dégradantes et les stéréotypes
racistes associés aux femmes noires aux Etats-Unis. Si le Black Power se
développe également en Grande-Bretagne a la fin des années 1960,
répondant a des besoins spécifiques a la situation des migrants (et de leurs
enfants) originaires des Caraibes, d’Afrique ou encore du sous-continent
Indien, le mouvement est impulsé par des militants venus des Etats-Unis -
tels Malcolm X et Stokely Carmichael (Shukra, 1998). L’influence des
mouvements politiques africains-américains sur les noirs de Grande-
Bretagne est ainsi rappelée dans le film lors de la visite de Pat dans une

librairie : nous 'y voyons s’intéresser a une autobiographie de Malcolm X,

17 Voir les commentaires audio sur le DVD Burmning an Illusion (produit par le BFT).
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présenté comme une figure d’influence sur nos deux héros.

Apres sa transformation, Pat continue d’évoluer dans un monde
féminin, cette fois fort différent de celui qu’elle cotoyait au début du film (au
sein du salon de coiffure). Désormais, ce lien de sororité repose sur le
partage de valeurs communes — de valeurs politiques — et le film permet de
rappeler la création des premiers groupes politiques féministes noirs en
Grande-Bretagne — tel que FTOWAAD!® — 3 la fin des années 1970. Dans la
séquence de cloture du film, nous assistons au dernier acte de transformation
de Pat, qui se débarrasse de ses anciennes lectures : la jeune femme jette aux
ordures une pile de livres de la maison d’édition historique Mills & Boons,
spécialisée dans les romans a I'eau de rose. Au début du film, on la voit en
effet se délecter de ces lectures, qui alimentent son réve de vie de couple,
symptéme d’un désir d’assimilation a la classe moyenne britannique. Pat
passe ainsi d’une position passive (de lectrice réveuse attendant I’apparition
du prince charmant) a une position active ou ses activités militantes sont
source d’épanouissement. Une courte séquence illustrative et musicale nous
montre ensuite Pat distribuant dans la rue des tracts a la population locale,
ou encore discutant et riant en compagnie d’autres militantes dans une salle
de réunion.

S1 Pat résiste aux oppressions racistes en se détachant physiquement
de tout ce qui lattachait a la classe moyenne blanche (ses bijoux, son
maquillage, ses livres de chevet...), le film présente le militantisme des
femmes noires comme confiné dans le cadre hétéronormatif du couple et de
la famille (méme s’1l critique P'institution bourgeoise du mariage). Cynthia,
I’amie et “modele” de Pat lorsqu’elle opére sa transformation intellectuelle,
apparait comme une compagne fidele et mere de famille dévouée tout en

étant une militante exemplaire (la petite fille dont elle accouche au cours du

18 Actif entre 1978 et 1983, TOWAAD (Organisation of Women of African and Asian Descent) a été
fondée par les pionnieres du féminisme noir britannique, Stella Dadzie et Olive Morris.
Fonctionnant comme une organisation meére, elle encadre de nombreuses petites
associations : East London Black Women’s Organisation (ELBWO) ou encore Awaz-Asian
Women’s Organisation.
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film se voit baptisée d’un prénom en langue yoruba, symbole du retour aux
racines africaines proné par le groupe politique dans lequel Cynthia et Pat
évoluent). Si Shabazz critique au début du film certaines attitudes misogynes
de Delroy (se laisser nourrir, loger et blanchir gratuitement par Pat), il
n’évoque a aucun moment le sexisme subi par les femmes noires au sein
méme des mouvements politiques noirs, une thématique pourtant
constamment abordée par les féministes noires américaines (Wallace,
([1975] 2008 ; hooks [1981] 2015) et britanniques (Hull ; Bell-Scott ; Smith,
1982 ; Bryan, Dadzie et Scafe, 1985 ; Alibhai-Brown, 2000). Les liens de
sororité entre femmes noires présentés dans Burning an Illusion apparaissent
bien comme un bouclier contre le racisme de la société britannique blanche,
mais jamais comme un moyen de contrer I’exclusion des femmes noires de
ces cercles. Dans The Passion of Remembrance, dont elle partage la réalisation
avec Isaac Julien en 1986, Maureen Blackwood revient plus en détail sur
cette problématique : elle dénonce ainsi le réle passif attribué aux femmes
noires, en charge de la maison et des enfants tout en militant activement aux
cotés de leurs compagnons masculins. Cette image « créée pour elles, mais
pas par elles », comme le décrit un des personnages féminins du film, se
retrouve dans le portrait idéalisé du personnage de Cynthia dans Burning an
Lllusion, au travers duquel Shabazz propose donc une version plutot
romantique de I'implication politique des femmes noires dans les années
1970 et 1980. Le réalisateur manque de donner a son film une dimension
radicalement féministe en confinant la place des femmes dans les
mouvements politiques a la périphérie : les combats qui les animent ne
semblent jamais toucher a des sujets tels que les violences domestiques, la
place de la famille, 'autonomie économique des femmes ou encore la
sexualité, mais plutot des problématiques non spécifiques aux femmes telles
que les violences policieres ou les conditions de vie des prisonniers noirs. Le
film en revanche place le personnage de Pat comme le moteur réel de

laction et a la sortie du film dans les salles de cinéma, la performance de
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McFarlane est acclamée. Célébrée par le milieu cinématographique (elle
remporte le prix du meilleur espoir aux Evening Standard Film Awards en
1982), Tactrice suscite également lI'engouement du public -~ et tout
particulierement celui des femmes britanniques noires. Lors de la projection
du film au Commonwealth Institute’s Black Film Festival en 1982, la
critique de cinéma Isabel Appio remarque ainsi que «les femmes
réagissaient avec enthousiasme, acclamant Pat (Cassie McFarlane) a chaque
étape de son parcours [...] Cette nuit-la a prouvé qu’il existe bien un public
conséquent et réceptif qui pour le moment est privé de films qui parlent de
sujets auxquels 1l puisse s’identifier »'¥ (Bourne, 2001 : 150, ma traduction).
La premiere héroine noire du cinéma Black-British répond donc a la
demande croissante d’'un public féminin noir, qui reconnait en Pat une
représentation positive des expériences des femmes britanniques issues de la

diaspora.

VERS D’AUTRES ASPIRATIONS : ELPHIDA (60 MINUTES, 35MM,
COULEUR)

Il faudra attendre 1987 avant de trouver chez un cinéaste Black-
Bnitish une nouvelle héroine noire, cette fois sur le petit écran. Elphida, réalisé
par Tunde Ikoli et diffusé en octobre 1987 sur la chaine Channel4, relate le
parcours d’'une jeune mere de famille projetant de reprendre des études
lorsque sa fille cadette atteint I’age d’entrer a la créche. Lorsque les locaux
de la créche sont menacés de fermeture, Elphida (Angela Wynter) tente
désespérément de trouver une solution pour réaliser malgré tous ses projets,
devant I'incompréhension de son mari et de ses parents face a son désir
d'émancipation. La jeune femme est présentée comme tiraillée entre ses
devoirs en tant que mere, épouse et fille, et ses ambitions personnelles : au

début du film, nous la voyons littéralement courir entre diverses taches

19 « Females reacted openly, cheering Pat (Cassie McFarlane) through her journey [...] It
was proved that night that there is a vast and receptive audience who at the moment is
starved of films dealing with subjects with which they can identify ».
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domestiques (courses, ménage, soin des enfants...) et ses cours du soir. Si son
mari semble initialement la soutenir, ce soutien disparait des que son confort
personnel n’est plus assuré : lorsqu’Elphida évoque un séjour d’études de
quelques jours a Paris, ce dernier s’oppose fermement a son départ, paniqué
a I'idée de devoir s’occuper seul des enfants. Ikoli dénonce une seconde fois
cet asservissement des femmes a la vie du foyer lorsque la mere d’Elphida
menace de demander le divorce. Meére et fille s’entraident dans leur désir
respectif de liberté en trouvant un accord: la petite fille d’Elphida sera
gardée en soirée par sa grand-mere tandis qu’Elphida sera chargée en
échange de convaincre son pere d’entamer une procédure de divorce.
Faisant écho a sa situation personnelle, Elphida reproche a son pére : « ne
crois-tu pas que la vie avait plus a offrir a maman que de faire la cuisine et le
ménage pour toi?»?’. Au travers de cette héroine déchirée entre ses
ambitions personnelles et professionnelles d’un coté, son devoir de mere, fille
et épouse de l'autre, Ikoli interroge I'image stéréotypée de la black
superwoman. Figure issue de ’esclavage selon la féministe africaine-américaine
Michele Wallace (Wallace, [1978] 1999), la black superwoman est une femme
active professionnellement et présente pour sa famille sans jamais se plaindre
des difficultés du quotidien. Symbole de résilience, cette figure de matriarche
noire est critiquée par Wallace, mais également par de nombreuses
féministes noires britanniques, comme une justification de «’émasculation
des hommes noirs et [de] la fragmentation de la famille »?! (Bryan, Dadzie
et Scafe, 1985 : 213, ma traduction), réifiant '’expérience de la féminité
noire (Mirza, 1992 ; Young, 2000; Tate, 2015). Accusée d’étre une
invention des médias ayant peu de points communs avec la réalité de la
majorité des femmes noires britanniques, elle ne renvoie pas, pour Tracy
Reynolds, une image positive de la féminité noire mais en révele plutot une

nouvelle forme d’essentialisation: « Une idée recue persiste sur le

20 « Don’t you think that there was more to mum’s like than cooking and cleaning for
you? ». Ma traduction.
21 « The emasculation of the Black man and the fragmentation of the family ».
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patrimoine physique et génétique des femmes noires qui les prédisposeraient
a étre naturellement résiliente et a travailler plus dur, a avoir une capacité a
survivre et a avancer envers et contre tout »?? (Reynolds, 1997 : 98, ma
traduction). Lorsqu’une sévere dispute éclate entre Elphida et son époux,
cette dernicre quitte le foyer et part se réfugier chez sa meilleure amie,
présentée comme une femme indépendante et émancipée. Ensemble, les
deux jeunes femmes s’amusent, boivent de ’alcool et dansent, mais le film
prend soin de replacer la famille comme le centre de gravité obligé des
femmes noires. Lorsqu’elle découvre un pistolet dans le salon de son amie,
Elphida prend peur et quitte ’appartement : si elle envie son indépendance,
Elphida semble refuser les pendants négatifs de cette liberté (comme la
nécessité¢ de devoir se protéger seule des dangers potentiels). Un montage
paralléle montre son époux qui, pendant ce temps-la, tente maladroitement
de s’occuper du foyer et des enfants. Ce montage contribue a appuyer
I'incongruité de l'absence d’Elphida, qui n’est finalement pas montrée
comme plus heureuse et épanouie chez son amie célibataire. Le profil de la
femme indépendante, célibataire et sans enfants, incarné par l'amie
d’Elphida, n’est pas désigné ici comme une alternative enviable et Ikoli
semble surtout proner une émancipation féminine qui se développerait au
sein méme du cercle normatif de la famille nucléaire. Cette valorisation de la
structure familiale traditionnelle (Elphida retourne bien dans le foyer
familial a4 la fin de T’histoire et le divorce de ses parents sera finalement
invalidé) diminue la portée critique du film. Tout comme Burning an Illusion
quelques années plus tot, le film repose sur une représentation de la féminité
noire formée au sein du cadre hétéronormatif et d’une émancipation
féminine déterminée par des regles résolument patriarcales. Mais la ou
Shabazz prend soin de replacer 'histoire d’amour de son héroine comme

régie par la lutte politique, Elphida cherche moins la libération de la

22 « There 1s an assumption that, in the black women’s physical and genetic make up there
1s something that predisposes her to be naturally resilient and hard working, with the ability
to survive and succeed against all odds ».
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communauté noire que l'accomplissement de ses propres aspirations
individuelles. En ce sens, elle s’oppose au personnage de Pat dans Burning an
Lllusion, et lkoli évite ici de faire écho aux émeutes raciales qui déchirent
pourtant le pays les années précédant la production du film. Ainsi, si Elphida
se place dans une position de dénonciation des pressions familiales et
sociales qui entravent les femmes noires dans leur désir d’émancipation, le
film ne propose néanmoins pas de réelle piste de réflexion pour permettre
leur libération (qui serait par exemple leur politisation chez Shabazz). Le
réalisateur critique bien certaines formes d’oppressions racistes et sexistes,
mais ne s’aventure pas pour autant dans un discours émancipatoire. La
diffusion du film sur les écrans de télévision permet en revanche de proposer
a un large public une représentation alternative de la féminité noire et

d’évoquer I'expérience migratoire au travers d’un regard féminin.

UNE AUTRE IMAGE DE LA MATERNITE : ANITA DANS BABYMOTHER (81
MINUTES, 35 MM, COULEUR)

Ce n’est que dix-sept ans apres la sortie en salles de Burning an Illusion,
qu’apparait sur le grand écran une nouvelle héroine noire, devant la caméra
d’un réalisateur Black-British. Dans son film Babymother, Julian Henriques
relate ’histoire d’Anita (Anjela Lauren-Smith), une jeune mere célibataire
qui réve d’intégrer le milieu trés masculin du dancehall?®. Laissant
régulierement ses deux jeunes enfants aux soins de sa mere, Anita vit une vie
faite de musique et de réves, toujours entourée de ses meilleures amies
Yvette et Sharon. C’est ensemble que les trois jeunes femmes luttent contre
la misogynie a laquelle elles sont confrontées au quotidien, notamment au
sein de leurs relations amoureuses. En concentrant son récit sur la vie de la

communauté afro-caribéenne, Henriques n’évoque qu’en filigrane les

23 N¢é dans les classes populaires de Jamaique au début des années 1980, le dancehall est un
courant musical dérivé du reggae. Sous l'effet de l'instrumentalisation électronique de la
musique, le dancehall a a son tour donné naissance au genre du ragga. Musiques festives et
populaires, elles mettent en valeur la figure du deejay, généralement un homme (Stolzoff,

2000).
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oppressions racistes auxquelles ces femmes noires peuvent également faire
face dans la société britannique. Mais en faisant évoluer ses personnages au
sein d’'un mouvement culturel (le dancehall) historiquement associé¢ a la
classe ouvricre et a la rébellion envers des codes coloniaux de respectabilité,
Henriques rappelle que c’est bien « au travers de la musique et de I’écriture,
de leurs vétements et plus généralement de leur style »** que les personnages
de Babymother «gérent avec créativité des conditions de logement
déplorables, un acces a I’éducation limité, un niveau de chomage tres élevé
et un taux de criminalité et de vandalisme considérable dans leurs quartiers
»%> (Korte et Sternberg, 2004 : 112, ma traduction). La chanson d’ouverture
du film, «Steppin® Ina NWI10» de Superfly, évoque effectivement les
difficultés de la vie quotidienne dans le quartier de Harlesden (au code
postal NWI10), dans lequel se déroule l'action. Dans cette séquence
d’ouverture, nous voyons Anita accompagnée d’Yvette et de Sharon ainsi
que de ses deux enfants, danser dans la rue : les femmes investissent avec
confiance 'espace public, tandis que les passants (majoritairement noirs) les
regardent en souriant et en les encourageant. Ici, 'espace public est un
espace d’émancipation que les femmes noires se réapproprient en toute
confiance, alors que dans Burming an Illusion et Elphida, il représentait le
terrain dangereux d’attaques racistes et sexistes.

L’exubérance et la joie de vivre d’Anita et de ses amies forment un
contraste étonnant avec le décor des council houses (logements sociaux
britanniques) qui compose en grande partie le paysage du film et révele la
précarité de leur existence. Si Rose, la sceur ainée d’Anita (qui se révelera en
réalité étre sa mere) montre qu’'avec 'adoption de certains codes (blancs) de
respectabilité (des vétements “occidentaux”, un maquillage sobre, un emplo1
de bureau conventionnel...), il est possible de s’extirper de son milieu

d’origine, Julian Henriques — a I'instar de Menelik Shabazz dans Burning an

24 « By way of their music and lyrics, clothes and overall ‘style’ ».
%5 «Deal creatively with bad housing conditions, a low educational level, high
unemployment and considerable rates of crime and vandalism in their neighbourhoods ».

2018/8 GENRE EN SERIES : CINEMA, TELEVISION, MEDIAS 46

© 2018 Genre en séries : cinéma, télévision, médias

ISSN 2431-6563



Les Héroines noires du cinéma Black-British

Lllusion — choisit de centrer son récit sur les aspects positifs de la communauté
noire : son histoire et sa culture. Les similitudes entre les personnages de
Rose dans Babymother et Pat dans Burning an Illusion sont troublantes : bien
qu'évoluant a des périodes différentes (les années 1990 pour la premiere et
les années 1970 pour la seconde), les deux femmes incarnent au début de
chaque film le fantasme d’une vie “bourgeoise” qui leur permettrait de se
rapprocher d’une définition idéaliste de la britannicité. Ce désir d’ascension
sociale est néanmoins critiqué par les deux réalisateurs, et leurs personnages
tournent graduellement le dos a ces réves d’embourgeoisement. En effet, a la
fin de Babymother, Rose se rapproche d’Anita et de son univers: nous la
voyons se joindre au public d’'un club de musique ragga, affichant une
expression souriante et décontractée, contrastant avec l'air contrit et faché
qu’elle adopte au début du récit. Ce changement de comportement
s’accompagne d’une légere transformation physique: elle détache ses
cheveux autrement toujours soigneusement coiffés et apparait dans des
vétements colorés plutét que dans son tailleur sombre habituel. Si ces
changements ne sont pas d’ordre politique comme ceux qui guident Pat
dans Burming an Illusion, en tournant le dos a certains idéaux de la culture
dominante blanche, ces deux personnages operent bien un méme
rapprochement vers une classe plus populaire (puisque la différence entre
Pat et Del, ainsi qu’entre Rose et Anita est également d’ordre social). Il y a
donc chez les deux réalisateurs un désir d’associer 'expérience noire
(inspirée dune culture africaine chez Shabazz et cartbéenne chez
Henriques) a certains milieux sociaux. Mais cette célébration des cultures
diasporiques n’est pas un rejet total d’une britannicité qui, dans Babymother,
est « totalement redéfinie par la culture populaire jamaicaine [...] pas la
culture populaire de leurs parents, mais une culture jamaicaine

contemporaine — la musique et lesthétique du dancehall »?¢ (Korte et

26 « Totally redefined using Jamaican popular culture [...] not the popular culture of their
parents’ era, but contemporary Jamaican culture — the music and aesthetic of the dance
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Sternberg, 2004 : 114-115, ma traduction). A I'inverse d’Elphida, née dans
les Caraibes et donc porteuse d’une expérience migratoire, Anita incarne la
possibilité d’une identité culturelle hybride, ou les influences de cultures
diasporique et britannique s’entremélent naturellement. Le milieu du
dancehall dans lequel Anita évolue s’avere pour Stuart Hall étre Iendroit
idéal pour développer ce type d’hybridité : « la musique dancehall et la sous-
culture ragga en Grande-Bretagne ont été bien sir inspirées par la musique
dancehall et la culture ‘rude boy’ des jeunes Jamaicains [...] mais elle a
désormais ses propres formes britanniques noires, et ses propres localisations
indigenes » (Hall, 2017 : 464-5). Henriques montre une nouvelle génération
de jeunes femmes qui jonglent avec aisance entre la culture caribéenne de
leurs parents et la culture de leur pays natal.

Au début du film, Anita est montrée comme une spectatrice passive,
se pliant aux exigences des producteurs, restant dans l'ombre de son
compagnon et attendant que celui-ci I'invite 2 monter sur scéne. La derniere
scene du film montre en revanche une héroine plus affirmée : Anita s'impose
sur sceéne et repousse Byron dans les coulisses sous les applaudissements de la
foule. Mais st Yvette et Sharon sont aux co6tés d’Anita pour la soutenir dans
ses conflits contre les hommes, Henriques dés-idéalise ces liens de sororité en
présentant leur amitié comme précisément susceptible de se briser a cause
d’eux. La sociologue britannique Denise Noble dénonce cette tendance
persistante au sein de la culture ragga a moquer les liens de solidarité qui
peuvent unir les femmes noires, les hommes étant constamment replacés
comme I’élément central qui animent leurs relations (Noble, 2000). Dans le
film, lorsqu’Anita passe la nuit avec César, le petit-ami de Sharon, afin
d’obtenir un acces gratuit au studio d’enregistrement dont il est propriétaire,
elle trahit une relation de confiance et d’amitié profonde et s’expose a une
confrontation violente qui apparait sous la caméra de Henriques comme un

vulgaire ‘crépage de chignons’. Plus loin dans le film, Bee, la seule femme

halls ».
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productrice de ragga que le film met en avant, n’hésite pas a trahir sa jeune
protégée a la premicre opportunité financiere. La solidarité féminine mise
en avant lorsque Bee décide de prendre Anita sous son aile au début du film
est donc finalement déconstruite et montrée comme intéressée et dépourvue
de sincérité.

La ou laffirmation de la féminit¢é de Pat dans Burning an Illusion
passait par une simplification de son apparence et un rappel de ses racines
africaines, Anita affirme au contraire sa place en tant que femme noire au
travers d’'une hyperesthétisation de son apparence. Les ragga queens suivent en
effet une série de codes esthétiques bien définis : maquillage excessif (a I’aide
de faux-cils et de fards a paupieres colorés), bijoux voyants, coiffures et
perruques extravagantes, ainsi que vétements moulants sont autant
d’accessoires qui définissent le passage obligé vers leur accession aux roles de
chanteuse ou deejay (ou méme plus simplement d’amatrices et danseuses de
ragga). Pour Denise Noble, «le ragga subvertit les constructions
eurocentriques du corps féminin qui tendent a dévaluer les corps des
femmes noires comme ‘non-féminins’»?” (Noble, 2000: 154, ma
traduction). La célébration du corps féminin retrouvée dans les paroles des
deejays se traduit par l'appropriation d'un style vestimentaire valorisant les
formes féminines qui « invite les femmes a oser montrer leur corps et leurs
formes »*® (Noble, 2000: 154, ma traduction). Cela montre la réelle
évolution des discours féministes noirs entre les années 1980 et la fin des
années 1990 : la simplicité pronée par Pat dans Burming an Illusion comme
l'apparat d'une ‘“vraie” féminité noire (malgré tout déja dictée par un
discours masculin) évolue ici vers une hyper-féminisation revendiquée
comme une libération féministe. Le plaisir que les trois femmes semblent

ressentir a se préparer physiquement montre que le regard masculin n’est

27 « Ragga subverts mainstream Eurocentric constructions of the feminine body which have
tended to devalue Black women’s bodies as ‘unfeminine’ ».

28 « It 1s a style that invites women to show as much of their body and body shape as they
dare ».
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pas l'unique destinataire de cette stylisation. Anita est montrée comme
tracant sa propre voie : elle ne se conforme ni aux attentes initiales de sa
mere Rose, qui souhaiterait la voir se soumettre aux codes de respectabilité
de la classe moyenne (trouver un emploi stable, déménager dans un autre
quartier, s’installer durablement en couple...), ni aux attentes misogynes de
Byron, qui réverait de la voir enfermée dans un role de mere et de
compagne dévouée et servile. Mais en dépeignant les femmes noires comme
potentiellement déloyales et perfides les unes avec les autres, Henriques rend
fragile une représentation de la sororité noire qui a pourtant besoin d'étre
encouragée a la fin du millénaire (Mirza, 1997). Diffusé dans les salles de
cinéma, sur les écrans de Channel4 et dans divers festivals a travers le
monde, Babymother connait cependant une carric¢re internationale et reste un
des films Black-British les plus connus et appréciés. Tout comme Burning an
Lllusion, le succes populaire du film montre donc bien qu’un public existe
pour ce type de cinéma Black-British, et que les héroines noires sont

appréciées et attendues.

Qu’elles soient militantes politiques, meres et épouses révant de
s'émanciper, ou encore ragga queens ambitieuses, Pat, Elphida et Anita
incarnent des manieres différentes d’investir leur identité diasporique. Si
Burning an Illusion aux débuts des années 1980 met ’accent sur la célébration
d’une culture afrocentrique (qui passe par le port de tenues inspirées de
motifs africains, le choix de donner un nom en yoruba a son enfant né sur le
sol britannique ou encore de renoncer au défrisage et au lissage des cheveux
crépus), Babymother met en sceéne une culture diasporique caribéenne
remodelée par Papport d’une jeunesse née sur le sol britannique. A la fin des
années 1990, Paccent est donc davantage mis sur I’hybridité des identités
noires britanniques, et Anita incarne une nouvelle maniére de se placer en
relation avec I'identité nationale. Les héroines de Shabazz, Ikoli et

Henriques symbolisent une britannicité redéfinie par les questions de genre,
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de race et de classe, a une époque ou certains discours nationalistes mettent
en question l'appartenance des communautés noires a la nation britannique.
Ces trois personnages affichent une ferme volonté de se détacher de la
mentalité¢ de leurs parents, et de leurs velléités de s’assimiler complétement
aux codes dictés par la société britannique. Si les trois films montrent bien
que leurs origines culturelles font partie intégrante de l'identité de ces
héroines, ils déconstruisent également 'idée que I'identité britannique ne
puisse accommoder ces différences. Pat, Elphida et Anita sont des enfants de
la « black Britain » : celle qui, pour le dramaturge Kwame Kwei Armabh, est le
foyer de «ceux qui ne connaissent que ce pays pour maison »%Y
(Akwagyiram, 2011, ma traduction). Par ailleurs, si les trois films critiquent
la misogynie au sein du couple et de la famille, les pistes proposées par les
réalisateurs pour I’émancipation de leurs héroines restent partielles : il n’est
pas expliqué comment la conscientisation politique de Pat, 1’éducation
d’Elphida ou le succes professionnel d’Anita les aideront a faire face aux
rapports de domination qu’elles endurent aux c6tés de leurs compagnons.
Mais ils montrent que, si leur réelle portée féministe peut étre contestée, ces
regards masculins permettent a minima de pluraliser des représentations de la
féminité noire par ailleurs relativement pauvres. Placées au cocur du récit,
ces héroines répondent a une demande croissante de voir sur les écrans de
cinéma et de télévision des femmes noires échappant aux représentations
stéréotypées habituellement retrouvées dans le cinéma mainstream blanc. En
cette période de refonte et de remodelage de Pidentité britannique,
I’émergence de nouvelles héroines noires pourraient a nouveau permettre de
questionner des représentations de la britannicité qui continuent encore

aujourd’hui de marginaliser les femmes noires (Dabiri, 2013).

29 « This was black Britain — the ones who only knew this country as home ».
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