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Les artistes urbains belges,  
la « crise migratoire » et le terrorisme. 
Entretiens avec Kaer, Gioia Kayaga, 
Giacomo Lariccia, David Mendez 
Yepez, Tutu Puoane et Rival

Marco Martiniello1

Comme la France et bien d’autres pays occidentaux et non occidentaux, la 
Belgique est un pays d’immigration de très longue date. Les historiens n’hé-
sitent pas à dire que ce bout de territoire, appelé Belgique depuis 1830, a en 
réalité toujours été une terre de brassage de populations depuis la préhistoire 
(Morelli, 2004). Le pays a ainsi célébré, durant toute l’année 2016, le soixante-
dixième anniversaire des accords bilatéraux entre les gouvernements belge et 
italien qui ont présidé à l’arrivée des mineurs italiens dans les charbonnages 
belges. L’immigration vers la Belgique n’a pas cessé depuis 1946, même si elle 
s’est diversifiée, tant au niveau des origines nationales des migrants, que des 
types de migrations (Martiniello et Rea, 2012). Les villes belges se caractérisent 
par une diversité ethnique, culturelle, religieuse et socio-économique croissante 
qui les enrichit, mais qui au même moment, défie les modes traditionnels de 
gestion publique dans tous les domaines (éducation, santé, emploi, arts et 
culture, politique, etc.). Dans la région bruxelloise, par exemple, près de 60 % de 
la population est d’origine étrangère et pratiquement toutes les nationalités de 
la planète sont représentées (Hermia et Vandermotten, 2015).

Comme la France et bien d’autres pays occidentaux et non occidentaux, la 
Belgique fait face depuis plusieurs années à une arrivée importante de deman-
deurs d’asile en provenance de zones en guerre ou en instabilité politique 
endémique. Certes, il n’y a pas de «  jungle de Calais » dans le pays, mais en 
2015, le parc Maximilien s’était transformé en un camp ouvert en plein centre-
ville pendant plusieurs semaines, dans lequel volontaires et demandeurs 
d’asile tentaient à leur manière de répondre concrètement à la soi-disant « crise 
migratoire  ». L’arrivée, l’accueil et l’intégration de ces personnes déplacées 
questionnent la société marquée par une polarisation forte au sujet des réalités 
migratoires actuelles. D’un côté, l’élan de solidarité est manifeste. De l’autre, les 
attitudes de replis et de rejet des demandeurs d’asile le sont tout autant.

1 Sociologue, Directeur de recherche au FRS-FNRS, Université de Liège, FASS-CEDEM, 
Bâtiment 31, boîte 24, Quartier Agora, Place des orateurs, 3 ; 4000 Liège (Sart-Tilman), 
Belgique ; m.martiniello@ulg.ac.be
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Comme la France et bien d’autres pays occidentaux et non occidentaux, la 
Belgique a été récemment fortement marquée par des actes terroristes meur-
triers d’une ampleur historiquement inconnue. Perpétrés par des personnes le 
plus souvent nées et socialisées dans les villes belges, ces actes terroristes, et 
les réponses sécuritaires qui y ont été données, ont un impact direct sur la vie 
des citoyens et des résidents et notamment sur la cohabitation au quotidien 
dans l’espace public urbain.

Dans ce contexte difficile, il semble opportun de recueillir, à l’occasion de cet 
anniversaire de la revue, la voix d’acteurs-clés des dynamiques urbaines belges 
sur ces questions, à savoir les artistes et en particulier les artistes dont l’histoire 
personnelle est intimement liée à la migration. La sociologie de l’immigration a 
trop souvent négligé les pratiques artistiques des immigrés et de leurs descen-
dants (Martiniello, 2015). Pourtant, ces pratiques, autant que les artistes ayant 
une expérience migratoire, peuvent jouer un rôle central dans les processus 
de mobilisation sociale et politique de nos sociétés multiculturelles et souvent 
apporter une certaine fraîcheur dans des débats trop stéréotypés. Cet article 
est consacré à des chanteu(se)rs, musicien(ne)s, rappeu(se)rs et slameu(se)rs 
basés à Anvers, Liège et Bruxelles. Les six artistes qui ont accepté très aima-
blement de répondre à mes questions viennent donc de Flandre, de Wallonie 
ou de Bruxelles. Ils évoluent dans des univers artistiques différents du rap, au 
jazz, au slam en passant par la pop latina ou encore la chanson italienne. Ils 
ont chacun(e) une histoire migratoire particulière. Mais toutes et tous jettent un 
regard attentif et souvent inquiet sur l’évolution de nos sociétés multiculturelles 
dont ils sont des représentants incarnés, qu’ils le veuillent ou non. Les entretiens 
ont été réalisés en binômes durant l’été 2016.

Kaer, de son vrai nom Didier Gosset, est né à Liège d’une mère équatorienne 
et d’un père belge et musicien. Il a grandi à Liège en Belgique, en Équateur et 
en Colombie. Pour Kaer, l’immigration « ça fait vraiment partie de son histoire, 
de ses racines », même s’il se sent belge avant tout. À l’adolescence, il découvre 
le hip-hop d’abord en tant que grapheur, puis en tant que rappeur. Il deviendra 
un des MC du légendaire groupe de rap Starflam. Il mène en parallèle une 
carrière solo et toute une série d’activités à caractère social et culturel avec des 
publics fragiles comme les jeunes et les détenus. Son album Versatil, sorti en 
2012 et enregistré en Équateur, fait la part belle aux rythmes latino et au rap en 
espagnol, marques de la biculturalité assumée de l’artiste liégeois (https://www.
youtube.com/watch?v=gj_V35l1hBk).

Gioia Kayaga, de son vrai nom Gioia Frolli, est née en Belgique d’une mère 
belgo-burundaise et d’un père belgo-italien. « Donc, moi, je suis à moitié belge, 
un quart italienne, un quart burundaise. Je suis un pur produit de l’immigra-
tion », dit-elle. Fascinée par la littérature en général et par le roman et la poésie 
en particulier, elle étudie les langues romanes aux universités de Namur puis 
de Bruxelles où elle s’installe. Elle y découvre le monde du slam. Après des 
expériences artistiques à Madagascar, à la Réunion et au Québec, elle monte 
en 2016 son premier spectacle complet, Tram 25, qui inclut notamment son 
superbe texte sans concession sur la Belgique d’aujourd’hui, Mon Pays (https://
www.youtube.com/watch?v=tlIShHKmDgY). En parallèle à sa carrière artistique, 
Gioia est aussi professeur en alphabétisation pour des adultes pour la plupart 
étrangers. Elle travaille donc avec des « nouveaux migrants » au quotidien.
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Photo 1 : Kaer

Crédit : Soke La Cabane.

Photo 2 : Gioia Kayaga

Crédit : GV photographe.
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Giacomo Lariccia est né à Rome. Après ses études universitaires, il arrive 
en Belgique en 2000 pour passer quelques mois au Conservatoire de musique 
de la ville de Bruxelles. «  Après le conservatoire, je suis resté parce que j’ai 
trouvé toute une série de conditions qui m’ont permis de continuer à faire de la 
musique, qui m’ont permis de faire une famille, d’avoir des enfants. C’était tout 
un mélange de conditions qui m’ont convaincu que rester en Belgique était une 
belle chose », dit Giacomo. Guitariste de jazz de formation, il découvre le pouvoir 
des mots et devient auteur-compositeur-interprète. Il gagne un important prix 
en Italie, le Premio Tenco. Son récent album, intitulé Sempre avanti [Toujours 
en avant], raconte l’épopée des mineurs italiens en Belgique après la Seconde 
Guerre mondiale. Giacomo se positionne ainsi comme le lien entre la vieille 
et la nouvelle immigration italienne en Belgique (https://www.youtube.com/
watch?v=QL67_XkhL5c&list=PLrTHBPaLmL687d7Nz-xwU_eSuK1LeUNuD).

Photo 3 : Giacomo Lariccia

Crédit : Alessandro Vecchi.

David Mendez Yepez est né en Belgique. Il vit à Bruxelles. Ses parents sont 
venus du Pérou faire une thèse de doctorat en Belgique. Leur rêve était de 
rentrer au pays pour contribuer à sa transformation. Hélas, la situation politique 
au pays a rendu ce rêve impossible à concrétiser. La famille s’est définitivement 
installée en Belgique. « Et du coup, mon rapport avec l’immigration est double. 
D’abord, je suis péruvien. Ma langue maternelle, c’est l’espagnol. Mes parents 
m’ont éduqué de manière sensiblement sud-américaine. Mais c’est aussi le fait 
d’avoir vu dans les yeux d’une mère et d’un père la difficulté que c’est de ne 
pas pouvoir retourner dans leur pays qu’ils aimaient beaucoup et qu’ils aiment 
encore. Et surtout, de ne pas pouvoir le transformer comme ils voulaient le 
faire. Et donc c’est un peu un rapport à la fois de migrant même, de jeune 
migrant, mais aussi un regard sur les migrants, donc sur mes parents  », dit 
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David. Il réussit brillamment ses études universitaires. Il devient le leader de la 
plus grande association d’étudiants de Belgique francophone, mais la musique 
l’obsède. Il décide de tenter la carrière musicale avec son groupe Chicos y 
Mendez qui cultive ce que David appelle «  l’alegría militante  » (https://www.
youtube.com/watch?v=r52u_9lM-TE).

Photo 4 : Chicos y Mendez

Crédit : GrooveMan.

Tutu Puoane est née dans le township de Atteridgeville en Afrique du Sud 
dans la région de Pretoria. Elle a quinze ans lorsque s’effondre enfin l’abject 
régime de l’apartheid. C’est paradoxalement après la chute de ce système 
qu’elle se rend réellement compte de son impact sur sa vie. À cette époque, elle 
passe d’une école totalement « noire » à une école « mixte » dans la ville de 
Johannesburg. Elle y rencontre pour la première fois des adolescents blancs et 
le racisme explicite. « J’ai toujours été la chanteuse. Je ne voulais rien d’autre. 
C’est vraiment mon identité depuis la maternelle », dit Tutu Puoane. Elle étudie 
dans une académie d’arts et de musique réservée aux noirs puis au collège 
de musique à l’Université du Cap. Elle obtient une bourse pour poursuivre sa 
formation à La Haye aux Pays-Bas. Elle poursuit sa route vers Anvers l’année 
suivante. Elle s’y installe et gagne progressivement une excellente réputation 
sur la scène jazz de la ville et du pays. Son projet le plus récent rend hommage 
à Joni Mitchell (https://www.youtube.com/watch?v=p-thI3h7VKk).
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Photo 5 : Tutu Puoane

Crédit : Hugo Van Beveren.

Rival, alias Youssef, est né dans la région bruxelloise dans une famille 
immigrée originaire du Maroc. Son père, auparavant boucher-abatteur à 
Casablanca, est arrivé en Belgique dans le cadre des accords bilatéraux d’immi-
gration entre la Belgique et le Maroc vers la fin des années 1960. Sa mère a élevé 
les cinq enfants de la famille. Très tôt touché par le virus du hip-hop, Rival est 
depuis près de vingt-cinq ans une des figures centrales du hip-hop belge. Il fonde 
le crew CNN (Criminels Non Négligeables) en 1991. Son album, De la rue à la 
scène, sorti en 1999, reste un classique du rap belge. Il est membre et fondateur 
de la structure Souterrain Productions à qui on doit la première compilation 
hip-hop Belge 100 % indépendante et de nombreux autres évènements majeurs 
qui ont structuré le hip-hop belge. Membre de la Zulu Nation, Rival est aussi un 
proche de beaucoup de grands noms du hip-hop international. Son projet récent, 
NOUéVOU, l’unit à une violoniste-chanteuse juive et à un beatboxeur d’origine 
turque. Ensemble, ces artistes font exploser les frontières entre les disciplines 
artistiques (rap, klezmer, beatbox) et ils dépassent allègrement les barrières 
ethniques et religieuses (https://www.youtube.com/watch?v=VmwZ1GqaQU0).

Trois questions ont été abordées avec ces six artistes aux profils très diver-
sifiés : la « crise migratoire » actuelle, l’impact des attaques terroristes qui ont 
secoué le pays et des politiques mises en œuvre pour y répondre et enfin, la 
manière dont ils conçoivent leur rôle en tant qu’artistes dans la période très 
délicate que nos sociétés traversent.
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Photo 6 : Rival Cnn

Crédit : Yannick Sas.

Les artistes face à la « crise migratoire »

Le nombre de candidats à l’exil qui périssent en Méditerranée lors de la 
traversée ne cesse de croître. Les réponses politiques données par les gouver-
nements européens et par l’Union européenne ne semblent pas être à la hauteur 
des enjeux révélés par ces déplacements de population. L’opinion publique en 
Europe semble se polariser. D’un côté, l’élan de solidarité envers les réfugiés est 
manifeste. De l’autre, les pratiques du rejet de ces nouveaux arrivants semblent 
se banaliser. Que pensent les artistes de cette situation hautement complexe ?

Pour Kaer  : «  À l’ère de la mondialisation, la politique internationale met 
en place des conflits pour permettre l’exploitation des zones qui sont riches en 
productions agricoles, mais aussi en productions énergétiques. C’est un monde 
en guerre surtout au Moyen-Orient. C’est un monde en guerre où on a vécu 



154

Marco Martiniello	

beaucoup la question des réfugiés. Il y a eu les boat people, les Vietnamiens, les 
Cambodgiens qui arrivaient. On les a accueillis. Il y a eu les vagues d’immigra-
tion subsahariennes. Et c’était chaque fois des réfugiés. Il y a eu les Chiliens. Puis 
il y a eu toute la vague aussi de l’ex-Yougoslavie, les Albanais, etc. J’ai l’impres-
sion qu’on vit un truc maintenant, mais ce n’est pas nouveau. Il y a toujours eu 
ça. Le monde change. Et nous, on voudrait ne pas changer. Maintenant, on se 
rend compte qu’il y a une arrivée massive de gens qui viennent de ces zones 
de guerre. On a peur et je pense à juste titre. On se rend compte aussi que dans 
ces flux migratoires, il y a des gens qui sont là pour venir semer la terreur chez 
nous. On ne peut pas le nier. Ça reste une proportion infime par rapport au 
nombre de gens qui, vraiment, fuient cette guerre pour survivre, mettre leurs 
enfants à l’abri. Tenter leur chance, tout simplement. On ne peut pas laisser les 
gens mourir en Méditerranée sans fin. C’est un vrai cimetière la Méditerranée. 
Si on consacrait les moyens à vraiment investir dans l’accueil de ces personnes, 
l’intégration de ces personnes, au lieu d’acheter des F16 et d’aller bombarder 
la Syrie ? La haine attire la haine. C’est quand même dingue de se dire qu’on 
va bombarder des régions où déjà l’État islamique est implanté avec des popu-
lations civiles qui sont sous le joug de ces gens-là quoi. Ils sont des boucliers 
humains ! On est complètement dans une ère de répression. Mais on ne répond 
pas à un problème, en aggravant le problème. Voilà, je pense qu’il y a de la place 
pour tout le monde ».

Gioia Kayaga souligne la peur et la méconnaissance de la population belge : 
«  Il y a vraiment un racisme qui se crée par cette méconnaissance et moi je 
sais que, en fréquentant ces personnes qui arrivent tous les jours, il y quelque 
chose de très fort qui peut se faire au niveau du rapport humain. Je pense que 
les médias ont un rôle parfois très important. J’ai l’impression qu’il y a un repli 
très fort sur soi-même avec la question, notamment, de l’islam qui est vraiment 
très fort dans cette question de la migration. La question de la religion ajoute 
encore un point de tension parce que c’est sûr que, culturellement, c’est des 
choses qui sont très éloignées de nous et donc on a du mal à les accepter, à les 
comprendre. Le voile, la pudeur, ce sont des choses que nous, on a totalement 
perdu. Le problème, c’est que ce n’est pas que migratoire comme crise, c’est 
économique, c’est à plein de niveaux de la société et donc les gens ont peur, 
je pense, avant tout, de perdre ce qu’ils ont, de perdre leur confort. Beaucoup 
de gens s’accrochent à leur petit confort et n’ont pas envie qu’on vienne. Ils ont 
l’impression vraiment de vivre une intrusion alors que ce n’est pas directement 
dans leur maison que les gens vont débarquer. Pour moi, il faut par tous les 
moyens, essayer d’échanger, de trouver des moyens de discuter, de communi-
quer. Et alors, on se rend compte que toutes les idées qu’on pouvait avoir sont 
parfois totalement fausses. Et même moi, je pouvais avoir des idées sur l’islam 
que j’ai vraiment relativisées en connaissant des musulmans. Je pense que c’est 
avant tout un problème d’aller vers l’autre ».

Giacomo Lariccia affirme que : « C’est une affaire très complexe qui concerne 
la guerre au Moyen-Orient, l’intégration en Europe de ces flux migratoires et 
aussi, bien sûr, le côté religieux. Je trouve que si, en Europe, on veut continuer 
à accueillir les personnes qui s’éloignent de leur pays parce qu’ils ont des diffi-
cultés comme la guerre, il faut que tout se fasse dans un contexte qui permet 
que les gens arrivent dans des conditions de sécurité. Deuxième chose, qu’ils 
puissent s’intégrer en Europe. Donc, pour moi, je pense que la solution peut 
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être seulement l’octroi de visas aux personnes qui partent. Les obliger à faire 
ce voyage qui trop souvent se termine par des centaines de morts dans la 
Méditerranée est inacceptable ».

David Mendez Yepez : « Comme compositeur et chanteur, je trouve que les 
mots sont très importants. Le mot crise en fait, ça veut tout et rien dire. Quand 
on dit la crise des migrants, je pense qu’avant toute chose, il faut voir ça comme 
une crise de l’accueil et il faut l’appeler comme ça. Parce que si on appelle ça une 
crise des migrants, on met la faute sur les migrants alors qu’eux, ils fuient leur 
pays, ils sont les premières victimes de cette situation. J’ai l’impression qu’on 
est arrivé à un moment où les inégalités sont tellement exacerbées ; le monde 
est dans une situation terrible. L’immigration, c’est un peu une double punition. 
Ils doivent quitter leur pays et en plus, on les considère comme des poids pour 
la société. Donc, là, on crée déjà un terreau qui est très fertile pour toutes sortes 
d’exclusions ».

Tutu Puoane est très affectée par cette « crise migratoire » : « Ces gens sont 
moi. Ils sont moi. Je suis juste chanceuse d’être née dans une autre partie de 
l’Afrique. J’aurais pu facilement être née ailleurs en Afrique et devoir moi aussi 
nager jusqu’ici. C’est très déprimant ».

Enfin, Rival rejoint Tutu  : « Quand je regarde les vidéos, je les enchaîne. Tu 
pleures parce que tu te dis “voilà ce que certains subissent, voilà ce que d’autres 
ne veulent pas dire”. Tu te rends compte à quel point on est dans une espèce 
d’impuissance… ce train de l’enfer est en train de passer à grande vitesse et tu as 
l’impression qu’il a un chemin à parcourir et que rien ne va l’arrêter et qu’il est sur 
ses rails fermement dessus et qu’il trace. Tu vois et toi, tu es là et tu regardes et tu 
te dis “ça se dégrade”. Comme si tout cela faisait partie d’une équation qui nous 
dépasse. On multiplie les actions. Ils nous divisent pour mieux régner. On addi-
tionne espoir, amour, humanité, art, cultures et le triste sentiment que le futur 
lui-même s’y soustrait. Alors j’écris un rap comme pour me venger. J’organise 
des évènements pour tromper le sort, mais quoi que je fasse, je le fais par convic-
tion simple : tant qu’à être un passant, je ne serai pas invisible et sans voix ».

Tiraillés entre les tentatives d’analyse, la colère, l’émotion et l’empathie, 
ces artistes comme tous les citoyens sont clairement affectés par cette « crise 
migratoire  » qui révèle des enjeux géopolitiques, économiques et culturels 
globaux qui dépassent largement la question des migrations. Mais entre-temps, 
les candidats à l’exil continuent jour après jour à donner leur vie à la mer dans 
l’espoir de la vivre sur terre.

Les artistes face au terrorisme

Plus de cinq mois après les attentats de Bruxelles, la Belgique est toujours 
en état d’alerte. Le niveau officiel de la menace est de trois sur une échelle de 
quatre. Cela se concrétise notamment par une présence renforcée des forces 
armées et de la police dans les espaces publics et par des contrôles lors de 
toutes les manifestations et tous les événements publics. Les artistes au cœur de 
cet article sont profondément urbains. Leur terrain d’action, c’est la ville et ses 
quartiers. Comment analysent-ils cette donne du terrorisme qui force la plupart 
d’entre nous à changer en partie notre mode de vie au quotidien ?
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Pour Kaer : « Il y a non seulement un clivage qui s’installe du côté de ceux qui 
se radicalisent et qui essaient de dire “oui, mais c’est une guerre contre l’islam. 
Vous ne nous avez jamais acceptés parce qu’on est d’une religion différente”. 
Mais il y a un radicalisme de l’autre côté aussi. Des locaux qui disent “vous ne 
vous êtes jamais intégrés à notre culture. Vous êtes différents de nous, vous 
ne nous aimez pas”. Donc, on est dans un radicalisme de part et d’autre. Moi, 
les discours hippies “Oui… on est tous pareils, on va jouer du djembé, faire un 
barbecue hallal et on va manger ensemble”, tout ça… Moi, je crois que ce n’est 
pas ça. Je crois qu’on devrait vraiment mettre en place l’Affirmative Action, 
c’est ça le truc, la discrimination positive. Je trouve que le nom en français est 
horrible parce que la discrimination positive, c’est vraiment du pipeau au niveau 
du nom. Mais je crois à ça. On devrait travailler ensemble. Je pense qu’en 
travaillant ensemble, en résolvant des problèmes ensemble qui sont liés à une 
tâche commune, un objectif commun, on apprend à se connaître ».

Gioia Kayaga s’étonne que : « Beaucoup de gens aiment bien le fait qu’il y ait 
des militaires partout. Et moi, c’est totalement le contraire. C’est quand je vois 
les militaires que je me sens en insécurité. Sinon, le reste du temps, je suis dans 
ma ville. Les choses concrètement n’ont pas changé. Et, c’est chaque fois que je 
vois les militaires que ça me rappelle que, voilà, il y a des choses tragiques qui 
ont eu lieu. La réponse au terrorisme a été extrêmement sécuritaire. En France, 
c’est la même chose. C’est tellement facile. On reporte le problème sur l’islam 
au lieu de se poser des questions de société, de se dire que, actuellement, 
dans notre société en Belgique, il y a des jeunes, qu’ils soient nés en Belgique 
ou pas, qui préfèrent mourir que vivre. Et pour moi, souvent, on oublie que 
c’est des jeunes qui sont prêts à se suicider, d’abord. C’est des jeunes qui sont 
prêts à mourir. Et puis, après, évidemment, ils tuent d’autres personnes pour 
donner aussi un coup d’éclat à leur mort. Je pense qu’on a souvent tendance 
à occulter qu’il y a un vrai désespoir chez les jeunes dans notre société du fait 
que, les perspectives d’avenir sont parfois, en fonction du milieu d’où on vient, 
extrêmement réduites. Et voilà, moi, je fais les ateliers de slam dans les écoles 
avec les jeunes et tout ça donc je le vois. Il y a beaucoup de jeunes, ils disent 
“ben, moi j’sais que je vais être au chômage. Là, je suis en filière éducation, 
machin”. Quelle perspective d’avenir on a à leur offrir ? C’est plutôt les gens qui 
ont de réels problèmes et qui se reportent sur l’islam. Ils utilisent l’islam comme 
manière de se valoriser, souvent. Il y a un problème de sentiment d’infériorité. 
On a l’impression qu’on n’est rien du tout et tout à coup, avec l’islam, on devient 
quelqu’un d’important. Pour moi, entre quelqu’un qui va descendre dans la rue 
et tirer sur les gens sans être musulman et un musulman qui va faire la même 
chose, il n’y a pas de différence dans l’acte. C’est un acte de désespoir, c’est un 
acte de révolte, de colère, de dégoût ».

Giacomo Lariccia partage en partie cette analyse. Il constate que  : «  Très 
souvent, ces attaques sont faites aujourd’hui et même en France, par des 
Français, par des Belges. Il faut mettre en cause l’intégration : qu’est-ce qu’il y 
a eu qui a fait que ces personnes rejettent totalement toutes les valeurs euro-
péennes. Pourquoi ont-ils rejeté totalement les valeurs européennes ? De notre 
part, quelle intégration a-t-on pu offrir à ces personnes ? Et elles, acceptent-elles 
d’être intégrées dans notre société ? ».
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Pour David Mendez Yepez  : « La question qu’on doit se poser, ce n’est pas 
tellement comment le terrorisme voit le jour, mais plutôt comment est-ce que 
des jeunes de chez nous, qui ont grandi ici, ont pu être séduits par une idéologie 
de ce type-là. Et c’est ça la question. C’est le fait que notre identité européenne 
est assez monolithique. Elle n’a pas beaucoup évolué avec le changement de sa 
population. Un très bon exemple, c’est la France. On a 5 millions de musulmans 
en France. Pourtant, la République, elle est assez conservatrice, blanche, plutôt 
patriarcale. Du coup, l’image qu’on renvoie de ce qu’est le citoyen est complè-
tement déphasée par rapport à la réalité. Et donc, qu’est-ce qui se passe sur le 
terrain ? Ben, effectivement, quand on a l’impression qu’on n’appartient à rien, 
c’est un déracinement total. Je pense que si la République, dans le cas de la 
France, ou le Royaume, dans le cas de la Belgique, avait changé de visage et 
avait assumé son côté multiculturel et qu’on en aurait fait une fierté..., François 
Hollande pourrait dire : “Si 5 millions de mes concitoyens sont musulmans, je 
suis un peu musulman également” ». Pour David Mendez Yepez, l’exclusion des 
jeunes Français dont les parents ou les grands-parents étaient des immigrés du 
roman national sur la base de leur appartenance religieuse doit être prise en 
compte pour rendre compte du phénomène d’aliénation qui peut conduire au 
choix djihadiste.

Alors que Tutu Puoane s’exprime peu sur la question du terrorisme si ce 
n’est pour réitérer le choc qu’a été pour elle personnellement l’attentat à l’aéro-
port de Bruxelles, elle qui était encore dans la place vingt-quatre heures avant 
l’explosion, Rival est plus loquace  : « Tu ressens un grand mal-être parce que 
les gens sont paumés et aujourd’hui les inégalités sont beaucoup plus visibles. 
Tu as le net et donc tu as de l’information, de la contre-information et le net est 
un outil à double tranchant. Certaines inégalités sont relativement dangereuses 
quant à la valeur de la vie humaine qui est à géométrie variable. La vie humaine 
a un prix qui varie selon les intérêts financiers et la force de certains lobbies. 
Quand tu vois qu’on s’insurge par rapport à certains pays alors que des drames 
frappent dans d’autres et on ne dit rien. Le Congo, ce qui se passe en Birmanie 
et j’en passe. La Turquie, y a eu des attentats. À l’Euro de football, si je ne me 
trompe pas, ils n’ont fait à aucun moment un hommage aux victimes. Et ça m’a 
fait mal parce que tu te dis “mais pourquoi on s’obstine à être aussi maladroits 
et aussi inhumains”. Parce que ce qui se passe n’est pas juste, n’est pas accep-
table, il n’est pas équitable et c’est ce qui nourrit, malheureusement d’autres qui 
se cachent et justifient les actes (terroristes) par “voilà, nous ne comptons pas 
pour eux. Ils choisissent ceux qui pour leurs critères sont légitimes en tant que 
victimes. Nous ne sommes pas des victimes dignes, nous ne sommes pas des 
vies humaines dignes d’être reprises dans la presse”. Quand tu regardes, tu te 
dis “mais c’est tellement facile de pousser quelqu’un au crime en brandissant 
l’injustice et l’inégalité mondiale, tu vois ?” Y a des choses où tu regardes et tu 
te dis “qu’est-ce qu’on va faire… ? Qu’est-ce qu’on va faire … ?” ».

Au-delà des différences de compréhension et d’interprétation de la situation 
actuelle marquée par le terrorisme, les artistes soulignent tous à leur manière 
la nécessité de s’efforcer de comprendre et d’expliquer, certes non pas pour 
excuser les actes terroristes, mais pour tâcher d’imaginer des moyens de mettre 
un terme aux violences aveugles partout dans le monde, et pas seulement dans 
nos villes européennes.
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Que peuvent faire les artistes ?

Que peuvent faire les artistes face à l’immensité des défis d’aujourd’hui  ? 
C’est le dernier thème de discussion abordé avec eux dans cet article.

Kaer a une opinion claire  : « Je ne suis pas un travailleur social, je ne suis 
pas un homme politique. Moi, j’ai envie de faire de la musique, c’est vrai, qui 
retranscrit ce que je vis et qui peut retranscrire aussi ce qu’on vit. Quand on se 
positionne en tant qu’artiste, on essaie de parler de son monde, de son regard 
sur le monde. Et évidemment, on peut être dans le texte sérieux, on peut être 
dans la réflexion, dans l’utopie quelque part. Construire une utopie, la chanter, 
la vivre et essayer que les gens se retrouvent autour de cette idée. Mais on peut 
être aussi dans le lâcher-prise. On peut être aussi dans l’humour, la haine, la 
joie. Moi, c’est comme ça que je conçois maintenant mon rôle. Avec Starflam, 
on nous a collé une étiquette. Des groupes comme NTM, comme IAM, on les a 
pris pour les haut-parleurs de la banlieue, les délégués syndicaux des jeunes de 
banlieue. Je pense que moi, en tant qu’artiste, mon rôle n’est pas de trouver des 
solutions, de proposer des solutions. Peut-être dans l’une ou l’autre chanson, 
mais je n’ai pas envie d’y dédier ma vie. Je n’ai vraiment pas envie de ça. J’ai 
changé, c’est clair. Quand j’ai commencé Starflam, on était dans une époque où, 
nous, on sortait de l’adolescence avec tout ce que ça implique comme valeurs, 
envie de rébellion, utopie, construisons un monde nouveau ensemble, tu vois ? 
Toutes ces belles choses. Et une époque où on était dans de grosses manifs 
étudiantes. Tous les jeunes descendaient dans la rue, contre les réformes. On 
s’est fait tabasser par les flics dans les tunnels ici à Liège. On était dans cette 
lutte où on se réunissait. C’était une espèce de mini Mai 68 qui n’a pas abouti 
sur un énorme changement, mais qui a rassemblé les gens. Par notre discours, 
on rassemblait les gens autour de cette énergie-là. Donc, on a conservé cette 
étiquette de groupe adolescent revanchard, tu vois  ? Et qui ne disait pas des 
trucs cons. On nous a reconnus intellectuellement. On était quand même dans 
la recherche que ce soit du champ lexical, du vocabulaire de l’idée et aussi, de 
la référence. Est-ce qu’à quarante ans passés, on est toujours là-dedans ? Est-ce 
que ça ne m’a pas renfermé dans un truc qui, artistiquement, peut me bloquer 
parfois  ? Je n’ai pas envie de passer mon temps à faire le rap de monsieur 
mondialisation qui se positionne et tout. Je fais beaucoup d’ateliers avec des 
jeunes. Et je vois les jeunes, ils s’amusent quoi. Ils font des trucs. Bon, je corrige 
des fois sur le fond un peu, j’essaie de remettre un peu l’église au milieu du 
village. Mais, je ne peux pas radicalement les changer dans leur optique, dans ce 
qu’ils écoutent et tout. Et je me dis, mais en fait ça sert à ça le rap. Ça sert à se 
sentir bien, à partager une énergie, un sentiment de liberté de quelqu’un qui, à 
un moment donné, n’a pas peur d’écrire, n’a pas peur de monter sur une scène. 
Est-ce que ce n’est pas ça aussi dont on a besoin ? La liberté ».

Gioia Kayaga n’est pas de la même opinion que Kaer : « En allant dans les 
soirées slam, je me suis dit, pour moi, c’est ça l’exercice de la démocratie. C’est 
que, chacun a un temps délimité, vient devant le micro et vient parler de ce 
qu’il veut. Il y a une réelle qualité d’écoute qui m’a impressionnée les premières 
fois. Et, celui qui monte sur scène, il peut pousser un coup de gueule, il peut 
parler d’amour, il peut parler de ce qu’il veut, mais on a toujours cette obligation 
d’essayer de prendre le public avec soi. D’essayer, même pas forcément qu’il 
soit d’accord, mais qu’il nous écoute et peut-être qu’il comprenne. Et donc, 
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moi, ça m’a vraiment fait travailler sur mon écriture et me disant, “voilà, moi je 
pense ça ou j’ai cette colère en moi ou cette histoire à raconter. Maintenant, il 
faut que je le formule et que je trouve le moyen que les gens, même s’ils sont 
pas d’accord avec moi, puissent, d’une manière ou d’une autre, essayer de 
comprendre ce que j’ressens”. Et donc, ça m’a vraiment fait travailler sur mes 
textes. Je me suis dit voilà, chacun a la parole, chacun peut dire ce qu’il veut et 
petit à petit, on essaie de trouver les meilleures manières d’apporter ce qu’on 
veut dire. Et je trouvais ça vraiment intéressant. Et puis sinon, je ne me pose 
pas vraiment la question de “est-ce que ça va changer quelque chose ?”. C’est 
plus quand j’ai quelque chose qui m’énerve ou qui me met en colère ou qui me 
révolte, j’ai besoin d’en parler, j’ai besoin de me vider via ce qui est mon outil, 
l’écriture et puis après, de mettre ça en musique. Mais c’est avant tout pour 
me libérer moi-même. Et après je me dis, ben, si je peux essayer que quelques 
personnes se reconnaissent dedans ou essayent de comprendre mon point 
de vue, c’est une bonne chose, mais je pense que c’est avant tout parce que 
c’est des sujets qui, moi-même, me touchent et qui me révoltent. Donc c’est 
chacun, ses préférences au niveau artistique, ce qui lui vient plus facilement. 
Comme je suis quelqu’un de très engagé et assez révolté, ça se retrouve natu-
rellement dans mes textes. Mais je ne me dis pas que ça va changer quelque 
chose. Je ne me dis pas que voilà, c’est comme ça qu’on va forcément changer 
le monde, mais j’ai quand même l’impression qu’on prend la peine d’essayer 
d’organiser sa révolte, d’en faire un texte cohérent. Ça fait réfléchir. Et je sais 
que je suis quelqu’un qui peut être un peu trop cash, ou un peu trop extrême si 
je m’exprime directement. Et donc, je préfère avoir toujours cette prise de recul. 
D’abord travailler mon texte et puis après de l’apporter et de ne pas m’exprimer 
à chaud sur tous les sujets qui viennent parce que c’est le meilleur moyen de 
dire des conneries. Écrire me permet la prise de recul ».

Quant à Giacomo Lariccia, il ne pense pas être capable de changer le 
monde, mais il dit : « Je pense que le seul fait de continuer à faire ce que je fais, 
chanter en italien, raconter des histoires, parfois des histoires sur l’immigration 
italienne, montre qu’un monde multiculturel est possible. Et déjà la réalité  ! 
Chanter en italien en Belgique, c’est déjà un signe qu’on vit déjà dans un monde 
qui accepte les différences et qui doit apprendre à accepter d’autres différences 
encore. Donc, je peux continuer à faire ce que je fais parce que je pense que c’est 
un signe qui peut aider les gens aussi ».

David Mendez Yepez considère que  : « La musique, c’est politique ». Mais, 
« il faut reconnaître une première chose, la musique, moi je l’ai faite parce que 
c’était une manière de vivre ma multiculturalité et de vivre en paix avec mon 
identité. Parce que c’est aussi une manière de revendiquer, chanter en espagnol, 
parler de l’Amérique latine, parler de la migration parce qu’il y a pas mal de 
chansons qui parlent de l’immigration, c’est aussi une manière d’exister. Et je ne 
sais pas si c’est sublimer ou exorciser, mais en tout cas, c’est peut-être essayer 
de transcender une douleur (collective, personnelle ou familiale) en quelque 
chose de lumineux. Après, quand je dis que la musique est politique, c’est 
plutôt parce qu’elle a vocation à être partagée. C’est un moment dans l’espace 
public. Quand on joue sur une scène ou quand on passe en radio ou quand on 
achète notre CD ou quand il est sur Spotify ou autre, c’est un moment où on 
est dans l’espace public. Et ça, c’est sûr, c’est une manière de manifester dans 
l’espace public. Donc, c’est politique, pour moi. Le sens que, moi, je mets dans 
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la musique aussi, c’est effectivement, d’une part, porter une parole dans l’espace 
public, traiter certains thèmes qui soient à la fois personnels ou quotidiens ou 
politiques. Et avoir, effectivement, l’ambition de traiter de certains sujets avec 
un autre angle ».

Rival rejoint d’une certaine manière David Mendez Yepez. Il n’est pas gêné par 
l’étiquette d’artiste engagé. « Quand j’ai commencé », dit Rival, « c’était pour moi 
tellement évident de faire du rap contre l’apartheid, la drogue, contre la violence. 
C’était ça le truc et j’ai toujours considéré que, voilà, tu fais de la musique, tu as 
la possibilité d’être entendu, tu as la possibilité d’être un orateur. Alors, respecte 
le temps et l’attention qui te sont accordés. J’essaye de faire au mieux. Dans 
mon titre Idéaliste, je dis : “[…] à celui qui comme moi écrit dans l’ombre et la 
solitude que tes mots soient lumière et que s’en fasse l’écho la multitude”. J’ai 
toujours considéré qu’être engagé était ce qui différencie le rappeur du Master 
of Ceremony (Mc) alors cette étiquette non, ça, ne me dérange pas. J’ai besoin 
au travers de tout ce que je fais d’essayer d’apporter mon intention de change-
ment de nos quotidiens vers quelque chose de différent, de mieux, j’espère ».

Les ambitions de Tutu Puoane, sont beaucoup plus limitées. Elle s’inscrit 
plutôt lorsqu’elle en a l’occasion dans des actions humanitaires : « S’il y avait 
une chanson que je pourrais écrire qui pourrait tout résoudre, je le ferais. Mais 
des chansons comme ça ont été écrites tout au long de l’histoire et rien ne 
change. Donc, je ne pense pas que ce soit la seule responsabilité des artistes, 
de l’artiste en général. Je veux dire que tout le monde fait ce qu’il peut. Je fais 
ce que je peux, mais je ne suis pas un activiste. Il y a d’autres artistes qui sont 
des militants. Cela dit, si on me demande de venir chanter pour le bénéfice des 
réfugiés, je le fais. Quand on me demande de chanter pour récolter de l’argent 
au profit des hôpitaux en Afrique, je le fais. Je fais ce que je peux. J’ai organisé 
moi-même, un concert pour récolter des fonds pour une fondation en Afrique 
qui donne des livres aux enfants. Donc, je fais vraiment ce que je peux ».

Nous faisons tous ce que nous pouvons face à une situation sur laquelle il 
semble très difficile d’avoir une prise directe. Les artistes, sont des acteurs clés, 
mais souvent négligés des débats actuels. Ils peuvent nous apporter du plaisir, 
nous faire réfléchir, parfois nous aider à nous mobiliser, toujours contribuer à 
rendre ce monde un peu moins insupportable. Dans le marasme actuel, c’est 
déjà çà.
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Les artistes urbains belges, la « crise migratoire » et le 
terrorisme. Entretiens avec Kaer, Gioia Kayaga, Giacomo 
Lariccia, David Mendez Yepez, Tutu Puoane et Rival

Basé sur des entretiens menés avec six artistes de la scène musicale urbaine 
de trois grandes villes belges (Anvers, Bruxelles et Liège), l’article aborde trois 
questions : la « crise migratoire » actuelle, l’impact des attaques terroristes qui 
ont secoué le pays et les politiques mises en œuvre pour y répondre et enfin, la 
manière dont les artistes conçoivent leur rôle en tant qu’artistes dans la période 
très délicate que nos sociétés traversent. L’intérêt de ces conversations entre un 
sociologue des migrations et des artistes urbains dont l’histoire personnelle est 
directement marquée par les migrations repose sur l’idée que ces derniers sont 
des acteurs-clés dans les dynamiques urbaines post-migratoires et intercultu-
relles.

Belgians Urban Artists, the “Migration Crisis” and Terrorism. 
Interviews with Kaer, Gioia Kayaga, Giacomo Lariccia, 
David Mendez Yepez, Tutu Puoane and Rival

Based on interviews with six artists from the urban music scene of three major 
Belgian cities (Antwerp, Brussels and Liège), the paper addresses three issues: 
the “migration crisis” today, the impact of the terrorist attacks that shook the 
country and the policies implemented to respond and finally, the way artists 
see their role as artists in the very difficult period that our societies are going 
through. The interest of these conversations between a sociologist of migration 
and a sample of urban artists whose personal history is directly marked by 
migration is based on the idea that they are key players in the post-migration 
and intercultural urban dynamics.

Belgas artistas urbanos, la «crisis de la migración» y el 
terrorismo. Entrevistas con Kaer, Gioia Kayaga, Giacomo 
Lariccia, David Mendez Yepez, Tutu Puoane y Rival

Basado en entrevistas con seis artistas de la escena musical urbana de las tres 
principales ciudades belgas (Amberes, Bruselas y Lieja), el artículo aborda tres 
cuestiones: la «crisis de la migración» en la actualidad, el impacto de los ataques 
terroristas que sacudieron al país y las políticas implementadas para responder 
y, por último, la forma en la cual los artistas ven su papel como artistas en el 
periodo tan difícil que atraviesan nuestras sociedades. El interés de estas conver-
saciones entre un sociólogo de la migración y un grupo de artistas urbanos cuya 
historia personal está directamente marcada por la migración se basa en la idea 
de que son actores clave en las dinámicas posteriores a la migración y en las 
dinámicas urbanas e interculturales.


