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REsuME - Le sémiologue, tout autant que le rhétoricien, cherche a composer sa pratique
du savoir avec le précaire et ’incertain. Les cours donnés par Roland Barthes au College
de France constituent, a cet égard, un exemple a méditer. Le sémiologue simule le
monde plus qu’il ne le représente. Il délivre un savoir “d’artiste” a 1’écoute des nuances
flottant autour de lui, et prend le contre-pied du savoir positif, pour mieux le révéler.
C’est ici le prix que I’homme concéde pour devenir, 2 son tour, un objet des sciences.



LA SEMIOLOGIE EN APOPHASE

LA PRECARITE CONSTITUTIVE DE LA SEMIOLOGIE

Pourquoi le flou, le fragile, le précaire, intéressent-ils le sémiologue ?
Je dirais que la précarité se manifeste, pour lui, par des motifs de résis-
tance et de découverte.

Des résistances empiriques, tout d’abord : la langue, la culture, les
textes littéraires sont des objets offrant une panoplie de difficultés dont
le sémiologue cherche a rendre compte sans, pour autant, les briser. La
langue, en effet, fait obstacle a son dressage logique et aux entreprises
de formalisation en tous genres (traitements automatiques de recon-
naissance de la parole, standardisation de I'écriture, naturalisation du
sens) ; elle demeure essentiellement « ambigué », plurivoque. La culture
mangque a la fois a 'analyse et a la synthése : elle est un tout particulier,
en transformation constante, qu'aucun management, aucune expertise,
n'a pu diriger. Quant aux textes littéraires, leur insoumission a toute
norme représente, pour eux, une sorte d’entrainement : un interdit ne
s'y manifeste que pour étre bravé. Dans I'étude de ces objets retors, le
sémiologue rencontre également des résistances épistémologiques. Somme
toute, somme faite de cinquante années de pratique, il n'y a pas d’objets
qui soient attitrés en propre a son investissement ; et ceux qu’il se donne
provisoirement — le mythe, le récit, les images, la musique, les discours,
parmi une foule d’objets plus particuliers — retournent bientdt au pot
commun des sciences humaines. La sémiologie demeure indisciplinée :
elle ne se laisse pas circonscrire par les normes disciplinaires standard,
n‘ayant ni terrain d’études spécifiques ni axiomes de méthode. Un
dernier type de résistance résulte du croisement de 'empirique et de
I'épistémologique : les objets que le sémiologue se donne sont construits
par lui comme ambivalents ; de quelque maniere qu'il les aborde, c’est
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toujours en songeant a leur envers, leur équilibre entre diverses forces
et a la face cachée de la lune.

Les motifs de découverte sont les conséquences des résistances rencontrées
et choisies. Si le sémiologue n'a pas d’objets assignés, il est perpétuellement
a la recherche de nouveaux objets, lesquels émergent de terrains non cou-
verts par les disciplines classiques (hier, par exemple, les paralittératures;
ayjourd’hui, les musiques populaires), ou ont été laissés ignorés dans les
coins d’'ombre d’une culture (le tarot et I'image scientifique, notamment).
Le sémiologue est ainsi un défricheur d’objets et un éclaireur du savoir.
Son esprit de découverte se manifeste également par le réaménagement
des territoires dont la prise en compte d’objets nouveaux offre 1'occasion
— en quoi on voit que son indiscipline implique le statut des disciplines
constituées, non sans déclencher quelque opposition de leur part. A cet
esprit de découverte est allié un esprit critique, consistant a déjouer les
axiomes, dénier la valeur des fondations naturalisées en mettant au jour les
fondements épistémiques et, finalement, idéologiques. Cet esprit critique,
s'il porte volontiers sur les objets et les discours qui les enveloppent, se
tourne aussi contre le discours sémiologique qui, de ce fait, est par nature
inquiet ; insatisfait devant tout ce qui dure, tout ce qui est stabilisé.

Voici, en résumé', les raisons pour lesquelles le sémiologue se sent
concerné par la notion de précarité. Ce sont bien, pour lui, des raisons

1 Nombre de mes recherches antérieures ont porté sur I'épistémologie de la sémiologie
comme pratique épistémique, contribuant a une histoire critique de cette pratique et de
ses drdles d’objets. J'ai simplement voulu en donner un apercu en mettant en avant les
liens possibles avec la notion de précarité. Une ontologie de la langue a été développée
dans : « Ontologie et phénoménologie dans la pensée de Saussure », Saussure, Paris,
L'Herne, coll. « Cahiers de I'Herne », 2003, p. 108-120; une ontologie de la culture
dans : «La culture comme objet », Semiotica, 198, 2014, p. 271-289 ; une épistémologie
des textes littéraires dans : « Pour une épistémologie des Lettres », dans N. Kremer (dir.),
Le Partage des disciplines, LHT, n°8, 2011. Le caractere indiscipliné de la sémiologie est
présenté dans « Pour une sémiotique indisciplinée » (conférence donnée dans le cadre
du Congres de I’ Association francaise de Sémiotique, Les Signes du monde. Interculturalité
et Globalisation, Lyon, 2004), ainsi que son impact sur ['organisation des disciplines.
Enfin, 'esprit de découverte du sémiologue, avec I'aspect transitoire de ses intéréts pour
tel ou tel objet, est au cceur de I'argumentation dans : « Sémiotique et langage. Une
présentation historico-épistémologique », dans Cl. Normand & E. Sofia (dir.), Espaces
théoriques du langage. Des paralléles floues, Louvain-la-Neuve, Harmattan — Academia,
2013, p. 279-299. A noter que les termes de sémiologie et de sémiotique sont tenus, dans
cette étude, pour interchangeables, et ['usage de sémiologie y est privilégié en référence
a I'emploi qu'en fait Roland Barthes; ces deux termes demanderaient toutefois a étre
distingués pour une histoire terminologique que je n’aborde pas ici.
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et non des occasions : la précarité est inhérente a sa pratique de savoir
et aux objets qui se présentent a lui.

Ce tableau est cependant trop parfait. La sémiologie ne s'est pas construit
une telle identité sans tomber dans les pieges qu'on cherchait a lui faire
éviter ni sans étre tentée, a bien des occasions, par l'esprit grégaire du
disciplinaire. C'est ainsi que les sémiologues, en cherchant la consensualité,
notamment dans les manuels, ont parfois présenté la langue, la culture
et les autres objets qui sont tombés dans leur escarcelle sous un aspect
logicisant (confondant formalisme et logicisme); ils ont sans doute lorgné
sur les avantages d’'une méthode « rigoureuse » et «scientifique » capable
de fonder une discipline formelle (a I'instar de la logique); ils ont également
eu des velléités d’installation sur les terrains qu'ils découvraient ; enfin
leur déconstruction se donna pour prétexte I’horizon d’une refondation
plus solide. Je dis «parfois » et «sans doute » ; d’autres diraient «sou-
vent » et « certainement ». Cette perspective truquée produit une image
anamorphique de la sémiologie — une science de la méthode, abstraite et
jargonnante, par conséquent ultra-disciplinarisée, ot I'on cherche a éla-
borer des systémes pérennes — que diffusent, sans malignité particuliere,
les chercheurs des disciplines qui 'avoisinent, et parfois (trop souvent ?)
les sémiologues eux-mémes. Cette image, je la tiens pour 'envers (dirais-
je hideux ?) de la sémiologie. Elle la porte comme un masque, au mieux
pour en jouer, au pire pour s’oublier.

Si je crois utile de rapporter I'expérience du sémiologue aupres des rhéto-
riciens, ce n'est pas seulement pour montrer que la sémiologie a, elle aussi,
quelque chose a dire sur le flou et le précaire ; ce n'est pas davantage pour
mettre en commun et instaurer du dialogue entre des disciplines replétes.
Il s'agit plutdt de rendre compte de ce qui pousse le sémiologue, ou de ce
qui lattire vers la précarité, sachant qu’il n'y a pas 13, j'insiste, le prétexte
d’une cause commune, ni entre sémiologues et rhétoriciens, ni méme pour
les sémiologues entre eux (beaucoup ne partageraient pas volontiers ma
conception de la sémiologie, soit qu’ils ne soient pas animés par I'esprit
que jai évoqué et qu'ils ne connaissent pas les résistances dont j’ai fait état ;
soit qu'ils s'abusent sur ce qui les anime et au sujet de ce qu'ils cherchent
a connaitre et a étudier), mais seulement une situation comparable’ et des

2 Je note, a cet égard, que la rhétorique supporte, elle aussi, une image inversée —
d’ornementation gratuite, manipulatrice et relativiste — de ses pratiques et de ses intéréts
de recherche en fonction de laquelle le rhétoricien peut se considérer comme incompris.
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problémes — ceux des sémiologues d’une part, ceux des rhétoriciens d’autre
part — qui s'éclairent mieux quand ils se distinguent les uns des autres.

HJELMSLEV ET LA FORMALISATION DU FLOU

Le témoignage que nous entendrons dans les pages qui suivent sera
celui de Roland Barthes. Toutefois, avant d’en venir a Barthes, et pour
ne pas qu'on dise qu'en prenant Barthes a témoin de la situation pratique
du savoir sémiologique j’ai choisi un cas par trop atypique, j' évoquerai
brievement une pensée en apparence trés éloignée de celle de Barthes, a
savoir la pensée de Louis Hjelmslev’. Lorenzo Cigana a montré, dans la
these de doctorat qu'il a défendue en 2014%, que I'idée maitresse de la
pensée de Hjelmslev consiste a athrmer que les langues ne peuvent pas
étre assimilées au mode de pensée logique, mais qu'elles ont leur propre
mode de pensée, lequel fut qualifié, d’abord, de « prélogique », ensuite,
de «sémiotique » et de « participatif ». Le linguiste est tenu d’utiliser ce
mode dans la description méme qu’il en donne (principe d’adéquation),
et d’en rendre compte dans son analyse (principe d’empirisme); c'est la
I'entreprise connue sous le nom de glossématique, mais aussi sous celui
de sémiologie pour répondre au voeu de Saussure. Or, et Cest toujours
Cigana que je reprends ici, cette résistance des langues a la pensée
logique se donne a voir par la prévalence, en leur sein, des rapports de
concentration et de diffusion sur ceux de I'opposition — lesquels ani-
ment toute entreprise logicisante depuis le fameux carré aristotélicien.
Quest-ce quun rapport de diffusion? C’est simplement la tendance,
constante et dynamique, c’est-a-dire historique, qui anime les grandeurs
linguistiques a zroubler les diftérences, a les rendre floues et précaires.
Le pari de Hjelmslev a consisté a élaborer une science rigoureuse — et
sa rigueur n'est pas contestée, quoique, dans le méme temps, on ne lui
en sache pas toujours gré — du vague, du flou, du précaire, tel qu'il se

3 Louis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, Madison, University of Wisconsin
Press, 1961 [1943]; Id., Le Langage, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991 [1963].

4 Lorenzo Cigana, La Nozione di « partecipazione » nella Glossematica di Louis, These de
doctorat en Langue et Lettres, Universita della Calabria & Université de Liege, 2014.
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donne, non seulement dans les manifestations langagiéres — dans la
poésie comme dans la conversation courante —, mais, qui plus est, dans
les structures mémes de toute langue.

Cela, Roland Barthes, dans sa lecture de Hjelmslev, ne I'aura pas soup-
conné. Il est vrai que le seul ouvrage ou Hjelmslev ait mis entre parentheéses,
sans 'occulter tout a fait, I'idée maitresse de sa pensée théorique et de
toute son activité descriptive, soit justement le seul que Barthes, et avec
lui la plupart des linguistes et sémiologues francais jusqu'en 1966 (date
de parution du Langage), ait eu devant les yeux, a savoir les Prolégomenes a
une théorie du langage, dans la traduction anglaise de 1953.

Et cependant, ce que Barthes retient de Hjelmslev, ce qu'il va utiliser
et mettre en pratique dans sa propre réflexion théorique, avec une obsti-
nation non moins grande, quand bien méme elle serait moins apparente
que celle de Hjelmslev, ce sont des instruments conceptuels qui dyna-
misent le sens et déjouent les oppositions de type logique, a savoir les
concepts de métalangage et de connotation. Ces concepts sont utilisés
explicitement par Barthes en 1956 dans la postface aux Myrhologies,
intitulée « Le mythe aujourd’hui », mais leur usage a été «annoncé »,
pour ainsi dire, appelé et deviné, dés Le Degré zéro de I'écriture’, du moins
dans la lecture qu'en propose la méme année Greimas dans « L'actualité
du saussurisme ». Il s'agit bien, pour Greimas rendant compte du tra-
vail de Barthes, d’utiliser « une suggestion féconde de Hjelmslev® », de
maniére a construire la littérature comme un métalangage, systéme
de signes utilisant les signes linguistiques pour développer ses formes
autonomes. Ces formes spécifiquement littéraires, instaurant un rapport
métalinguistique aux formes du langage, le Barthes du Degré zéro les a
nommées éritures. Et la forme la plus pure d’écriture métalinguistique,
celle qui pourrait constituer, en quelque sorte, le degré zéro du systéme
littéraire tout entier, se représente, selon lui, dans une étrange indistinc-
tion avec les formes courantes du langage — il sagit de I'écriture dite
«blanche » d’Albert Camus.

Les systemes de signification que constituent, I'un et l'autre, le
métalangage et la connotation sont qualifiés par Barthes de systémes

5 Roland Barthes, Mythologies (1957), dans (Euvres completes — I, Paris, Ed. du Seuil, 2002
Id., Le Degré zéro de I'écriture [1953], dans Euvres complétes — I, op. cit.

6 Algirdas J. Greimas, « L'actualité du saussurisme » (1956), dans La Mode en 1830, Paris,
PUF, 2000, p. 376.
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«décrochés’ » au regard du systeéme dit de « dénotation ». Hjelmslev les
aurait plutdt considérés, toute chose étant supposée égale par ailleurs (ce
qui ne saurait étre le cas), comme des systemes englobants, des systemes
d’intégration. Tout au contraire, ce qui intéresse Barthes est la manieére
dont ces systemes permettent, selon lui, de sortir de la dénotation ; de
s'en détacher. La divergence explicite des conceptions théoriques se lit
dans ce passage : « Quelle que soit la maniére dont elle “coiffe” le mes-
sage dénoté, la connotation ne I'épuise pas [...] et les connotateurs sont
toujours finalement des signes discontinus, “erratiques™ ». Je ne veux pas
manquer de donner a rappeler ce qui vient presque 2 la suite, en guise
de synthése : « /idéologie serait en somme la forme (au sens hjelmslevien)
des signifiés de connotation, cependant que la rhétorigue serait la forme
des connotateurs’ ». Barthes semble réactiver ici, par-dela la critique de
Marx, 'ambition progressiste des idéologues du début du x1x° siecle,
lesquels articulaient une science des idées a une science du discours.

BARTHES : UNE SEMIOLOGIE ACTIVE
ET APOPHATIQUE

L'une des clefs majeures de la « science » barthésienne, c’est-a-dire de
'activité de savoir que contient son ceuvre et qui permet de comprendre
la succession de ses travaux, réside dans cette notion de décrochage, dont
la connotation représente, « posteriori, un premier avatar. Pour Barthes,
le décrochage deviendra le moteur méme de la recherche en sémiologie.
Du moins est-ce a cette condition que le parcours de recherche qui est
le sien est tenu pour sémiologique. Ce qu’il soulignera lui-méme dans
le bilan de parcours que constitue sa lecon inaugurale (prononcée le
7 janvier 1977) au College de France, ou il a été nommé a une chaire
de Sémiologie littéraire, insistant sur le fait que cette sémiologie-la, la
sienne, n'est pas celle de tous et qu'elle différe notamment en ce qu'elle

7  Roland Barthes, « Eléments de sémiologie » (1964), dans Euvres completes — 11, Paris, Ed.
du Seuil, 2002, p. 695.

8  Ibid., p. 696.

9 Ibid., p. 697.
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est active, C'est-a-dire dans le langage, et non pas mortifere, sclérosée
— on voit que la sémiologie a déja, pour Barthes, son envers hideux.

Cette sémiologie-selon-Barthes est aussi négative, « ou mieux encore »,
dit-il, apophatique’®. Barthes ne donne pas la raison qui le conduit a
employer ce « terme lourd », pétri de science étymologique. Les diction-
naires en font effectivement un synonyme de négatif; applicable a une
science : la théologie. Une sémiologie « apophatique », dérivée du verbe
grec apophemi, « nier », serait une science procédant par négation : elle dit
de son objet ce qu'il n'est pas; elle le dévoile couche aprés couche ; elle
le démasque. Mais, certainement, on peut se risquer ici, pour justifier
la présence de ce qualificatif treés spécialisé dans le discours barthésien
et son application a la sémiologie, a aller au-dela des dictionnaires,
en creusant davantage I'imaginaire écymologique qu’il suscite par un
déploiement intertextuel. En 'occurrence, il n'y a pas loin a chercher.
Dans son célebre article sur les fonctions du langage, « Linguistique et
poétique » (1960 pour l'original anglais ; 1963 pour la traduction frangaise
dans les Essais de linguistique générale''), Roman Jakobson distingue une
fonction phatique, centrée sur la communication, vérifiant le bon fonc-
tionnement du canal (A//3 ?) et, par-dela les considérations techniques ou
logistiques, s'assurant de la compréhension de 'interlocuteur (M avez-vous
compris ?). Btre apophatique consisterait, pour la sémiologie, 4 s'écarter, 2
s'éloigner, a se séparer peut-étre méme, de ce fonctionnement, soit pour
introduire dans la communication quelque bruit, écho, parasite qui
I'opacifierait ; soit pour proposer un autre fonctionnement du langage.
De toute fagon, il s'agirait de rendre compte plus adéquatement de la
médiation opérée par le langage, médiation qui, bien souvent, éloigne
les interlocuteurs I'un de 'autre; les prive de leur coprésence et table
sur ce manque méme. La simulation est le modele de fonctionnement que
Barthes propose de substituer, pour la sémiologie, a la communication :
« J'appellerais volontiers “sémiologie” [écrit-il] le cours des opérations le
long duquel il est possible — voire escompté — de jouer du signe comme
d’un voile peint, ou encore : d'une fiction'? ».

Cette sémiologie, au lieu d’étre en phase avec le monde, serait en
décrochage, en apophase. Elle conserve I'apparence du vraisemblable,

10 Roland Barthes, Legon (1977), dans (Euvres complétes — V, Paris, Ed. du Seuil, 2002, p. 441.
11 Romand Jakobson, Essais de linguistique générale — I, Paris, Ed. de Minuit, 1963.
12 Roland Barthes, Legon, dans op. cit., p. 443.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



158 SEMIR BADIR

mais demeure incertaine sur sa vérité. Le monde est-il conforme aux
simulations que le sémiologue en donne ? Cela n’est pas siir. Ce qui est
davantage croyable, en revanche, c’est que la simulation sera plaisante,
peut-étre fascinante, et qu'elle donne a expérimenter dans des conditions
ou l'apprentissage, la transmission des savoirs et des intéréts, le partage
des émotions et des savoir-faire sont favorisés.

C’est donc cette sémiologie littéraire que Barthes s'emploiera a faire
advenir, par 'exemple, dans les cours qu’il dispensera durant quatre
années au Collége de France, cours dont les notes manuscrites, traces
fiables du discours prononcé, ont été publiées en 2002 et 2003 sous les
titres Comment vivre ensemble, Le Neutre et La Préparation du Roman".
On aimerait se perdre dans la description et les commentaires de ces
Cours, tant ils se montrent riches, novateurs, étonnants, exemplaires,
a la fois en termes d’enseignement, de sémiologie, de littérature et de
culture. Je m’en tiens pourtant a en dire ce qui entre en rapport avec la
question que j'ai posée au début de cet article, c’est-a-dire a expliquer
pourquoi ces cours illustrent, 2 mes yeux, le rapport du sémiologue,
dans sa pratique de recherche, au flou et au précaire, sans prétendre, ce
faisant, que je donnerai de ces Cours une image compléte ni objective.
Les quatre types de raisons qui poussent le sémiologue a accueillir du
flou et du précaire — a travers deux types de résistances, empiriques
et épistémologiques, et deux gestes épistémiques, la découverte et la
critique — se donnent a lire dans les Cours de la facon suivante.

Ce que Barthes se donne comme objet d’étude, le vivre ensemble
idiorrythmique (C'est-a-dire en petite communauté, chacun a son rythme)
et le neutre, ce ne sont pas des «notions» qui demanderaient a étre
précisées pour étre établies en concepts ; ce ne sont pas non plus des idées
qu'il faudrait développer. En fait, Barthes ne part d’aucun invariant ni
d’aucun noyau de sens. Il part, dit-il, d'un fantasme (il précise d’ailleurs
que le sujet du second cours n’est pas le neutre, mais le désir de Neutre,
d’ot1 la majuscule!®) dont il collecte, dont il collectionne méme, car il y a
du désir et du gofit dans ce travail d’assemblage, des traits et des figures.
Ainsi, par exemple, pour le vivre ensemble, apparaissent notamment des
figures d’animanx, de fleurs, de béguinage, et les traits de cloture, de salet,

13 1d., Comment vivre ensemble, Paris, Ed. du Seuil/Imec, 2002 ; Id., Le Neutre, Paris, Ed. du
Seuil/Imec, 2002 Id., La Préparation du Roman, Paris, Ed. du Seuil/Imec, 2003.
14 Voir : Id., Le Neutre, op. cit., p. 38.
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de rectangle. Une telle collection résiste a toute méthode, a tout effort de
définition. La collection ne montre que sa variété, dans un disparate et
une fragmentation impossibles a ramener a un invariant. Pour déjouer
la méthode, Barthes choisit d’ailleurs de présenter les figures et traits
du vivre ensemble dans un ordre alphabétique (celui des termes qui
désignent ces figures) et, pour le neutre, poussant le jeu plus loin, il bat
les cartes et tire au sort 'ordre de succession des figures.

Ce qui se joue, de cette maniere, n'est nullement gratuit, quand
bien méme le ludisme du procédé est assumé. Il convient, en effet, en
déjouant la méthode, d’éviter toute tentation de réduire 'objet a 'un de
ses aspects, selon une approche unidimensionnelle (ce que risquerait de
produire, par exemple, une approche anthropologique, ou sociologique,
ou psychologique, chacune étant définie par le point de vue quelle
adopte sur son objet). Comment désigner « cela», ni notion ni idée,
mais qui part d’'un fantasme ? I me semble, en tout cas, que cela ne
peut se comprendre qu'a I’horizon de la culture. Cest la culture quune
sémiologie littéraire tente d’approcher, sans jamais ['objectiver, mais en
s'attachant a en simuler le travail, le déploiement, 'approfondissement
a partir d’'un déclencheur imaginaire — un fantasme. Voici donc la
premiére réponse a I'intérét que porte le sémiologue aux objets flous et
précaires qui ne se laissent pas réduire par méthode, mais qui résistent
par le désir que nous avons d’eux : ils représentent, ils sont, pour nous,
des représentants de la culture.

Renoncer a appliquer a la recherche une méthode, quelle qu'elle soit,
dénote, déja, une grande résistance face aux préceptes épistémologiques
qui encadrent la plupart des disciplines scientifiques. Sans méthode, un
objet ne peut étre constitué — et, de fait, il n'y en a pas qu'on puisse
saisir et synthétiser dans les Cours, du moins dans les deux premiers.
Sans méthode, il n'y a pas de corpus, et ce n'est pas a ce titre que la
litctérature intervient dans cette sémiologie. La littérature y propose un
fonctionnement, celui de la fiction, non un terrain d’étude. Mais ’audace
épistémologique de Barthes ne réside pas seulement dans I'abandon de la
méthode. Elle consiste a renoncer a tous les pouvoirs, y compris ceux de
I’érudition et de la spécialisation. En tout état de cause, dans les Cours,
la littérature dite «de seconde main » constitue, avec quelques textes
littéraires, I’aliment principal de la recherche. L'audace consiste ainsi a
proposer un savoir, et un enseignement dans une institution de prestige,
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délié de toute autorité. Ce geste épistémique est si rare et si peu admis
que ses auditeurs ont eu bien du mal a suivre I'enseignement que Barthes
leur proposait. En témoigne une réponse — petit condensé réflexif de la
pratique de savoir mis en scéne — qu'a fait Barthes au début d’une des
séances consacrées au Neutre a une auditrice qui, sans doute, était venue
le trouver a la fin de la séance précédente. Cette auditrice objectait une
erreur d’interprétation relative au geste de Bouddha offrant une fleur a
son disciple. Barthes répond, « paradoxalement, mais fermement », qu'il
n’interpréte jamais : « j’essaye », assure-t-il, «de créer, d’inventer un
sens avec des matériaux libres, que je libére de leur “vérité” historique,
doctrinale® » et encore : « je ne sais rien et ne prétends rien savoir sur le
bouddhisme'® ». Lobjet (le savoir doctrinal sur Bouddha) est absent de
son discours. Le savoir mis en scéne par Barthes n’est pas plié a I'exigence
du vrai, mais a celle du vraisemblable ; il est 1ié, surtout, au plaisant, a
I'attirant. C'est un savoir o’artiste, non un savoir d’homme de science.

Si la recherche part d’un fantasme, si le savoir partagé, « enseigné »
(mais est-ce bien le savoir qui est enseigné ? n’est-ce pas, plutdt, une
forme de savoir qui se voit transmise en s'illustrant ?), cherche a étre
agréable et a se faire désirer, ce n'est pas pour un jeu dénué de valeurs et
d’intéréts. J'affirmerai, au contraire, que c’est parce qu'il est chevillé aux
valeurs du sujet connaissant, a ses désirs et a ses intéréts, que le savoir
artiste s'initie sur un fantasme. Comment vivre ? Selon quelle conduite
vis-a-vis d’autrui et au regard des événements ? Que faire ? Ce ne sont
pas 1a des questions gratuites d’intellectuel désceuvré, dandy ou artiste.
Pour qui cherche a suivre la recherche de Barthes a travers son parcours
professionnel et ses ouvrages, ces questions sont si peu incidentes qu’elles
les éclairent et leur donnent sens.

Je ne reviendrai, pour en témoigner, qu'au moment inaugural de
ce parcours, celui de la publication du Degré zéro de I'écriture. Ce livre
donne a lire la recherche de positionnement d’un jeune lettré au début
des années 1950. A I'injonction sartrienne d’un engagement de la
littérature dans les affaires du monde, Barthes répond, au départ de
la méme figure illustre, celle d’Albert Camus, que I'engagement de la
littérature se fait du coté de la forme, non du coté du réel, et comme
par une sorte de décrochage, la forme littéraire trouvera sa propre

15 Ibid., p. 98.
16 Ibid., p. 97.
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valeur quand, paradoxalement (quoique fermement), elle simule le
monde au plus pres de ses apparences. Simulation qui se réalise par une
écriture blanche, ou en adoptant des variétés populaires et régionales
du langage ordinaire (Raymond Queneau), ou bien encore, par un
travail sur ses registres de discours — et C’est a ce titre que le discours
scientifique peut faire lui-méme 1'objet d’une simulation littéraire.
Roland Barthes n'a donc pas oscillé entre la posture scientifique du
sémiologue et la posture littéraire ou artiste, comme nombre de ses
commentateurs (plutdt littéraires eux-mémes) ont voulu le (faire) croire.
C’est en pratiquant un savoir qu'il accomplit sa destinée d’écrivain,
et C'est en écrivant, en écrivant seulement, méme dans ces objets
éditoriaux ambivalents que représentent les Cours au College de France,
qu’il engage la littérature a donner une image au monde, sinon une
forme au monde.

La sémiologie et la littérature sont amenées, suggére Barthes, a «se
corriger I'une l'autre” ». Cest 1a un dernier motif de précarité, 1ié a
I'esprit critique. La sémiologie démystifie la littérature, en méme temps
que la lictérature empéche la sémiologie « de “prendre” — de se prendre
pour le discours universel qu'elle n’est pas'® ». La critique, chez Barthes,
n’est pas glorieuse, elle est, au contraire, déceptive, c’est-a-dire toujours
a recommencer.

DE LA NUANCE

Le cours sur le Neutre en donne une remarquable illustration. I y
avait, dans ce theme de neutre, une tentation a prendre la doxa, a chaque
fois, a contre-pied : d’une part, en faisant I'apologie de la neutralité
face aux engagements de toutes sortes, notamment politiques (en cette
année 1977-1978, dans la France gaullienne, I'Université sort a peine de
Ieffervescence Mao) ; d’autre part, en renversant les valeurs ordinairement
assignées au neutre : Barthes lui octroie, en effet, une activité propre
(a la place de sa passivité ordinaire), un pouvoir de différenciation (a la

17 Roland Barthes, Legon, dans op. cit., p. 441.
18  Ibid.
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place de I'indifférenciation), toujours lié a une passion interne (au lieu
de l'atonie qui le caractérise d’apres le sens commun). Ce contrechamp
de valeurs, selon le désir que porte Barthes sur le neutre, s'oriente vers
une gloire — celle de I'utopie. Et, cependant, au début d’un cours, de
la méme maniére qu'il s'est exprimé sur son usage d’un savoir a partir
de Bouddha, il note ceci :

— Cest ainsi que je voyais les choses : I'absence d’idéologie, le degré zéro, le
Neutre idéologique comme idyllique. Une observation d’un ami sociologue
a brusquement secoué cette vue idyllique et m’a fait trés peur, me représen-
tant 'absence d’idéologie comme une barbarie. Selon une enquéte en cours,
on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont rigoureusement sans
idéologie : ils ne parlent que leurs besoins (de résidence, vacances, mode de
vie), cest-a-dire : aucun discours ne vient transformer, renverser, sublimer,
justifier, naturaliser, la déclaration de leurs besoins [...] — vision évidemment
terrifiante, du moins pour moi [...].

— Une fois de plus, nous constatons, nous apprenons que le Neutre a en
chaque point sa farce, son horreur'?.

Cette notation me parait édifiante a deux titres. D'une part, parce que
la prise de conscience d'un envers hideux et grotesque du désir idyllique
de neutre ne suscite pas chez Barthes un renforcement argumentatif,
une réaction qui 'amenerait a définir davantage le concept de Neutre,
mais elle produit, a un niveau d’expérience bien plus engageant, une
secousse et une peur. Lesprit critique ne cherche pas a se réconforter
dans ses propres positions, mais il veut bien se surprendre et s'inquiéter
continiment. D’autre part, a considérer I’'envers maléfique du Neutre,
on constate qu'il ne se distingue de son image idyllique que par ses
effets, non par ses fondements ou ses procédés. Comme si, entre le
Neutre et son envers, il n'y avait qu'une petite différence, quand bien
méme elle ferait toute la différence ; comme s’il n’y avait qu'une nuance
de positionnement, méme si c’est bien dans cette nuance que se loge la
valeur des choses.

C’est en m'attardant quelque peu sur la notion de nuance que se
clora cette étude. Dans ses cours sur le vivre ensemble et sur le neutre,
Barthes s’attache a décrire, a parfiler les nuances. Il s’agit, dit-il,
d’ « essayer de vivre selon les nuances que m’apprend la littérature® ».

19 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 131-132.
20 Ibid., p. 37.
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Or la nuance agit a 'inverse de la précision. Elle « a#ténue une position
qui, actuellement ou potentiellement, contraste avec une autre », nous
apprend le TLFi — Trésor de la Langue Frangaise informatisé. Mais si
la précision ajoute toujours quelque chose a ce qui est dit ou fait, la
nuance, a laquelle on I'oppose, n'est pas pour autant faite de retran-
chement, car la nuance n’a rien a faire avec la généralité. Au contraire,
elle particularise et circonstancie. La nuance, en atténuant, ajoute donc
elle aussi, mais ce qu'elle ajoute, paradoxalement, a pour conséquence
de rendre plus flou, plus fragile, précaire ce qui semblait d’abord
solidement établi, selon le systéme de contraste en vigueur. Qu’est-ce,
alors, que la nuance ajoute, avec un effet inverse a celui produit par un
ajout de précision ? Il me semble que ce qui est appelé par elle, c’est
une nouvelle dimension du sens; un autre parametre du fait. C'est
pourquoi le petit intervalle qu'elle introduit peut faire, comme le dit
I’adage, toute la différence.

Quand on parle des nuances d’une couleur, par exemple pour le
feuillage des arbres dans une forét, ce n'est pas simplement un dégradé
de vert que 'on prend en compte, mais le fait que s’y ajoute ici un peu
de jaune, la un éclat de lumiere, tandis que la-bas 'ombre désature.
Semblablement, en musique, un vibrato sur une corde de guitare n’est
pas seulement une note qui varie d'un ton ou deux, mais une note qui
perd de sa tonicité et de sa netteté; c’est une note qui décroche. Nous
retrouvons ici la notion de décrochage si chére a Barthes. La nuance
introduit un décrochage par rapport a 'axe gradué sur lequel se fondent
les oppositions posées ou présupposées. La précision est graduée ; on
peut toujours étre plus ou moins précis. La nuance, en revanche, est
affaire de seuils : a-t-on pris en compte tel aspect, tel mode, invitant a
franchir le seuil d’une nouvelle intelligibilité, d’'un sens régénéré? La
précision s'observe et s'objective, elle fait du voir une saisie intellective
et vice versa. La nuance se sent, on 'accueille en soi par I'intuition. Enfin,
si la précision sert la vérité, la nuance apporte, semble-t-il, de la finesse.
Finesse : sens intuitif aiguisé qui prédispose a la compréhension des étres, des
choses (TLFi); finesse que 1'on est amené a éprouver dans le savoir mis
en ceuvre par la fiction et, plus généralement, par n’'importe quelle
simulation.

Quand nous plébiscitons la précarité, la fragilité, le flou, nous ne
faisons que renchérir sur la doxa, en cherchant a lui opposer les valeurs
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contraires a celle que la doxa impose au savoir : solidité, netteté, uni-
versalité des propositions scientifiques. Comme Barthes avec le neutre,
nous prétendons faire de ces qualités des valeurs positives, euphoriques,
alors qu’elles sont négatives, dysphoriques dans leur usage ordinaire. La
finesse est fragile et précaire parce qu'elle se situe au-dela de la précision,
insaisissable et cependant sentie, intangible et pourtant concréte. Pas
étonnant si la doxa scientifique s'en méfie, et si un peu de condescendance
'atteint parfois, notamment quand on dit de quelqu'un qu’il a un
«esprit de finesse ».

Peut-étre faudrait-il, pour qu'un véritable dépassement ait lieu vis-a-
vis de la doxa, que la nuance et la précision s'allient et se concilient, sans
compromettre leurs qualités spécifiques et dissemblables. Ce mode de
savoir-la a aussi un nom, je crois : c’est la justesse. Un savoir sans défaut,
et donc précis, mais aussi sans exces, et donc nuancé. Ce serait le savoir
de Bouddha. On en réve encore.

Sémir BADIR
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