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RÉSUMÉ – Le sémiologue, tout autant que le rhétoricien, cherche à composer sa pratique
du savoir avec le précaire et l ’incertain. Les cours donnés par Roland Barthes au Collège
de France constituent, à cet égard, un exemple à méditer. Le sémiologue simule le
monde plus qu’il ne le représente. Il délivre un savoir “d’artiste” à l ’écoute des nuances
flottant autour de lui, et prend le contre-pied du savoir positif, pour mieux le révéler.
C’est ici le prix que l ’homme concède pour devenir, à son tour, un objet des sciences.



LA SÉMIOLOGIE EN APOPHASE

LA PRÉCARITÉ CONSTITUTIVE DE LA SÉMIOLOGIE

Pourquoi le flou, le fragile, le précaire, intéressent-ils le sémiologue ? 
Je dirais que la précarité se manifeste, pour lui, par des motifs de résis-
tance et de découverte. 

Des résistances empiriques, tout d’abord : la langue, la culture, les 
textes littéraires sont des objets offrant une panoplie de difficultés dont 
le sémiologue cherche à rendre compte sans, pour autant, les briser. La 
langue, en effet, fait obstacle à son dressage logique et aux entreprises 
de formalisation en tous genres (traitements automatiques de recon-
naissance de la parole, standardisation de l’écriture, naturalisation du 
sens) ; elle demeure essentiellement « ambiguë », plurivoque. La culture 
manque à la fois à l’analyse et à la synthèse : elle est un tout particulier, 
en transformation constante, qu’aucun management, aucune expertise, 
n’a pu diriger. Quant aux textes littéraires, leur insoumission à toute 
norme représente, pour eux, une sorte d’entraînement : un interdit ne 
s’y manifeste que pour être bravé. Dans l’étude de ces objets retors, le 
sémiologue rencontre également des résistances épistémologiques. Somme 
toute, somme faite de cinquante années de pratique, il n’y a pas d’objets 
qui soient attitrés en propre à son investissement ; et ceux qu’il se donne 
provisoirement – le mythe, le récit, les images, la musique, les discours, 
parmi une foule d’objets plus particuliers – retournent bientôt au pot 
commun des sciences humaines. La sémiologie demeure indisciplinée : 
elle ne se laisse pas circonscrire par les normes disciplinaires standard, 
n’ayant ni terrain d’études spécifiques ni axiomes de méthode. Un 
dernier type de résistance résulte du croisement de l’empirique et de 
l’épistémologique : les objets que le sémiologue se donne sont construits 
par lui comme ambivalents ; de quelque manière qu’il les aborde, c’est 
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toujours en songeant à leur envers, leur équilibre entre diverses forces 
et à la face cachée de la lune.

Les motifs de découverte sont les conséquences des résistances rencontrées 
et choisies. Si le sémiologue n’a pas d’objets assignés, il est perpétuellement 
à la recherche de nouveaux objets, lesquels émergent de terrains non cou-
verts par les disciplines classiques (hier, par exemple, les paralittératures ; 
aujourd’hui, les musiques populaires), ou ont été laissés ignorés dans les 
coins d’ombre d’une culture (le tarot et l’image scientifique, notamment). 
Le sémiologue est ainsi un défricheur d’objets et un éclaireur du savoir. 
Son esprit de découverte se manifeste également par le réaménagement 
des territoires dont la prise en compte d’objets nouveaux offre l’occasion 
– en quoi on voit que son indiscipline implique le statut des disciplines 
constituées, non sans déclencher quelque opposition de leur part. À cet 
esprit de découverte est allié un esprit critique, consistant à déjouer les 
axiomes, dénier la valeur des fondations naturalisées en mettant au jour les 
fondements épistémiques et, finalement, idéologiques. Cet esprit critique, 
s’il porte volontiers sur les objets et les discours qui les enveloppent, se 
tourne aussi contre le discours sémiologique qui, de ce fait, est par nature 
inquiet ; insatisfait devant tout ce qui dure, tout ce qui est stabilisé.

Voici, en résumé1, les raisons pour lesquelles le sémiologue se sent 
concerné par la notion de précarité. Ce sont bien, pour lui, des raisons 

1	 Nombre de mes recherches antérieures ont porté sur l’épistémologie de la sémiologie 
comme pratique épistémique, contribuant à une histoire critique de cette pratique et de 
ses drôles d’objets. J’ai simplement voulu en donner un aperçu en mettant en avant les 
liens possibles avec la notion de précarité. Une ontologie de la langue a été développée 
dans : « Ontologie et phénoménologie dans la pensée de Saussure », Saussure, Paris, 
L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2003, p. 108-120 ; une ontologie de la culture 
dans : « La culture comme objet », Semiotica, 198, 2014, p. 271-289 ; une épistémologie 
des textes littéraires dans : « Pour une épistémologie des Lettres », dans N. Kremer (dir.), 
Le Partage des disciplines, LHT, no 8, 2011. Le caractère indiscipliné de la sémiologie est 
présenté dans « Pour une sémiotique indisciplinée » (conférence donnée dans le cadre 
du Congrès de l’Association française de Sémiotique, Les Signes du monde. Interculturalité 
et Globalisation, Lyon, 2004), ainsi que son impact sur l’organisation des disciplines. 
Enfin, l’esprit de découverte du sémiologue, avec l’aspect transitoire de ses intérêts pour 
tel ou tel objet, est au cœur de l’argumentation dans : « Sémiotique et langage. Une 
présentation historico-épistémologique », dans Cl. Normand & E. Sofia (dir.), Espaces 
théoriques du langage. Des parallèles floues, Louvain-la-Neuve, L’Harmattan – Academia, 
2013, p. 279-299. À noter que les termes de sémiologie et de sémiotique sont tenus, dans 
cette étude, pour interchangeables, et l’usage de sémiologie y est privilégié en référence 
à l’emploi qu’en fait Roland Barthes ; ces deux termes demanderaient toutefois à être 
distingués pour une histoire terminologique que je n’aborde pas ici.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La sémiologie en apophase	 153

et non des occasions : la précarité est inhérente à sa pratique de savoir 
et aux objets qui se présentent à lui.

Ce tableau est cependant trop parfait. La sémiologie ne s’est pas construit 
une telle identité sans tomber dans les pièges qu’on cherchait à lui faire 
éviter ni sans être tentée, à bien des occasions, par l’esprit grégaire du 
disciplinaire. C’est ainsi que les sémiologues, en cherchant la consensualité, 
notamment dans les manuels, ont parfois présenté la langue, la culture 
et les autres objets qui sont tombés dans leur escarcelle sous un aspect 
logicisant (confondant formalisme et logicisme) ; ils ont sans doute lorgné 
sur les avantages d’une méthode « rigoureuse » et « scientifique » capable 
de fonder une discipline formelle (à l’instar de la logique) ; ils ont également 
eu des velléités d’installation sur les terrains qu’ils découvraient ; enfin 
leur déconstruction se donna pour prétexte l’horizon d’une refondation 
plus solide. Je dis « parfois » et « sans doute » ; d’autres diraient « sou-
vent » et « certainement ». Cette perspective truquée produit une image 
anamorphique de la sémiologie – une science de la méthode, abstraite et 
jargonnante, par conséquent ultra-disciplinarisée, où l’on cherche à éla-
borer des systèmes pérennes – que diffusent, sans malignité particulière, 
les chercheurs des disciplines qui l’avoisinent, et parfois (trop souvent ?) 
les sémiologues eux-mêmes. Cette image, je la tiens pour l’envers (dirais-
je hideux ?) de la sémiologie. Elle la porte comme un masque, au mieux 
pour en jouer, au pire pour s’oublier.

Si je crois utile de rapporter l’expérience du sémiologue auprès des rhéto-
riciens, ce n’est pas seulement pour montrer que la sémiologie a, elle aussi, 
quelque chose à dire sur le flou et le précaire ; ce n’est pas davantage pour 
mettre en commun et instaurer du dialogue entre des disciplines replètes. 
Il s’agit plutôt de rendre compte de ce qui pousse le sémiologue, ou de ce 
qui l’attire vers la précarité, sachant qu’il n’y a pas là, j’insiste, le prétexte 
d’une cause commune, ni entre sémiologues et rhétoriciens, ni même pour 
les sémiologues entre eux (beaucoup ne partageraient pas volontiers ma 
conception de la sémiologie, soit qu’ils ne soient pas animés par l’esprit 
que j’ai évoqué et qu’ils ne connaissent pas les résistances dont j’ai fait état ; 
soit qu’ils s’abusent sur ce qui les anime et au sujet de ce qu’ils cherchent 
à connaître et à étudier), mais seulement une situation comparable2 et des 

2	 Je note, à cet égard, que la rhétorique supporte, elle aussi, une image inversée – 
d’ornementation gratuite, manipulatrice et relativiste – de ses pratiques et de ses intérêts 
de recherche en fonction de laquelle le rhétoricien peut se considérer comme incompris.
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problèmes – ceux des sémiologues d’une part, ceux des rhétoriciens d’autre 
part – qui s’éclairent mieux quand ils se distinguent les uns des autres.

HJELMSLEV ET LA FORMALISATION DU FLOU

Le témoignage que nous entendrons dans les pages qui suivent sera 
celui de Roland Barthes. Toutefois, avant d’en venir à Barthes, et pour 
ne pas qu’on dise qu’en prenant Barthes à témoin de la situation pratique 
du savoir sémiologique j’ai choisi un cas par trop atypique, j’évoquerai 
brièvement une pensée en apparence très éloignée de celle de Barthes, à 
savoir la pensée de Louis Hjelmslev3. Lorenzo Cigana a montré, dans la 
thèse de doctorat qu’il a défendue en 20144, que l’idée maîtresse de la 
pensée de Hjelmslev consiste à affirmer que les langues ne peuvent pas 
être assimilées au mode de pensée logique, mais qu’elles ont leur propre 
mode de pensée, lequel fut qualifié, d’abord, de « prélogique », ensuite, 
de « sémiotique » et de « participatif ». Le linguiste est tenu d’utiliser ce 
mode dans la description même qu’il en donne (principe d’adéquation), 
et d’en rendre compte dans son analyse (principe d’empirisme) ; c’est là 
l’entreprise connue sous le nom de glossématique, mais aussi sous celui 
de sémiologie pour répondre au vœu de Saussure. Or, et c’est toujours 
Cigana que je reprends ici, cette résistance des langues à la pensée 
logique se donne à voir par la prévalence, en leur sein, des rapports de 
concentration et de diffusion sur ceux de l’opposition – lesquels ani-
ment toute entreprise logicisante depuis le fameux carré aristotélicien. 
Qu’est-ce qu’un rapport de diffusion ? C’est simplement la tendance, 
constante et dynamique, c’est-à-dire historique, qui anime les grandeurs 
linguistiques à troubler les différences, à les rendre floues et précaires. 
Le pari de Hjelmslev a consisté à élaborer une science rigoureuse – et 
sa rigueur n’est pas contestée, quoique, dans le même temps, on ne lui 
en sache pas toujours gré – du vague, du flou, du précaire, tel qu’il se 

3	 Louis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1961 [1943] ; Id., Le Langage, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991 [1963].

4	 Lorenzo Cigana, La Nozione di « partecipazione » nella Glossematica di Louis, Thèse de 
doctorat en Langue et Lettres, Università della Calabria & Université de Liège, 2014.
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donne, non seulement dans les manifestations langagières – dans la 
poésie comme dans la conversation courante –, mais, qui plus est, dans 
les structures mêmes de toute langue.

Cela, Roland Barthes, dans sa lecture de Hjelmslev, ne l’aura pas soup-
çonné. Il est vrai que le seul ouvrage où Hjelmslev ait mis entre parenthèses, 
sans l’occulter tout à fait, l’idée maîtresse de sa pensée théorique et de 
toute son activité descriptive, soit justement le seul que Barthes, et avec 
lui la plupart des linguistes et sémiologues français jusqu’en 1966 (date 
de parution du Langage), ait eu devant les yeux, à savoir les Prolégomènes à 
une théorie du langage, dans la traduction anglaise de 1953.

Et cependant, ce que Barthes retient de Hjelmslev, ce qu’il va utiliser 
et mettre en pratique dans sa propre réflexion théorique, avec une obsti-
nation non moins grande, quand bien même elle serait moins apparente 
que celle de Hjelmslev, ce sont des instruments conceptuels qui dyna-
misent le sens et déjouent les oppositions de type logique, à savoir les 
concepts de métalangage et de connotation. Ces concepts sont utilisés 
explicitement par Barthes en 1956 dans la postface aux Mythologies, 
intitulée « Le mythe aujourd’hui », mais leur usage a été « annoncé », 
pour ainsi dire, appelé et deviné, dès Le Degré zéro de l’écriture5, du moins 
dans la lecture qu’en propose la même année Greimas dans « L’actualité 
du saussurisme ». Il s’agit bien, pour Greimas rendant compte du tra-
vail de Barthes, d’utiliser « une suggestion féconde de Hjelmslev6 », de 
manière à construire la littérature comme un métalangage, système 
de signes utilisant les signes linguistiques pour développer ses formes 
autonomes. Ces formes spécifiquement littéraires, instaurant un rapport 
métalinguistique aux formes du langage, le Barthes du Degré zéro les a 
nommées écritures. Et la forme la plus pure d’écriture métalinguistique, 
celle qui pourrait constituer, en quelque sorte, le degré zéro du système 
littéraire tout entier, se représente, selon lui, dans une étrange indistinc-
tion avec les formes courantes du langage – il s’agit de l’écriture dite 
« blanche » d’Albert Camus.

Les systèmes de signification que constituent, l’un et l’autre, le 
métalangage et la connotation sont qualifiés par Barthes de systèmes 

5	 Roland Barthes, Mythologies (1957), dans Œuvres complètes – I, Paris, Éd. du Seuil, 2002 ; 
Id., Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans Œuvres complètes – I, op. cit.

6	 Algirdas J. Greimas, « L’actualité du saussurisme » (1956), dans La Mode en 1830, Paris, 
PUF, 2000, p. 376.
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« décrochés7 » au regard du système dit de « dénotation ». Hjelmslev les 
aurait plutôt considérés, toute chose étant supposée égale par ailleurs (ce 
qui ne saurait être le cas), comme des systèmes englobants, des systèmes 
d’intégration. Tout au contraire, ce qui intéresse Barthes est la manière 
dont ces systèmes permettent, selon lui, de sortir de la dénotation ; de 
s’en détacher. La divergence explicite des conceptions théoriques se lit 
dans ce passage : « Quelle que soit la manière dont elle “coiffe” le mes-
sage dénoté, la connotation ne l’épuise pas […] et les connotateurs sont 
toujours finalement des signes discontinus, “erratiques”8 ». Je ne veux pas 
manquer de donner à rappeler ce qui vient presque à la suite, en guise 
de synthèse : « l’idéologie serait en somme la forme (au sens hjelmslevien) 
des signifiés de connotation, cependant que la rhétorique serait la forme 
des connotateurs9 ». Barthes semble réactiver ici, par-delà la critique de 
Marx, l’ambition progressiste des idéologues du début du xixe siècle, 
lesquels articulaient une science des idées à une science du discours.

BARTHES : UNE SÉMIOLOGIE ACTIVE  
ET APOPHATIQUE

L’une des clefs majeures de la « science » barthésienne, c’est-à-dire de 
l’activité de savoir que contient son œuvre et qui permet de comprendre 
la succession de ses travaux, réside dans cette notion de décrochage, dont 
la connotation représente, a posteriori, un premier avatar. Pour Barthes, 
le décrochage deviendra le moteur même de la recherche en sémiologie. 
Du moins est-ce à cette condition que le parcours de recherche qui est 
le sien est tenu pour sémiologique. Ce qu’il soulignera lui-même dans 
le bilan de parcours que constitue sa leçon inaugurale (prononcée le 
7 janvier 1977) au Collège de France, où il a été nommé à une chaire 
de Sémiologie littéraire, insistant sur le fait que cette sémiologie-là, la 
sienne, n’est pas celle de tous et qu’elle diffère notamment en ce qu’elle 

7	 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie » (1964), dans Œuvres complètes – II, Paris, Éd. 
du Seuil, 2002, p. 695.

8	 Ibid., p. 696.
9	 Ibid., p. 697.
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est active, c’est-à-dire dans le langage, et non pas mortifère, sclérosée 
– on voit que la sémiologie a déjà, pour Barthes, son envers hideux.

Cette sémiologie-selon-Barthes est aussi négative, « ou mieux encore », 
dit-il, apophatique10. Barthes ne donne pas la raison qui le conduit à 
employer ce « terme lourd », pétri de science étymologique. Les diction-
naires en font effectivement un synonyme de négatif ; applicable à une 
science : la théologie. Une sémiologie « apophatique », dérivée du verbe 
grec apophēmi, « nier », serait une science procédant par négation : elle dit 
de son objet ce qu’il n’est pas ; elle le dévoile couche après couche ; elle 
le démasque. Mais, certainement, on peut se risquer ici, pour justifier 
la présence de ce qualificatif très spécialisé dans le discours barthésien 
et son application à la sémiologie, à aller au-delà des dictionnaires, 
en creusant davantage l’imaginaire étymologique qu’il suscite par un 
déploiement intertextuel. En l’occurrence, il n’y a pas loin à chercher. 
Dans son célèbre article sur les fonctions du langage, « Linguistique et 
poétique » (1960 pour l’original anglais ; 1963 pour la traduction française 
dans les Essais de linguistique générale11), Roman Jakobson distingue une 
fonction phatique, centrée sur la communication, vérifiant le bon fonc-
tionnement du canal (Allô ?) et, par-delà les considérations techniques ou 
logistiques, s’assurant de la compréhension de l’interlocuteur (M’avez-vous 
compris ?). Être apophatique consisterait, pour la sémiologie, à s’écarter, à 
s’éloigner, à se séparer peut-être même, de ce fonctionnement, soit pour 
introduire dans la communication quelque bruit, écho, parasite qui 
l’opacifierait ; soit pour proposer un autre fonctionnement du langage. 
De toute façon, il s’agirait de rendre compte plus adéquatement de la 
médiation opérée par le langage, médiation qui, bien souvent, éloigne 
les interlocuteurs l’un de l’autre ; les prive de leur coprésence et table 
sur ce manque même. La simulation est le modèle de fonctionnement que 
Barthes propose de substituer, pour la sémiologie, à la communication : 
« J’appellerais volontiers “sémiologie” [écrit-il] le cours des opérations le 
long duquel il est possible – voire escompté – de jouer du signe comme 
d’un voile peint, ou encore : d’une fiction12 ».

Cette sémiologie, au lieu d’être en phase avec le monde, serait en 
décrochage, en apophase. Elle conserve l’apparence du vraisemblable, 

10	 Roland Barthes, Leçon (1977), dans Œuvres complètes – V, Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 441.
11	 Romand Jakobson, Essais de linguistique générale – I, Paris, Éd. de Minuit, 1963.
12	 Roland Barthes, Leçon, dans op. cit., p. 443.
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mais demeure incertaine sur sa vérité. Le monde est-il conforme aux 
simulations que le sémiologue en donne ? Cela n’est pas sûr. Ce qui est 
davantage croyable, en revanche, c’est que la simulation sera plaisante, 
peut-être fascinante, et qu’elle donne à expérimenter dans des conditions 
où l’apprentissage, la transmission des savoirs et des intérêts, le partage 
des émotions et des savoir-faire sont favorisés.

C’est donc cette sémiologie littéraire que Barthes s’emploiera à faire 
advenir, par l’exemple, dans les cours qu’il dispensera durant quatre 
années au Collège de France, cours dont les notes manuscrites, traces 
fiables du discours prononcé, ont été publiées en 2002 et 2003 sous les 
titres Comment vivre ensemble, Le Neutre et La Préparation du Roman13. 
On aimerait se perdre dans la description et les commentaires de ces 
Cours, tant ils se montrent riches, novateurs, étonnants, exemplaires, 
à la fois en termes d’enseignement, de sémiologie, de littérature et de 
culture. Je m’en tiens pourtant à en dire ce qui entre en rapport avec la 
question que j’ai posée au début de cet article, c’est-à-dire à expliquer 
pourquoi ces cours illustrent, à mes yeux, le rapport du sémiologue, 
dans sa pratique de recherche, au flou et au précaire, sans prétendre, ce 
faisant, que je donnerai de ces Cours une image complète ni objective. 
Les quatre types de raisons qui poussent le sémiologue à accueillir du 
flou et du précaire – à travers deux types de résistances, empiriques 
et épistémologiques, et deux gestes épistémiques, la découverte et la 
critique – se donnent à lire dans les Cours de la façon suivante. 

Ce que Barthes se donne comme objet d’étude, le vivre ensemble 
idiorrythmique (c’est-à-dire en petite communauté, chacun à son rythme) 
et le neutre, ce ne sont pas des « notions » qui demanderaient à être 
précisées pour être établies en concepts ; ce ne sont pas non plus des idées 
qu’il faudrait développer. En fait, Barthes ne part d’aucun invariant ni 
d’aucun noyau de sens. Il part, dit-il, d’un fantasme (il précise d’ailleurs 
que le sujet du second cours n’est pas le neutre, mais le désir de Neutre, 
d’où la majuscule14) dont il collecte, dont il collectionne même, car il y a 
du désir et du goût dans ce travail d’assemblage, des traits et des figures. 
Ainsi, par exemple, pour le vivre ensemble, apparaissent notamment des 
figures d’animaux, de fleurs, de béguinage, et les traits de clôture, de saleté, 

13	 Id., Comment vivre ensemble, Paris, Éd. du Seuil/Imec, 2002 ; Id., Le Neutre, Paris, Éd. du 
Seuil/Imec, 2002 ; Id., La Préparation du Roman, Paris, Éd. du Seuil/Imec, 2003.

14	 Voir : Id., Le Neutre, op. cit., p. 38.
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de rectangle. Une telle collection résiste à toute méthode, à tout effort de 
définition. La collection ne montre que sa variété, dans un disparate et 
une fragmentation impossibles à ramener à un invariant. Pour déjouer 
la méthode, Barthes choisit d’ailleurs de présenter les figures et traits 
du vivre ensemble dans un ordre alphabétique (celui des termes qui 
désignent ces figures) et, pour le neutre, poussant le jeu plus loin, il bat 
les cartes et tire au sort l’ordre de succession des figures.

Ce qui se joue, de cette manière, n’est nullement gratuit, quand 
bien même le ludisme du procédé est assumé. Il convient, en effet, en 
déjouant la méthode, d’éviter toute tentation de réduire l’objet à l’un de 
ses aspects, selon une approche unidimensionnelle (ce que risquerait de 
produire, par exemple, une approche anthropologique, ou sociologique, 
ou psychologique, chacune étant définie par le point de vue qu’elle 
adopte sur son objet). Comment désigner « cela », ni notion ni idée, 
mais qui part d’un fantasme ? Il me semble, en tout cas, que cela ne 
peut se comprendre qu’à l’horizon de la culture. C’est la culture qu’une 
sémiologie littéraire tente d’approcher, sans jamais l’objectiver, mais en 
s’attachant à en simuler le travail, le déploiement, l’approfondissement 
à partir d’un déclencheur imaginaire – un fantasme. Voici donc la 
première réponse à l’intérêt que porte le sémiologue aux objets flous et 
précaires qui ne se laissent pas réduire par méthode, mais qui résistent 
par le désir que nous avons d’eux : ils représentent, ils sont, pour nous, 
des représentants de la culture.

Renoncer à appliquer à la recherche une méthode, quelle qu’elle soit, 
dénote, déjà, une grande résistance face aux préceptes épistémologiques 
qui encadrent la plupart des disciplines scientifiques. Sans méthode, un 
objet ne peut être constitué – et, de fait, il n’y en a pas qu’on puisse 
saisir et synthétiser dans les Cours, du moins dans les deux premiers. 
Sans méthode, il n’y a pas de corpus, et ce n’est pas à ce titre que la 
littérature intervient dans cette sémiologie. La littérature y propose un 
fonctionnement, celui de la fiction, non un terrain d’étude. Mais l’audace 
épistémologique de Barthes ne réside pas seulement dans l’abandon de la 
méthode. Elle consiste à renoncer à tous les pouvoirs, y compris ceux de 
l’érudition et de la spécialisation. En tout état de cause, dans les Cours, 
la littérature dite « de seconde main » constitue, avec quelques textes 
littéraires, l’aliment principal de la recherche. L’audace consiste ainsi à 
proposer un savoir, et un enseignement dans une institution de prestige, 
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délié de toute autorité. Ce geste épistémique est si rare et si peu admis 
que ses auditeurs ont eu bien du mal à suivre l’enseignement que Barthes 
leur proposait. En témoigne une réponse – petit condensé réflexif de la 
pratique de savoir mis en scène – qu’a fait Barthes au début d’une des 
séances consacrées au Neutre à une auditrice qui, sans doute, était venue 
le trouver à la fin de la séance précédente. Cette auditrice objectait une 
erreur d’interprétation relative au geste de Bouddha offrant une fleur à 
son disciple. Barthes répond, « paradoxalement, mais fermement », qu’il 
n’interprète jamais : « j’essaye », assure-t-il, « de créer, d’inventer un 
sens avec des matériaux libres, que je libère de leur “vérité” historique, 
doctrinale15 » et encore : « je ne sais rien et ne prétends rien savoir sur le 
bouddhisme16 ». L’objet (le savoir doctrinal sur Bouddha) est absent de 
son discours. Le savoir mis en scène par Barthes n’est pas plié à l’exigence 
du vrai, mais à celle du vraisemblable ; il est lié, surtout, au plaisant, à 
l’attirant. C’est un savoir d’artiste, non un savoir d’homme de science.

Si la recherche part d’un fantasme, si le savoir partagé, « enseigné » 
(mais est-ce bien le savoir qui est enseigné ? n’est-ce pas, plutôt, une 
forme de savoir qui se voit transmise en s’illustrant ?), cherche à être 
agréable et à se faire désirer, ce n’est pas pour un jeu dénué de valeurs et 
d’intérêts. J’affirmerai, au contraire, que c’est parce qu’il est chevillé aux 
valeurs du sujet connaissant, à ses désirs et à ses intérêts, que le savoir 
artiste s’initie sur un fantasme. Comment vivre ? Selon quelle conduite 
vis-à-vis d’autrui et au regard des événements ? Que faire ? Ce ne sont 
pas là des questions gratuites d’intellectuel désœuvré, dandy ou artiste. 
Pour qui cherche à suivre la recherche de Barthes à travers son parcours 
professionnel et ses ouvrages, ces questions sont si peu incidentes qu’elles 
les éclairent et leur donnent sens. 

Je ne reviendrai, pour en témoigner, qu’au moment inaugural de 
ce parcours, celui de la publication du Degré zéro de l’écriture. Ce livre 
donne à lire la recherche de positionnement d’un jeune lettré au début 
des années 1950. À l’injonction sartrienne d’un engagement de la 
littérature dans les affaires du monde, Barthes répond, au départ de 
la même figure illustre, celle d’Albert Camus, que l’engagement de la 
littérature se fait du côté de la forme, non du côté du réel, et comme 
par une sorte de décrochage, la forme littéraire trouvera sa propre 

15	 Ibid., p. 98.
16	 Ibid., p. 97.
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valeur quand, paradoxalement (quoique fermement), elle simule le 
monde au plus près de ses apparences. Simulation qui se réalise par une 
écriture blanche, ou en adoptant des variétés populaires et régionales 
du langage ordinaire (Raymond Queneau), ou bien encore, par un 
travail sur ses registres de discours – et c’est à ce titre que le discours 
scientifique peut faire lui-même l’objet d’une simulation littéraire. 
Roland Barthes n’a donc pas oscillé entre la posture scientifique du 
sémiologue et la posture littéraire ou artiste, comme nombre de ses 
commentateurs (plutôt littéraires eux-mêmes) ont voulu le (faire) croire. 
C’est en pratiquant un savoir qu’il accomplit sa destinée d’écrivain, 
et c’est en écrivant, en écrivant seulement, même dans ces objets 
éditoriaux ambivalents que représentent les Cours au Collège de France, 
qu’il engage la littérature à donner une image au monde, sinon une 
forme au monde.

La sémiologie et la littérature sont amenées, suggère Barthes, à « se 
corriger l’une l’autre17 ». C’est là un dernier motif de précarité, lié à 
l’esprit critique. La sémiologie démystifie la littérature, en même temps 
que la littérature empêche la sémiologie « de “prendre” – de se prendre 
pour le discours universel qu’elle n’est pas18 ». La critique, chez Barthes, 
n’est pas glorieuse, elle est, au contraire, déceptive, c’est-à-dire toujours 
à recommencer. 

DE LA NUANCE

Le cours sur le Neutre en donne une remarquable illustration. Il y 
avait, dans ce thème de neutre, une tentation à prendre la doxa, à chaque 
fois, à contre-pied : d’une part, en faisant l’apologie de la neutralité 
face aux engagements de toutes sortes, notamment politiques (en cette 
année 1977-1978, dans la France gaullienne, l’Université sort à peine de 
l’effervescence Mao) ; d’autre part, en renversant les valeurs ordinairement 
assignées au neutre : Barthes lui octroie, en effet, une activité propre 
(à la place de sa passivité ordinaire), un pouvoir de différenciation (à la 

17	 Roland Barthes, Leçon, dans op. cit., p. 441.
18	 Ibid.
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place de l’indifférenciation), toujours lié à une passion interne (au lieu 
de l’atonie qui le caractérise d’après le sens commun). Ce contrechamp 
de valeurs, selon le désir que porte Barthes sur le neutre, s’oriente vers 
une gloire – celle de l’utopie. Et, cependant, au début d’un cours, de 
la même manière qu’il s’est exprimé sur son usage d’un savoir à partir 
de Bouddha, il note ceci :

→ C’est ainsi que je voyais les choses : l’absence d’idéologie, le degré zéro, le 
Neutre idéologique comme idyllique. Une observation d’un ami sociologue 
a brusquement secoué cette vue idyllique et m’a fait très peur, me représen-
tant l’absence d’idéologie comme une barbarie. Selon une enquête en cours, 
on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont rigoureusement sans 
idéologie : ils ne parlent que leurs besoins (de résidence, vacances, mode de 
vie), c’est-à-dire : aucun discours ne vient transformer, renverser, sublimer, 
justifier, naturaliser, la déclaration de leurs besoins […] → vision évidemment 
terrifiante, du moins pour moi […]. 
→ Une fois de plus, nous constatons, nous apprenons que le Neutre a en 
chaque point sa farce, son horreur19.

Cette notation me paraît édifiante à deux titres. D’une part, parce que 
la prise de conscience d’un envers hideux et grotesque du désir idyllique 
de neutre ne suscite pas chez Barthes un renforcement argumentatif, 
une réaction qui l’amènerait à définir davantage le concept de Neutre, 
mais elle produit, à un niveau d’expérience bien plus engageant, une 
secousse et une peur. L’esprit critique ne cherche pas à se réconforter 
dans ses propres positions, mais il veut bien se surprendre et s’inquiéter 
continûment. D’autre part, à considérer l’envers maléfique du Neutre, 
on constate qu’il ne se distingue de son image idyllique que par ses 
effets, non par ses fondements ou ses procédés. Comme si, entre le 
Neutre et son envers, il n’y avait qu’une petite différence, quand bien 
même elle ferait toute la différence ; comme s’il n’y avait qu’une nuance 
de positionnement, même si c’est bien dans cette nuance que se loge la 
valeur des choses.

C’est en m’attardant quelque peu sur la notion de nuance que se 
clora cette étude. Dans ses cours sur le vivre ensemble et sur le neutre, 
Barthes s’attache à décrire, à parfiler les nuances. Il s’agit, dit-il, 
d’« essayer de vivre selon les nuances que m’apprend la littérature20 ». 

19	 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 131-132.
20	 Ibid., p. 37.
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Or la nuance agit à l’inverse de la précision. Elle « atténue une position 
qui, actuellement ou potentiellement, contraste avec une autre », nous 
apprend le TLFi – Trésor de la Langue Française informatisé. Mais si 
la précision ajoute toujours quelque chose à ce qui est dit ou fait, la 
nuance, à laquelle on l’oppose, n’est pas pour autant faite de retran-
chement, car la nuance n’a rien à faire avec la généralité. Au contraire, 
elle particularise et circonstancie. La nuance, en atténuant, ajoute donc 
elle aussi, mais ce qu’elle ajoute, paradoxalement, a pour conséquence 
de rendre plus flou, plus fragile, précaire ce qui semblait d’abord 
solidement établi, selon le système de contraste en vigueur. Qu’est-ce, 
alors, que la nuance ajoute, avec un effet inverse à celui produit par un 
ajout de précision ? Il me semble que ce qui est appelé par elle, c’est 
une nouvelle dimension du sens ; un autre paramètre du fait. C’est 
pourquoi le petit intervalle qu’elle introduit peut faire, comme le dit 
l’adage, toute la différence.

Quand on parle des nuances d’une couleur, par exemple pour le 
feuillage des arbres dans une forêt, ce n’est pas simplement un dégradé 
de vert que l’on prend en compte, mais le fait que s’y ajoute ici un peu 
de jaune, là un éclat de lumière, tandis que là-bas l’ombre désature. 
Semblablement, en musique, un vibrato sur une corde de guitare n’est 
pas seulement une note qui varie d’un ton ou deux, mais une note qui 
perd de sa tonicité et de sa netteté ; c’est une note qui décroche. Nous 
retrouvons ici la notion de décrochage si chère à Barthes. La nuance 
introduit un décrochage par rapport à l’axe gradué sur lequel se fondent 
les oppositions posées ou présupposées. La précision est graduée ; on 
peut toujours être plus ou moins précis. La nuance, en revanche, est 
affaire de seuils : a-t-on pris en compte tel aspect, tel mode, invitant à 
franchir le seuil d’une nouvelle intelligibilité, d’un sens régénéré ? La 
précision s’observe et s’objective, elle fait du voir une saisie intellective 
et vice versa. La nuance se sent, on l’accueille en soi par l’intuition. Enfin, 
si la précision sert la vérité, la nuance apporte, semble-t-il, de la finesse. 
Finesse : sens intuitif aiguisé qui prédispose à la compréhension des êtres, des 
choses (TLFi) ; finesse que l’on est amené à éprouver dans le savoir mis 
en œuvre par la fiction et, plus généralement, par n’importe quelle 
simulation.

Quand nous plébiscitons la précarité, la fragilité, le flou, nous ne 
faisons que renchérir sur la doxa, en cherchant à lui opposer les valeurs 
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contraires à celle que la doxa impose au savoir : solidité, netteté, uni-
versalité des propositions scientifiques. Comme Barthes avec le neutre, 
nous prétendons faire de ces qualités des valeurs positives, euphoriques, 
alors qu’elles sont négatives, dysphoriques dans leur usage ordinaire. La 
finesse est fragile et précaire parce qu’elle se situe au-delà de la précision, 
insaisissable et cependant sentie, intangible et pourtant concrète. Pas 
étonnant si la doxa scientifique s’en méfie, et si un peu de condescendance 
l’atteint parfois, notamment quand on dit de quelqu’un qu’il a un 
« esprit de finesse ».

Peut-être faudrait-il, pour qu’un véritable dépassement ait lieu vis-à-
vis de la doxa, que la nuance et la précision s’allient et se concilient, sans 
compromettre leurs qualités spécifiques et dissemblables. Ce mode de 
savoir-là a aussi un nom, je crois : c’est la justesse. Un savoir sans défaut, 
et donc précis, mais aussi sans excès, et donc nuancé. Ce serait le savoir 
de Bouddha. On en rêve encore.

Sémir Badir
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