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Le	singulier,	l’universel	et	la	répétition	
La	subjectivité	entre	la	conférence	de	Rome	et	le	Saint	Genet	

	
A	la	fin	de	sa	conférence		de	1961	à	l’Institut	Gramsci	de	Rome,	Sartre	affirme	que	«	le	
moment	 subjectif,	 comme	 manière	 d’être	 à	 l’intérieur	 du	 moment	 objectif,	 est	
absolument	 indispensable	 au	 développement	 dialectique	 de	 la	 vie	 sociale	 et	 du	
processus	 historique1	».	 Michel	 Kail	 et	 Raoul	 Kirchmayr,	 dans	 leur	 préface	 à	 l’édition	
française,	 soulignent	 avec	 raison	 que	 l’ambition	 de	 Sartre	 est	 là	 de	 «	mettre	 la	
subjectivité	au	centre	de	l’analyse	marxiste2	»,	de	discuter	sur	cette	base	la	question	de	
la	conscience	et	de	la	lutte	de	classes.	Mais	l’intérêt	de	cette	conférence	tient	aussi	à	la	
façon	dont	il	conceptualise	la	subjectivité,	à	partir	d’éléments	présents,	en	pointillé,	dans	
Questions	de	méthode	et	dans	la	Critique3.	Y	apparaît	avec	une	netteté	toute	particulière,	
pour	ainsi	dire	in	nuce,	la	formation	du	concept	«	d’universel	singulier	»	qui	condense	la	
conception	sartrienne	de	la	subjectivité	et	prendra	toute	son	ampleur	avec	la	conférence	
sur	Kierkegaard	en	19644.		
	
De	 manière	 plus	 nette	 que	 dans	 la	 Critique,	 la	 singularisation,	 mode	 de	 totalisation	
propre	à	l’histoire	et	levier	de	son	intelligibilité,	est	ici	associée	à	un	double	processus	de	
répétition	 et	 d’invention	 dans	 lequel	 se	 concentre	 ce	 que	 la	 totalisation	 comporte	 de	
subjectif.	 Le	 schème	 de	 la	 répétition	 n’a	 rien	 de	 surprenant	 dans	 une	 analyse	 dont	 le	
cadre	 est	 celui	 d’une	 théorie	 de	 l’histoire	 d’inspiration	 marxiste,	 mais	 Sartre	 choisit	
pourtant,	comme	souvent,	d’illustrer	son	propos,	non	sur	la	base	d’une	réalité	historique	
ou	sociale	quelconque,	mais	en	prenant	pour	exemple	ce	que	l’on	pourrait	appeler	une	
«	individualité	personnelle	»,	 retrouvant	donc	 le	 terrain	expérimental,	 l’objet	privilégié	
de	sa	méthode	historique	—	dont	la	mise	en	œuvre	n’est	autre	que	la	biographie	ou	la	
psychanalyse	existentielle.	«	Mon	ami	Paul	»,	présenté	comme	un	homme	qui	ne	cesse	de	
répéter	 son	propre	passé,	ne	manque	pas	d’évoquer,	 aux	 lecteurs	de	Sartre	du	moins,	
l’autre	 grande	 figure	 de	 la	 répétition,	 celle	 qui	 mobilise	 la	 première	 biographie	
existentielle	massive	:	celle	de	Jean	Genet5.	Nous	faisons	ici	l’hypothèse	que	cette	figure	
peut	nous	éclairer	sur	la	nature	du	«	moment	subjectif	»	dont	il	est	question	en	1961.	
	
Certes,	le	livre	sur	Genet	n’est	pas	encore	armé	des	concepts	formés	dans	la	Critique		et	
se	tient	à	distance	du	marxisme6,	mais	il	est	à	bien	des	égards	la	version	expérimentale	
d’une	méthode	 dont	 la	Critique	 sera	 la	 formulation	 explicite,	 l’exposition	 conceptuelle	
aux	fins	d’un	marxisme	critique.	Il	est	aussi	une	formidable	tentative	de	restitution	de	la	
formation	 d’une	 subjectivité	 dans	 l’objectivité	 sociale,	 où	 la	 répétition	 obsessionnelle	
d’un	 traumatisme	 originel	 constitue	 le	 support	 d’une	 métamorphose7.	 La	 répétition	

																																																								
1	Sartre,	J.-P.,	Qu’est-ce	que	la	subjectivité	?,	éd.	M.	Kail	&	R.	Kirchmayr,	Paris,	Les	Prairies	Ordinaires,	2013,	
p.	72.	Désormais	cité	QS.	
2	QS,	p.	6.	
3	Sartre,	 J.-P.,	Critique	de	la	Raison	Dialectique,	 t.	2,	Paris,	Gallimard,	1985.	Voir	en	particulier	 le	Livre	III,	
L’intelligibilité	de	l’Histoire,	p.	26	sv.,	et	p.	49-60.		
4	Ce	concept,	à	travers	lequel	Sartre	réactualise	certains	aspects	de	la	pensée	de	Schelling,	de	Kierkegaard,	
et	de	Heidegger,	condense	la	pensée	sartrienne	de	la	subjectivité,	ainsi	que	la	continuité	profonde	qui	lie	
entre	elles	la	philosophie	de	l’existence,	la	psychanalyse	existentielle	et	la	théorie	de	l’histoire.		
5	Sartre,	 J.-P.,	 Saint	Genet,	 comédien	 et	martyr	 (1952),	 coll.	 Tel,	 Paris,	 Gallimard,	 2011,	 p.	 13	:	 «	c’est	 un	
homme	de	la	répétition	».	Désormais	cité,	SG.	
6	SG,	p.645.	
7	Selon	un	schéma	qu’on	retrouvera	dans	la	Critique	de	la	Raison	dialectique,	lorsque	la	sérialité,	structure	
de	l’action	passivisée	du	collectif,	devient	le	levier	de	l’action	commune	transformatrice.	
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laisse	 ici	paraître,	mieux	qu’ailleurs,	 la	nature	de	son	 fonctionnement	:	elle	s’accomplit	
sur	 un	 mode	 théâtral,	 comme	 un	 drame	 dont	 l’intrigue	 oscille	 entre	 le	 mythe	 et	 la	
comédie	—	et	non	sous	 le	mode	de	 la	simple	réplication	ou	de	 la	pure	réitération.	Au-
delà	du	 fait	 que	 le	 théâtre	qualifie	 ici	 le	 type	de	 rapport	 que	Genet	 entretient	 avec	 sa	
propre	 vie	 et	 sa	 propre	 histoire,	 nous	 voudrions	 suggérer	 que	 le	modèle	 dramatique	
nourrit	 la	 conception	 sartrienne	 du	 processus	 de	 répétition-invention	 qui	 engendre	
l’«	universel	 singulier	»,	 enrichissant	 notre	 compréhension	 du	 singulier	 comme	 de	
l’universel.	
	
Le	déploiement	dialectique	de	la	subjectivité	:	la	singularisation	de	l’universel		
	
La	conférence	de	Rome	commence	par	avancer	un	modèle	biologique	de	la	subjectivité.	
Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 biologiser	 cette	 dernière,	 mais	 de	 penser	 la	 subjectivité	 dans	 ses	
matérialités,	c’est-à-dire	depuis	la	relation	constituante,	indépassable,	qu’elle	entretient	
avec	son	propre	dehors,	avec	une	altérité,	avec	un	«	milieu	»,	ainsi	que	 l’entendent	des	
philosophes	 comme	 Canguilhem.	 Si	 ce	 modèle	 biologique	 se	 présente	 comme	 la	
traduction	matérialiste	des	thèses	de	L’être	et	le	néant,	sans	rien	abandonner	des	thèses	
originelles	—	à	commencer	par	celle	de	l’avoir-à-être,	ou	l’idée	qu’il	y	a	du	subjectif	pré-
personnel	 —	 il	 ne	 donne	 cependant	 que	 les	 structures	 élémentaires	 du	 moment	
subjectif.		
	
Sartre	s’emploie	donc,	aussitôt,	à	extraire	de	ces	structures	la	dialectique	qui	les	anime.	
L’intériorisation	 de	 l’extériorité	 peut	 ainsi	 se	 décrire	 comme	 un	 conditionnement,	 au	
sens	 où	 l’activité	 organique	 rencontre	 ses	 propres	 conditions	 en	 les	 faisant	 siennes,	
plutôt	 que	 des	 les	 subir	 comme	 des	 déterminations	 purement	 externes1	—	 de	 telles	
conditions	qui	forment	la	matière	de	l’histoire,	au	double	sens	des	matérialités	qui	jouent	
dans	 l’action	humaine	 et	qui	 font	 l’objet	du	 savoir	historique.	Elles	 enveloppent	d’une	
part,	des	différences	structurelles	qui	tiennent	au	fait	que	le	milieu	de	l’activité	humaine	
est	un	milieu	social	et,	d’autre	part,	des	différences	temporelles.	Dans	la	conférence	de	
1961,	Sartre	distingue	ces	deux	aspects	en	les	rapportant,	d’un	côté,	à	la	singularisation	
de	l’universel	et,	de	l’autre,	à	un	processus	de	répétition-invention.	
	
Le	milieu	vital	de	l’homme	est	un	milieu	d’extériorité	marqué	de	l’empreinte	physique	et	
symbolique	de	 la	collectivité,	où	se	 forment	des	 individualités	sociales.	Pas	plus	que	 le	
milieu	 naturel,	 l’élément	 sociologique	 ne	 se	 laissera	 ici	 ressaisir	 objectivement,	
indépendamment	des	processus	d’intériorisation	où	il	se	trouve	intégré.	Aux	prises	avec	
la	 rationalité	 sociologique2,	 la	 dialectique	 sartrienne	 fait	 bien	 évidemment	 place	 aux	
structures	objectives	et	universelles	de	la	vie	sociale,	mais	de	telle	manière	que	jamais	

																																																								
1	Sartre	distingue	un	«	triple	conditionnement	»	par	l’extériorité.	Celle-ci	est	ou	bien	«	l’être	d’en	deçà	»	(ce	
qui	 tient	dans	 les	 limites	de	 l’individualité	organique	elle-même),	ou	bien	«	l’être	d’au-delà	»	 (ce	qui	est		
extérieur	à	 cette	 individualité)	ou	bien	«	l’être	de	 la	 conjoncture,	de	ce	qui	arrive	»	 (l’imprévisible	ou	 la	
temporalité	de	cette	extériorité).	QS,	p.	54.	
2	On	notera	l’allusion	de	la	conférence	à	Durkheim,	sur	laquelle	nous	reviendrons,	mais	en	précisant	que	le	
rôle	 de	 Lévi-Strauss	 est	 ici	 prépondérant.	 Présent	 au	 travail	 de	 Sartre	 depuis	 bien	 avant	 1962	 et	 la	
polémique	lancée	par	la	Pensée	Sauvage,	notamment	par	la	médiation	de	Simone	de	Beauvoir,	l’allusion	à	
L’introduction	à	l’œuvre	de	Marcel	Mauss	dans	Saint	Genet	nous	semble	décisive,	et	nous	y	revenons	à	la	fin	
de	cet	article.	
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l’universel	n’épuise	à	 lui	seul	 la	réalité	historique	dont	il	s’agit	de	parler1.	Une	vie	n’est	
ainsi	jamais	un	simple	cas,	l’universel	incarné	dans	la	particularité	de	l’accidentel	ou	de	
la	 circonstance,	 mais	 une	 totalisation	;	 comme	 telle,	 elle	 échappe	 à	 la	 logique	 de	 la	
subsomption	du	particulier	sous	l’universel.	Comme	Kierkegaard	et	avant	lui	Schelling,	
Sartre	défend	l’irréductibilité	du	singulier,	la	résistance	de	l’existentiel	au	concept.	C’est	
pourquoi	 le	 singulier	 n’est	 pas	 le	 particulier,	 et	 pas	 non	 plus	 la	 réconciliation	 de	
l’universel	 et	 du	 particulier	 pensé	 par	 Hegel.	 Dans	 les	 problématiques	 sartriennes,	
l’affirmation	du	singulier	implique	qu’une	vie	ne	se	déploie	nulle	part	ailleurs	que	dans	
ce	milieu	d’extériorité	saisissable	en	ses	«	structures	élémentaires	»	ou	ses	«	formes	»	—	
c’est	 le	 passage	 par	 les	 universaux	 —,	 mais	 que	 son	 moment	 subjectif	 tient	 dans	 la	
réponse	(toujours	inadéquate	!)	à	la	situation	qu’elles	dessinent.	Aussi	 le	subjectif	est-il	
comme	 l’incarnation	 partielle	 et	 désajustée	 de	 ces	 structures.	 Cela	 signifie,	 en	 retour,	
que	 la	 totalité	 socio-historique,	 en	 ses	 déterminations,	 n’existe	 nulle	 part	 ailleurs	 que	
dans	 ou	 à	 travers	 ces	 incarnations	 singulières,	 toujours	 en	 excès	 (ou	 en	 défaut)	 par	
rapport	 à	 elle	 et	 les	 unes	 par	 rapport	 aux	 autres2.	 La	 totalisation	 est	 toujours	du	côté	
d’une	singularité.	
	
Se	 saisir	 de	 la	 singularité,	 soulignons-le,	 ne	 signifie	 pas	 faire	 valoir	 pour	 elle-même	 la	
contingence	 des	 formes	 sous	 lesquelles	 le	 social-historique	 s’incarne,	 la	 différence	
spécifique	 ou	 variation	 individuelle	 de	 l’universel.	 La	 subjectivité	 ne	 tient	 pas	 dans	 le	
«	reste	»	de	l’accident,	dans	le	fait	de	la	contingence,	mais	dans	la	singularité	de	l’ethos,	
du	mode	d’existence	selon	lequel	une	vie	se	fera	être	ce	qu’elle	est,	de	sa	manière	d’exister	
ses	propres	conditions.	«	On	a	à	être	son	être	social,	ouvrier	ou	bourgeois	et	on	a	à	l’être	
d’une	 façon	 qui,	 d’abord,	 est	 subjective3	».	 C’est	 dans	 cette	 dimension	 de	 subjectivité,	
d’avoir-à-être,	que	l’accident,	la	circonstance	se	révèlent	comme	nécessités	contingentes	
dont	le	poids	leste	toute	existence	historique.	
	
La	répétition	et	l’invention	
	
A	 la	 singularisation	 s’ajoute	 une	 autre	 dimension	 du	 moment	 subjectif	:	 le	 fait	 que	
l’activité	 porte	 la	 marque	 d’un	 passé	 et	 engage	 le	 futur.	 Cette	 temporalité,	 nous	 dit	
Sartre,	 est	 un	 double	 processus	 de	 répétition	 et	 d’invention.	 Le	 portrait	 comique	 que	
Sartre,	 dans	 la	 conférence,	 dresse	 de	 son	 ami	 Paul-Michel	 Leiris,	 l’ancien	 surréaliste,	
condense	admirablement	les	facettes	de	cette	temporalité.	Sartre	raconte	qu’à	l’époque	
où	l’équipe	éditoriale	de	ce	qui	allait	devenir	Les	Temps	Modernes	cherchait	un	nom	pour	
la	 revue,	 Paul	 propose	 tout	 à	 trac,	 sans	 réfléchir,	 «	Le	 Grabuge	».	 Proposition	 alors	
inactuelle	s’il	en	est,	en	des	temps	(1945)	qui	n’appellent	plus	la	violence	disruptive	des	
scandales	 artistiques	 et	 littéraires	 surréalistes,	mais	 l’engagement	;	 «	Le	Grabuge	»,	 dit	
Sartre,	aurait	engagé	la	revue	dans	une	direction	où	aurait	été	impossible	la	publication	
d’analyses	 sérieuses	 sur	 la	 torture	 en	Algérie4.	Réponse	décalée,	 donc,	 où	 se	précipite	
cependant	toute	l’aventure	personnelle	d’un	homme	et	sa	condition	sociale,	son	passé	et	
son	être	de	classe	:	sa	jeunesse	surréaliste	et	anarchiste,	son	goût	pour	le	scandale,	pour	
																																																								
1	Visant	Durkheim	et	ceux	qu’il	désigne	comme	des	«	idéalistes	sociaux	»,	Sartre	affirme	qu’il	n’y	a	pas	de	
«	grandes	 formes	 collectives	»	 (QS,	 p.	 66).	 En	 d’autres	 termes,	 elles	 n’existent	 qu’au	 titre	 de	 «	formes	
d’extériorité	»	dont	les	hommes	sont	la	médiation	active.		
2	A	 cet	 égard,	 il	ne	nous	 semble	pas	exact	de	prétendre,	 comme	 le	 fait	 Jameson	dans	 sa	postface	 (QS,	 p.	
180)	en	suivant	Althusser,	que	Sartre	cède	à	«	l’erreur	de	la	totalité	expressive	»,	car	la	totalité	ne	précède	
pas	la	singularité	dans	laquelle	elle	s’exprime.		
3	QS,	p.	68	
4	QS,	p.	59	à	61.	
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l’autodestruction	jouée	à	travers	laquelle	le	«	petit-bourgeois	de	famille	riche	»,	dans	les	
années	20,	luttait	contre	sa	classe,	ses	mœurs,	son	idéologie.		
	
Paul,	 nous	 dit	 Sartre,	 nostalgique	 du	 surréalisme,	 «	demeure	 sur	 le	 plan	 de	 la	
répétition1	».	Son	passé	surréaliste	et	anarchiste	a	survécu,	sur	le	mode	de	la	répétition,	
à	travers	toutes	les	fois	où	il	allait	dans	les	cafés	provoquer	des	bagarres	:	«	Paul	n’a	pas	
cessé	de	se	répéter	[…]	depuis	le	moment	où	il	criait	‘Vive	l’Allemagne’	à	la	Closerie	des	
Lilas,	jusqu’au	moment	où	il	propose	Grabuge,	et	même	beaucoup	plus	tard,	en	d’autres	
circonstances2	»	 :	 «	un	 comportement	 répétitif,	 ignoré	 par	 le	 sujet,	 et	 répondant	 à	 un	
conditionnement	antérieur,	ré-intériorisé3	».	Ré-intériorisation,	répétition	en	effet	parce	
que	son	passé		persiste	comme	ce	que	 l’individu	a	à	être,	 comme	élément	d’extériorité	
avec	 lequel	 il	 lui	 faudra	 sans	 cesse	 se	 réinventer,	 au	 gré	 de	 circonstances	 toujours	
neuves.	 Comme	 chez	 Kierkegaard,	 la	 répétition	 (ou	 la	 reprise)	 est	 le	 trait	 d’une	
temporalité	 concrète	 où	 le	 passé	 persiste	 dans	 le	 présent	;	 cette	 persistance	 n’est	 pas	
l’indice	de	l’identité,	mais	genèse	du	projet	fondamental	—	de	l’unité	de	style	singulière,	
expérimentalement	conquise	et	rétrospectivement	projetée,	de	toute	existence4.		
	
On	 pourrait	 se	 demander	 maintenant	 comment	 ce	 processus	 de	 répétition	 s’articule	
avec	celui	de	la	singularisation	—	l’universel	comme	le	passé	faisant	l’un	et	l’autre	l’objet	
de	«	l’avoir	à	être	»	dans	la	machinerie	dialectique	de	la	subjectivité.	Après	tout,	l’être	de	
classe	de	Paul	habite	son	passé	surréaliste,	et	le	surréalisme	lui-même	fut	une	manière	
d’accomplir	 singulièrement	 son	 conditionnement	 bourgeois.	 De	 même	 que	 le	 passé	
entre	 en	 jeu	 dans	 la	 singularisation,	 l’universel	 semble	 à	 son	 tour	 faire	 l’objet	 de	 la	
répétition.	Ces	deux	dimensions	de	la	subjectivité	s’entrecroisent	dans	le	portait	de	l’ami	
Paul	 qui,	 significativement,	 est	 habité	 par	 le	modèle	 très	 suggestif	 du	 drame,	 ou,	 plus	
exactement,	de	la	performance	théâtrale.	L’homme	qui,	en	1920,	du	haut	de	l’escalier	de	
la	 Closerie	 crie	 à	 la	 foule	 «	A	 bas	 la	 France,	 	 vive	 l’Allemagne	!	»	 a	 quelque	 chose	 de	
l’acteur	 rejouant	 à	 la	 fois	 son	 propre	 rôle	 (le	 surréaliste),	 celui	 d’un	 ennemi	 de	 la	
bourgeoisie	et	d’un	traître	à	la	nation.	La	déclaration	elle-même,	à	la	fois	vraie	et	factice,	
est	 une	 sorte	 de	 citation	 de	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 dire	 en	 France	 à	 cette	 époque	;	 les	
scandales	publics	qui	jalonnent	sa	vie	par	la	suite	ont	quelque	chose	du	happening	et	de	
la	répétition	parodique	de	 la	destruction	de	 l’ordre	bourgeois.	 Jeu	ou	scène	paraissent	
constituer	d’efficaces	métaphores	de	la	répétition,	situant	son	accomplissement	du	côté	
de	la	figuration	théâtrale5.		
	
Une	 telle	métaphore	 associe	 la	 subjectivité	 à	 la	 figure	 de	 l’acteur	 que	 Sartre	 a	 décrite	
dans	 L’imaginaire	:	 l’acteur	 n’est	 pas	 ce	 qui	 «	réalise	»	 le	 personnage	—	 pas	 plus	 que	
l’action	 théâtrale	 ne	 «	réalise	»	 le	 drame	—,	mais	 bien	 celui	 qui	 «	s’irréalise	»	 en	 lui6.	

																																																								
1	QS,	p.	57.	
2	QS,	p.	63.	
3	QS,	p.	58.	
4	Dans	Sujets	du	désir,	Judith	Butler	explore	la	manière	dont	les	enquêtes	biographiques	de	Sartre	mettent	
en	scène	 la	vie	du	désir,	 sa	négativité	 insurmontable	et	 cependant	productrice	d’un	soi	 comme	style	ou	
mode	 d’être,	 ce	 que	 nous	 appelons	 plus	 haut	 «	ethos	».	 Elle	 insiste	 sur	 la	 répétition-reproduction	 qui	
anime	ce	processus	:	«	le	choix	est	plutôt	envisagé	alors	comme	un	processus	subtil	d’appropriation	et	de	
réinterprétation,	comme	la	tâche	quotidienne	de	reproduction	d’une	situation	historique	complexe	par	un	
individu	dans	ses	propres	termes	:	 il	retravaille	cette	histoire	et	la	façonne	de	nouveau	»	(Sujets	du	désir.	
Réflexions	hégéliennes	en	France	au	XXe	siècle,	Paris,	PUF,	2011,	p.	193).		
5	Et	non	du	côté	de	la	réitération	mathématique,	ni	de	la	réplication	représentative.	
6	Sartre,	J.-P.,	L’imaginaire	(1940),		Paris,	Gallimard,	1986,	p.	367-368	



	 5	

L’acteur	du	jeu	dramatique	fait	être	un	personnage	qui	n’est	en	soi	qu’un	archétype	ou	
une	 idéalité	 et	 n’existe	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 joué	 ou	 performé	:	 il	 l’invente	 ici	 et	
maintenant,	 dans	 sa	 répétition	même.	Dans	 la	 langue	 anglaise,	performance	associe	 le	
jeu	 dramatique	 et	 l’acte	 de	 langage	 en	 tant	 qu’il	 se	 distingue	 de	 la	 règle	 à	 partir	 de	
laquelle	il	s’engendre1.	Il	signale	que	le	rapport	entre	l’idéalité	du	personnage	(voire	de	
l’intrigue)	 et	 le	 jeu	 de	 l’acteur	 n’est	 pas	 un	 passage	 du	 possible	 au	 réel	—	 logique	 de	
réplication	 et	 d’identité	 propre	 à	 l’effectuation	 du	 concept	 —,	 mais	 une	 figuration	
créatrice	qui	réquisitionne	l’imaginaire.		
	
Est-ce	 de	 cette	manière	 que	 Sartre	 entend	 répondre	 à	 l’idéalisme	 social	 d’inspiration	
durkheimienne,	explicitement	visé	dans	 la	conférence2?	Un	 tel	modèle	de	 la	 répétition	
suggère	 que	 les	 déterminations	 universelles	 et	 leur	 liaison,	 tels	 le	 personnage	 ou	
l’intrigue,	 sont	 contemporains	 de	 l’acte	 qui	 les	 fait	 paraître	 et	 re-paraître	;	 que	 le	
singulier	 performe	 l’universel	 par	 la	 médiation	 de	 l’imaginaire	;	 que	 l’idéalité	 est	 le	
produit	d’une	répétition	irréalisante	qui	la	configure	et	la	reconfigure,	forçant	parfois	le	
passage	 à	 de	 nouveaux	 possibles.	 Donne-t-il	 pour	 autant	 un	 portrait	 complet	 de	 la	
subjectivité	et	un	éclaircissement	suffisant	du	mode	d’être	de	l’universel	?	A	vrai	dire,	la	
conférence	de	Rome	n’apporte	pas	de	réponse	précise.	 Il	est	cependant	un	ouvrage	où	
Sartre	exploite	la	figure	de	la	répétition	et	met	en	œuvre	une	véritable	«	dramaturgie3	»	
de	 la	 subjectivité	:	 y	 sont	 problématisées,	 non	 seulement	 la	 figure	 de	 l’acteur	—	 et	 le	
rapport	 au	 réel,	mais	 aussi	 le	 statut	 de	 l’universel.	 Ces	 problématisations	 engagent	 le	
rapport	de	la	subjectivité	avec	son	réel,	ainsi	qu’avec	le	langage.	
	
Saint	 Genet,	 comédien	 et	martyr	:	 le	 drame	 inaugural	 et	 la	 division	 originaire	 du	
social	
	
S’il	est	un	essai	où	Sartre	met	au	grand	 jour	ce	qui	noue	 la	subjectivité	à	 la	répétition,	
c’est	 bien	 l’enquête	 biographique	menée	 à	 propos	 de	 Jean	 Genet.	 Mais	 c’est	 aussi	 un	
essai	où	 la	dynamique	dramaturgique	de	 la	 subjectivité	 joue	à	plein,	 servant	de	 levier	
pour	concurrencer	la	psychanalyse	et	l’explication	marxiste	sur	leur	propre	terrain	—	la	
répétition	psychique	 et	 la	 reproduction	 sociale.	 Cette	 dynamique	dramaturgique,	 chez	
Genet	 conté	 par	 Sartre,	 est	 présente	 de	 plusieurs	 manières.	 Il	 s’agit	 d’abord	 de	
dépeindre,	 à	 la	manière	d’une	phénoménologie	hégélienne,	 le	drame	d’une	 conscience	
singulière,	 «	l’histoire	 d’une	 libération4 	».	 Genet,	 c’est	 une	 vie	 de	 métamorphoses	
successives	:	comment	un	enfant	de	l’Assistance	publique,	abandonné	par	sa	mère,	élevé	
dans	 une	 famille	 paysanne,	 passé	 par	 les	 bas-fonds	 de	 la	 déviance,	 du	 crime	 et	 de	 la	
prison,	 devient	 un	 écrivain	 à	 la	 fois	 scandaleux	 et	 célébré.	 L’ouvrage	 est	 ensuite	 la	
dissection	 d’un	 univers	 fictionnel	 construit	 comme	 une	 scène	 de	 théâtre,	 peuplée	 de	
personnages	suspendus	à	 leurs	propres	archétypes	(le	Criminel,	 le	Voleur,	 la	Sainte,	 le	
Pédéraste,	le	«	Mac	»,	etc.),	toujours	proches	de	s’évaporer	dans	l’idéalité	—	les	univers	
de	Genet,	bien	que	nourris	de	sa	propre	vie,	ne	sont	pas	«	réalistes	»	:	ils	manifestent	leur	

																																																								
1	Sur	 ce	 point,	 voir	 la	 dualité	 entre	 compétence	 et	 performance	 posée	 par	 Chomsky	 dans	Aspects	de	 la	
théorie	syntaxique	(trad.	J.-C.	Milner,	1971),	et	sa	référence	à	la	distinction	entre	langue	et	parole	que	l’on	
trouve	chez	Saussure.	
2	QS,	p.	66.	
3	Pams	M.,	«	Sartre	et	 le	Saint	Genet	:	de	 l’ontologie	de	 la	mauvaise	 foi	à	 la	politique	de	 la	révolte	»,	dans	
Etudes	Sartriennes,	n.	19,	2015,	Paris,	Ousia,	p.	197.	
4	SG,	p.	645.	
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caractère	fictionnel	et	s’assument	dans	le	jeu	de	leurs	apparences1.	Il	s’agit	enfin	(et	c’est	
le	point	principal)	d’inscrire	cette	fantasmagorie	dans	une	genèse	subjective,	un	procès	
de	théâtralisation	antérieur	à	l’écriture,	sur	fond	d’aliénation	sociale	radicale2.	
	
Sartre,	on	le	sait,	élabore	l’idée	des	trois	métamorphoses	de	Genet	—	conversion	au	Mal,	
au	Beau	et	à	l’Ecriture	—	sur	le	fond	de	ce	que	l’écrivain	a	rendu	de	mille	manières	sous	
les	traits	d’un	événement	initial,	irrémédiable	et	irréversible,		la	fin	de	son	innocence.	Ce	
drame	 inaugural	 est	 connu	 et	 ce	n’est,	 à	 vrai	 dire,	 qu’une	banale	 anecdote	:	 un	 enfant	
adoptif,	 pris	 «	la	 main	 dans	 le	 sac	»	 en	 train	 de	 dérober,	 se	 voit	 désigné	 par	 un	 mot	
«	vertigineux	»	:	 tu	 es	 un	 «	voleur	».	 Les	 premiers	 larcins,	 commis	 dans	 l’innocence	 de	
l’irréflexion	 infantile,	 passent	 d’un	 seul	 coup	 à	 l’objectivité,	 dans	 l’instant	 d’une	
condamnation	qui	le	change	en	lui-même,	c’est-à-dire	qui	lui	donne	et	lui	révèle	en	même	
temps	 sa	 nature.	 Une	 «	nature	»	 car	 la	 condamnation	 projette	 aussitôt	 sa	 lumière	
rétrospective	sur	ses	actes	passés	(c’était	du	vol)	;	une	«	essence	»	car	la	nomination,	par	
sa	portée	universelle,	le	projette	d’un	coup	dans	l’éternel	présent	du	recommencé	:	celui	
qui	est	«	voleur	»	l’est	toujours	et	partout.	Cette	nomination,	à	ses	yeux,	lui	confère	pour	
ainsi	dire	un	double	passé	:	celui,	à	jamais	dépassé,	de	l’innocence,	et	celui	qui	est	voué	à	
ne	jamais	passer,	qui	hante	le	présent	—	sa	transformation	en	voleur.	
	
Tout	se	joue	ici	sur	le	plan	de	l’objectivité	sociale.	Certes,	il	s’agit	d’un	cas	typique	de	ce	
que	 Sartre	 avait	 naguère	 décrit	 dans	 les	 termes	 du	 «	pour-autrui	»,	 mais	 l’altérité	
intersubjective	 est	 désormais	 ressaisie	 sur	 le	 fond	 des	 logiques	 anonymes	 du	 social.	
Suivant	un	 ligne	d’inspiration	durkheimienne,	 Sartre	 envisage	 ici	 le	 fait	 social	 dans	 sa	
dimension	éthique	ou	morale,	c’est-à-dire	comme	essentiellement	normatif	;	la	solidarité	
d’un	groupe	 tient	 à	 la	 force	de	 son	 système	d’obligations,	 au	 jeu	 an-économique	de	 la	
valeur.	 Etre	 désigné	 comme	 voleur	 dans	 une	 société	 où	 la	 propriété	 (l’avoir),	 valeur	
sacrée,	 «	définit	 l’Etre 3 	»,	 ne	 peut	 être	 qu’une	 malé-diction	 (à	 la	 lettre)	 qui	
métamorphose	Genet	en	«	vermine	»,	en	enfant	du	Mal.	Genet	prend	conscience	de	soi	à	
travers	le	jugement	moral	prononcé	par	autrui	:	c’est	une	condamnation,	le	prononcé	de	
son	exil,	c’est-à-dire	de	sa	mort	sociale,	de	sa	mort	en	tant	qu’être	social.	Nous	en	verrons	
les	 implications	 concrètes	dans	 la	vie	 de	Genet,	mais	 précisons	d’abord	quelle	 logique	
sociale	se	réfracte	dans	la	singularité	de	Genet.	
	
La	 désignation	 du	 Mal	 par	 la	 condamnation	 n’est	 rien	 d’accidentel.	 Elle	 renvoie	 au	
contraire	à	l’acte	intemporel,	éternellement	recommencé,	par	lequel	la	société	assure	sa	
propre	cohésion,	expulsant	hors	de	soi	son	propre	négatif.	Sartre	souligne	ainsi	que	 la	
normativité	 sociale	 ne	 va	 pas	 sans	 division,	 sans	 la	 production	 d’un	 certain	 Autre	 de	
l’Etre,	un	certain	dehors	du	dedans	—	«	c’est	la	loi,	dit	saint	Paul,	qui	fait	le	péché4	».	Sur	
un	 plan	 anthropologique,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 dissociation	 des	 «	deux	
moments	indivisibles	 de	 la	 liberté	 humaine5	»,	 l’Etre	 et	 le	 Néant,	 constituait	 l’origine	
paradoxale	 de	 toute	 unification	 sociale,	 soutenue	 par	 cette	 dualisation	 sans	 cesse	
rejouée	;	 le	positif	et	négatif,	 l’Etre	et	 le	Néant,	donc	 le	Bien	et	 le	Mal	s’y	présupposent	

																																																								
1	Sartre	 regarde	 l’œuvre	 de	Genet	 (Journal,	 romans	 ou	 poèmes)	 comme	une	multiplicité	 de	 surfaces	 de	
projection	de	soi,	Genet	ayant	fait	de	sa	propre	vie	la	matière	de	ses	écrits.		
2	De	Coorebyter	V.,	«	Prière	pour	le	bon	usage	du	Saint	Genet	:	Sartre	biographe	de	l’aliénation	»,	dans	Les	
Temps	Modernes,	2005/4 n° 632-633-634, p. 106 à 139. 
3	SG,	p.	14.	
4	SG,	p.	35.	
5	SG,	p.	36.	
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réciproquement.	De	ce	point	de	vue,	le	Mal	«	absolu	»	n’est	qu’un	mythe,	mais	un	mythe	
essentiel	 et	 actif	:	 il	 entretient	 le	 fantasme	d’un	Autre	 absolu	 qui,	 en	 pratique,	 sert	 de	
miroir	 négatif	 au	 Bien.	 Hantise	 de	 la	 société	 des	 hommes	 de	 bien	 (les	 Justes),	 il	 est	
l’inquiétude	qui	les	tient	en	respect.	L’altérité	du	Mal	loge	comme	un	quasi-dehors	dans	
le	dedans	de	l’Etre	;	comme	une	extériorité	inassimilable	dans	l’intériorité	du	groupe.	
	
Aussi	nécessaires	que	les	«	filles	de	bordel	»	aux	«	honnêtes	femmes	»,	les	criminels	sont	
donc	 indispensables	 aux	 Justes1.Qui	 seront-ils	?	 Pas	 n’importe	 qui,	 car	 il	 faut	 qu’ils	
tiennent	 leur	rôle,	qu’ils	 incarnent	 le	Mal	comme	une	nature,	et	 la	conduite	antisociale	
comme	une	vocation.	 Sartre	note	qu’une	 conscience	 collective	oppositionnelle	de	 race	
ou	de	classe,	même	animée	par	la	Haine,	ne	peut	faire	l’affaire,	car	elle	entretient	avec	la	
société	 des	 Justes	 la	 relation	 d’un	 groupe	 avec	 un	 autre	 groupe	;	 la	 lutte	 force	 et	
maintient	 la	 réciprocité.	La	séparation	d’avec	 le	Mal	exige	davantage	 :	«	comme	 le	Mal	
est	 négation,	 séparation,	 désintégration,	 on	 ira	 chercher	 ses	 représentants	 naturels	
parmi	les	séparés	et	les	séparatistes,	parmi	les	refoulés	inassimilables,	indésirables	[…]	
Heureusement,	il	existe	dans	notre	société	des	produits	de	désassimilation,	des	déchets	:	
enfants	abandonnés,	«	pauvres	»,	bourgeois	déchus,	«	lumpenproletariat	»,	déclassés	de	
tout	espèce,	en	un	mot	tous	les	misérables.	Avec	ceux-là	nous	sommes	tranquilles	:	ils	ne	
peuvent	s’agréger	à	aucun	groupement	puisque	personne	ne	veut	d’eux	;	et,	 comme	 la	
solitude	est	leur	lot,	nous	n’avons	pas	à	craindre	non	plus	qu’ils	s’associent	entre	eux2	».	
Tel	est	Genet,	que	la	société	a	chargé	«	d’incarner	le	Méchant,	c’est-à-dire	l’Autre3	».		
	
Objet	produit	et	expulsé	par	la	catharsis	de	l’honnête	homme,	le	Mal	sera	en	lui,	l’altérité	
est	placée	en	 son	cœur	—	on	 l’a	 convaincu	«	d’être,	 au	plus	profond	que	 lui-même	un	
Autre	que	soi.	 Désormais	 sa	 vie	 ne	 sera	 que	 l’histoire	 de	 ses	 tentatives	 pour	 saisir	 cet	
Autre	en	lui-même	et	pour	le	regarder	en	face	[…]	ou	pour	le	fuir4	».	Le	Cogito	de	Genet,	
pour	cette	raison	même,	cesse	d’être	ce	qu’il	est	en	l’honnête	homme	—	un	sens	intime	
de	ce	que	je	suis	pour	moi,	rapport	 immédiat	et	préobjectif,	 toujours	plus	ou	moins	en	
conflit	 avec	 les	 qualités	 objectives	 que	 les	 autres	 me	 reconnaissent,	 qualités	 «	qui	
n’expriment	 point	 tant	 ce	 que	 je	 suis	 en	moi-même	 que	 ce	 que	 je	 suis	 par	 rapport	 à	
eux	5».	 	 Le	cogito	 	 de	Genet,	 lui,	 est	 «	truqué	6»	:	 précisément	parce	qu’il	 ne	 cessera	de	
répéter	 la	 sentence	 prononcée	 contre	 lui,	 parce	 qu’il	 se	 «	donne	 tort	»,	 il	 détruira	 les	
vérités	 de	 son	 sens	 intime	 comme	 autant	 de	 mensonges,	 au	 profit	 des	 qualités	
(évidemment	négatives)	qu’on	lui	attribue	;	il	délèguera	à	un	autrui	installé	en	lui	le	soin	
de	 lui	révéler	son	essence	singulière.	 Il	refoulera	constamment	son	propre	cogito	pour	
se	faire,	à	travers	l’autrui	virtuel	ou	réel	qui	parle	en	lui,	objet	pour	soi-même,	objet	pour	
les	autres	7.	Aliéné,	Genet	l’est	au	sens	radical	où	il	est	fait	sujet	par	assujettissement,	par	
une	sujétion	qui	ne	vient	pas	seulement	de	la	présence	d’autrui,	mais	à	travers	eux,	par	
une	logique	propre	aux	profondeurs	de	la	vie	sociale	:	sa	paradoxale	division	originaire,	
aussi	activement	répétée	qu’elle	est	refoulée	—	projetée	sur	les	réprouvés	qu’elle	charge	
d’incarner	 son	négatif.	Tout	 commence	par	une	négativité	paradoxalement	originaire	;	

																																																								
1	SG,	p.	41.	
2	SG,	p.	41.	
3	SG,	p.	46.	
4	SG,	p.	47.	
5	SG,	p.	43.	
6	SG,	p.	47.	
7	SG,	p.	48.	



	 8	

ici,	elle	n’est	plus	la	structure	ontologique	du	pour	soi,	mais	l’élément	social	où	se	forme	
un	sujet	clivé	ou	dédoublé.	
	
Le	choix	du	mal,	la	répétition	du	drame	
	
Comme	 on	 sait,	 ce	 décret	 social,	 selon	 Sartre,	 obligea	 l’enfant	 Genet	 de	 «	décider	
prématurément	 de	 lui-même	 ».	 Contemporaine	 de	 la	 catastrophe	 initiale	 où	 la	
constitution	 du	 sujet	 se	 révèle	 sujétion	 au	 pouvoir	 constituant	des	 Justes,	 la	 première	
métamorphose	de	Genet	est	 la	décision	paradoxale	et	prévisible	de	celui	qui	n’a	pas	 le	
choix	:	celle	de	vouloir	intégralement	ce	qui	est,	de	se	décider	pour	son	destin.	Voué	à	la	
mort	 sociale,	 à	 une	 «	vie	 invivable	 »,	 Genet	 choisit	 pourtant	 de	 vivre	—	 c’est	 ce	 que	
Sartre	 voit	 comme	 son	 optimisme	 fondamental	 —,	 d’assumer	 entièrement	 et	
souverainement	 l’unique	 possibilité	 qui	 lui	 est	 laissée	:	 «	il	 vivra	 cette	 impossibilité	 de	
vivre	comme	s’il	l’avait	créée	tout	exprès	pour	lui-même,	épreuve	particulière	à	lui	seul	
réservée	»	 ;	 «	J’ai	 décidé	d’être	 ce	que	 le	 crime	 a	 fait	 de	moi1	».	De	 ce	point	 de	 vue,	 la	
reprise	 subjective	 n’est	 que	 le	 décalque	 de	 la	 condamnation	 ou	 de	 la	 mort	 sociale	
objective,	 elle	 la	 répète	et	 l’approfondit	:	 toute	 la	vie	de	Genet	 sera	 la	 répétition	de	 sa	
propre	impossibilité,	sous	la	forme	de	l’expérience	de	l’impossible.	C’est,	dit	Sartre,	«	le	
ressort	 de	 sa	 vie2	».	 D’une	 part,	 la	 répétition	 compulsive,	 dans	 la	 vie	 comme	 dans	 la	
fiction,	de	la	scène	originelle	—	son	œuvre	pullule	de	mises	en	scène	de	condamnations,	
de	moments	irrémédiables,	à	commencer	par	le	célèbre	poème	de	1942	Le	condamné	à	
mort	—,	d’autre	part,	 les	 tentatives	 innombrables	d’incarner	 le	Négatif,	en	étant	ou	en	
faisant	 le	Mal.	 Tel	 le	 Saint	 ou	 le	Martyr,	 Genet	 s’active,	 pratiquant	 une	 ascèse	pour	 se	
soumettre	à	 la	puissance	du	Mal,	se	sacrifier	à	elle.	Vol,	 trahison,	prostitution,	échec	et	
volonté	même	de	cet	échec	—	car	on	ne	peut	être	le	Négatif	—	ne	semblent	eux-mêmes	
que	 la	 répétition	 du	 sacrifice	 originaire	 dont	 il	 est	 le	 produit,	 et	 comme	 telle,	 une	
parodie	ou	une	comédie	de	souveraineté.		
	
De	 sorte	 que	 le	 choix	 du	Mal,	 décision	 réaliste	 et	 défi	 lancé	 à	 ses	 juges,	 n’est	 en	 fait	
qu’une	 sorte	de	 «	révolution	 intérieure	»,	 «	revendication	 fière,	 solitaire	 et	 inefficace	»,	
qui	transforme	une	situation	de	fait	en	pur	«	impératif	éthique	».	A	vrai	dire,	 le	«	stade	
éthique	de	la	révolte	»	est	à	la	fois	réaliste	et	idéaliste	:	«	réaliste	parce	qu’elle	maintient	
délibérément	dans	 le	 cadre	des	 institutions	 existantes	»	:	 «	idéaliste	 car	 elle	 n’entraîne	
aucune	amélioration	réelle	dans	la	condition	des	parias3	».	L’adhésion	sans	réserve	aux	
puissances	 noires	 du	 Mal,	 à	 la	 condition	 antisociale	 de	 l’outcast,	 reste	 sous	 l’ombre	
portée	du	Bien	dont	il	dépend	—	ce	qui	signifie,	à	l’inverse,	que	le	Mal	lui-même	ne	cesse	
de	hanter,	comme	son	contrepoint	nécessaire,	le	Bien	qui	le	refoule.	Rien	ne	ressemble	
moins	à	l’entreprise	de	Genet	que	celle	d’aller	«	par-delà	le	bien	et	le	mal	».	Le	jeux	sont	
faits,	et	Genet	 le	sait	;	 l’impossibilité	du	Mal	 	—	d’un	Mal	pur,	d’un	Etre	du	Mal	—	sera	
pour	lui	«	le	triomphe	du	principe	mauvais	»,	d’où	la	poursuite	inlassable,	chez	lui,	et	du	
Mal	impossible,	et	de	son	propre	échec	:	«	le	schéma	général	de	ses	projets	doit	demeurer	
le	qui	perd	gagne	généralisé4	».	
	
Comme	on	voit,	le	sort	fait	à	Genet	est	une	condition	sociale,	et	ceci	jusqu’à	ses	échecs,	
socialement	programmés.	Ce	conditionnement,	qui	s’exprime	dans	le	langage	universel	

																																																								
1	SG,	p.	63.	
2	SG,	p.	209.	
3	SG,	p.	69.	
4	SG,	p.	209.	
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des	valeurs	morales	et	du	manichéisme,	lui	forge	un	passé	qui	ne	passe	pas.	Aussi	Genet	
devient-il,	 dans	 sa	 vie,	 un	 homme	 de	 la	 répétition	 en	 deux	 sens	:	 bloqué	 dans	 la	
répétition	 compulsive	 d’un	 événement	 personnel,	 il	 ne	 fait	 que	 reproduire	
singulièrement	et	localement	la	répétition	sans	commencement	de	la	division	originaire	
du	 social.	 Aussi	 aurions-nous	 tort	 de	 confondre	 cette	 reproduction	 sociale	 avec	
l’intériorisation	 pure	 et	 simple	 de	 rôles	 sociaux	 préconstitués	 et	 pour	 ainsi	 dire	 en	
attente	d’actualisation,	et	Genet	avec	un	cas	particulier	de	la	petite	bourgeoisie	paysanne	
et	 propriétaire	 du	 tournant	 du	 siècle.	 La	 proposition	 sartrienne	 est	 ici	 à	 la	 fois	 plus	
complexe	 et	 plus	 intéressante	:	 on	 n’a	 pas	 chargé	 Genet	 d’une	 identité	 dont	 il	 serait	
captif,	pas	plus	qu’on	ne	l’a	seulement	condamné	à	la	souffrance	sociale,	à	l’absence	de	
reconnaissance1.	Comme	nous	allons	 le	voir,	 il	 serait	plus	exact	de	dire	qu’il	 fut	 captif	
d’une	contradiction	dont	la	fantasmagorie	fut	à	la	fois	le	produit	et	le	verrou,	l’effet	et	le	
piège.	
	
La	théâtralisation	de	soi	:	imaginaire	&	irréalisation	
	
La	contradiction	fondamentale	où	Genet	se	trouve	piégé	ne	souffre	en	effet	ni	relève,	ni	
dépassement.	 Son	 existence	 est	 marquée,	 ab	 origine,	 par	 l’impossibilité	 d’une	 action	
transformatrice.	 Intériorisation	 de	 l’impossible	 et	 de	 sa	 propre	 impuissance,	 cette	
existence	tourne	pour	ainsi	dire	en	rond,	«	sans	histoire	et	sans	efficace2	»	;	Genet	dit	lui-
même	 qu’il	 vit	 «	dans	 un	 songe3	».	 A	 vrai	 dire,	 il	 s’active	;	mais	 la	 réflexion	 parasite	 à	
chaque	instant	l’action	qu’il	mène,	produisant	de	celle-ci	des	images	déformées	:	de	faux	
motifs	 et	 de	 faux	 moyens	 sont	 projetés	 sur	 l’action	 vraie.	 Et	 cependant,	 la	 force	
paradoxale	d’une	répétition	qui	bute	sans	cesse	sur	les	mêmes	impasses,	qui	en	explore	
toutes	les	impossibilités,	c’est	de	décoller	du	réel	et	d’ouvrir	un	vaste	espace	à	la	fiction	
généralisée.	Il	s’agit	certes	d’un	changement,	mais	celui-ci	n’est	pas,	comme	on	pourrait	
le	 croire,	 la	 surrection	 d’une	 liberté	 retrouvant	 ses	 pouvoirs,	 car	 la	 capacité	 de	
«	transcender	»	 le	 réel	 que	 Sartre	 avait	 positivement	 thématisée	 dans	
L’imaginaire	dévoile	 ici,	 en	 pleine	 lumière,	 les	 pouvoirs	 négatifs	 de	 l’imagination4.	 Car	
apercevoir	la	réalité	«	selon	l’optique	de	l’irréel5	»,	ainsi	que	le	fait	la	réflexion	viciée	de	
Genet,	ne	signifie	pas	nécessairement	introduire	dans	le	réel	la	négativité	où	s’engendre	
des	possibles.		
	
L’optique	de	l’irréel	aggrave	le	clivage	du	sujet	:	«	il	se	dédouble,	s’écartèle	entre	la	vérité	
et	 la	 fiction,	 il	 construit	 ses	 conduites	 selon	 deux	 systèmes	 d’interprétation	
contradictoires 6 	».	 Bien	 sûr	 nous	 touchons	 ici	 à	 la	 source	 de	 l’extraordinaire	
fantasmagorie	 qui	 fait	 la	 singularité	 de	 l’œuvre	 littéraire	 de	 Genet,	 à	 la	 puissance	
fictionnelle	 qui	 la	 porte	 et	 qui	 nous	 fait	 assister,	 en	 direct,	 à	 la	 transformation	 d’un	
wagon	 cellulaire	 en	 carrosse	 royal,	 d’un	 vieux	 travesti	 en	 une	 reine	 de	 conte	 de	 fées,	
d’un	criminel	en	une	figure	christique.	Et	pourtant,	cette	prolifération	de	l’imagination,	
d’après	Genet	lui-même,	reste	une	sécrétion	produite	dans	l’incarcération	et	un	danger	
contre	lequel	il	lui	faut	se	défendre.	La	grande	peur	du	rêveur	éveillé,	nous	dit	Sartre	en	
																																																								
1	La	lecture	du	Saint	Genet	par	J.	Butler	fait	apparaître	une	lutte	pour	la	reconnaissance	(Sujets	du	désir,	op.	
cit,	p.	191	&	197	sv.	Nos	conclusions	sont	un	peu	différentes.	
2	SG,	p.	378.	
3	SG,	p.	379.	
4	L’imaginaire,	 op.	 cit.	 p.	 361	:	 l’imagination	 comme	 «	condition	 essentielle	 et	 transcendantale	 de	 la	
conscience	»	
5	SG,	p.	380.	
6	SG,	p.	380.	



	 10	

reprenant	les	mots	de	Genet,	c’est	de	«	tomber	au	fond	de	l’imagination	jusqu’à	devenir	
soi-même	 un	 être	 imaginaire1 	».	 Au	 fond,	 le	 jeu	 de	 l’imagination	 s’avère	 être	 la	
contrepartie	 d’une	 impossible	 confrontation	 au	 réel	 «	tel	 qu’il	 est	»	;	 comme	 si	
l’assomption	souveraine	du	réel	tentée	par	Genet	ne	pouvait	qu’aboutir	à	sa	sujétion	la	
plus	 intégrale,	 suscitant	 l’imagination	moins	 comme	une	échappée	que	 comme	moyen	
de	survie	dans	la	prison	de	la	situation2.	
	
Entre	 en	 scène	 le	 drame,	 la	 comédie	:	 la	 volonté	 obstinée	 à	 «	vouloir	 tout	 le	 réel	»	 se	
retourne	en	son	contraire,	«	tout,	dit	Sartre,	se	transforme	sous	ses	doigts	en	accessoires	
de	 comédie 3 	».	 Le	 réalisme	 éthique	 de	 Genet	 (vouloir	 son	 destin,	 embrasser	 la	
fatalité)	ne	trouve	pas	son	origine	en	lui-même,	mais	dans	une	situation	sans	issue,	sans	
possibles	:	«	quand	l’action	est	refoulée	par	le	monde,	elle	s’intériorise	et	s’irréalise,	elle	
est	 jouée	;	 réduit	 à	 l’impuissance,	 l’agent	 devient	 acteur4	».	 De	 ces	 comédies	 forcées,	
Genet	ne	se	fait	d’ailleurs	pas	seulement	l’acteur	;	il	en	est	aussi,	tantôt	l’auteur	et	tantôt	
le	 spectateur	;	 le	public,	 réel	ou	 fictif,	n’est	 jamais	 loin.	L’imaginaire	qui	nimbe	 le	 récit	
d’un	 cambriolage	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 c’est	 celui	 du	 voleur	 jouant	 avec	 l’idée	
d’être	vu,	appréhendé	dans	ses	gestes,	une	posture,	un	certain	décor.	C’est	le	vieux	rêve	
de	 Genet	:	 se	 voir	 avec	 les	 yeux	 de	 l’autre,	 rejouer	 pour	 son	 propre	 compte	 la	 scène	
originelle	de	sa	propre	«	mort	»,	où	le	regard	de	l’autre	le	saisit	et	le	condamne.	
	
Le	dispositif	théâtral,	jusqu’ici,	n’est	donc	que	le	prolongement	de	l’assujettissement	de	
Genet	;	 l’effet	 d’une	 intériorité	 solitaire	 et	 sans	 prise	 sur	 le	 monde.	 La	 psychanalyse	
existentielle,	 selon	 M.	 Pams,	 «	devient	 l’élucidation	 du	 théâtre	 psychique,	 des	 scènes	
mentales	par	 lesquelles	un	sujet	vit	 intérieurement	une	 incarcération	et	une	exclusion	
réelle5	».	 Selon	 Sartre,	la	 puissance	du	 théâtre	 à	mettre	 en	 scène	 la	 force	du	destin	—	
comme	contingence	et	nécessité	—,	est	 liée	à	«	l’impuissance	du	spectateur	à	modifier	
les	rôles	qui	se	jouent	devant	lui	»,	«	analogue	à	l’impuissance	de	l’homme	qui	rêve	et	qui	
sait	qu’il	ne	peut	rien	faire6	».	De	ce	théâtre	intérieur	naissent,	à	la	faveur	d’une	intense	
fabulation,	les	mythologies	et	les	archétypes	universels	qu’une	sociologie	hâtive	pourrait	
prendre,	à	tort,	pour	des	formes	déterminantes	du	social,	rôles	ou	identités	préfigurées	
où	les	 individus	n’auraient	plus	qu’à	prendre	place.	La	Sainte,	 le	Criminel,	 le	Traître,	 le	
Juste,	 comme	 le	 Bien	 ou	 le	 Mal,	 sont	 le	 résultat	 d’une	 projection	 et	 d’une	 fixation	
identitaire,	à	 la	fois	nécessaire	et	 impossible,	qui	naît	d’une	division	sociale	refoulée	et	
masquée.	 A	 travers	 le	 Saint	 Genet,	 nous	 suivons,	 en	 pointillé,	 l’engendrement	 de	
l’universel	abstrait	par	une	situation	où	les	puissances	transformatrices	de	l’action	sont	
neutralisées.	C’est	du	fond	de	son	impuissance	que	Genet	«	transforme	continuellement	
l’histoire	 en	 catégories	 mythiques7	»,	 inventant	 ses	 propres	 rôles.	 Le	 modèle	 de	 la	
performance	nous	dévoile	ici	l’impuissance	de	la	subjectivité.	
	
Le	langage	et	la	vocation	poétique	
	
																																																								
1	SG,	p.	386.	
2	M.	Pams,	dans	son	article,	développe	cette	idée	de	l’imaginaire	comme	«	survie	»	(art.	cit.,	p.	198	&	200).	
3	SG,	p.	383.	
4	SG,	p.	385.	
5	Pams	M.,	art.	cit.,	p.	198.	
6	M.	Pams	cite	«	Le	style	dramatique	»	(1944)	dans	Un	théâtre	de	situations,	Paris,	Gallimard,	p.	26.	
7	C’est	 du	 fond	 de	 la	 singularité	 absolue,	 solitude	 de	 la	 révolte	 éthique	 que	 naissent	 les	 catégories	
mythiques.	Sartre	se	propose,	en	référence	à	M.	Eliade,	une	analyse	de	ces	mythes	pour	«	rétablir	les	faits	
dans	leur	signification	vraie	».	SG,	p.	13.	
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Nous	 savons	 que	 pour	 Sartre,	 il	 s’agit	 de	 dégager	 le	 secret	 de	 la	 métamorphose	 par	
laquelle	 le	 «	moment	 subjectif	»	 cesse	 de	 s’évaporer	 dans	 l’infini	 dédoublement	 du	
théâtre	intérieur,	pour	enfin	mordre	sur	le	monde,	faire	siennes	ses	propres	conditions	
en	 les	 transformant.	 La	 question	 reste	 de	 savoir	 ce	 qui,	 du	 fond	 de	 cette	 aliénation-
sujétion	 dont	 Sartre	 a	 rendu	 toutes	 les	 intensités,	 en	 en	 suivant	 les	 «	tours	 de	 vis	»	
successifs,	fait	la	libération	de	Genet.	L’opérateur	de	la	dernière	métamorphose,	nous	dit	
Sartre,	 fut	 sa	 conversion	 à	 l’écriture,	 et	 par	 là	 il	 faut	 entendre	:	 l’instauration	 d’un	
rapport	nouveau	avec	le	langage,	comme	véhicule	de	l’universel.	
	
Pour	le	comprendre,	il	n’est	pas	inutile	de	revenir	à	l’un	des	effets	de	sa	condamnation	
initiale.	Comme	nous	l’avons	écrit	au	passage,	il	s’agit	d’une	malédiction	;	sa	désignation	
comme	«	le	voleur	»	est	un	acte	de	nomination,	dont	 la	puissance	vient	de	son	pouvoir	
universalisant,	 c’est-à-dire	 essentialisant.	 Or,	 la	 nomination	 n’est	 pas	 seulement	 une	
modification	radicale	de	sa	personne,	elle	va	aussi	décider	de	ce	que	le	langage	sera	pour	
lui.	Cette	nomination	est	un	acte	à	sens	unique,	qui	doit	être	irréciproque	:	l’expulsion	de	
l’intérieur	des	surnuméraires	inassimilables	et,	à	travers	elle,	la	désignation	du	Mal,	c’est	
très	exactement	l’interruption	de	la	réciprocité.	Placés	«	du	côté	des	objets	nommés1	»	,	
les	 inassimilables	sont	expropriés	du	pouvoir	de	nommer,	expulsés	du	groupe	de	ceux	
qui	s’arrogent	ce	pouvoir,	privés	en	ce	sens	de	la	possibilité	d’entrer	de	plein	pied	dans	
l’échange	symbolique2.	Nous	connaissons	l’une	des	conséquences	pour	Genet	:	jeté	dans	
une	 solitude	 radicale	 son	 être	 lui	 échappe	 radicalement,	 «	s’écoule	 dans	 les	 yeux	
d’autrui3	».	 Du	 fond	 de	 cette	 solitude	 naîtra	 l’ambition	 de	 se	 réaliser	 comme	 pure	
singularité	—	orgueil	de	la	révolte	éthique,	du	martyr	et	de	la	sainteté.	
	
Mais	 l’autre	 conséquence	 est	 la	 suivante	:	 acceptant	 jusque	 dans	 ses	 ultimes	
conséquences	 le	 verdict	 prononcé	 contre	 lui,	 ne	 pouvant	 par	 conséquent	 nommer	 les	
autres	et	avec	les	autres,	renvoyer	le	mot,	celui-ci	«	cesse	d’être	un	indicateur,	il	devient	
un	 être4	»	 ;	 «	de	moyen	 le	 verbe	passe	 au	 rang	 de	 réalité	 suprême	»,	 faisant	 glisser	 à	
l’avant-plan	sa	matérialité	sonore,	à	l’arrière-plan	la	signification.	Autre	ressort,	donc,	de	
l’irréalisation	 où	 s’enfonce	 Genet	:	 en	 régime	 normal,	 l’échange	 symbolique	 sert	
l’intuition	;	 nommant-nommé,	 le	 locuteur	 laisse	 en	 confiance	 s’effacer	 le	 signifiant	 au	
profit	 de	 ce	 qu’il	 désigne,	 de	 la	 réalité	 qu’il	 nomme.	 Sorti	 de	 ce	 circuit,	 exproprié	 du	
pouvoir	 de	 communiquer,	 ce	 sont	 pour	 Genet	 les	 choses	 ou	 les	 affections	 de	 la	
conscience	 qui	 deviennent	 des	 signes,	 et	 leur	 fonction	 est	 d’éclairer	 les	 «	ténèbres	 du	
nom	»	 qui,	 lui,	 a	 pris	 l’épaisseur	 de	 la	 chose,	 la	 densité	 impénétrable	 de	 l’être.	 Pour	
Genet,	écrit	Sartre,	«	le	langage	est	l’âme,	les	affections	de	son	âme	sont	des	moments	du	
discours5	».	 Prisonnier	de	 la	 chaîne	du	 signifiant,	 privé	de	 l’intuition	de	 soi	 comme	de	
l’intuition	 tout	 court,	 Genet	 ne	 peut	 réaliser	 dans	 le	 mot	 «	l’unité	 du	 singulier	 et	 de	
l’universel6	».	L’homme	ordinaire	dépasse	sa	singularité	vécue	par	le	«	contenu	universel	
et	 socialisé	 des	mots	»	—	 	 «	si	 je	 parle	 de	moi,	 il	 faut	 que	 je	m’universalise	 pour	 être	
compris7	».	Ensorcelé,	Genet,	à	 l’inverse	«	use	du	langage	comme	d’une	drogue	pour	se	
plonger	dans	des	enchantements	secrets	;	s’il	arrive	qu’il	parle,	c’est	qu’il	trompe	ou	qu’il	
																																																								
1	SG,	p.	52.	
2	Nous	 avons	 vu	 qu’ils	 incarnent	 à	 cet	 égard	 l’anti-société	:	 à	 la	 différence	 de	 ceux	 que	 réunit	 la	 lutte	
politique	ils	ne	forment	pas	de	groupe	solidaire	ou	structuré.	
3	SG,	p.	53.	
4	SG,	p.	54.	
5	SG,	p.	591.	
6	SG,	p.	56.	
7	SG,	p.	56.	
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trahit,	 bref,	 il	 est	 prisonnier	 d’un	 verbe	 volé,	 truqué1	».	Du	 fond	de	 la	 singularité	 qu’il	
cultive	—	son	culte	du	Mal	—,	l’universel	prend	une	allure	fantasmatique	:	«	Je	serai	le	
Voleur	»,	 «	Je	 suis	 le	 Poète	».	 Au	 plus	 loin	 de	 servir	 la	 communication,	 l’universel	 se	
dresse	à	l’horizon	de	la	singularité,	fruit	d’une	attitude	incantatoire.	Ainsi	l’essentialisme	
gouverne-t-il	le	théâtre	subjectif	de	Genet,	peuplé	de	personnages,	de	rôles	à	jouer.	
	
Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 qu’un	 tel	 usage	 du	 langage	 ne	 soit	 à	 l’origine	 de	 la	 deuxième	
métamorphose	 de	 Genet,	 son	 passage	 au	 «	stade	 esthétique	»,	 pour	 parodier	
Kierkegaard	:	 conversion	au	Beau	qui	 fera	de	 lui	un	poète.	L’esthète	ne	 fait	 cependant	
qu’approfondir	autrement	le	choix	initial	du	négatif.	Dès	lors	que	le	choix	du	Mal	s’avère	
enlisé	dans	l’irréel,	tout	se	passe	comme	si	Genet	se	décidait	pour	l’irréel	lui-même,	pour	
l’apparence	 ou	 l’imaginaire.	 La	Beauté	 est	 le	 truchement	 par	 lequel	 Genet	 fait	monter	
pour	lui-même	le	jeu	des	apparences	et	poursuit	son	entreprise	de	destruction	de	l’Etre	
et	 du	 Bien.	 Explorant	 la	 technique	 poétique	 des	 «	jugements	 magnifiants	»	 qui	
transforment	 l’abject	 en	 splendeur	 et	 mettent	 en	 équivalence	 l’atroce	 et	 le	 sublime,	
Sartre	n’y	voit	qu’un	usage	corrosif	des	mots	destiné	à	plonger	l’être	dans	le	néant.	Tour	
de	 vis	 supplémentaire,	 le	 culte	 du	Beau	 comme	 valeur	 supérieure	 n’est	 que	 le	moyen	
d’assister,	dans	l’imaginaire,	à	 la	destruction	du	monde.	«	Etrange	enfer	de	la	Beauté	»,	
qui	n’est	au	fond	que	le	«	Mal	victorieux2	».	Avec	le	jugement	magnifiant,	il	ne	s’agit	plus	
seulement	d’une	«	idéalisation	du	réel	»,	d’un	«	passage	au	mythe,	à	la	légende	»,	mais	de	
tuer	 ce	 dont	 on	 parle3	—	 c’est	 la	 «	pompe	»	 funèbre.	 Et	 pendant	 ce	 temps,	 le	 réel,	 lui,	
reste	intact	;	c’est	encore	Genet	qui	disparaît	:	«	Genet	s’évapore	;	 il	croit	sérieusement,	
profondément	à	une	transsubstantiation	qui	l’arracherait	à	sa	vie	vécue	pour	l’incarner	
dans	le	corps	glorieux,	les	mots4	».	
	
La	force	de	l’écriture	:	les	significations	irréalisables	
	
Aussi	 la	vraie	 force	de	 l’écriture	ne	 vient-elle	 pas	 seule	:	 il	 faudra	qu’elle	 renonce	 à	 la	
toute-puissance	de	l’usage	poétique	du	langage.	L’écriture	du	poème	—	et	notamment	le	
premier	 d’importance,	 composé	 dans	 la	 prison	 de	 Fresnes	 en	 1942,	 qui	 s’intitule	 Le	
condamné	à	mort	—	n’avait	pas	vocation	à	être	lu	par	d’autres,	mais	prononcé	devant	les	
prisonniers.	C’était	encore,	de	la	part	de	Genet,	un	geste,	une	mise	en	scène	plutôt	qu’un	
acte	de	communication.	D’après	le	récit	qu’il	en	fit	à	Sartre,	ce	fut	à	la	fois	une	tentative	
de	 prouver	 sa	 supériorité,	 et	 l’affirmation	 paradoxale	 de	 cette	 supériorité	 dans	 la	
résolution	d’en	assumer	 l’échec	d’avance	—	ce	poème	en	effet	devait	 faire	 l’objet	de	 la	
risée	de	ses	compagnons	d’incarcération.	Ce	qui	importe	à	Genet,	à	ce	moment-là	encore,	
c’est	 sa	 singularité,	 «	 se	 rendre	 le	 plus	 irremplaçable	 des	 êtres	»,	 fût-ce	 par	 le	 plus	
profond	mépris5.		
	
C’est	seulement	en	écrivant	à	destination	de	lecteurs	que	Genet	change	la	donne	:	si	ses	
romans	en	prose	sont	tout	entiers	bâtis	sur	le	matériau	de	sa	fantasmagorie	subjective6,	
réfraction	de	son	théâtre	intérieur,	ils	n’en	sont	pas	moins	donnés	à	lire.	Les	mots	écrits,	

																																																								
1	SG,	p.	474.	
2	SG,	p.	421.	
3	SG,	p.	443.	
4	SG,	p.	576.	
5	SG,	p.	613.	
6	«	Chez	Genet,	chaque	personnage	est	une	modulation	différente	du	thème	originel.	Comme	ces	monades	
leibniziennes	qui	reflètent	toute	l’œuvre	divine	mais	chacune	d’un	point	de	vue	différent	»	(SG,	p.	600)	
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entrés	dans	l’objectivité	réclament	d’être	lus	—	on	y	reconnaît	les	traits	de	ce	que	Sartre	
appellera	par	la	suite	le	«	pratico-inerte	»	:	en	écrivant,	Genet	fait	du	«	rêve	consolidé	[…]	
à	 peine	 tracés,	 les	 mots	 boivent	 le	 songe,	 sèchent,	 réclament	 d’être	 lus1	».	 Les	 mots	
exigent	 du	 lecteur	 un	 travail	:	 reprise	 de	 la	 signification,	 recréation	 de	 l’univers	
fictionnel.	Dirons-nous	qu’ici	Genet	rétablit	la	communication	rompue,	se	range	soudain	
au	 «	contenu	 universel	 et	 socialisé	 des	mots	»,	 réinstalle	 une	 heureuse	 réciprocité,	 se	
libère	en	sortant	de	sa	condition	?	A	vrai	dire,	pas	exactement2	:	«	la	communication	qu’il	
se	propose	sera	d’un	type	très	singulier3	».	
	
Car	 tout	 d’abord,	 «	Genet	 n’est	 pas	 revenu	 au	 Bien.	 Son	 intention	 est	 de	 nuire	 et	 son	
œuvre	veut	être	une	mauvaise	action4	».	Ensuite,	Genet	n’a	pas	 cessé	de	poursuivre	 la	
chimère	de	devenir	à	la	fois	cet	autre	qu’il	était	pour	les	autres	et	cet	autre	qui	le	regarde	
comme	 autre.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 lecture	 qu’appellent	 les	mots	 offrait	 à	 cette	
dramaturgie	 une	possibilité	 nouvelle	:	 écrire,	 c’est	 se	 donner	 les	moyens	de	 forcer	 les	
Justes	à	le	voir	comme	il	le	souhaite,	Saint	ou	Martyr	du	Mal	:	«	il	s’est	décidé	à	ciseler	sa	
singularité	dans	 la	 liberté	d’Autrui5	».	En	écrivant,	Genêt	se	saisit	du	pouvoir	des	mots	
pour	 mettre	 en	 action	 d’autres	 libertés,	 laissant	 aux	 autres	 le	 soin	 de	 «	réaliser	 son	
être	»,	tout	en	demeurant,	au	fond,	«	l’unique	destinataire	de	son	message6	».	
	
Par	 ailleurs,	 comment	 ses	 romans	 sont-ils	 composés	?	 Sartre	 dit	 qu’ils	 sont	 de	 faux	
romans	:	 Genet	 romancier	 ne	 communique	 pas	 une	 réflexion	 sur	 des	 situations	
générales	;	il	ne	partage	pas	avec	ses	lecteurs	une	vision	sur	le	monde	des	criminels.	Il	ne	
donne	 rien,	 ne	nous	 apprend	 rien.	 S’il	 adopte	 la	prose,	 les	mots	des	 Justes,	 ceux	de	 la	
communication	—	ceux	qu’on	lui	avait	interdits,	justement	—,	c’est	une	feinte	au	service	
d’une	 trahison7.	 Car	 il	 offre	 cette	 prose	 en	 pâture	 à	 la	 poésie,	 machinant,	 à	 même	
l’écriture,	 des	 significations	 irréalisables.	 La	 prose	 est	 truquée,	 bourrée	 de	 pièges.	 Il	
forcera,	 par	 exemple,	 le	 lecteur	 à	 jongler	 avec	 les	 «	jugements	 magnifiants	»,	 les	
accouplement	monstrueux	de	l’abject	et	du	sublime	dont	il	est	coutumier	(vomir	comme	
geste	 d’adoration	;	 le	 forçat	 comme	 une	 rose	 au	milieu	 du	 jardin)	;	 trompé,	 le	 lecteur	
s’efforcera	de	trouver,	de	reconstruire	le	sens,	et	ce	sera	en	vain	:	non	seulement	«	il	aura	
l’impression	que	les	mots	se	détournent	de	lui	pour	se	faire	comprendre	ailleurs	»,	mais	
en	outre	il	aura	collaboré	à	donner	«	un	semblant	d’existence	au	faux	comme	parasite	du	
vrai8	»	,	à	une	«	apparence	de	monde9	»	:	«	la	signification	demeurera	comme	une	tâche	
impossible	 à	 remplir	».	 Et	 bien	 sûr	 Genet,	 pas	 plus	 que	 le	 lecteur,	 ne	 possède	 la	 clé,	
comme	ce	dernier	l’imagine	probablement	:	il	charge	l’Autre,	son	lecteur,	de	réaliser	des	
significations	 qui	 sont	 pour	 lui	 tout	 aussi	 irréalisables,	 il	 l’oblige	 en	 quelque	 sorte	 à	
assister,	à	sa	place,	à	la	destruction	du	monde,	de	l’Etre,	et	donc	du	Bien.	Après	les	vols	
réels	de	son	adolescence,	Genet	pratique	 le	vol	des	mots	pour	 les	«	asservir	à	des	 fins	

																																																								
1	SG,	p.	604.	
2	Ces	romans-libération	sont	d’ailleurs	les	mêmes	que	ceux	qui	ont	servi	la	psychanalyse	de	Sartre	:	encore	
truffés	 de	 l’usage	poétique	du	 langage	 et	 des	 héros	 légendaires	 à	 travers	 lesquels	Genet	 se	 recrée	 sans	
cesse	 à	 neuf	 pour	 se	 voir	 comme,	 présomptivement,	 les	 autres	 l’ont	 vu.	 Sartre	 dévoile	 ici	 l’une	 des	
dimensions	du	«	moment	subjectif	»	
3	SG,	p.	535.	
4	SG,	p.	605.	
5	SG,	p.	613.	
6	SG,	p.	646.	
7	SG,	p.	558-559.	
8	SG,	p.	563.	
9	SG,	p.	568.	
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vicieuses	»,	 et	 le	 moyen	 de	 ce	 vol,	 c’est	 le	 langage	 poétique.	 Ce	 langage,	 dont	 Genet	
exploite	à	fond	le	caractère	d’artifice,	creuse	des	trous	dans	la	prose,	inocule	en	elle	«	un	
non-sens	parasitaire	qui	vit	en	symbiose	avec	un	organisme	réel1	».	
	
D’une	certaine	manière,	rien	n’a	changé,	sinon	qu’il	semble	à	présent	réussir	à	réaliser	le	
mal	autrement	:	par	personne	 interposée,	ou	par	procuration.	Comme	si	 le	Mal	entrait	
par	 là	 dans	 l’objectivité,	 dans	 la	 réalité,	 mais	 précisément	 par	 le	 truchement	 d’un	
langage	 parasité,	 détourné,	 qui	 bloque	 le	 flux	 du	 «	contenu	 universel	 et	 socialisé	 des	
mots	»	;	un	langage	privé	de	sa	puissance	communicatrice	par	les	artifices	de	l’attentat	
poétique.	Rien	ne	 semble	avoir	 changé,	 et	 pourtant	 …	 cette	 victoire	 verbale,	 «	due	 à	 la	
somptuosité	des	termes	»	selon	Genet	lui-même,	n’est	pas	la	victoire	qu’on	croit.	Comme	
tout	projet,	il	dévie	de	son	cours,	sort	de	son	lit,	déborde	l’intention	initiale2.	L’écriture,	
geste	 de	 sortie,	 porte	 de	 secours	 contre	 l’irréalisation	 de	 soi,	 déplace	 l’expérience	 de	
l’impossible	sur	un	autre	plan.	Symptôme	déplacé	d’une	contradiction	non	dépassée	et	
indépassable,	elle	la	change	en	retour	:	les	moyens	font	craquer	le	choix	initial	de	vouloir	
son	 destin.	 La	 victoire	 verbale,	 c’est	 encore	 un	 échec	 mais	 de	 cet	 échec	 sourd	 sa	
libération.	Malgré	lui,	le	travail	des	mots	l’emporte,	le	geste	devient	un	acte	et	le	libère	de	
sa	condamnation.	
	
La	libération	:	sortir	par	la	petite	porte,	inventer	le	«	sujet	»	pédérastique	
	
Trois	 indices	 majeurs	 de	 cette	 libération	:	 premièrement,	 la	 délégation	 à	 autrui	 (ses	
lecteurs)	 de	 l’accomplissement	 du	Néant,	 du	Mal,	 de	 l’Irréalisable	 libère	Genet	 de	 son	
obsession	 à	 réaliser	 son	 être	 et,	 par	 conséquent,	 de	 son	 théâtre	 intérieur.	 Si	 Genet	 a	
commencé	par	une	fabulation	proliférante	autour	de	son	drame	—	chaque	personnage	
de	 ses	 romans	 est	 une	 répétition	 différente	 du	 thème	 originel	—,	 cette	 intériorisation	
fantasmagorique	 de	 l’extériorité	 se	 renverse,	 par	 l’écriture	 romanesque,	 en	
extériorisation	 de	 cette	 intériorité.	 Enfin	 il	 sort	 de	 soi,	 comme	 d’une	 prison.	
Deuxièmement	 :	 cessant	 de	 se	 chercher	 dans	 la	 figure	 du	 vagabond	 misérable	 ou	 du	
héros	légendaire	et	fabriquant	ces	figures	comme	des	pièges	poétiques	où	il	embrigade	
les	autres,	il	se	saisit	comme	«	activité	synthétique	»	;	il	aperçoit	l’opération	créatrice	qui	
transforme	 le	vagabond	en	héros,	 le	 travesti	misérable	en	souverain.	La	singularité	de	
l’être	 (soi)	 cède	 ici	 le	 pas	 à	 la	 singularité	 de	 l’œuvre	 ou	 du	 travail,	 car	 construire	 des	
pièges	 met	 à	 l’avant-plan	 de	 sa	 conscience	 les	 problèmes	 techniques	 de	 l’écriture,	 la	
facticité	de	son	propre	travail,	nouant	une	relation	avec	l’Etre,	la	positivité,	le	réel.	Enfin,	
quoiqu’il	 veuille,	 «	l’horrible	 travailleur	»	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 «	réintroduire	 la	
réciprocité3	».	 Il	 œuvre	 à	 préparer	 les	 mots	 comme	 on	 prépare	 un	 attentat	 (c’est	
l’attentat	poétique)	et	doit	chercher	à	connaître	l’effet	qu’ils	produiront	sur	lui	:	pour	ce	
faire,	il	doit	tenter	l’opération	sur	lui-même.	Sa	propre	sensibilité,	que	Genet	tient	pour	
unique,	doit	faire	l’épreuve	d’une	certaine	universalisation4.	
	
Comme	on	voit,	 la	 libération	de	Genet,	comme	ses	métamorphoses	antérieures,	 tient	à	
une	 série	 de	 glissements	 successifs	 qui	 s’opèrent	 dans	 la	 résolution	 même	 d’aller	

																																																								
1	SG,	p.	564.	
2	«	L’acte	vit,	se	transforme	;	 le	but	que	 l’on	veut	au	départ	est	un	abstrait,	donc	 il	est	 faux	;	peu	à	peu	 il	
s’enrichit	des	moyens	qu’on	emploie	pour	l’atteindre	et,	finalement,	le	but	concret,	le	but	vrai,	c’est	celui	
qu’on	veut	à	l’arrivée	»	(SG,	p.	643).	
3	SG,	p.	605.	
4	SG,	p.	547.	
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jusqu’au	 bout	;	 elle	 résulte	 des	 déviations	 qui	 s’imposent	 à	 celui	 qui	 a	 exploré	
énergiquement	toutes	les	impasses	de	l’action.	Pas	à	une	rupture	ou	à	un	arrachement	
brusque,	 ni	 à	 la	 position	 d’une	 fin	 radicalement	 nouvelle.	 Aussi	 la	 réciprocité	 qu’il	
rétablit	 garde-t-elle	 l’empreinte	 de	 ses	 échecs	 répétés,	 et	 c’est	 ce	 qui	 en	 fait	 le	 succès	
paradoxal.	Genet	n’a	pas	abandonné	 le	Mal	pour	se	 fondre	dans	 l’intimité	de	 la	société	
des	 Justes.	 L’écriture	 s’impose	 comme	 une	 communication	 troublée,	 ou	 comme	 un	
trouble	 dans	 la	 communication.	 L’expérience	 et	 la	 tâche	 qu’il	 impose	 au	 lecteur	 —
réaliser	une	signification	impossible	—	n’est	autre	que	l’épreuve	qu’il	a	vécue	lui-même.	
Le	vol	du	 langage	par	 l’effraction	poétique	donne	 la	réplique	à	 l’expropriation	de	ceux	
qui	se	trouvent	jetés	parmi	les	«	objets	nommés	».	Genet,	dit	Sartre,	«	nous	a	rendu	coup	
pour	 coup1	».	 La	 réalisation	 impossible	 du	 négatif	 par	 le	 moyen	 d’autrui,	 c’est	 une	
manière	de	ramener	à	la	surface	visible	la	division	originaire	et	immémoriale	dont	il	fut	
le	produit,	le	déchet	inassimilable	:	«	il	nous	oblige	à	réaliser	en	nous	le	divorce	originel	
qui	 transforma	en	 lui	 un	 enfant	 religieux	 en	 voyou	;	 sans	 cesser	d’être	 soi	 le	 Juste	 est	
déjà	l’Autre2	».	
	
Comme	 la	 poésie	 s’installe,	 tel	 un	 parasite,	 dans	 la	 positivité	 de	 la	 prose,	 s’affirmant	
comme	un	mal	relatif,	le	mal	qu’il	réalise	s’impose	dans	la	société	des	Justes,	solidarisée	
dans	le	Bien.	Non	comme	un	nouvel	absolu,	mais	comme	un	trouble	dans	sa	cohésion,	un	
vacillement	dans	la	certitude	de	son	droit,	une	atteinte	à	l’illusion	de	l’identité.	Forçant	
chacun	à	faire	l’expérience	de	la	solitude,	il	dérègle	la	tranquille	assurance	qui	agrège	les	
Justes	 contre	 l’Inhumain,	 le	Mal,	 le	 Négatif.	 Avec	 l’usage	 de	 la	 première	 personne,	 de	
surcroît,	Genet	parle	en	pédéraste,	ou	en	voleur	:	«	il	 invente	 le	sujet	pédérastique	»	et,	
comme	 le	 traître	et	 le	voleur,	 le	 fait	 entrer	dans	 le	monde	humain,	dans	 l’éventail	des	
possibilités	humaines,	de	 tout	un	chacun.	 Sa	 singularité	 s’universalise,	mais	 comme	un	
toxique	 destiné	 à	 destituer	 les	 faux	 universels.	 La	 réintégration	 de	 Genet,	 fruit	 d’une	
réciprocité	 forcée,	 tricheuse	et	agressive,	est	 tout	sauf	 la	 réalisation	de	 la	Cité	des	 fins	
kantiennes,	 une	 reconnaissance	 réciproque	 des	 sujets	 entre	 eux.	 Elle	 sonne	 plutôt	
comme	le	dérangeant	rappel	du	prix	d’une	société		où	se	distribue	inégalement	le	droit	
de	vivre.	
	
Reprise	et	ouverture	:	les	enjeux	de	l’universel	
	
Comme	 l’a	 indiqué	 M.	 Pams,	 le	 Saint	 Genet	 pourrait	 passer	 pour	 un	 conte	 moral,	 un	
genre	de	roman	d’apprentissage	sartrien	mettant	en	scène	les	détours	de	la	mauvaise	foi	
et	 situant	 le	«	salut	»	de	son	anti-héros	dans	 la	découverte	du	 travail.	 Sartre	nous	met	
cependant	 en	 garde	 contre	 une	 telle	 lecture,	 qui	 négligerait,	 au	 profit	 d’une	 épopée	
polarisée	par	la	«	libération	»	finale,	l’importance	de	l’échec	dans	la	trajectoire	de	Genet.	
La	 dimension	 dramaturgique,	 où	 l’imaginaire	 et	 la	 répétition	 jouent	 un	 rôle	 central,	
fournit	à	Sartre	le	moyen	d’explorer	la	façon	dont	la	 liberté	fait	 l’épreuve	de	sa	propre	
impuissance3.	 Sans	doute	ne	 faut-il	 pas	 oublier	 que	 le	Saint	Genet	 s’écrit	 dans	 l’après-
coup	 d’un	 échec	 politique	 (celui	 du	 RDR),	 en	 un	 temps	 de	 piétinement	 historique,	 de	
«	mauvaise	 conscience	 devant	 l’histoire	»,	 où	 «	les	 révolutions	 sont	 impossibles4	».	
Genet,	c’est	aussi	le	problème	du	passage	de	la	révolte	éthique	à	la	lutte	politique.	
	

																																																								
1	SG,	p.	553.	
2	SG,	p.	552-553.	
3	Pams	M.,	art.cit.,	,	192-196.	
4	SG,	p.	661.	
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Quoiqu’il	en	soit,	et	même	si	la	comédie	de	Genet	relève	de	l’exception,	du	hors-norme,	
elle	 opère,	 pour	 cette	 raison	 même,	 comme	 un	 analyseur	 privilégié	 du	 «	moment	
subjectif	»		 de	 la	 vie	 sociale	 comme	 processus	 historique.	 Elle	 permet	 d’entrevoir	 la	
façon	dont	se	distinguent	et	s’articulent,	dans	ce	moment	subjectif,	la	répétition	du	passé	
et	la	singularisation	de	l’époque.	L’une	comme	l’autre	opèrent	sur	le	fond	de	ce	qu’il	faut	
bien	 appeler	 la	 production	 sociale	 de	 la	 subjectivité	 et	 même,	 une	 production	 de	
subjectivité	 par	assujettissement.	 La	 vie	 sociale	 révèle	 ici	 la	 négativité	 qui	 l’habite1.	 La	
production	 d’une	 extériorité	 négative	 comme	 moyen	 de	 la	 solidarité,	 c’est-à-dire	 de	
l’intériorité	que	se	donne	un	groupe,	met	nécessairement	en	jeu	un	différentiel	de	forces,	
une	asymétrie	de	puissances,	des	exercices	variés	de	la	domination	:	celle	de	l’adulte	sur	
l’enfant,	 	 celle	 de	 l’enfant	 légitime	 sur	 l’orphelin,	 celle	 du	 Juste	 sur	 le	 criminel,	 de	
«	l’honnête	 homme	»	 sur	 l’homosexuel.	 	 Le	 langage,	 en	 particulier,	 est	 ici	 déterminant	
dans	l’instauration	de	tels	rapports	non-réciproques	ou	de	réciprocité	asymétrique.	
	
Sur	ce	 fond,	 le	passé	qui	 se	 répète,	pour	 Jean	Genet,	n’est	pas	 tant	un	«	donné	»	 social	
qu’un	événement,	celui	de	sa	condamnation	à	mort	(sociale).	Bien	sûr,	l’événement,	dans	
sa	 mythologie	 personnelle2,	 se	 présente	 comme	 la	 rupture	 entre	 un	 «	avant	»	 et	 un	
«	après	»	—	et	ceci,	bien	que,	depuis	toujours,	l’enfant	ait	vécu	dans	le	trouble	et	se	soit	
d’emblée	trouvé	en	train	de	forger	son	propre	destin3.	Mais	cet	événement,	passé	qui	ne	
passe	 pas,	 répété	 avant	 même	 que	 d’avoir	 eu	 lieu,	 ne	 fait	 lui-même	 que	 répéter	
l’événement	intemporel,	toujours	recommencé,	qui	fait	de	la	vie	sociale	un	processus	à	
deux	 faces	de	 regroupement	 et	 de	 division,	 d’inclusion	 et	 d’exclusion	;	 un	 procès	 de	
division	 originaire,	 antérieur	 à	 toute	 unité.	 L’acte	 qui	 le	 métamorphose	 en	 voleur,	
comme	sa	conversion	éthique	au	Mal,	expriment	donc	à	la	fois	«	sa	singularité	et	celle	de	
notre	 époque4	».	 Le	 passé	 répété	 de	 Genet	 est	 à	 ce	 titre	 une	 singularisation	 de	 son	
époque.	
	
Mais	que	peut	bien	être,	après	tout,	ce	qui	se	nomme	ici	«	époque	»	?	Rien	d’autre	que	les	
formes	 historiques	 prises	 par	 la	 division	 sociale,	 performées	 singulièrement	 par	 les	
individus	ou	des	groupes	—	dans	 le	cas	de	Genet,	 la	division	n’est	pas	seulement	celle	
qui	trie	entre	les	Justes	et	les	Méchants,	mais	aussi,	antérieurement	à	sa	chute,	celle	qui	
oppose	 la	 ville	 et	 la	 campagne,	 l’orphelin	 et	 l’héritier,	 l’enfant	 adopté	 et	 le	 vrai	 fils,	 le	
non-propriétaire	 et	 le	 propriétaire.	De	 ce	 fait,	 l’ouvrage	de	 Sartre	ne	 s’arrime	pas	 aux	
structures	et	aux	 identités	statiques	pour	reconstituer	 l’être	social	de	 Jean	Genet,	mais	
remonte	 jusqu’aux	 multiples	 partitions,	 partiellement	 incompatibles,	 qui	 font	 d’une	
société	 un	 assemblage	 plus	 ou	moins	 labile	 de	 systèmes	 ouverts,	 un	 «	univers	 où	 des	
masses	discrètes	seulement	seraient	hautement	structurées5	».	L’emprunt	à	Lévi-Strauss	
est	 selon	 nous	 hautement	 significatif,	 parce	 qu’il	 permet	 d’entrevoir	 comment	 Sartre	

																																																								
1	La	 vie	 sociale	 est	 ici	 envisagée	 comme	 vie	morale,	 c’est-à-dire	 ressaisie	 au	 niveau	 de	 l’objectivité	 des	
mœurs,	 de	 la	 Sittlichkeit	 ou	 vie	 éthique	 dans	 le	 vocabulaire	 hégélien.	 Sa	 normativité	 implique	 une	
négativité.	
2	Sartre	dit	 de	Genet	qu’il	 n’a	pas	d’histoire	profane,	mais	 seulement	une	 «	histoire	 sainte	».	 Comme	 les	
sociétés	archaïques,	il	transforme	continuellement	l’histoire	en	catégories	mythiques	».	Sartre	emprunte	à	
Mircea	 Eliade	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’	«	histoire	»	 de	 l’homme	 archaïque	 «	se	 réduit	 exclusivement	 aux	
événements	mythiques	qui	ont	eu	lieu	in	illo	tempore	et	qui	n’ont	cessé	de	se	répéter	depuis	lors	jusqu’à	
nos	jours	».	Sartre	se	réfère	à	Le	mythe	de	l’éternel	retour.	Archétypes	et	répétition,	publié	pour	la	première	
fois	en	français	en	1949.	
3	De	Coorebyter	V.,	art.	cit.,	p.	117	et	SG,	p.	25.	
4	SG,	p.	65.	
5	SG,	p.	68.	
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entreprend	 de	 comprendre	 le	 devenir	 de	 Genet	 depuis	 ses	 déterminations	 sociales.	
Genet	a	vécu	dans	sa	chair	et	dans	son	âme	ce	qu’il	faut	bien	appeler	la	dé-totalisation,	la	
négativité	qui	affecte	 tout	 système	social	—	et	que	 tout	 système	social	refoule	 sur	des	
individus	assujettis	à	l’incarner.	De	Lévi-Strauss,	Sartre	retient	que	«	toute	culture	peut	
être	considérée	comme	un	ensemble	de	systèmes	symboliques	au	premier	rang	desquels	
se	 placent	 le	 langage,	 les	 règles	 matrimoniales,	 les	 rapports	 économiques	 [	…]	 (Ces	
systèmes)	 restent	 toujours	 incommensurables…L’histoire	 introduit	 (en	 eux)	 des	
éléments	 allogènes,	 détermine	 des	 glissements	 d’une	 société	 vers	 une	 autre	 […]	Dans	
toute	société	donc,	il	serait	inévitable	qu’un	pourcentage,	d’ailleurs	variable,	d’individus	
se	trouvent	placés,	s’il	l’on	peut	dire,	hors	système	ou	entre	deux	ou	plusieurs	systèmes	
irréductibles.	A	ceux-là	le	groupe	demande	et	même	impose	de	figurer	certaines	formes	
de	compromis	 irréalisables	sur	 le	plan	collectif,	de	 feindre	des	 transitions	 imaginaires,	
d’incarner	des	synthèses	incompatibles1	».	
	
Le	 devenir	 de	 Genet,	 ce	 sont	 des	 métamorphoses	:	 moins	 un	 arrachement	 à	 une	
condition	 sociale	 que	 des	 glissements	 ou	 des	 déplacements	 latéraux	 qui	 surviennent,	
chaque	 fois	que	 s’épuisent	 ses	diverses	 tentatives	de	 réaliser	 le	Mal	dans	 clôture	d’un	
système	:	comme	être,	comme	acte	pur,	comme	Beauté.	Ces	tentatives,	nous	le	savons,	ne	
sont	 elles-mêmes	 que	 des	 répliques,	 forcément	 impuissantes	 et	 aporétiques,	 à	 une	
situation	impossible	;	derrière	la	mise	en	scène	dramatique	du	conflit	entre	le	Bien	et	le	
Mal	que	Genet	donne	de	sa	vie,	derrière	son	échec	à	réaliser	le	Mal,	se	déchiffre	ainsi	une	
«	tension	entre	des	groupes	et	des	systèmes	incompatibles2	».	Retrouvant	au	niveau	du	
social	et	de	son	sujet	 la	 tension	constitutive	de	 l’existence,	Sartre	 trace	 la	 figure	d’une	
dialectique	 singulière,	 une	 «	logique	 des	 combles	»	où	 les	 contradictions	 se	 portent	 à	
leur	 extrême	 et	 se	 renversent	 plutôt	 qu’elles	 ne	 se	 dépassent3.	 	 Dans	 sa	 libération,	 le	
«	dépassement	»	opéré	par	Genet	—	«	il	s’est	libéré	du	Bien	et	du	Mal4	»	—	n’est	pas	une	
relève	qui	conserve,	mais	une	manière	de	désertion	active	:	«	L’un	et	l’autre,	en	effet,	se	
sont	 coulés	 dans	 l’œuvre	 et	 n’ont	 plus	 de	 sens	 que	 par	 elle	 […]	 Quand	 le	 silence	 se	
referme	sur	l’œuvre,	quand	elle	coule	[…]	Bien	et	Mal	sombrent	dans	le	même	néant	[…]	
il	a	mis	la	morale	dans	les	mots	pour	s’en	débarrasser5	».		
	
Une	telle	perspective	problématise	de	manière	originale	le	statut	de	l’universel.	La	leçon	
du	 Genet	 nous	 semble	 double.	 Premièrement,	 dans	 un	 monde	 social	 nécessairement	
clivé,	 l’universel	 est	 performé,	 c’est-à-dire	 produit	 comme	 effet	 d’une	 expérience	
subjective	 condamnée	 à	 la	 fantasmagorie	 et	 à	 l’irréalisation	 de	 soi	 par	 une	 situation	
réelle	 qui	 confine	 à	 l’impossible	 —	 précisément	 celle	 des	 individus	 «	hors	 système	»	
chargés	 d’incarner	 des	 «	synthèses	 incompatibles	».	 Chez	 Genet,	 l’universel	 apparaît	
sous	la	forme	d’archétypes,	d’essences	à	réaliser,	d’identités	sociales	à	incarner,	de	rôles	
à	répéter	(le	Mal,	le	Méchant,	le	Criminel),	contreparties	du	projet	de	singularité	absolue.	
Si	le	cas	de	Genet	relève	de	l’exception	—	une	subjectivité	pour	ainsi	dire	«	perdue	dans	
ses	 extrêmes	»	—	 il	 nous	 invite	 à	 réfléchir	 le	mode	 d’existence	 des	 identités	 sociales.	
Fixations	projectives	à	fonction	normative,	intériorisation	d’une	extériorité	marquée	par	

																																																								
1 	Levi-Strauss	 Cl.,	 Introduction	 à	 l’œuvre	 de	 Marcel	 Mauss	 (1947),	 dans	 Mauss	 M.,	 Sociologie	 et	
anthropologie	(1950),	Paris,	PUF,	1995,	p.	XIX.	SG,	p.	66-67.	
2	SG,	p.	66.	
3	Bourgault	J.,	«	Les	désarrois	de	l’élève	Clouet.	Sartre	et	le	maoïsme	»,	dans	Les	Temps	Modernes,	2010/2,	
n.	658-659,	p.	15-18.	
4	SG,	p.	626.	
5	SG,	p.	627.	
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la	 division,	 symptôme	 du	 refus	 de	 la	 non-identité	 à	 soi	 du	 social	 et	 du	 sujet,	 effet	 et	
moyen	de	la	reproduction	sociale,	de	la	répétition	historique,	tout	cela	dessine	peut-être	
les	lignes	d’une	théorie	de	l’idéologie.	Mais	un	tel	statut	pour	l’universel	sonne	surtout	
comme	un	défi	épistémologique	lancé	aux	sciences	sociales	:	les	catégories	universelles	
que	nous	mobilisons	dans	 l’expérience	n’ont	pas	de	valeur	explicative,	mais	ont	à	être	
expliquées.	 Les	 caractéristiques	 de	 l’époque,	 comme	 les	 structures	 sociales,	 ne	
déterminent	pas	au	sens	causal	des	situations	particulières,	mais	se	déchiffrent	depuis	la	
singularité	d’une	situation1.		
	
Deuxièmement,	 une	 telle	 perspective	 ne	 détruit	 pas	 pour	 autant	 la	 valeur	 de	
l’universalisation,	 située	 ici	 au	 niveau	 concret	 de	 l’usage	 du	 langage.	 L’expérience	 du	
langage,	chez	Genet,	c’est	celle	de	la	dissociation	du	singulier	et	de	l’universel.	Le	choix	
d’un	destin	qui	l’a	exclu	de	l’échange	symbolique	fera	de	lui	un	poète.	Mais	c’est	aussi	le	
choix	de	la	singularité	pure,	qui	semble	avoir	pour	contrepartie	la	projection	de	soi	dans	
l’abstraction	 des	 archétypes,	 la	 sujétion	 à	 l’universel	 abstrait.	 La	 libération	 de	 Genet	
vient	 à	 travers	 un	 ultime	 vol	:	 celui	 du	 langage	 prosaïque.	 Si	 c’est	 pour	 y	 installer	 le	
parasite	poétique,	semer	 le	trouble	dans	 la	communication	des	Justes,	 il	n’en	reste	pas	
moins	 qu’il	 s’engage	 alors	 dans	 une	 universalité	 concrète,	mobile,	 qui	 l’arrache	 à	 son	
théâtre	intérieur.	Sophiste,	opposant	absolu,	«	héros	de	ce	temps2	»,	Genet	ne	transforme	
pas	 le	 monde	et	 reste	 au	 seuil	 de	 la	 lutte,	 mais	 il	 renvoie	 à	 la	 société	 à	 sa	 propre	
négativité.	Son	ressentiment	nous	contamine,	il	nous	tend	le	miroir	et	nous	engage	tous	:	
sous	 son	 regard,	 «	nous	 sommes	 tous	 à	 la	 fois	 des	 conformistes	 vainqueurs	 et	 des	
opposants	vaincus3	»,	«	il	est	notre	vérité	comme	nous	sommes	la	sienne4	».	Du	fond	de	
sa	 singularité	 jaillit	 l’universel	 paradoxal	 d’un	 univers	 humain	 originairement	 divisé,	
foncièrement	conflictuel.	
	
		
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
1	Ainsi	la	singularité	de	Genet	n’est-elle	pas	la	«	totalité	»	sociale	réfractée	dans	la	différence	aléatoire	ou	
contingente	 du	 cas	 particulier,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 totalité,	 seulement	 des	 totalisations	 singulières,	
comportant	leur	moment	subjectif.	
2	SG,	p.	661.	
3	SG,	p.	659.	
4	SG,	p.	650.	


