Le singulier, I'universel et la répétition
La subjectivité entre la conférence de Rome et le Saint Genet

A la fin de sa conférence de 1961 a I'Institut Gramsci de Rome, Sartre affirme que «le
moment subjectif, comme maniére d’étre a lintérieur du moment objectif, est
absolument indispensable au développement dialectique de la vie sociale et du
processus historique! ». Michel Kail et Raoul Kirchmayr, dans leur préface a I'édition
francaise, soulignent avec raison que l'ambition de Sartre est la de «mettre la
subjectivité au centre de I'analyse marxiste? », de discuter sur cette base la question de
la conscience et de la lutte de classes. Mais l'intérét de cette conférence tient aussi a la
facon dont il conceptualise la subjectivité, a partir d’éléments présents, en pointill¢, dans
Questions de méthode et dans la Critique3. Y apparait avec une netteté toute particuliére,
pour ainsi dire in nuce, la formation du concept « d’'universel singulier » qui condense la
conception sartrienne de la subjectivité et prendra toute son ampleur avec la conférence
sur Kierkegaard en 19644

De maniere plus nette que dans la Critique, la singularisation, mode de totalisation
propre a 'histoire et levier de son intelligibilité, est ici associée a un double processus de
répétition et d'invention dans lequel se concentre ce que la totalisation comporte de
subjectif. Le scheme de la répétition n’a rien de surprenant dans une analyse dont le
cadre est celui d'une théorie de l'histoire d’inspiration marxiste, mais Sartre choisit
pourtant, comme souvent, d’illustrer son propos, non sur la base d’'une réalité historique
ou sociale quelconque, mais en prenant pour exemple ce que I'on pourrait appeler une
« individualité personnelle », retrouvant donc le terrain expérimental, I'objet privilégié
de sa méthode historique — dont la mise en ceuvre n’est autre que la biographie ou la
psychanalyse existentielle. « Mon ami Paul », présenté comme un homme qui ne cesse de
répéter son propre passé, ne manque pas d'évoquer, aux lecteurs de Sartre du moins,
I'autre grande figure de la répétition, celle qui mobilise la premiere biographie
existentielle massive : celle de Jean Genet®. Nous faisons ici I'hypothese que cette figure
peut nous éclairer sur la nature du « moment subjectif » dont il est question en 1961.

Certes, le livre sur Genet n’est pas encore armé des concepts formés dans la Critique et
se tient a distance du marxisme®, mais il est a bien des égards la version expérimentale
d’'une méthode dont la Critique sera la formulation explicite, 'exposition conceptuelle
aux fins d’'un marxisme critique. Il est aussi une formidable tentative de restitution de la
formation d'une subjectivité dans l'objectivité sociale, ou la répétition obsessionnelle
d’'un traumatisme originel constitue le support d’'une métamorphose’. La répétition

1 Sartre, ].-P., Qu’est-ce que la subjectivité ?, éd. M. Kail & R. Kirchmayr, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2013,
p- 72. Désormais cité QS.

2QS, p. 6.

3 Sartre, J.-P., Critique de la Raison Dialectique, t. 2, Paris, Gallimard, 1985. Voir en particulier le Livre III,
L’intelligibilité de I'Histoire, p. 26 sv., et p. 49-60.

4 Ce concept, a travers lequel Sartre réactualise certains aspects de la pensée de Schelling, de Kierkegaard,
et de Heidegger, condense la pensée sartrienne de la subjectivité, ainsi que la continuité profonde qui lie
entre elles la philosophie de I'existence, la psychanalyse existentielle et la théorie de 'histoire.

5 Sartre, ].-P., Saint Genet, comédien et martyr (1952), coll. Tel, Paris, Gallimard, 2011, p. 13: « c’est un
homme de la répétition ». Désormais cité, SG.

6 SG, p.645.

7 Selon un schéma qu’on retrouvera dans la Critique de la Raison dialectique, lorsque la sérialité, structure
de I'action passivisée du collectif, devient le levier de 'action commune transformatrice.



laisse ici paraitre, mieux qu’ailleurs, la nature de son fonctionnement: elle s’accomplit
sur un mode théatral, comme un drame dont l'intrigue oscille entre le mythe et la
comédie — et non sous le mode de la simple réplication ou de la pure réitération. Au-
dela du fait que le théatre qualifie ici le type de rapport que Genet entretient avec sa
propre vie et sa propre histoire, nous voudrions suggérer que le modele dramatique
nourrit la conception sartrienne du processus de répétition-invention qui engendre
'« universel singulier », enrichissant notre compréhension du singulier comme de
I'universel.

Le déploiement dialectique de la subjectivité : la singularisation de l'universel

La conférence de Rome commence par avancer un modele biologique de la subjectivité.
Il ne s’agit pas de biologiser cette dernieére, mais de penser la subjectivité dans ses
matérialités, c’est-a-dire depuis la relation constituante, indépassable, qu’elle entretient
avec son propre dehors, avec une altérité, avec un « milieu », ainsi que I’entendent des
philosophes comme Canguilhem. Si ce modeéle biologique se présente comme la
traduction matérialiste des theses de L’étre et le néant, sans rien abandonner des théses
originelles — a commencer par celle de I'avoir-a-étre, ou I'idée qu'’il y a du subjectif pré-
personnel — il ne donne cependant que les structures élémentaires du moment
subjectif.

Sartre s’emploie donc, aussitot, a extraire de ces structures la dialectique qui les anime.
L’intériorisation de 'extériorité peut ainsi se décrire comme un conditionnement, au
sens ou l'activité organique rencontre ses propres conditions en les faisant siennes,
plutot que des les subir comme des déterminations purement externes! — de telles
conditions qui forment la matiere de I'histoire, au double sens des matérialités qui jouent
dans l'action humaine et qui font I'objet du savoir historique. Elles enveloppent d'une
part, des différences structurelles qui tiennent au fait que le milieu de I'activité humaine
est un milieu social et, d’autre part, des différences temporelles. Dans la conférence de
1961, Sartre distingue ces deux aspects en les rapportant, d’'un c6té, a la singularisation
de l'universel et, de 'autre, a un processus de répétition-invention.

Le milieu vital de 'homme est un milieu d’extériorité marqué de I'’empreinte physique et
symbolique de la collectivité, ou se forment des individualités sociales. Pas plus que le
milieu naturel, 'élément sociologique ne se laissera ici ressaisir objectivement,
indépendamment des processus d’'intériorisation ou il se trouve intégré. Aux prises avec
la rationalité sociologique?, la dialectique sartrienne fait bien évidemment place aux
structures objectives et universelles de la vie sociale, mais de telle maniére que jamais

1 Sartre distingue un « triple conditionnement » par l'extériorité. Celle-ci est ou bien « I'étre d’en dega » (ce
qui tient dans les limites de 'individualité organique elle-méme), ou bien « I'étre d’au-dela » (ce qui est
extérieur a cette individualité) ou bien « I'étre de la conjoncture, de ce qui arrive » (I'imprévisible ou la
temporalité de cette extériorité). @S, p. 54.

2 On notera l'allusion de la conférence a Durkheim, sur laquelle nous reviendrons, mais en précisant que le
role de Lévi-Strauss est ici prépondérant. Présent au travail de Sartre depuis bien avant 1962 et la
polémique lancée par la Pensée Sauvage, notamment par la médiation de Simone de Beauvoir, I'allusion a
L’introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss dans Saint Genet nous semble décisive, et nous y revenons a la fin
de cet article.



I'universel n’épuise a lui seul la réalité historique dont il s’agit de parler!l. Une vie n’est
ainsi jamais un simple cas, I'universel incarné dans la particularité de 'accidentel ou de
la circonstance, mais une totalisation; comme telle, elle échappe a la logique de la
subsomption du particulier sous l'universel. Comme Kierkegaard et avant lui Schelling,
Sartre défend l'irréductibilité du singulier, la résistance de I'existentiel au concept. C’est
pourquoi le singulier n’est pas le particulier, et pas non plus la réconciliation de
I'universel et du particulier pensé par Hegel. Dans les problématiques sartriennes,
'affirmation du singulier implique qu’une vie ne se déploie nulle part ailleurs que dans
ce milieu d’extériorité saisissable en ses « structures élémentaires » ou ses « formes » —
c’'est le passage par les universaux —, mais que son moment subjectif tient dans la
réponse (toujours inadéquate !) a la situation qu’elles dessinent. Aussi le subjectif est-il
comme l'incarnation partielle et désajustée de ces structures. Cela signifie, en retour,
que la totalité socio-historique, en ses déterminations, n’existe nulle part ailleurs que
dans ou a travers ces incarnations singulieres, toujours en exces (ou en défaut) par
rapport a elle et les unes par rapport aux autres?. La totalisation est toujours du cété
d’une singularité.

Se saisir de la singularité, soulignons-le, ne signifie pas faire valoir pour elle-méme la
contingence des formes sous lesquelles le social-historique s’incarne, la différence
spécifique ou variation individuelle de I'universel. La subjectivité ne tient pas dans le
«reste » de I'accident, dans le fait de la contingence, mais dans la singularité de I'ethos,
du mode d’existence selon lequel une vie se fera étre ce qu’elle est, de sa maniere d’exister
ses propres conditions. « On a a étre son étre social, ouvrier ou bourgeois et on a a I'étre
d’'une facon qui, d’abord, est subjective3 ». C’est dans cette dimension de subjectivité,
d’avoir-a-étre, que I'accident, la circonstance se révelent comme nécessités contingentes
dont le poids leste toute existence historique.

La répétition et I'invention

A la singularisation s’ajoute une autre dimension du moment subjectif: le fait que
'activité porte la marque d’'un passé et engage le futur. Cette temporalité, nous dit
Sartre, est un double processus de répétition et d’invention. Le portrait comique que
Sartre, dans la conférence, dresse de son ami Paul-Michel Leiris, I'ancien surréaliste,
condense admirablement les facettes de cette temporalité. Sartre raconte qu’a I'époque
ou I'équipe éditoriale de ce qui allait devenir Les Temps Modernes cherchait un nom pour
la revue, Paul propose tout a trac, sans réfléchir, « Le Grabuge ». Proposition alors
inactuelle s’il en est, en des temps (1945) qui n’appellent plus la violence disruptive des
scandales artistiques et littéraires surréalistes, mais 'engagement; « Le Grabuge », dit
Sartre, aurait engagé la revue dans une direction ou aurait été impossible la publication
d’analyses sérieuses sur la torture en Algérie*. Réponse décalée, donc, ou se précipite
cependant toute I'aventure personnelle d'un homme et sa condition sociale, son passé et
son étre de classe : sa jeunesse surréaliste et anarchiste, son golit pour le scandale, pour

1Visant Durkheim et ceux qu’il désigne comme des « idéalistes sociaux », Sartre affirme qu’il n'y a pas de
« grandes formes collectives » (QS, p. 66). En d’autres termes, elles n’existent qu’au titre de « formes
d’extériorité » dont les hommes sont la médiation active.

Z A cet égard, il ne nous semble pas exact de prétendre, comme le fait Jameson dans sa postface (QS, p.
180) en suivant Althusser, que Sartre céde a « 'erreur de la totalité expressive », car la totalité ne précéde
pas la singularité dans laquelle elle s’exprime.

3QS,p. 68

4QS,p.-59a61.



I'autodestruction jouée a travers laquelle le « petit-bourgeois de famille riche », dans les
années 20, luttait contre sa classe, ses meeurs, son idéologie.

Paul, nous dit Sartre, nostalgique du surréalisme, « demeure sur le plan de la
répétition! ». Son passé surréaliste et anarchiste a survécu, sur le mode de la répétition,
a travers toutes les fois ou il allait dans les cafés provoquer des bagarres : « Paul n’a pas
cessé de se répéter [...] depuis le moment ou il criait ‘Vive I'’Allemagne’ a la Closerie des
Lilas, jusqu’au moment ou il propose Grabuge, et méme beaucoup plus tard, en d’autres
circonstances? » : « un comportement répétitif, ignoré par le sujet, et répondant a un
conditionnement antérieur, ré-intériorisé? ». Ré-intériorisation, répétition en effet parce
que son passé persiste comme ce que l'individu a a étre, comme élément d’extériorité
avec lequel il lui faudra sans cesse se réinventer, au gré de circonstances toujours
neuves. Comme chez Kierkegaard, la répétition (ou la reprise) est le trait d’'une
temporalité concrete ou le passé persiste dans le présent; cette persistance n’est pas
I'indice de I'identité, mais genese du projet fondamental — de I'unité de style singuliére,
expérimentalement conquise et rétrospectivement projetée, de toute existence*.

On pourrait se demander maintenant comment ce processus de répétition s’articule
avec celui de la singularisation — l'universel comme le passé faisant I'un et I'autre I'objet
de « I'avoir a étre » dans la machinerie dialectique de la subjectivité. Apres tout, I'étre de
classe de Paul habite son passé surréaliste, et le surréalisme lui-méme fut une maniere
d’accomplir singuliéerement son conditionnement bourgeois. De méme que le passé
entre en jeu dans la singularisation, l'universel semble a son tour faire 'objet de la
répétition. Ces deux dimensions de la subjectivité s’entrecroisent dans le portait de I'ami
Paul qui, significativement, est habité par le modele tres suggestif du drame, ou, plus
exactement, de la performance théatrale. L’homme qui, en 1920, du haut de I'escalier de
la Closerie crie a la foule « A bas la France, vive I'Allemagne!» a quelque chose de
'acteur rejouant a la fois son propre role (le surréaliste), celui d'un ennemi de la
bourgeoisie et d'un traitre a la nation. La déclaration elle-méme, a la fois vraie et factice,
est une sorte de citation de ce qu'’il ne faut pas dire en France a cette époque; les
scandales publics qui jalonnent sa vie par la suite ont quelque chose du happening et de
la répétition parodique de la destruction de 'ordre bourgeois. Jeu ou scene paraissent
constituer d’efficaces métaphores de la répétition, situant son accomplissement du coté
de la figuration théatrale>.

Une telle métaphore associe la subjectivité a la figure de 'acteur que Sartre a décrite
dans L’imaginaire : 'acteur n’est pas ce qui « réalise » le personnage — pas plus que
'action théatrale ne «réalise » le drame —, mais bien celui qui « s’irréalise » en lui®.

1QS, p. 57.

2QS, p. 63.

3QS, p. 58.

4 Dans Sujets du désir, Judith Butler explore la maniéere dont les enquétes biographiques de Sartre mettent
en scene la vie du désir, sa négativité insurmontable et cependant productrice d'un soi comme style ou
mode d’étre, ce que nous appelons plus haut « ethos ». Elle insiste sur la répétition-reproduction qui
anime ce processus : « le choix est plutot envisagé alors comme un processus subtil d’appropriation et de
réinterprétation, comme la tache quotidienne de reproduction d’une situation historique complexe par un
individu dans ses propres termes : il retravaille cette histoire et la faconne de nouveau » (Sujets du désir.
Réflexions hégéliennes en France au XXe siécle, Paris, PUF, 2011, p. 193).

5 Et non du coté de la réitération mathématique, ni de la réplication représentative.

6 Sartre, J.-P., L'imaginaire (1940), Paris, Gallimard, 1986, p. 367-368



L’acteur du jeu dramatique fait étre un personnage qui n’est en soi qu'un archétype ou
une idéalité et n’existe qu'a la condition d’étre joué ou performé: il l'invente ici et
maintenant, dans sa répétition méme. Dans la langue anglaise, performance associe le
jeu dramatique et l'acte de langage en tant qu'’il se distingue de la regle a partir de
laquelle il s’engendrel. 1l signale que le rapport entre 1'idéalité du personnage (voire de
l'intrigue) et le jeu de 'acteur n’est pas un passage du possible au réel — logique de
réplication et d’identité propre a l'effectuation du concept —, mais une figuration
créatrice qui réquisitionne I'imaginaire.

Est-ce de cette maniere que Sartre entend répondre a l'idéalisme social d’inspiration
durkheimienne, explicitement visé dans la conférence?? Un tel modele de la répétition
suggere que les déterminations universelles et leur liaison, tels le personnage ou
'intrigue, sont contemporains de l'acte qui les fait paraitre et re-paraitre; que le
singulier performe l'universel par la médiation de l'imaginaire; que l'idéalité est le
produit d’'une répétition irréalisante qui la configure et la reconfigure, forcant parfois le
passage a de nouveaux possibles. Donne-t-il pour autant un portrait complet de la
subjectivité et un éclaircissement suffisant du mode d’étre de I'universel ? A vrai dire, la
conférence de Rome n’apporte pas de réponse précise. Il est cependant un ouvrage ou
Sartre exploite la figure de la répétition et met en ceuvre une véritable « dramaturgie3 »
de la subjectivité : y sont problématisées, non seulement la figure de I'acteur — et le
rapport au réel, mais aussi le statut de 'universel. Ces problématisations engagent le
rapport de la subjectivité avec son réel, ainsi qu’avec le langage.

Saint Genet, comédien et martyr: le drame inaugural et la division originaire du
social

S’il est un essai ou Sartre met au grand jour ce qui noue la subjectivité a la répétition,
c’est bien I'enquéte biographique menée a propos de Jean Genet. Mais c’est aussi un
essai ou la dynamique dramaturgique de la subjectivité joue a plein, servant de levier
pour concurrencer la psychanalyse et 'explication marxiste sur leur propre terrain — la
répétition psychique et la reproduction sociale. Cette dynamique dramaturgique, chez
Genet conté par Sartre, est présente de plusieurs manieres. Il s’agit d’abord de
dépeindre, a la maniéere d’'une phénoménologie hégélienne, le drame d’une conscience
singuliére, «l'histoire d’une libération* ». Genet, c’est une vie de métamorphoses
successives : comment un enfant de I’Assistance publique, abandonné par sa mere, élevé
dans une famille paysanne, passé par les bas-fonds de la déviance, du crime et de la
prison, devient un écrivain a la fois scandaleux et célébré. L'ouvrage est ensuite la
dissection d’'un univers fictionnel construit comme une scene de théatre, peuplée de
personnages suspendus a leurs propres archétypes (le Criminel, le Voleur, la Sainte, le
Pédéraste, le « Mac », etc.), toujours proches de s’évaporer dans l'idéalité — les univers
de Genet, bien que nourris de sa propre vie, ne sont pas « réalistes » : ils manifestent leur

1 Sur ce point, voir la dualité entre compétence et performance posée par Chomsky dans Aspects de la
théorie syntaxique (trad. J.-C. Milner, 1971), et sa référence a la distinction entre langue et parole que 'on
trouve chez Saussure.

2 QS, p. 66.

3 Pams M., « Sartre et le Saint Genet : de 'ontologie de la mauvaise foi a la politique de la révolte », dans
Etudes Sartriennes, n. 19, 2015, Paris, Ousia, p. 197.

4 SG, p. 645.



caractere fictionnel et s’assument dans le jeu de leurs apparences!. Il s’agit enfin (et c’est
le point principal) d’inscrire cette fantasmagorie dans une genése subjective, un proces
de théatralisation antérieur a I'écriture, sur fond d’aliénation sociale radicaleZ?.

Sartre, on le sait, élabore 'idée des trois métamorphoses de Genet — conversion au Mal,
au Beau et a I’Ecriture — sur le fond de ce que I'écrivain a rendu de mille maniéeres sous
les traits d’un événement initial, irrémédiable et irréversible, la fin de son innocence. Ce
drame inaugural est connu et ce n’est, a vrai dire, qu'une banale anecdote : un enfant
adoptif, pris «la main dans le sac» en train de dérober, se voit désigné par un mot
« vertigineux » : tu es un « voleur ». Les premiers larcins, commis dans l'innocence de
l'irréflexion infantile, passent d'un seul coup a l'objectivité, dans l'instant d'une
condamnation qui le change en lui-méme, c’est-a-dire qui lui donne et lui révele en méme
temps sa nature. Une «nature» car la condamnation projette aussitot sa lumiere
rétrospective sur ses actes passés (c’était du vol) ; une « essence » car la nomination, par
sa portée universelle, le projette d’'un coup dans I'éternel présent du recommencé : celui
qui est « voleur » I'est toujours et partout. Cette nomination, a ses yeux, lui confere pour
ainsi dire un double passé : celui, a jamais dépassé, de I'innocence, et celui qui est voué a
ne jamais passer, qui hante le présent — sa transformation en voleur.

Tout se joue ici sur le plan de I'objectivité sociale. Certes, il s’agit d’'un cas typique de ce
que Sartre avait naguere décrit dans les termes du « pour-autrui », mais l'altérité
intersubjective est désormais ressaisie sur le fond des logiques anonymes du social.
Suivant un ligne d’inspiration durkheimienne, Sartre envisage ici le fait social dans sa
dimension éthique ou morale, c’est-a-dire comme essentiellement normatif ; la solidarité
d’'un groupe tient a la force de son systéeme d’obligations, au jeu an-économique de la
valeur. Etre désigné comme voleur dans une société ou la propriété (I'avoir), valeur
sacrée, «définit I'Etre3 », ne peut étre qu'une malé-diction (a la lettre) qui
métamorphose Genet en « vermine », en enfant du Mal. Genet prend conscience de soi a
travers le jugement moral prononcé par autrui : c’est une condamnation, le prononcé de
son exil, c’est-a-dire de sa mort sociale, de sa mort en tant qu’étre social. Nous en verrons
les implications concretes dans la vie de Genet, mais précisons d’abord quelle logique
sociale se réfracte dans la singularité de Genet.

La désignation du Mal par la condamnation n’est rien d’accidentel. Elle renvoie au
contraire a I'acte intemporel, éternellement recommencé, par lequel la société assure sa
propre cohésion, expulsant hors de soi son propre négatif. Sartre souligne ainsi que la
normativité sociale ne va pas sans division, sans la production d’un certain Autre de
I'’Etre, un certain dehors du dedans — « c’est la loi, dit saint Paul, qui fait le péché* ». Sur
un plan anthropologique, tout se passe comme si la dissociation des «deux
moments indivisibles de la liberté humaine® », 'Etre et le Néant, constituait I'origine
paradoxale de toute unification sociale, soutenue par cette dualisation sans cesse
rejouée ; le positif et négatif, 'Etre et le Néant, donc le Bien et le Mal s’y présupposent

1 Sartre regarde I'ceuvre de Genet (Journal, romans ou poémes) comme une multiplicité de surfaces de
projection de soi, Genet ayant fait de sa propre vie la matiére de ses écrits.

Z De Coorebyter V., « Priére pour le bon usage du Saint Genet : Sartre biographe de 'aliénation », dans Les
Temps Modernes, 2005/4 n° 632-633-634, p. 106 a 139.

358G, p. 14.

458G, p. 35.

585G, p. 36.



réciproquement. De ce point de vue, le Mal « absolu » n’est qu'un mythe, mais un mythe
essentiel et actif: il entretient le fantasme d'un Autre absolu qui, en pratique, sert de
miroir négatif au Bien. Hantise de la société des hommes de bien (les Justes), il est
I'inquiétude qui les tient en respect. L’altérité du Mal loge comme un quasi-dehors dans
le dedans de I'Etre ; comme une extériorité inassimilable dans l'intériorité du groupe.

Aussi nécessaires que les « filles de bordel » aux « honnétes femmes », les criminels sont
donc indispensables aux Justes!.Qui seront-ils ? Pas n'importe qui, car il faut qu'’ils
tiennent leur role, qu’ils incarnent le Mal comme une nature, et la conduite antisociale
comme une vocation. Sartre note qu'une conscience collective oppositionnelle de race
ou de classe, méme animée par la Haine, ne peut faire I'affaire, car elle entretient avec la
société des Justes la relation d’'un groupe avec un autre groupe; la lutte force et
maintient la réciprocité. La séparation d’avec le Mal exige davantage : « comme le Mal
est négation, séparation, désintégration, on ira chercher ses représentants naturels
parmi les séparés et les séparatistes, parmi les refoulés inassimilables, indésirables |...]
Heureusement, il existe dans notre société des produits de désassimilation, des déchets :
enfants abandonneés, « pauvres », bourgeois déchus, « lumpenproletariat », déclassés de
tout espéce, en un mot tous les misérables. Avec ceux-1a nous sommes tranquilles : ils ne
peuvent s’agréger a aucun groupement puisque personne ne veut d’eux; et, comme la
solitude est leur lot, nous n’avons pas a craindre non plus qu’ils s’associent entre eux? ».
Tel est Genet, que la société a chargé « d’incarner le Méchant, c’est-a-dire I’Autre3 ».

Objet produit et expulsé par la catharsis de 'honnéte homme, le Mal sera en lui, I'altérité
est placée en son coeur — on I'a convaincu « d’étre, au plus profond que lui-méme un
Autre que soi. Désormais sa vie ne sera que l'histoire de ses tentatives pour saisir cet
Autre en lui-méme et pour le regarder en face [...] ou pour le fuir* ». Le Cogito de Genet,
pour cette raison méme, cesse d’étre ce qu'il est en I'honnéte homme — un sens intime
de ce que je suis pour moi, rapport immeédiat et préobjectif, toujours plus ou moins en
conflit avec les qualités objectives que les autres me reconnaissent, qualités « qui
n’expriment point tant ce que je suis en moi-méme que ce que je suis par rapport a
eux >». Le cogito de Genet, lui, est « truqué ®» : précisément parce qu'il ne cessera de
répéter la sentence prononcée contre lui, parce qu’il se « donne tort », il détruira les
vérités de son sens intime comme autant de mensonges, au profit des qualités
(évidemment négatives) qu’on lui attribue ; il déleguera a un autrui installé en lui le soin
de lui révéler son essence singuliere. Il refoulera constamment son propre cogito pour
se faire, a travers l'autrui virtuel ou réel qui parle en lui, objet pour soi-méme, objet pour
les autres 7. Aliéné, Genet I'est au sens radical ou il est fait sujet par assujettissement, par
une sujétion qui ne vient pas seulement de la présence d’autrui, mais a travers eux, par
une logique propre aux profondeurs de la vie sociale : sa paradoxale division originaire,
aussi activement répétée qu’elle est refoulée — projetée sur les réprouvés qu’elle charge
d’incarner son négatif. Tout commence par une négativité paradoxalement originaire ;

15G, p. 41.
2SG, p. 41.
3 SG, p. 46.
4SG, p. 47.
5 SG, p. 43.
6 SG, p. 47.
7 SG, p. 48.



ici, elle n’est plus la structure ontologique du pour soi, mais I’élément social ou se forme
un sujet clivé ou dédoublé.

Le choix du mal, la répétition du drame

Comme on sait, ce décret social, selon Sartre, obligea I'enfant Genet de «décider
prématurément de lui-méme ». Contemporaine de la catastrophe initiale ou la
constitution du sujet se révele sujétion au pouvoir constituant des Justes, la premiere
métamorphose de Genet est la décision paradoxale et prévisible de celui qui n’a pas le
choix : celle de vouloir intégralement ce qui est, de se décider pour son destin. Voué a la
mort sociale, a une «vie invivable », Genet choisit pourtant de vivre — c’est ce que
Sartre voit comme son optimisme fondamental —, d’assumer entierement et
souverainement 'unique possibilité qui lui est laissée : «il vivra cette impossibilité de
vivre comme s’il 'avait créée tout expres pour lui-méme, épreuve particuliere a lui seul
réservée » ; «J'ai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi! ». De ce point de vue, la
reprise subjective n’est que le décalque de la condamnation ou de la mort sociale
objective, elle la répete et I'approfondit: toute la vie de Genet sera la répétition de sa
propre impossibilité, sous la forme de I'expérience de I'impossible. C’est, dit Sartre, « le
ressort de sa vie? ». D'une part, la répétition compulsive, dans la vie comme dans la
fiction, de la scéne originelle — son ceuvre pullule de mises en scéne de condamnations,
de moments irrémédiables, a commencer par le célebre poeme de 1942 Le condamné a
mort —, d’autre part, les tentatives innombrables d’incarner le Négatif, en étant ou en
faisant le Mal. Tel le Saint ou le Martyr, Genet s’active, pratiquant une ascese pour se
soumettre a la puissance du Mal, se sacrifier a elle. Vol, trahison, prostitution, échec et
volonté méme de cet échec — car on ne peut étre le Négatif — ne semblent eux-mémes
que la répétition du sacrifice originaire dont il est le produit, et comme telle, une
parodie ou une comédie de souveraineté.

De sorte que le choix du Mal, décision réaliste et défi lancé a ses juges, n’est en fait
qu’'une sorte de « révolution intérieure », « revendication fiére, solitaire et inefficace »,
qui transforme une situation de fait en pur « impératif éthique ». A vrai dire, le « stade
éthique de la révolte » est a la fois réaliste et idéaliste : « réaliste parce qu’elle maintient
délibérément dans le cadre des institutions existantes » : « idéaliste car elle n’entraine
aucune amélioration réelle dans la condition des parias3 ». L’adhésion sans réserve aux
puissances noires du Mal, a la condition antisociale de 'outcast, reste sous 'ombre
portée du Bien dont il dépend — ce qui signifie, a I'inverse, que le Mal lui-méme ne cesse
de hanter, comme son contrepoint nécessaire, le Bien qui le refoule. Rien ne ressemble
moins a 'entreprise de Genet que celle d’aller « par-dela le bien et le mal ». Le jeux sont
faits, et Genet le sait; I'impossibilité du Mal — d’un Mal pur, d’'un Etre du Mal — sera
pour lui « le triomphe du principe mauvais », d’oul la poursuite inlassable, chez lui, et du
Mal impossible, et de son propre échec : « le schéma général de ses projets doit demeurer
le qui perd gagne généralisé* ».

Comme on voit, le sort fait a Genet est une condition sociale, et ceci jusqu’a ses échecs,
socialement programmeés. Ce conditionnement, qui s’exprime dans le langage universel

15G, p. 63.
2 SG, p. 209.
3 SG, p. 69.

4SG, p. 209.



des valeurs morales et du manichéisme, lui forge un passé qui ne passe pas. Aussi Genet
devient-il, dans sa vie, un homme de la répétition en deux sens: bloqué dans la
répétition compulsive d'un événement personnel, il ne fait que reproduire
singulierement et localement la répétition sans commencement de la division originaire
du social. Aussi aurions-nous tort de confondre cette reproduction sociale avec
'intériorisation pure et simple de roles sociaux préconstitués et pour ainsi dire en
attente d’actualisation, et Genet avec un cas particulier de la petite bourgeoisie paysanne
et propriétaire du tournant du siecle. La proposition sartrienne est ici a la fois plus
complexe et plus intéressante: on n’a pas chargé Genet d’une identité dont il serait
captif, pas plus qu'on ne I'a seulement condamné a la souffrance sociale, a 'absence de
reconnaissancel. Comme nous allons le voir, il serait plus exact de dire qu'’il fut captif
d’'une contradiction dont la fantasmagorie fut a la fois le produit et le verrou, l'effet et le

piege.
La théatralisation de soi : imaginaire & irréalisation

La contradiction fondamentale ou Genet se trouve piégé ne souffre en effet ni releve, ni
dépassement. Son existence est marquée, ab origine, par 'impossibilité d’'une action
transformatrice. Intériorisation de l'impossible et de sa propre impuissance, cette
existence tourne pour ainsi dire en rond, « sans histoire et sans efficace? » ; Genet dit lui-
méme qu’il vit « dans un songe3 ». A vrai dire, il s’active ; mais la réflexion parasite a
chaque instant I'action qu’il meéne, produisant de celle-ci des images déformées : de faux
motifs et de faux moyens sont projetés sur l'action vraie. Et cependant, la force
paradoxale d’'une répétition qui bute sans cesse sur les mémes impasses, qui en explore
toutes les impossibilités, c’est de décoller du réel et d’ouvrir un vaste espace a la fiction
généralisée. Il s’agit certes d'un changement, mais celui-ci n’est pas, comme on pourrait
le croire, la surrection d’'une liberté retrouvant ses pouvoirs, car la capacité de
«transcender» le réel que Sartre avait positivement thématisée dans
L’imaginaire dévoile ici, en pleine lumiere, les pouvoirs négatifs de I'imagination*. Car
apercevoir la réalité « selon l'optique de l'irréel® », ainsi que le fait la réflexion viciée de
Genet, ne signifie pas nécessairement introduire dans le réel la négativité ou s’engendre
des possibles.

L’optique de l'irréel aggrave le clivage du sujet : « il se dédouble, s’écartele entre la vérité
et la fiction, il construit ses conduites selon deux systemes d’interprétation
contradictoires ® ». Bien slr nous touchons ici a la source de l'extraordinaire
fantasmagorie qui fait la singularité de lI'ceuvre littéraire de Genet, a la puissance
fictionnelle qui la porte et qui nous fait assister, en direct, a la transformation d’un
wagon cellulaire en carrosse royal, d'un vieux travesti en une reine de conte de fées,

UL crimi une fieu Stiaue. u : N . ination.
d’'un criminel en une figure christique. Et pourtant, cette prolifération de 'imagination

X ui-méme, u g ui : e u

d’apres Genet lui-méme, reste une sécrétion produite dans l'incarcération et un danger
contre lequel il lui faut se défendre. La grande peur du réveur éveillé, nous dit Sartre en

1 La lecture du Saint Genet par ]. Butler fait apparaitre une lutte pour la reconnaissance (Sujets du désir, op.
cit, p. 191 & 197 sv. Nos conclusions sont un peu différentes.

285G, p.378.

385G, p.379.

4 L'imaginaire, op. cit. p. 361 : I'imagination comme « condition essentielle et transcendantale de la
conscience »

585G, p. 380.

65G, p. 380.
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reprenant les mots de Genet, c’est de « tomber au fond de I'imagination jusqu’'a devenir
soi-méme un étre imaginaire! ». Au fond, le jeu de l'imagination s’avere étre la
contrepartie d'une impossible confrontation au réel «tel qu’il est»; comme si
I'assomption souveraine du réel tentée par Genet ne pouvait qu’aboutir a sa sujétion la
plus intégrale, suscitant I'imagination moins comme une échappée que comme moyen
de survie dans la prison de la situation?.

Entre en scéne le drame, la comédie : la volonté obstinée a « vouloir tout le réel » se
retourne en son contraire, « tout, dit Sartre, se transforme sous ses doigts en accessoires
de comédie3 ». Le réalisme éthique de Genet (vouloir son destin, embrasser la
fatalité) ne trouve pas son origine en lui-méme, mais dans une situation sans issue, sans
possibles : « quand l'action est refoulée par le monde, elle s’intériorise et s’irréalise, elle
est jouée; réduit a I'impuissance, 'agent devient acteur* ». De ces comédies forcées,
Genet ne se fait d’ailleurs pas seulement 'acteur ; il en est aussi, tantdt 'auteur et tantot
le spectateur; le public, réel ou fictif, n’est jamais loin. L'imaginaire qui nimbe le récit
d’'un cambriolage dans l'obscurité de la nuit, c’est celui du voleur jouant avec l'idée
d’étre vu, appréhendé dans ses gestes, une posture, un certain décor. C’est le vieux réve
de Genet: se voir avec les yeux de 'autre, rejouer pour son propre compte la scene
originelle de sa propre « mort », ou le regard de I'autre le saisit et le condamne.

Le dispositif théatral, jusqu’ici, n’est donc que le prolongement de I'assujettissement de
Genet; l'effet d’'une intériorité solitaire et sans prise sur le monde. La psychanalyse
existentielle, selon M. Pams, « devient I’élucidation du théatre psychique, des scénes
mentales par lesquelles un sujet vit intérieurement une incarcération et une exclusion
réelle> ». Selon Sartre, la puissance du théatre a mettre en scene la force du destin —
comme contingence et nécessité —, est liée a « I'impuissance du spectateur a modifier
les roles qui se jouent devant lui », « analogue a I'impuissance de 'homme qui réve et qui
sait qu’il ne peut rien faire® ». De ce théatre intérieur naissent, a la faveur d’une intense
fabulation, les mythologies et les archétypes universels qu'une sociologie hative pourrait
prendre, a tort, pour des formes déterminantes du social, roles ou identités préfigurées
ou les individus n’auraient plus qu’a prendre place. La Sainte, le Criminel, le Traitre, le
Juste, comme le Bien ou le Mal, sont le résultat d'une projection et d’'une fixation
identitaire, a la fois nécessaire et impossible, qui nait d’'une division sociale refoulée et
masquée. A travers le Saint Genet, nous suivons, en pointillé, 'engendrement de
I'universel abstrait par une situation ou les puissances transformatrices de 'action sont
neutralisées. C'est du fond de son impuissance que Genet « transforme continuellement
I'histoire en catégories mythiques? », inventant ses propres rdles. Le modele de la
performance nous dévoile ici 'impuissance de la subjectivité.

Le langage et la vocation poétique

1SG, p. 386.

2 M. Pams, dans son article, développe cette idée de I'imaginaire comme « survie » (art. cit, p. 198 & 200).
358G, p. 383.

4SG, p. 385.

5 Pams M, art. cit,, p. 198.

6 M. Pams cite « Le style dramatique » (1944) dans Un thédtre de situations, Paris, Gallimard, p. 26.

7C'est du fond de la singularité absolue, solitude de la révolte éthique que naissent les catégories
mythiques. Sartre se propose, en référence a M. Eliade, une analyse de ces mythes pour « rétablir les faits
dans leur signification vraie ». SG, p. 13.
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Nous savons que pour Sartre, il s’agit de dégager le secret de la métamorphose par
laquelle le « moment subjectif » cesse de s’évaporer dans l'infini dédoublement du
théatre intérieur, pour enfin mordre sur le monde, faire siennes ses propres conditions
en les transformant. La question reste de savoir ce qui, du fond de cette aliénation-
sujétion dont Sartre a rendu toutes les intensités, en en suivant les « tours de vis »
successifs, fait la libération de Genet. L’'opérateur de la derniere métamorphose, nous dit
Sartre, fut sa conversion a l'écriture, et par la il faut entendre: l'instauration d’'un
rapport nouveau avec le langage, comme véhicule de I'universel.

Pour le comprendre, il n’est pas inutile de revenir a I'un des effets de sa condamnation
initiale. Comme nous l'avons écrit au passage, il s’agit d'une malédiction ; sa désignation
comme « le voleur » est un acte de nomination, dont la puissance vient de son pouvoir
universalisant, c’est-a-dire essentialisant. Or, la nomination n’est pas seulement une
modification radicale de sa personne, elle va aussi décider de ce que le langage sera pour
lui. Cette nomination est un acte a sens unique, qui doit étre irréciproque : 'expulsion de
I'intérieur des surnuméraires inassimilables et, a travers elle, la désignation du Mal, c’est
tres exactement l'interruption de la réciprocité. Placés « du coté des objets nommés?! »,
les inassimilables sont expropriés du pouvoir de nommer, expulsés du groupe de ceux
qui s’arrogent ce pouvoir, privés en ce sens de la possibilité d’entrer de plein pied dans
I’échange symbolique?. Nous connaissons I'une des conséquences pour Genet : jeté dans
une solitude radicale son étre lui échappe radicalement, «s’écoule dans les yeux
d’autrui3 ». Du fond de cette solitude naitra l'ambition de se réaliser comme pure
singularité — orgueil de la révolte éthique, du martyr et de la sainteté.

Mais l'autre conséquence est la suivante: acceptant jusque dans ses ultimes
conséquences le verdict prononcé contre lui, ne pouvant par conséquent nommer les
autres et avec les autres, renvoyer le mot, celui-ci « cesse d’étre un indicateur, il devient
un étre* » ; « de moyen le verbe passe au rang de réalité supréme », faisant glisser a
'avant-plan sa matérialité sonore, a 'arriere-plan la signification. Autre ressort, donc, de
I'irréalisation ou s’enfonce Genet: en régime normal, I'’échange symbolique sert
'intuition ; nommant-nommé, le locuteur laisse en confiance s’effacer le signifiant au
profit de ce qu'il désigne, de la réalité qu’il nomme. Sorti de ce circuit, exproprié du
pouvoir de communiquer, ce sont pour Genet les choses ou les affections de la
conscience qui deviennent des signes, et leur fonction est d’éclairer les « ténébres du
nom » qui, lui, a pris I'épaisseur de la chose, la densité impénétrable de I'étre. Pour
Genet, écrit Sartre, « le langage est 'ame, les affections de son 4me sont des moments du
discours® ». Prisonnier de la chaine du signifiant, privé de I'intuition de soi comme de
'intuition tout court, Genet ne peut réaliser dans le mot «l'unité du singulier et de
I'universel® ». L’homme ordinaire dépasse sa singularité vécue par le « contenu universel
et socialisé des mots » — «si je parle de moj, il faut que je m'universalise pour étre
compris’ ». Ensorcelé, Genet, a I'inverse « use du langage comme d’une drogue pour se
plonger dans des enchantements secrets ; s’il arrive qu'’il parle, c’est qu’il trompe ou qu'il

1SG, p. 52.

ZNous avons vu qu'ils incarnent a cet égard 'anti-société : a la différence de ceux que réunit la lutte
politique ils ne forment pas de groupe solidaire ou structuré.

358G, p. 53.

4 SG, p. 54.

558G, p. 591.

6 SG, p. 56.

7 8G, p. 56.
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trahit, bref, il est prisonnier d’'un verbe volé, truqué! ». Du fond de la singularité qu’il
cultive — son culte du Mal —, l'universel prend une allure fantasmatique : « Je serai le
Voleur », «Je suis le Poete ». Au plus loin de servir la communication, 'universel se
dresse a I'horizon de la singularité, fruit d’'une attitude incantatoire. Ainsi I'essentialisme
gouverne-t-il le théatre subjectif de Genet, peuplé de personnages, de roles a jouer.

Il ne fait pas de doute qu'un tel usage du langage ne soit a l'origine de la deuxieme
métamorphose de Genet, son passage au «stade esthétique», pour parodier
Kierkegaard : conversion au Beau qui fera de lui un poeéte. L’esthéte ne fait cependant
qu’approfondir autrement le choix initial du négatif. Dés lors que le choix du Mal s’avere
enlisé dans l'irréel, tout se passe comme si Genet se décidait pour l'irréel lui-méme, pour
I'apparence ou l'imaginaire. La Beauté est le truchement par lequel Genet fait monter
pour lui-méme le jeu des apparences et poursuit son entreprise de destruction de I'Etre
et du Bien. Explorant la technique poétique des «jugements magnifiants » qui
transforment l'abject en splendeur et mettent en équivalence I'atroce et le sublime,
Sartre n’y voit qu'un usage corrosif des mots destiné a plonger I'étre dans le néant. Tour
de vis supplémentaire, le culte du Beau comme valeur supérieure n’est que le moyen
d’assister, dans I'imaginaire, a la destruction du monde. « Etrange enfer de la Beauté »,
qui n’est au fond que le « Mal victorieux? ». Avec le jugement magnifiant, il ne s’agit plus
seulement d'une « idéalisation du réel », d’'un « passage au mythe, a la l1égende », mais de
tuer ce dont on parle3 — c’est la « pompe » funébre. Et pendant ce temps, le réel, lui,
reste intact; c’est encore Genet qui disparait: « Genet s’évapore ; il croit sérieusement,
profondément a une transsubstantiation qui I'arracherait a sa vie vécue pour l'incarner
dans le corps glorieux, les mots* ».

La force de I'écriture : les significations irréalisables

Aussi la vraie force de I'écriture ne vient-elle pas seule: il faudra qu’elle renonce a la
toute-puissance de l'usage poétique du langage. L’écriture du poeme — et notamment le
premier d'importance, composé dans la prison de Fresnes en 1942, qui s’intitule Le
condamné a mort — n’avait pas vocation a étre lu par d’autres, mais prononcé devant les
prisonniers. C’était encore, de la part de Genet, un geste, une mise en scene plutot qu'un
acte de communication. D’apres le récit qu'il en fit a Sartre, ce fut a la fois une tentative
de prouver sa supériorité, et l'affirmation paradoxale de cette supériorité dans la
résolution d’en assumer I’échec d’avance — ce poeme en effet devait faire 1'objet de la
risée de ses compagnons d’incarcération. Ce qui importe a Genet, a ce moment-la encore,
c’'est sa singularité, « se rendre le plus irremplacable des étres », fit-ce par le plus
profond mépris>.

C’est seulement en écrivant a destination de lecteurs que Genet change la donne : si ses
romans en prose sont tout entiers batis sur le matériau de sa fantasmagorie subjective®,
réfraction de son théatre intérieur, ils n’en sont pas moins donnés a lire. Les mots écrits,

1SG, p. 474.

258G, p.421.

385G, p. 443.

4SG, p. 576.

558G, p.613.

6 « Chez Genet, chaque personnage est une modulation différente du theme originel. Comme ces monades
leibniziennes qui reflétent toute I'ceuvre divine mais chacune d'un point de vue différent » (SG, p. 600)
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entrés dans l'objectivité réclament d’étre lus — on y reconnait les traits de ce que Sartre
appellera par la suite le « pratico-inerte » : en écrivant, Genet fait du « réve consolidé [...]
a peine tracés, les mots boivent le songe, sechent, réclament d’étre lus! ». Les mots
exigent du lecteur un travail: reprise de la signification, recréation de l'univers
fictionnel. Dirons-nous qu’ici Genet rétablit la communication rompue, se range soudain
au « contenu universel et socialisé des mots », réinstalle une heureuse réciprocité, se
libere en sortant de sa condition ? A vrai dire, pas exactement? : « la communication qu'il
se propose sera d’'un type tres singulier3 ».

Car tout d’abord, « Genet n’est pas revenu au Bien. Son intention est de nuire et son
ceuvre veut étre une mauvaise action* ». Ensuite, Genet n’a pas cessé de poursuivre la
chimere de devenir a la fois cet autre qu'il était pour les autres et cet autre qui le regarde
comme autre. Tout se passe comme si la lecture qu’appellent les mots offrait a cette
dramaturgie une possibilité nouvelle : écrire, c’est se donner les moyens de forcer les
Justes a le voir comme il le souhaite, Saint ou Martyr du Mal : « il s’est décidé a ciseler sa
singularité dans la liberté d’Autrui® ». En écrivant, Genét se saisit du pouvoir des mots
pour mettre en action d’autres libertés, laissant aux autres le soin de «réaliser son
étre », tout en demeurant, au fond, « 'unique destinataire de son message® ».

Par ailleurs, comment ses romans sont-ils composés ? Sartre dit qu’ils sont de faux
romans: Genet romancier ne communique pas une réflexion sur des situations
générales ; il ne partage pas avec ses lecteurs une vision sur le monde des criminels. Il ne
donne rien, ne nous apprend rien. S’il adopte la prose, les mots des Justes, ceux de la
communication — ceux qu’on lui avait interdits, justement —, c’est une feinte au service
d’'une trahison?’. Car il offre cette prose en pature a la poésie, machinant, a méme
'écriture, des significations irréalisables. La prose est truquée, bourrée de pieges. Il
forcera, par exemple, le lecteur a jongler avec les «jugements magnifiants », les
accouplement monstrueux de I'abject et du sublime dont il est coutumier (vomir comme
geste d’adoration ; le for¢at comme une rose au milieu du jardin) ; trompé, le lecteur
s’efforcera de trouver, de reconstruire le sens, et ce sera en vain : non seulement « il aura
I'impression que les mots se détournent de lui pour se faire comprendre ailleurs », mais
en outre il aura collaboré a donner « un semblant d’existence au faux comme parasite du
vrai® » , a une « apparence de monde® » : « la signification demeurera comme une tache
impossible a remplir ». Et bien slir Genet, pas plus que le lecteur, ne possede la clé,
comme ce dernier 'imagine probablement : il charge I’Autre, son lecteur, de réaliser des
significations qui sont pour lui tout aussi irréalisables, il 'oblige en quelque sorte a
assister, a sa place, a la destruction du monde, de I'Etre, et donc du Bien. Apres les vols
réels de son adolescence, Genet pratique le vol des mots pour les « asservir a des fins

1SG, p. 604.

2 Ces romans-libération sont d’ailleurs les mémes que ceux qui ont servi la psychanalyse de Sartre : encore
truffés de 'usage poétique du langage et des héros légendaires a travers lesquels Genet se recrée sans
cesse a neuf pour se voir comme, présomptivement, les autres 'ont vu. Sartre dévoile ici l'une des
dimensions du « moment subjectif »

358G, p. 535.

4SG, p. 605.

558G, p.613.

6 SG, p. 646.

7 8G, p. 558-559.

8SG, p. 563.

95G, p. 568.
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vicieuses », et le moyen de ce vol, c’est le langage poétique. Ce langage, dont Genet
exploite a fond le caractere d’artifice, creuse des trous dans la prose, inocule en elle « un
non-sens parasitaire qui vit en symbiose avec un organisme réel! ».

D’une certaine maniere, rien n’a changé, sinon qu’il semble a présent réussir a réaliser le
mal autrement : par personne interposée, ou par procuration. Comme si le Mal entrait
par la dans l'objectivité, dans la réalité, mais précisément par le truchement d’un
langage parasité, détourné, qui bloque le flux du « contenu universel et socialisé des
mots » ; un langage privé de sa puissance communicatrice par les artifices de I'attentat
poétique. Rien ne semble avoir changé, et pourtant ... cette victoire verbale, « due a la
somptuosité des termes » selon Genet lui-méme, n’est pas la victoire qu’on croit. Comme
tout projet, il dévie de son cours, sort de son lit, déborde 'intention initiale?. L’écriture,
geste de sortie, porte de secours contre l'irréalisation de soi, déplace l'expérience de
I'impossible sur un autre plan. Symptome déplacé d’'une contradiction non dépassée et
indépassable, elle la change en retour : les moyens font craquer le choix initial de vouloir
son destin. La victoire verbale, c’est encore un échec mais de cet échec sourd sa
libération. Malgré lui, le travail des mots 'emporte, le geste devient un acte et le libere de
sa condamnation.

La libération : sortir par la petite porte, inventer le « sujet » pédérastique

Trois indices majeurs de cette libération : premierement, la délégation a autrui (ses
lecteurs) de I'accomplissement du Néant, du Mal, de I'Irréalisable libere Genet de son
obsession a réaliser son étre et, par conséquent, de son théatre intérieur. Si Genet a
commencé par une fabulation proliférante autour de son drame — chaque personnage
de ses romans est une répétition différente du théme originel —, cette intériorisation
fantasmagorique de l'extériorité se renverse, par I'écriture romanesque, en
extériorisation de cette intériorité. Enfin il sort de soi, comme d'une prison.
Deuxiemement : cessant de se chercher dans la figure du vagabond misérable ou du
héros légendaire et fabriquant ces figures comme des pieges poétiques ou il embrigade
les autres, il se saisit comme « activité synthétique » ; il apercoit I'opération créatrice qui
transforme le vagabond en héros, le travesti misérable en souverain. La singularité de
'étre (soi) cede ici le pas a la singularité de I'ceuvre ou du travail, car construire des
pieges met a I'avant-plan de sa conscience les problemes techniques de I'écriture, la
facticité de son propre travail, nouant une relation avec I'Etre, la positivité, le réel. Enfin,
quoiqu’il veuille, «l'horrible travailleur » ne peut pas ne pas «réintroduire la
réciprocité3 ». Il ceuvre a préparer les mots comme on prépare un attentat (c’est
'attentat poétique) et doit chercher a connaitre I'effet qu’ils produiront sur lui : pour ce
faire, il doit tenter 'opération sur lui-méme. Sa propre sensibilité, que Genet tient pour
unique, doit faire I'épreuve d'une certaine universalisation*.

Comme on voit, la libération de Genet, comme ses métamorphoses antérieures, tient a
une série de glissements successifs qui s’opérent dans la résolution méme d’aller

1SG, p. 564.

2 « L’acte vit, se transforme ; le but que I'on veut au départ est un abstrait, donc il est faux; peu a peu il
s’enrichit des moyens qu’on emploie pour I'atteindre et, finalement, le but concret, le but vrai, c’est celui
qu’on veut d l'arrivée » (SG, p. 643).

358G, p. 605.

4 SG, p. 547.
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jusqu’'au bout; elle résulte des déviations qui s’'imposent a celui qui a exploré
énergiquement toutes les impasses de I'action. Pas a une rupture ou a un arrachement
brusque, ni a la position d’'une fin radicalement nouvelle. Aussi la réciprocité qu'’il
rétablit garde-t-elle I'empreinte de ses échecs répétés, et c’est ce qui en fait le succes
paradoxal. Genet n’a pas abandonné le Mal pour se fondre dans I'intimité de la société
des Justes. L’écriture s'impose comme une communication troublée, ou comme un
trouble dans la communication. L’expérience et la tiche qu'’il impose au lecteur —
réaliser une signification impossible — n’est autre que I'épreuve qu'’il a vécue lui-méme.
Le vol du langage par I'effraction poétique donne la réplique a I'expropriation de ceux
qui se trouvent jetés parmi les « objets nommés ». Genet, dit Sartre, « nous a rendu coup
pour coup!». La réalisation impossible du négatif par le moyen d’autrui, c’est une
maniere de ramener a la surface visible la division originaire et immémoriale dont il fut
le produit, le déchet inassimilable : « il nous oblige a réaliser en nous le divorce originel
qui transforma en lui un enfant religieux en voyou ; sans cesser d’étre soi le Juste est
déja I’Autre? ».

Comme la poésie s’installe, tel un parasite, dans la positivité de la prose, s’affirmant
comme un mal relatif, le mal qu'’il réalise s'impose dans la société des Justes, solidarisée
dans le Bien. Non comme un nouvel absolu, mais comme un trouble dans sa cohésion, un
vacillement dans la certitude de son droit, une atteinte a l'illusion de I'identité. Forcant
chacun a faire I'expérience de la solitude, il déregle la tranquille assurance qui agrege les
Justes contre I'Inhumain, le Mal, le Négatif. Avec I'usage de la premiere personne, de
surcroit, Genet parle en pédéraste, ou en voleur: «il invente le sujet pédérastique » et,
comme le traitre et le voleur, le fait entrer dans le monde humain, dans I’éventail des
possibilités humaines, de tout un chacun. Sa singularité s’universalise, mais comme un
toxique destiné a destituer les faux universels. La réintégration de Genet, fruit d’'une
réciprocité forcée, tricheuse et agressive, est tout sauf la réalisation de la Cité des fins
kantiennes, une reconnaissance réciproque des sujets entre eux. Elle sonne plutot
comme le dérangeant rappel du prix d’'une société ou se distribue inégalement le droit
de vivre.

Reprise et ouverture : les enjeux de l'universel

Comme l'a indiqué M. Pams, le Saint Genet pourrait passer pour un conte moral, un
genre de roman d’apprentissage sartrien mettant en scéne les détours de la mauvaise foi
et situant le « salut » de son anti-héros dans la découverte du travail. Sartre nous met
cependant en garde contre une telle lecture, qui négligerait, au profit d’'une épopée
polarisée par la « libération » finale, I'importance de I'échec dans la trajectoire de Genet.
La dimension dramaturgique, ou l'imaginaire et la répétition jouent un role central,
fournit a Sartre le moyen d’explorer la fagon dont la liberté fait I'épreuve de sa propre
impuissance3. Sans doute ne faut-il pas oublier que le Saint Genet s’écrit dans l'apres-
coup d'un échec politique (celui du RDR), en un temps de piétinement historique, de
« mauvaise conscience devant l'histoire », ou «les révolutions sont impossibles* ».
Genet, c’est aussi le probleme du passage de la révolte éthique a la lutte politique.

185G, p- 553.

258G, p- 552-553.

3 Pams M., art.cit.,, 192-196.
4+SG, p. 661.
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Quoiqu'il en soit, et méme si la comédie de Genet releve de I'exception, du hors-norme,
elle opére, pour cette raison méme, comme un analyseur privilégié du « moment
subjectif » de la vie sociale comme processus historique. Elle permet d’entrevoir la
facon dont se distinguent et s’articulent, dans ce moment subjectif, la répétition du passé
et la singularisation de I’époque. L'une comme 'autre operent sur le fond de ce qu'’il faut
bien appeler la production sociale de la subjectivité et méme, une production de
subjectivité par assujettissement. La vie sociale révele ici la négativité qui I'habitel. La
production d’'une extériorité négative comme moyen de la solidarité, c’est-a-dire de
'intériorité que se donne un groupe, met nécessairement en jeu un différentiel de forces,
une asymétrie de puissances, des exercices variés de la domination : celle de 'adulte sur
I'enfant, celle de I'enfant légitime sur l'orphelin, celle du Juste sur le criminel, de
« ’honnéte homme » sur 'homosexuel. Le langage, en particulier, est ici déterminant
dans I'instauration de tels rapports non-réciproques ou de réciprocité asymétrique.

Sur ce fond, le passé qui se répéete, pour Jean Genet, n’est pas tant un « donné » social
qu’'un événement, celui de sa condamnation a mort (sociale). Bien siir, I'’événement, dans
sa mythologie personnelle?, se présente comme la rupture entre un «avant» et un
« apres » — et ceci, bien que, depuis toujours, I'enfant ait vécu dans le trouble et se soit
d’emblée trouvé en train de forger son propre destin3. Mais cet événement, passé qui ne
passe pas, répété avant méme que d’avoir eu lieu, ne fait lui-méme que répéter
I’événement intemporel, toujours recommencé, qui fait de la vie sociale un processus a
deux faces de regroupement et de division, d'inclusion et d’exclusion; un proces de
division originaire, antérieur a toute unité. L’acte qui le métamorphose en voleur,
comme sa conversion éthique au Mal, expriment donc a la fois « sa singularité et celle de
notre époque*». Le passé répété de Genet est a ce titre une singularisation de son

époque.

Mais que peut bien étre, apres tout, ce qui se nomme ici « époque » ? Rien d’autre que les
formes historiques prises par la division sociale, performées singulierement par les
individus ou des groupes — dans le cas de Genet, la division n’est pas seulement celle
qui trie entre les Justes et les Méchants, mais aussi, antérieurement a sa chute, celle qui
oppose la ville et la campagne, I'orphelin et I'héritier, 'enfant adopté et le vrai fils, le
non-propriétaire et le propriétaire. De ce fait, 'ouvrage de Sartre ne s’arrime pas aux
structures et aux identités statiques pour reconstituer I'étre social de Jean Genet, mais
remonte jusqu'aux multiples partitions, partiellement incompatibles, qui font d’'une
société un assemblage plus ou moins labile de systemes ouverts, un « univers ou des
masses discretes seulement seraient hautement structurées® ». L’emprunt a Lévi-Strauss
est selon nous hautement significatif, parce qu’il permet d’entrevoir comment Sartre

1 La vie sociale est ici envisagée comme vie morale, c’est-a-dire ressaisie au niveau de l'objectivité des
meeurs, de la Sittlichkeit ou vie éthique dans le vocabulaire hégélien. Sa normativité implique une
négativité.

Z Sartre dit de Genet qu'il n’a pas d’histoire profane, mais seulement une « histoire sainte ». Comme les
sociétés archaiques, il transforme continuellement I'histoire en catégories mythiques ». Sartre emprunte a
Mircea Eliade l'idée selon laquelle I’ « histoire » de 'homme archaique « se réduit exclusivement aux
événements mythiques qui ont eu lieu in illo tempore et qui n’ont cessé de se répéter depuis lors jusqu’a
nos jours ». Sartre se référe a Le mythe de I'éternel retour. Archétypes et répétition, publié pour la premiere
fois en francais en 1949.

3 De Coorebyter V., art. cit., p. 117 et SG, p. 25.

458G, p. 65.

558G, p. 68.
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entreprend de comprendre le devenir de Genet depuis ses déterminations sociales.
Genet a vécu dans sa chair et dans son ame ce qu'il faut bien appeler la dé-totalisation, la
négativité qui affecte tout systeme social — et que tout systeme social refoule sur des
individus assujettis a I'incarner. De Lévi-Strauss, Sartre retient que « toute culture peut
étre considérée comme un ensemble de systémes symboliques au premier rang desquels
se placent le langage, les regles matrimoniales, les rapports économiques [ ...] (Ces
systéemes) restent toujours incommensurables...L’histoire introduit (en eux) des
éléments allogenes, détermine des glissements d’'une société vers une autre [...] Dans
toute société dong, il serait inévitable qu'un pourcentage, d’ailleurs variable, d'individus
se trouvent placés, s’il 'on peut dire, hors systeme ou entre deux ou plusieurs systémes
irréductibles. A ceux-la le groupe demande et méme impose de figurer certaines formes
de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires,
d’incarner des syntheses incompatibles?! ».

Le devenir de Genet, ce sont des métamorphoses: moins un arrachement a une
condition sociale que des glissements ou des déplacements latéraux qui surviennent,
chaque fois que s’épuisent ses diverses tentatives de réaliser le Mal dans cloture d’un
systéme : comme étre, comme acte pur, comme Beauté. Ces tentatives, nous le savons, ne
sont elles-mémes que des répliques, forcément impuissantes et aporétiques, a une
situation impossible ; derriére la mise en scene dramatique du conflit entre le Bien et le
Mal que Genet donne de sa vie, derriere son échec a réaliser le Mal, se déchiffre ainsi une
« tension entre des groupes et des systémes incompatibles? ». Retrouvant au niveau du
social et de son sujet la tension constitutive de I'existence, Sartre trace la figure d’une
dialectique singuliére, une «logique des combles » ou les contradictions se portent a
leur extréme et se renversent plutdt qu’elles ne se dépassent3. Dans sa libération, le
« dépassement » opéré par Genet — « il s’est libéré du Bien et du Mal* » — n’est pas une
releve qui conserve, mais une maniere de désertion active : « L'un et I'autre, en effet, se
sont coulés dans l'ceuvre et n’ont plus de sens que par elle [...] Quand le silence se
referme sur I'ceuvre, quand elle coule [...] Bien et Mal sombrent dans le méme néant |[...]
il a mis la morale dans les mots pour s’en débarrasser> ».

Une telle perspective problématise de maniére originale le statut de I'universel. La lecon
du Genet nous semble double. Premierement, dans un monde social nécessairement
clivé, l'universel est performé, c’est-a-dire produit comme effet d'une expérience
subjective condamnée a la fantasmagorie et a l'irréalisation de soi par une situation
réelle qui confine a I'impossible — précisément celle des individus « hors systéme »
chargés d’'incarner des « syntheses incompatibles ». Chez Genet, I'universel apparait
sous la forme d’archétypes, d’essences a réaliser, d’identités sociales a incarner, de roles
arépéter (le Mal, le Méchant, le Criminel), contreparties du projet de singularité absolue.
Si le cas de Genet releve de 'exception — une subjectivité pour ainsi dire « perdue dans
ses extrémes » — il nous invite a réfléchir le mode d’existence des identités sociales.
Fixations projectives a fonction normative, intériorisation d’'une extériorité marquée par

1 Levi-Strauss Cl., Introduction a l'ceuvre de Marcel Mauss (1947), dans Mauss M. Sociologie et
anthropologie (1950), Paris, PUF, 1995, p. XIx. SG, p. 66-67.

2 5G, p. 66.

3 Bourgault ]., « Les désarrois de 1'éléve Clouet. Sartre et le maoisme », dans Les Temps Modernes, 2010/2,
n. 658-659, p. 15-18.

4 SG, p. 626.

585G, p. 627.
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la division, symptome du refus de la non-identité a soi du social et du sujet, effet et
moyen de la reproduction sociale, de la répétition historique, tout cela dessine peut-étre
les lignes d'une théorie de I'idéologie. Mais un tel statut pour I'universel sonne surtout
comme un défi épistémologique lancé aux sciences sociales : les catégories universelles
que nous mobilisons dans l'expérience n’ont pas de valeur explicative, mais ont a étre
expliquées. Les caractéristiques de I'époque, comme les structures sociales, ne
déterminent pas au sens causal des situations particulieres, mais se déchiffrent depuis la
singularité d’une situation?.

Deuxiemement, une telle perspective ne détruit pas pour autant la valeur de
I'universalisation, située ici au niveau concret de l'usage du langage. L’expérience du
langage, chez Genet, c’est celle de la dissociation du singulier et de I'universel. Le choix
d’un destin qui I'a exclu de ’échange symbolique fera de lui un poete. Mais c’est aussi le
choix de la singularité pure, qui semble avoir pour contrepartie la projection de soi dans
I'abstraction des archétypes, la sujétion a l'universel abstrait. La libération de Genet
vient a travers un ultime vol: celui du langage prosaique. Si c’est pour y installer le
parasite poétique, semer le trouble dans la communication des Justes, il n’en reste pas
moins qu’il s’engage alors dans une universalité concrete, mobile, qui 'arrache a son
théatre intérieur. Sophiste, opposant absolu, « héros de ce temps? », Genet ne transforme
pas le monde et reste au seuil de la lutte, mais il renvoie a la société a sa propre
négativité. Son ressentiment nous contamine, il nous tend le miroir et nous engage tous :
sous son regard, « nous sommes tous a la fois des conformistes vainqueurs et des
opposants vaincus3 », « il est notre vérité comme nous sommes la sienne* ». Du fond de
sa singularité jaillit 'universel paradoxal d’'un univers humain originairement divisé,
foncierement conflictuel.

1 Ainsi la singularité de Genet n’est-elle pas la « totalité » sociale réfractée dans la différence aléatoire ou
contingente du cas particulier, car il n'y a pas de totalité, seulement des totalisations singuliéres,
comportant leur moment subjectif.

258G, p. 661.

358G, p. 659.

4SG, p. 650.



