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Le paradoxe de l’amateur de théâtre :  
du Théâtre de Plans aux Ruines de Rome 

Nancy DELHALLE 
Université de Liège 

En 1987, la maison d’édition Actes Sud, dirigée par Hubert Nyssen, reprend 
les éditions Papiers créées en 1985 par Christian Dupeyron (décédé en 2009). Sur 
son site internet, Actes Sud précise encore aujourd’hui que les éditions « visent à 
abolir, grâce au voisinage avec le catalogue de littérature générale d’Actes sud, les 
cloisons parfois trop étanches entre les genres ». Le théâtre retrouve ainsi une 
proximité avec la littérature que l’histoire du théâtre au XXe siècle s’est ingéniée à 
renier. L’autonomisation progressive du théâtre comme art du spectacle, à part 
entière, est concomitante de la montée en puissance du metteur en scène dans la 
hiérarchie des fonctions théâtrales. Si les concurrences entre auteurs et acteurs ou 
directeurs sont récurrentes à travers l’Histoire et ont notamment conduit 
Beaumarchais à fonder l’ancêtre de la société de défense des droits d’auteurs 
(SACD), durant la deuxième moitié du XXe siècle, le metteur en scène a en effet 
supplanté l’auteur comme figure créatrice centrale. Là où il s’est agi pendant 
longtemps, mais selon une conception dominante en France et en Belgique fran-
cophone, de servir le texte de l’auteur, voire de le « traduire » sur le plateau à 
l’aide de la voix, des déplacements de l’acteur, des accessoires ou des décors, il 
convient désormais que tous les éléments du langage théâtral se subordonnent à 
la lecture du metteur en scène. Dans cette perspective, même si l’on note de nom-
breux compagnonnages harmonieux où l’art du metteur en scène et celui de 
l’auteur s’exhortent mutuellement, force est de constater que le texte dramatique 
a perdu un peu de son aura et qu’aujourd’hui, le rapport de forces au sein du 
monde théâtral est en faveur de ce qu’on a désigné, avec Bruno Tackels, comme 
les « écrivains de plateau ».  

Nonobstant, Actes Sud-Papiers va rapidement devenir une référence quant à 
l’édition des textes de théâtre. C’est que, à la fin du XXe siècle, les maisons d’édi-
tion généralistes cessent progressivement de publier du théâtre. Il s’ensuit une 
période de flottement où les auteurs se sentent à la fois exclus du monde théâtral, 
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qui expérimente d’autres voies, et peu accueillis par les éditeurs qui actent qu’au 
final, le théâtre, ça ne se lit (plus) guère. Actes Sud-Papiers se déploie ainsi dans 
un moment historique où à la fois un manque et un besoin s’expriment mais où 
la « demande », celle des lecteurs, s’étiole. Cela conduit la collection d’Actes Sud 
(« Papiers ») à tester diverses politiques éditoriales, comme par exemple, n’éditer 
des textes que s’ils font l’objet d’une mise en scène.  

Ces enjeux étaient-ils perçus par Hubert Nyssen lorsque sa maison d’édition 
reprend Papiers ? Il est difficile de l’affirmer mais la genèse de cette reprise méri-
terait d’être étudiée tant elle reste emblématique de la question de la place de 
l’écriture « dramatique » dans le théâtre contemporain. Quoi qu’il en soit, en par-
courant quelques cartons des archives déposées à l’Université de Liège, on arrive 
vite à la conclusion que, amoureux d’art et de culture, Hubert Nyssen ne se pro-
file pas comme un « homme de théâtre ». Il apparaît plutôt comme un amateur, 
au sens noble du terme. Plus étonnant encore est de déceler chez ce polygraphe 
une façon paradoxale de considérer le théâtre.  

DES FICTIONS POUR LE SPECTACLE 

S’il n’a écrit qu’une seule pièce de théâtre, Le Monologue de la concubine, 
publiée chez Actes Sud-Papiers en 2006, Hubert Nyssen a fait d’autres expé-
riences d’écriture liée au spectacle vivant. Il s’est essayé au livret d’opéra (Mille 
ans sont comme un jour dans le ciel et Ivanovitch et Axenti ), à l’opérette (Boa 
cantor) et à ce qu’il désigne comme une « causerie baroque » (L’Enterrement de 
Mozart). Cela semble rester pourtant de l’ordre de l’aventure, de la réponse à des 
circonstances bien plus que relever de l’exploration d’un genre, du creusement 
d’un sillon. 

Ainsi, Mille ans sont comme un jour dans le ciel sous-titré « opera buffa », a 
été écrit à la demande du compositeur Dominique Lièvre. Celui-ci avait en effet 
reçu une commande d’État dans le cadre d’Avignon, ville européenne de la 
culture en l’an 2000. Il sollicite Hubert Nyssen, qu’il ne connaît pas personnel-
lement mais dont il admire l’œuvre, pour écrire le livret. Le compositeur met en 
avant la sensibilité littéraire d’Hubert Nyssen et souligne également le « rapport à 
l’enfance1 » de l’écrivain. Mais il se montre surtout touché par « l’amour pour la 
musique » dont Nyssen a témoigné lors de ses émissions sur France Musique. 
L’œuvre, destinée à un public jeune, sera créée à l’Opéra Théâtre d’Avignon en 
2000 avec des chœurs d’élèves de différentes écoles de la ville. Les archives mon-
trent un Hubert Nyssen très enthousiaste tout au long de la préparation de ce 
projet. Librettiste et compositeur travaillent d’abord de façon autonome, mais 
Nyssen semble façonner progressivement son écriture en tenant compte de la 

                                                           
1. Lettre de Dominique Lièvre à Hubert Nyssen, 18 octobre 1997 (Fonds Nyssen, Archives 

CELIC, Université de Liège, boîte « Ivanovitch et Axenti »).  
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« mise en spectacle » du projet. Il élimine ainsi des didascalies et demande conseil 
au compositeur et au metteur en scène, Lionel Parlier, pour en éliminer davan-
tage encore. C’est donc à une norme théâtrale déjà relativement délaissée que 
Nyssen se réfère. Les didascalies, en tant que partie du texte dramatique four-
nissant des indications concrètes aux acteurs et au metteur en scène, deviennent 
en effet un lieu de plus en plus problématique dans la deuxième moitié du XXe 
siècle à mesure que le théâtre s’est éloigné de la littérature. En réponse à cette évo-
lution, les auteurs dramatiques ont progressivement limité le nombre de didas-
calies voire changé leur statut. Il ne pouvait en effet plus être question de donner, 
depuis la position de l’auteur, des indications à un metteur en scène qui entendait 
déployer son acte créateur sur la scène.  

S’il diminue le nombre de didascalies, Nyssen ne les supprime cependant pas 
et nombre de mouvements de scène restent indiqués dans la version du texte 
publiée chez Actes Sud. La concession aux contraintes matérielles de la réalisation 
d’un spectacle est plutôt de l’ordre d’un signe adressé aux artistes compagnons de 
ce projet. Le librettiste manifeste aussi de cette façon la valeur qu’il accorde à cette 
sociabilité qui l’enchante. Ce travail artistique commun (auteur, metteur en scène 
et compositeur) constitue pour lui une expérience humaine enthousiasmante. 
Cependant, elle semble rester de l’ordre de l’aventure et n’entraîne pas l’éditeur-
écrivain dans une réflexion sur l’écriture dramatique.  

Lorsqu’à travers tout un travail formel, notamment sur l’allitération et la 
répétition, Hubert Nyssen marque son intérêt pour l’oralité, il apparaît que c’est 
surtout la musicalité qui ce faisant le préoccupe. Mais au-delà de cette dimension 
formelle et musicale mise en avant, le texte s’apparente au roman d’apprentissage. 
Il confronte, à l’orée du troisième millénaire, un couple de jeunes gens, Millenus 
et Millena, avec une galerie de personnages tout droit sortis du millénaire qui se 
clôt. Tandis que les Parques sont encore et toujours en scène, c’est à un défilé de 
personnages de la littérature — et du théâtre — que Nyssen convie à la fois ses 
deux protagonistes et les lecteurs-spectateurs : « comme si, — précise l’avant-
propos de l’édition — dans la mémoire des hommes, les survivants des millé-
naires révolus étaient ces créatures engendrées par dix siècles d’écrivains et sur-
vivant à ceux-ci.2 » Parmi eux, Jacques le Fataliste entreprend d’initier à la 
connaissance de ces figures et de guider à travers le temps, c’est-à-dire aussi en 
l’occurrence, entre réel et fiction.  

Hubert Nyssen reste attaché à un théâtre très « littéraire » et sans doute à un 
théâtre comme genre littéraire. Plus spécifiquement encore, il affirme une 
conception de cet art héritée du Siècle des Lumières. Il ne choisit pas par hasard 
le personnage de Jacques le Fataliste issu du texte de Diderot pour relier entre 

                                                           
2. Hubert Nyssen, Mille ans sont comme un jour dans le ciel. Opera buffa, Arles, Actes Sud, 2000, 

p. 7.  
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elles les grandes figures du patrimoine littéraire et théâtral qu’il fait découvrir à 
son couple de jeunes amoureux. Avatar du valet de comédie, ce personnage 
représente une véritable matrice structurelle construite à l’intersection de la nar-
ration, du dialogue théâtral et de l’exposé philosophique. Chez Nyssen, il est 
peut-être plus emblématique d’un esprit, celui des Lumières, où le dialogue théâ-
tral crée un mouvement quasi dialectique, où la langue peut avoir une action, 
didactique notamment, sur les êtres et dans le monde. Un esprit en somme opti-
miste où l’ironie, ce clin d’œil en direction du spectateur-lecteur, manifeste à la 
fois le travail de la raison et une distance sensée qui protège et préserve l’intégrité 
humaine. Plusieurs notes d’intention au sujet de Mille ans sont comme un jour 
dans le ciel témoignent de cette volonté de créer un « divertissement » où se 
mêlent « bouffonnerie, fantaisie et humour ».  

Et c’est encore la transmission d’un message et d’une morale qui constitue 
l’enjeu de Boa cantor, présenté comme une opérette, qui fut créé à Homécourt en 
2002 et publié chez Actes Sud Junior en 2003. Les discours d’accompagnement de 
la création du spectacle figurant sur les dépliants ou sur les invitations précisent 
qu’il s’agit d’un « conte philosophique » ou encore d’une « allégorie » se voulant 
une « joyeuse mise en garde des enfants à l’endroit des inférences auxquelles se 
livrent les adultes ». Boa cantor met en effet en scène un perroquet particulière-
ment habile au chant qui se fait avaler par un boa. La fable évolue vers le conte 
philosophique lorsqu’un savant découvre le boa devenu chanteur et entreprend 
de le capturer après avoir enregistré son chant. Entretemps, le perroquet éventre 
le serpent et s’enfuit. Le boa mort sera donc exposé au musée et son pseudo-chant 
livré à l’admiration du public à travers l’enregistrement.  

À nouveau, la musique prend une fonction structurante, mais de la fable 
cette fois. Le langage théâtral, lui, apparaît, à travers les propos de Nyssen, 
comme une « fête qui mettra le feu » à l’imagination des enfants. On voit ainsi 
clairement que la musique et les mots tissent, pour Nyssen, le matériau créatif 
tandis que le langage théâtral à proprement parler (gestes, déplacements, objets, 
lumières) s’apparente davantage à un medium, un véhicule qui s’avère, en outre, 
particulièrement adapté à l’imaginaire enfantin. Si les notes et les messages 
envoyés par Nyssen aux compositeurs et aux metteurs en scène des différents 
projets de spectacle traduisent son respect et son admiration pour le langage 
théâtral, l’auteur n’intègre pas vraiment ce dernier à sa démarche : il s’y plie, 
recueille avis et conseils mais n’en fait pas un enjeu créatif.  

D’ailleurs, ses archives et sa bibliographie ne livrent la trace que de deux 
autres projets liés à des spectacles. En 2003, il préparait un autre opéra dont il 
aurait déjà écrit le livret titré Ivanovitch et Axenti et pour lequel Dominique 
Lièvre aurait composé une musique. Il n’y a guère d’archive autour de ce projet 
mais Nyssen dit s’être emparé à nouveau du Journal d’un fou de Gogol qu’il avait 
déjà adapté pour le Théâtre de Plans en 1964. Enfin, dernière incursion créatrice 



 LE PARADOXE DE L’AMATEUR DE THÉÂTRE 135 

en son nom dans le monde du spectacle, L’Enterrement de Mozart est présenté 
comme une « causerie baroque » et est créée en 2008.  

LE THÉÂTRE DE PLANS 

On le voit, la disparité des « genres » abordés par Nyssen et le caractère 
hybride de l’écriture qu’il dédie au spectacle semblent désigner une « écriture de 
circonstance ». Dans la bibliographie déposée sur son site, au rang des genres 
auxquels Nyssen a prêté sa plume, c’est bien entendu le roman qui arrive en pre-
mière place. Mais tandis que le découpage en genres y apparaît assez précis, 
distinguant par exemple les récits, la radio ou le cinéma, le domaine du spectacle 
vivant est rassemblé en un même sous-titre englobant « théâtre, musique et 
opéra ». Ceci indique d’emblée que celui qui a racheté une maison d’édition 
dévolue au théâtre n’a pas vraiment investi à titre personnel l’écriture dramatique 
comme il l’a fait du roman et de la poésie, par exemple. Il ne lui réservera au final 
qu’un seul texte, Le Monologue de la concubine, se livrant par ailleurs à l’adap-
tation et au livret de « spectacle musical », opéra, opérette ou autre forme moins 
codifiée.  

Est-ce à dire qu’une sorte de hiérarchie entre genres s’établirait dans le chef 
de l’auteur-éditeur ? Si l’on ne peut l’affirmer, il est néanmoins permis de poser 
que, pour Nyssen, le théâtre contemporain reste un continent mystérieux où fina-
lement il semble se sentir moins à l’aise. L’homme de culture, l’homme de lettres 
qui paraît explorer avec curiosité et gourmandise tous les genres, et pénètre 
même cet entre-deux des mots et de la musique que sont les livrets d’opéra ou 
d’opérette, semble hésiter quant à la place voire à la nature à accorder au théâtre.  

Certes, dès 1964, Hubert Nyssen a adjoint un théâtre à sa société de publicité 
PLANS. Situé dans un immeuble au fond d’une cour au n° 225 de l’avenue 
Molière à Bruxelles, le Théâtre de Plans présente quelques ressemblances avec les 
cours d’auberge du théâtre élisabéthain. La salle n’est pas grande, elle ne compte 
que 85 places, ce qui amena la presse à qualifier l’endroit de « théâtre de 
chambre ». Mais pour Hubert Nyssen : 

L’étroitesse des lieux se révéla intéressante. Elle modifiait la relation du 
public aux interprètes. Il n’y avait plus de lieu scénique, plus de face-à-face avec 
la frontière de la herse. Le public et les interprètes étaient enfermés dans le 
même univers minuscule. Il n’était pas question de “passer la rampe” mais de 
jouer, dans une atmosphère orientée vers le recueillement3.  

Si d’emblée, le lieu se veut un « carrefour » où seront présentés des concerts, 
des spectacles4 et des expositions, la notion de « recueillement » indique assez le 
                                                           
3. Dans l’édition du texte du Journal d’un fou à l’enseigne du Théâtre de Plans, p. 13. 
4. Deux spectacles ont été mis à l'affiche. Il s’agit de deux monologues : le Journal d’un fou 

d’après Gogol dans une adaptation de Hubert Nyssen et La Dernière bande de Beckett. 
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souci de créer des conditions propices à l’écoute des textes. Musique et texte : tel 
est l’alliage qui va porter la littérature vers une autre dimension, amener peut-être 
une touche de sacralisation. Chez Hubert Nyssen, le théâtre rappelle sans cesse 
ses origines, entre rites et mythes, devant la cité assemblée.  

UN HOMME DE COMMUNICATION 

Parce qu’il incarne par excellence la figure du polygraphe en abordant prati-
quement tous les genres, Nyssen peut s’être intéressé au théâtre en tant que litté-
rature dramatique, c’est-à-dire à ce qui, du théâtre, le relie à la littérature. Animé 
de l’appétit et de la curiosité qui le caractérisent, il aurait « touché » au théâtre 
comme aux autres genres, aurait adjoint une collection théâtrale à Actes Sud par 
intérêt pour le livre, pour l’écrit. Si cette hypothèse présente tous les atouts de la 
vraisemblance, il est cependant possible de suggérer une autre approche davan-
tage fondée sur le schème du paradoxe annoncé en titre de cette contribution.  

Ce qui paraît en effet puissamment retenir l’attention de Nyssen, ce serait 
plutôt la théâtralité, la mise en spectacle du monde comme énigme. Dans cette 
optique, la littérature s’est émancipée de tout paradoxe, elle semble regarder le 
monde d’un peu plus haut que lui, d’un peu plus loin, un peu après. Elle est le lieu 
du verbe et d’une certaine transitivité. Le théâtre par contre, parce qu’il n’a lieu 
que dans la coprésence physique de personnes dans un même espace-temps, 
parce qu’il est un art vivant et du vivant, entretient avec le monde réel une rela-
tion que Nyssen décline sur le mode du paradoxe. Le théâtre, parce qu’il est aussi 
spectacle, serait en somme placé à mi-chemin du monde et de la littérature mais 
dans un espace indéfinissable, flou, mouvant.  

On rappellera ici que Hubert Nyssen est d’abord un homme de commu-
nication. Toute son activité semble reliée au souci de diffuser, de transmettre, 
d’interagir. Chez lui, la communication est comme un schème fondateur, un 
principe inaugural, auquel il ne cesse de revenir. C’est une problématique centrale 
qu’il commente, illustre, interroge, ou dont il édicte des règles, des normes. À 
l’origine de sa trajectoire, la communication reste aussi au fondement de sa 
recherche technique, formelle et éthique. Afin d’appuyer cette hypothèse arrê-
tons-nous un moment sur la Lettre de Plans.  

C’est vers 1957 que Hubert Nyssen fonde la S.A. Publicité & Communication 
PLANS. De 1965 à 1968, il écrit et envoie à ses collaborateurs une lettre mensuelle 
qui constituerait un véritable trésor pour un examen d’entrée en études de com-
munication. Elle inciterait volontiers à explorer les écrits « professionnels » des 
écrivains ayant un métier en dehors du monde des arts et de la culture.  

En une à trois pages dactylographiées chaque fois, Nyssen concentre une 
réflexion sur les divers aspects de la communication à laquelle il inféode la publi-
cité, activité principale de son agence. Rédigée avec un sens de la formule lapi-
daire et d’une efficacité redoutable, cette lettre vise à maintenir en éveil les desti-
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nataires mais aussi à diffuser une pédagogie et une éthique. Il recommande ainsi 
d’« accomplir notre métier de publicitaire, avec la volonté d’illuminer la vie plutôt 
que de la salir5 ».  

Outre quelques perles comme l’expression « les bobonnes ne comprendront 
pas6 », on trouve sous la plume de Nyssen une réflexion sur la publicité qui tra-
duit une ambivalence quant à la valeur de cette activité. Mais le futur auteur-
éditeur dépasse la contradiction en mobilisant les ressources d’un rationalisme 
somme toute assez pragmatique : il se penche ainsi sur les destinataires de la 
publicité et « l’esprit bourgeois », se demande si la publicité est un art ou une 
science, entre autres questions traitées. Mais lorsqu’il aborde ce qui deviendra un 
poncif quant à cette activité, la manipulation ou, comme il l’écrit « la prétendue 
innocence de la publicité7 », c’est pour trancher sans ambages : « dissimuler l’am-
bition publicitaire sous l’uniforme de la philanthropie, c’est aussi ridicule que 
marier en voiles blancs la demoiselle de petite vertu. » Il conclut cependant en 
précisant qu’il ne faut pas « faire d’un outil conçu pour l’efficacité un instrument 
de domination » voire qu’il convient de « repenser avec innocence la publicité.8 »  

Plus fondamentalement, au fil de ces lettres, le discours de Nyssen élabore 
une conception de la communication publicitaire fondée sur une série de para-
mètres peut-être inattendus ou du moins minoritaires par rapport à l’idée domi-
nante d’une communication instrumentalisée. Nyssen revient en effet abondam-
ment sur une série de motifs qui sont aussi le lieu du dépassement des contra-
dictions liées à la publicité. Il insiste sur l’esprit d’équipe, incite à la responsabilité 
plutôt qu’à la culpabilité en cas d’erreur. Mais, dans la manière dont il dirige son 
personnel, son « style managérial » dirait-on aujourd’hui, se lit déjà le dessein 
d’une vie vouée à la littérature.  

Hubert Nyssen convie ainsi ses collaborateurs à une véritable éthique de 
l’écriture à travers des formules comme : « Chers amis, il fallait bien que je vous le 
dise un jour, à tous et quel que soit votre rang chez nous : vous n’écrivez pas 
assez9. » La rigueur et l’exigence sont mises en avant tandis que, et cela vaut 
aujourd’hui d’être souligné, le temps pris pour l’écriture est valorisé. Loin de 
l’accélération croissante qui sera le lot de la fin du siècle avec son pendant de 
« productivité », Hubert Nyssen prône une attitude artisanale. Une conduite qui 
implique, outre une certaine humilité, de réécrire plusieurs fois voire de suivre 
l’exemple des auteurs qui écrivent une ou deux phrases par jour mais en les 
peaufinant.  
                                                           
5. La Lettre mensuelle de Plans S.A. Publicité & Communications, décembre 1966 (Fonds Nyssen, 

Archives CELIC, Université de Liège).  
6. Idem, août 1965. 
7. Idem, mars 1968.  
8. Idem, juin 1968.  
9. Idem, mars 1966. 
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Mais ce sur quoi Nyssen insiste par-dessus tout tient à la créativité. Dans les 
lettres, les appels à l’imagination créatrice sont récurrents : « Il n’y a pas de com-
munication valable sans imagination créatrice » écrit-il en novembre 1966, 
précisant que cette dernière est composée de 15% d’inspiration, 85% de transpi-
ration et 100% de conviction. Ou, se faisant plus insistant en juillet 1967 : « Chers 
amis, est-il concevable que vous soyez si nombreux, si souvent à mourir de peur ? 
Non, ce n’est pas votre courage physique que je mets en cause, non plus que votre 
résistance morale. […] Ce que j’incrimine, c’est votre peur de l’imagination. » 
Son discours ne se limite pas à ces variations même fortement soulignées. En 
appui aux proportions qu’il préconise, il s’emploie à fournir des méthodes : « il 
n’y a d’imagination possible que si l’on vit continuellement dans un univers de 
création » ; « l’imagination créatrice se cultive comme les fruits : dans les jardins 
choisis, soignés, dans une atmosphère continuellement stimulante ». Comment 
ne pas évoquer l’esprit des Lumières dans cette conception de l’imagination 
déployée à rebours de l’idée de don et de génie inné ? 

LE THÉÂTRE COMME IDÉAL-TYPE DE LA COMMUNICATION 

Esprit d’équipe, responsabilité dans l’œuvre collective, rigueur, temps 
accordé à l’élaboration et même artisanat, ces principes issus d’une réflexion sur 
les théories et la pratique de la communication — auxquels Nyssen consacrera 
par la suite deux ouvrages théoriques —, et nourris d’une fréquentation de la 
littérature et d’une observation de la vie sociale, l’auteur-éditeur les retrouve au 
théâtre. On en vient dès lors à en déduire que c’est peut-être en tant qu’idéal-type 
que Hubert Nyssen expérimente le théâtre, davantage que comme forme ou 
comme genre.  

Conçu en ce sens comme modèle de communication, le théâtre devient un 
biais de questionnement du monde. Une position que cet art occuperait peut-être 
plus que la littérature qui, elle, rivalise avec le monde, reconstruit le monde et 
représente en ce sens un lieu bien davantage utopique. Comme l’écrit Pascal 
Durand pour conclure son analyse du roman de Nyssen Pavanes et javas sur la 
tombe d’un professeur10, la littérature « s’écrit toujours à partir d’une lacune, d’une 
absence, et c’est aussi en cela qu’elle nous importe : son objet le plus essentiel 
n’est pas de dire le monde — encore qu’elle y parvienne à sa manière, qui est 
irremplaçable ; son objet est de s’ajouter au monde, d’ajouter au monde11 ».  

Chez Hubert Nyssen, on l’a dit, les mots, motif récurrent dans la Lettre de 
Plans, ont un pouvoir agissant, ils peuvent exercer une action transitive. En ce 
sens sans doute, la littérature « ajoute au monde ». Or, au théâtre, le mot ne se 

                                                           
10. Pavanes et javas sur la tombe d’un professeur, Arles, Actes Sud, 2004.  
11. Pascal Durand, « Les ruses de la fiction », dans L’Écrivain et son double (P. Durand, dir.), 

Liège/Arles, CELIC/Actes sud, 2006, p. 66.  
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suffit pas. Il faut le spectacle. Le texte de théâtre lui-même est, comme l’a proposé 
Anne Ubersfeld, un texte « troué »12. Son incomplétude est caractéristique car il 
requiert la représentation. Aux mots, le théâtre, pour s’accomplir comme tel, 
ajoute le concret de la scène — les corps, le grain des voix, la sueur… Il forme 
ainsi un univers dont la ressemblance ou la vraisemblance avec le monde social 
n’a cessé de fasciner les hommes. Parce qu’il est spectacle, le théâtre serait aussi 
plus immanent que la littérature, plus inscrit dans le monde.  

C’est donc notamment par la force de cette contiguïté avec le monde réel que 
le théâtre incite à la comparaison même si, dans une large partie de son histoire, 
avant le XIXe siècle, il a reposé sur une convention. Et l’on rappellera ici que des 
théories comme celles de Erving Goffman défendues notamment dans La Mise en 
scène de la vie quotidienne, et celles de Pierre Bourdieu, dont la notion de jeu qui 
sous-tend l’illusio, commencent à s’imposer dans les années 1960, au moment où 
Hubert Nyssen s’interroge sur la publicité. Elles s’inspirent largement du principe 
théâtral, ce que, pour sa part, Goffman énonce explicitement.  

LE THÉÂTRE COMME MÉTHODE PHILOSOPHIQUE 

En 1989, Hubert Nyssen publie, chez Grasset, Les Ruines de Rome. Dans ce 
roman, une actrice, Norma, joue soir après soir le monologue de Yasuko, une 
femme irradiée à Hiroshima. Au quatrième rang, un homme, Jérôme, assiste aux 
représentations. Ils se sont rencontrés à Avignon lors d’une manifestation où ils 
intervenaient tous deux, lui, en tant que scénographe, elle en tant qu’actrice et 
vedette.  

Dès le début du roman, Nyssen livre les indices d’un univers théâtral dont la 
représentation se peaufinera de page en page. On oscille entre une certaine 
modernité et une conception héritée du XIXe siècle. Mais tout se passe comme si le 
roman, l’auteur même, n’assumait pas à cet égard de position claire. La représen-
tation, l’image, du théâtre qui s’élabore au fil des pages semble en effet maintenir 
cette ambivalence. 

Le début du roman aura ainsi clairement précisé qu’« il n’y a pas de rideau », 
marque effective d’une certaine modernité, mais ajoute immédiatement : « après 
les trois coups, les lampes s’éteignent dans les tulipes de verre.13 » Or, dans le 
théâtre contemporain, les « trois coups » n’ont guère beaucoup survécu au rideau. 
Quant au metteur en scène, Les Ruines de Rome réfractent certes son ascension 
dans la hiérarchie des fonctions théâtrales (pointant peut-être au passage un 
certain retard parisien). Mais le roman multiplie les marques d’un discrédit quant 
à ses « trouvailles », désignant le personnage du metteur en scène (Ruggieri) 

                                                           
12. Anne Ubserfeld, Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1977.  
13. H. Nyssen, Les Ruines de Rome, Paris, Grasset, 1989, p. 11.  
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comme celui « qu’on accuse d’avoir plus de lubies que d’idées14 » ou donnant à 
lire à propos de la salle à demi-éclairée un « encore une idée de Ruggieri15 ». 

Et tandis que ces quelques exemples tendent à suggérer une conception du 
théâtre où le metteur en scène n’a pas à s’interposer entre le texte et l’acteur, ce 
que l’on relève quant à ce dernier nourrit de même un certain archétype du 
théâtre. Ainsi, le personnage de Norma, outre son prénom qui renvoie une fois 
encore chez Nyssen à l’opéra, est construit dans ce roman selon les grands codes 
du jeu de l’acteur largement en vigueur au XIXe siècle. On la voit en effet à de 
nombreuses reprises moduler son jeu en fonction du public, pour le séduire et 
pour s’assurer de son effet sur lui (« l’actrice va leur donner pour leur argent16 »). 
Dans la salle, un spectateur — mais il n’est pas un anonyme dans le roman — 
peut même se sentir interpellé : « Les modifications que l’actrice introduit ce soir 
dans son jeu, Jérôme se demande si elles ne lui sont pas destinées, si ce n’est pas 
une manière de marquer leur séparation.17 » Si l’effet savamment calculé sur le 
public était un trait constant des performances des grandes comédiennes (on 
pense à Sarah Bernhardt), tout le théâtre du XXe siècle a précisément cherché à 
subordonner la prestation de l’acteur, non plus à l’appréciation des spectateurs, 
mais au projet artistique global. La norme du travail de l’acteur, tel que Diderot 
en fera l’éloge dans Le Paradoxe sur le comédien, l’emporte sur celle du don et du 
génie.  

Dans le roman de Nyssen, l’actrice ne disparaît jamais complètement dans 
son rôle. Toute l’intrigue du roman est d’ailleurs tissée à partir de cette ambigüité 
entre la personne et le personnage. Mais il n’est ici pas question de distanciation 
brechtienne. L’absence de frontière entre personne et personnage est une 
nouvelle fois pour Nyssen l’occasion d’interroger les rapports entre réel et fiction 
et au fond, de scruter un entre-deux mystérieux et fascinant. N’évoque-t-il pas, à 
travers le personnage de Jérôme, Norma comme une « créature qui sitôt sortie de 
scène, n’avait hâte que d’y remonter, femme jusqu’au lendemain soir privée d’une 
partie d’elle-même18 » ? 

On le voit, Hubert Nyssen installe manifestement son intrigue dans le 
contexte du théâtre privé dont les heures de gloire se sont situées aux XIXe et 
début du XXe siècle. Un théâtre d’emblée lié à l’argent tout autant par nécessité 
économique (dans un contexte de marché) que par recherche de placements plus 
symboliques. Pourvue d’un protecteur vieux et riche, Norma est le modèle même 
de la vedette. Ce motif, largement valorisé dans le théâtre comme marché, est ici 

                                                           
14. Ibid., p. 11. 
15. Ibid., p. 15.  
16. Ibid., p. 12.  
17. Ibid., p. 15.  
18. Ibid, p. 83.  
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décliné notamment à travers le recours à la stéréotypie : à Norma sont associés les 
admirateurs, les amants, le libertinage, les caprices. Mais, en contrepoint, la 
plume de Nyssen retrouve ses accents moralistes lorsqu’elle livre par exemple les 
pensées de Jérôme à propos de Norma : « si elle mourait, il serait incapable de 
rien raconter qu’il n’eût déjà lu dans les magazines.19 » 

Privilégiant une représentation du théâtre largement inspirée du modèle 
dominant au XIXe siècle, Hubert Nyssen y superpose en continu une voix critique, 
un contrepoint qui fait écho à la critique du théâtre élaborée au cours du XVIIIe 
siècle. C’est alors en effet que, partant d’un même constat, celui du potentiel 
« manipulateur » ou corrupteur du théâtre, Diderot ou Rousseau contribueront à 
renouveler la conception de cet art en des sens différents.  

Si, pour Rousseau, il faut tout simplement abolir le théâtre afin de laisser 
advenir la fête, pour Diderot il faut fonder le jeu du comédien en raison et en 
méthode — par l’étude, la technique ou l’observation. Dans les deux cas, le 
théâtre est conçu comme idéal-type de communication. Dans les deux cas, il peut 
atteindre le spectateur (le toucher, le sensibiliser et le rendre meilleur dans le 
drame bourgeois), il peut diffuser des idées, des revendications (pensons au 
discours de Figaro chez Beaumarchais). Et au fond, ce que récuse Norma, le per-
sonnage du roman de Nyssen, c’est cette conception d’un « théâtre agissant », 
l’idée d’un théâtre qui soit autre chose qu’un jeu de miroirs, modèle certes issu du 
XVIIIe siècle mais avili et imposé par le théâtre de boulevard.  

Au final, à travers la liaison des deux personnages, Norma et Jérôme, ce que 
Nyssen met en lutte, ce sont ces deux conceptions du théâtre. À l’inverse de 
Norma pour qui « les mots n’ont de vérité qu’en scène20 » et qui « descendue de 
scène […] prétend mépriser les mots21 », Jérôme tient les mots pour agissants et 
porteurs de vérité. D’ailleurs les dispositifs scénographiques qu’il crée, il les place 
totalement au service du texte et de la voix de l’acteur.  

Ce conflit, cette lutte, ne connaît pas de résolution, pas de synthèse : nous 
sommes dans un roman, la forme dialogique-dialectique ici n’a pas cours. Dès 
lors, si le théâtre, le spectacle, interroge le monde et la manière d’y habiter ou d’y 
cohabiter à travers ce grand questionnement du réel et du mensonge, ce sont les 
mots qui gagnent, la littérature, à l’instar de ce roman, qui s’ajoute au monde. Et 
si le roman s’achève sur l’évocation d’une scénographie de Jérôme conspuée par 
une partie du public et de la critique et adulée par une autre, c’est néanmoins une 
conception du théâtre comme « re-présentation », toujours second, que Nyssen 
oppose à la littérature comme invention.  

                                                           
19. Ibid., p. 92.  
20. Ibid., p. 136.  
21. Ibid.,   p. 167.  
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