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s’agissait-il d’un processus interne destiné à renouveler une
Église ébranlée ou, au contraire, d’une contre-réforme of-
fensive censée apporter les moyens de combattre les pro-
testants? Voici longtemps que l’affaire est entendue parmi
les historiens du christianisme… mais probablement moins
au-delà. 

Le concept de “Contre-Réforme” (Gegenreformation) a
été forgé en milieu protestant allemand à la fin du XVIIIe siè-
cle et popularisé au XIXe siècle pour désigner la période au
cours de laquelle l’Église catholique réagit au protestan-
tisme 1. Cette formule montre en un mot que la redéfinition
dogmatique proposée par le concile serait une réponse forte
aux propositions protestantes que l’Église catholique récuse
catégoriquement. Elle fait de l’œuvre du concile une réaction
vive au protestantisme, indépendante des mouvements ré-
formateurs qui traversaient la chrétienté depuis plusieurs dé-
cennies. Elle souligne également le caractère extrêmement of-
fensif de l’Église face aux réformes protestantes. Cependant,
dès la fin du XIXe siècle, les historiens – et notamment des
historiens protestants allemands 2 – ont rappelé qu’une ré-
forme catholique originale avait été lancée bien avant l’orga-
nisation du concile de Trente et qu’elle ne pouvait pas être
réduite à une lutte antiprotestante: nombreux étaient ceux
qui, depuis longtemps, étaient gagnés par un vif idéal de ré-
forme capable de renouveler l’Église “dans sa tête et ses mem-
bres”. Supérieurs d’ordres et évêques, en particulier, avaient
déployé leurs efforts pour concrétiser – en ordre dispersé tou-
tefois – une série de mesures destinées rénover leurs ordres
et diocèses. On constate en parallèle un véritable renouveau
théologique, spirituel et pénitentiel qui se manifeste tout au
long du XVIe siècle et participe à la redéfinition du catholi-
cisme. Le concile de Trente qui, à côté des décrets doctri-
naux, formule des décrets disciplinaires, plonge ses racines
dans cet élan réformateur qu’il prolonge et, par ses décrets,
rend plus concret l’émergence d’un nouveau catholicisme. 

Réforme catholique et Contre-Réforme, toutefois, ne s’ex-
cluent pas: on doit à Hubert Jedin d’avoir, au milieu du
XXe siècle, réconcilié ces deux propositions et d’avoir mon-
tré que l’Église catholique mena une vraie campagne anti-
protestante autant qu’une véritable renovatio interne 3: il
s’agit là de deux visages d’un même processus.

Qui de la poule ou de l’œuf...?

L’Église catholique conquérante et triomphante qui se
dresse contre le protestantisme à l’époque moderne a-t-elle
généré un art qui lui fut propre, c’est-à-dire à la fois un style
et une iconographie qui auraient été sa marque distinctive
dans l’histoire de l’art? Ou pour le dire autrement, le vaste
mouvement de renovatio, encore trop souvent abusivement
qualifié exclusivement de “Contre-Réforme”, a-t-il exercé
une influence profonde ou superficielle sur l’évolution des
arts, et notamment dans l’espace des Pays-Bas?

Derrière ces vastes interrogations, au long passé histo-
riographique, se cache la question hautement problématique
des relations que peut entretenir une civilisation ou un état
de civilisation, pris dans ses diverses composantes (sociale,
économique, politique, religieuse, …), avec l’art qui lui est
contemporain. Qui de la poule ou de l’œuf…? L’art baroque
se serait-il fait, à dater de la fin du XVIe siècle, l’expression
de la restauration triomphale de la religion catholique, un
art conçu pour les besoins de la reconquête? Ou ne serait-
ce pas plutôt les modes d’expression du renouveau spiri-
tuel qui auraient emprunté les formes artistiques de
l’époque?

Le problème est d’autant plus aigu que les notions mêmes
de “Contre-Réforme” et de “Baroque” ont été forgées après-
coup pour désigner des réalités fuyantes, voire contestables
ou à tout le moins difficilement cernables car plurielles. Po-
ser donc la question des liens entre ces deux sphères d’in-
fluence, religieuse et artistique, requiert que l’on expose préa-
lablement l’histoire de ces concepts qui ont “inventé” leur
objet, invention qui a laissé dans l’ombre bien des pans d’une
réalité historique et culturelle qui résiste à tout enfermement
conceptuel. 

Le Concile de Trente: réforme catholique ou Contre-Réforme?

Au cours de sessions qui s’organisèrent de manière in-
termittente pendant 18 ans, des prélats catholiques réunis à
Trente prirent une série de décisions majeures qui transfor-
mèrent profondément et pour longtemps l’Église romaine:

1 L. VON RANKE 1836, t. II. 
2 W. MAURENBRECHER 1880.

3 H. JEDIN 1946.



Art baroque: découverte ou invention?

Pour s’en tenir à une archéologie succincte du terme “Ba-
roque”, rappelons qu’il était chargé à l’origine d’un sens pé-
joratif dénonçant les fausses valeurs comme l’emphase, l’arti-
ficiel, l’illusion, l’irrationnel, la bizarrerie, l’ostentatoire, bref
il s’agissait là d’un qualificatif désignant un art “patho-
logique” et décadent qui était perçu comme l’incarnation du
désordre et de la perversion de la clarté du goût classique.
Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que le terme soit
débarrassé de toute nuance péjorative 4 et soit utilisé pour
désigner à la fois une période historique recouvrant plus ou
moins le dernier tiers du XVIe siècle et les deux premiers du
XVIIe siècle, et une réalité stylistique correspondant aux pro-
ductions artistiques, à tout le moins dans les arts plastiques,
postérieures à la Renaissance et antérieures (ou contempo-
raines) au classicisme du XVIIe siècle.

Doit-on dès lors parler de la découverte d’une période de
l’histoire de l’art, laissée longtemps dans l’ombre par mépris
ou par ignorance? “Les styles, comme les sentiments, écrit
Claude Roy, existent avant d’être nommés: on les découvre
plus qu’on ne les invente” 5. Ou serait-il plus juste de parler
d’invention d’une catégorie esthétique où se mêlent les pro-
jections de préoccupations propres à notre temps qui a voulu
se reconnaître dans cet âge dominé par les puissances de l’ima-
ginaire et de l’irrationnel, précieux antidotes à une rationa-
lité contraignante et castratrice? Retrouver une époque per-
due, c’est surtout se retrouver dans cette époque perdue, nous
dit Claude-Gilbert Dubois: “Le baroque n’a existé qu’à par-
tir du moment où il a pu être pensé. Il a fallu que se réali-
sent des conditions historiques concrètes pour que cette no-
tion pût être forgée, et en particulier le déclin des principes
d’universalité et toute cette dogmatique rationnelle attribuée
à l’esthétique classique au cours du XIXe siècle” 6.

On se rend ainsi mieux compte de l’importance du che-
min parcouru: de la condamnation à la réhabilitation et, fi-
nalement, à l’inversion des valeurs, le “style dégénéré” n’étant
plus le Baroque, mais l’académisme, ennemi de la liberté créa-
trice.

Déterminismes conjoncturels et esthétiques: du Baroque
historique au Baroque éternel

Qu’en est-il alors de la “réalité” historique, une fois dé-
barrassée, autant qu’il est possible, des images et idéologies
qui la recouvrent? En schématisant quelque peu, on peut
avancer que, au tournant des XIXe et XXe siècles, deux in-
terprétations se sont imposées et ont coïncidé avec deux ap-
proches différentes de l’histoire de l’art. D’une part, un cou-
rant qu’on pourrait qualifier “d’historique”, issu notamment

de la Kulturwissenschaft allemande, aura porté l’accent sur
les liens qui unissent toutes les sphères de la société du
XVIIe siècle qui se laisserait ranger sous la catégorie de “Ba-
roque”. Pour traduire au mieux ce complexe XVIIe siècle,
on a forgé les formules de “mentalité baroque” (Tapié), de
“culture baroque” (Maravall), d’“état baroque” (Mechoulan),
d’“homme baroque” (Villari), de “catholicisme baroque”
(Dompnier). D’autre part, le courant dit “formaliste”, ins-
piré par une histoire de l’art envisagée comme histoire auto-
nome des styles s’engendrant de façon quasiment biologique,
fit du “Baroque” un phénomène avant tout, voire exclusive-
ment, stylistique, qui ne se comprend qu’une fois replacé dans
l’évolution des expressions artistiques à la charnière des XVIe

et XVIIe siècles, évolution qui obéit à des lois pour ainsi dire
internes à la “vie des formes” 7.

Les deux courants ont connu leurs excès. Ainsi, pour le
premier courant, une thèse “maximaliste”, telle qu’on la re-
trouve par exemple sous la plume de Victor Tapié ou plus
récemment sous celle de Rosario Villari, le “Baroque” est le
produit même d’une certaine société du XVIIe siècle, celle
qui s’exprime par la somptuosité et l’ostentation et se nour-
rit de la merveille. À ce déterminisme rigoureux, qui ancre
le Baroque dans un milieu donné, s’est opposé un autre dé-
terminisme tout aussi réducteur: par réaction, l’école dite
“formaliste” s’est efforcée d’expliquer l’art des XVIe et
XVIIe siècles par des considérations purement “formelles”
en niant toute influence directe de l’Église sur les arts. Ainsi
l’historien de l’art viennois Heinrich Wölfflin, l’une des fi-
gures de proue de cette école, tâcha d’identifier le Baroque
à une phase de l’évolution des styles, phase qui n’aurait pas
entretenu de relation nécessaire avec le contexte historique.
Il a, à cette fin, élaboré, dans ses Principes fondamentaux de
l’histoire de l’art (1915), une théorie selon laquelle le mou-
vement des formes serait dominé par une alternance de deux
principes antithétiques, Baroque et Classicisme, qui seront
érigés par ses suiveurs en valeurs fondamentales et univer-
selles de la perception artistique 8. Pour les successeurs de
Wölfflin, la tentation fut en effet grande de faire du Baroque
un concept d’esthétique générale. C’est ce que fit Eugenio
d’Ors en proposant une véritable “histoire naturelle” du Ba-
roque, catégorie de l’esprit renvoyant à l’impulsion perma-
nente et vitale du dionysiaque et de l’irrationnel; le Baroque
serait en effet la voix de l’inconscient qui proteste contre la
dictature rationalisée du conscient représentée par le Clas-
sicisme comme moment d’équilibre apollinien 9.

On l’aura compris, cette manière d’envisager le Baroque
comme constante historique, et l’évolution de l’art comme
impulsion autonome, est aussi incomplète que celle qui pré-
tend établir un déterminisme étroit entre l’évolution de l’art
et les faits apparents de l’histoire. Quelle voie donc tracer
entre ces deux thèses opposées, l’une réduisant l’art baroque

18 CAPITOLO 1 - L’EMERGENZA DEL BAROCCO NELLA SCULTURA NEI PAESI-BASSI MERIDIONALI 

4 Voir G. BAZIN 1968, pp. 14-19; V.L. TAPIÉ 1980; V.L. TAPIÉ 1997.
5 C. ROY 1963, p. 13.
6 C.-G. DUBOIS 1973, p. 18.
7 H. FOCILLON 1984.
8 H. WÖLLFLIN 1992.

9 Ce qui le conduit à avancer l’idée d’un Baroque permanent: “Le Baroque est
une constante historique qui se retrouve à des époques aussi réciproquement
éloignées que l’Alexandrinisme de la Contre-Réforme ou celle-ci de la période
“Fin de siècle”, c’est-à-dire la fin du XIXe siècle, et qu’il s’est manifesté dans les
régions les plus diverses, tant en Orient qu’en Occident”. E. D’ORS 1968, p. 84.



à la pure traduction visuelle des aspirations d’une époque,
l’autre niant toute influence directe de cette dernière sur
l’évolution naturelle des styles? Nous serions tentés d’enga-
ger le lecteur sur le chemin d’une troisième voie. Mais il nous
faut avant cela exposer les conséquences qui ont pu décou-
ler de ces prises de position extrêmes.

Le “style de Trente”: un art réformé?

Avant même qu’une certaine histoire culturelle entre-
prenne de faire de l’art baroque la pure traduction visuelle
des caractéristiques sociales, politiques et culturelles de la
société, l’histoire de l’art s’est employée à faire du Baroque
un mouvement destiné à exprimer des aspirations spiri-
tuelles et politiques de l’Église tridentine et post-tridentine.
Ainsi, Émile Mâle 10 ou Werner Weisbach 11 ont voulu faire
de l’art du XVIIe siècle le simple produit du Concile de
Trente 12, moment fondateur et inspirateur pour plusieurs
générations d’artistes qui auraient incarné, dans leur art mais
aussi dans leur vie, les valeurs de la “Contre-Réforme” et de
la “réforme catholique”, double visage d’un processus com-
plexe qui a profondément transformé l’Église catholique dans
le courant du XVIe siècle. Mais qu’en est-il exactement?

Soucieuse de désarmer les attaques de ses deux adver-
saires, les humanistes et les réformés, l’Église catholique va,
dans un premier temps, vouloir imposer une véritable ré-
forme de l’art chrétien. Le court décret sur les images, pro-
mulgué en 1563 pendant la dernière session du Concile de
Trente, incarne cette volonté de “rappel à l’ordre” 13. Bien
que son principal objet soit la question des formes légitimes
du culte des images en réponse aux virulentes attaques pro-
testantes visant l’idolâtrie papistique, il insiste par ailleurs
sur la nécessité d’une réforme de l’iconographie jugée trop
païenne ou trop libre dans ses inventions. Il s’agit en effet
de ramener l’art chrétien dans les limites de la décence et de
l’orthodoxie en le purgeant de ses sujets “obscènes, stupides
et séditieux” que fustigeait déjà Érasme.

En cela, le décret tridentin n’innove guère; il est plutôt
marqué, d’une part, par une attitude conservatrice qui se
contente de renvoyer à la tradition en matière de culte des
images, et, d’autre part, par un souci de contrôle de la pro-
lifération des thèmes iconographiques et de la fantaisie des
artistes. Mais de telles restrictions et prescriptions sont loin
d’avoir été suivies à la lettre comme l’indique l’évolution ul-
térieure des arts plutôt caractérisée par la liberté toujours
grandissante des artistes, par la prolifération des formes et
l’efflorescence de nouveaux thèmes religieux ou par le nou-
veau souffle donné à d’anciens thèmes.

En effet, après une brève époque qui fut celle du Concile,
époque marquée, surtout dans l’architecture, par un style sé-

vère et pour ainsi dire “réformé” (l’œuvre type serait l’église
romaine du Gesù de Vignole et de Giacomo della Porta), la
fin du XVIe siècle et le XVIIe siècle, gagnés par un optimisme
rendu possible par une sécurité doctrinaire retrouvée, mar-
quent l’épanouissement d’une nouvelle sensibilité de la-
quelle serait né un art opulent et fleuri auquel on attache
habituellement l’épithète de “baroque”, art qui n’a plus
grand chose à voir avec l’esprit ascétique de la première Ré-
forme catholique. 

On assiste alors à une véritable “révolution iconogra-
phique”: explosion de l’iconographie mariale et hagio-
graphique, mais aussi apparition d’une nouvelle iconogra-
phie liée à de nouvelles formes de dévotion (la Sainte Fa-
mille, saint Joseph, l’Ange gardien, le Rosaire, etc.) 14. Plus
important encore que l’apparition de nouveaux thèmes, est
l’esprit dans lequel ceux-ci sont traités. Deux courants s’es-
quissent alors, l’un que l’on peut qualifier de courant “idyl-
lique” (lié au genre littéraire de la pastorale) cherche, dans
un style sensible et parfois doucereux, à “humaniser” le sa-
cré, perpétuant par-là l’intimité familière de la piété médié-
vale tout en l’adaptant au goût du jour. Plus fidèle à la tra-
dition humaniste de la Renaissance, l’autre courant, qualifié
d’“héroïque” (lié au genre épique), s’efforce, en théâtrali-
sant le sacré, de restituer aux sujets religieux la majesté que
leur avait fait perdre l’art pittoresque et familier de la fin du
Moyen-Âge (cf. par exemple la représentation des martyrs
en héros antiques).

De l’ethos au pathos: la vocation rhétorique de l’art baroque

Ces deux courants peuvent se ramener à une même ac-
centuation du pathos. L’emploi de ce dernier terme, opposé
à l’ethos du Classicisme, présente l’avantage de rencontrer
les catégories esthétiques en usage à l’époque. Cette pola-
rité rend en effet compte des querelles où s’affrontent alors
les partisans, anti-cicéroniens, de la sincérité et de l’authen-
ticité, proposant une rhétorique centrée sur le bien et le vrai,
sur l’inventio et la dispositio, et les tenants, cicéroniens, de
l’efficacité, prônant une rhétorique centrée sur l’elocutio et
sur l’ingenium, c’est-à-dire sur l’inspiration créative, plutôt
que sur l’imitatio servile 15.

Pensé, depuis la Renaissance, dans les catégories de la
rhétorique, l’art se voit alors également partagé entre ces
deux impératifs: celui de la Vérité, qui requiert un style sé-
vère, sobre et dépouillé, et celui de l’efficacité qui convo-
quent toutes les formes de la séduction artistique mises au
service de la persuasion religieuse et politique. Il s’agit, dans
ce dernier cas, de mobiliser les passions en créant des formes
d’expression qui servent moins à la découverte de vérités ca-
chées qu’à la divulgation et à la diffusion des vérités établies
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10 É. MÂLE 1984. 
11 W. WEISBACH 1921. Voir également M. REYMOND 1982.
12 Ainsi É. Mâle pouvait écrire: “Je m’aperçus bientôt, non sans étonnement,
qu’au XVIIe siècle comme au moyen âge les scènes religieuses obéissaient à des
lois […]. Il fallait en conclure que l’Église avait repris la haute direction de
l’art”. (É. MÂLE, p. VII de la préface de l’édition de 1951).

13 Pour une édition partielle de ce texte, voir D. MENOZZI 1991, pp. 190-192.
Ce décret fut répercuté dans les anciens Pays-Bas à travers le Traité des Saintes
Images du théologien louvaniste Johannes Molanus. Voir l’édition et la tra-
duction de Fr. BOESPFLUG, O. CHRISTIN et B. TASSEL: J. MOLANUS 1996.
14 Voir, pour les Pays-Bas, J.B. KNIPPING 1939.
15 M. MEYER 1999, pp. 130-134 et pp. 152-159; M. FUMAROLI 1994.



et “révélées” par l’Église. C’est ainsi qu’au symbole huma-
niste et renaissant succède l’allégorie baroque 16.

En prenant le dessus sur l’art austère de la première ré-
forme de Trente, cet art du pathétisme aurait été la marque
distinctive de l’art de la Contre-Réforme. Mais à nouveau
deux interprétations se font concurrence, même si elles
s’avèrent, comme nous le montrerons, fondamentalement
complémentaires. En insistant sur l’action positive (et non
plus seulement négative comme l’aurait été l’action de l’Église
de Trente) de l’Église sur l’art, les uns ont tendance à ne re-
tenir de l’art baroque que son versant héroïque, triomphal
et théâtral, tandis que les autres, préférant voir dans l’art du
temps une influence de la sensibilité populaire, considèrent
le style fleuri comme le trait distinctif de la sensibilité reli-
gieuse et artistique baroque.

L’art baroque: un art de propagande au service de l’Église
catholique?

“Comme l’indique clairement son nom, cet art nouveau
de la Contre-Réforme a un caractère d’opposition et de com-
bat”, nous dit Louis Réau. “Il vise moins à enseigner ou à
édifier qu’à réfuter les contradicteurs, à écraser les adver-
saires” 17. Après la défense serait donc venu le temps de la
reconquête dont l’une des armes les plus efficaces aurait été
l’art lui-même. Car si la dénonciation des abus fut une ma-
nière habile de sauver l’image religieuse de son éradication
définitive par l’iconoclasme protestant (la question n’est pas
celle du vrai et du faux, comme le pensent les protestants,
mais de l’utile et du nuisible), elle risquait toutefois de don-
ner en définitive raison aux adversaires de l’Église. En véri-
table puissance iconocratique, l’Ecclesia triumphans se donne
pour mission, à l’aube du XVIIe siècle, non plus de prendre
la défense théorique de l’image, mais d’illustrer et de dé-
montrer son efficacité dans les faits. En réaction à une cer-
taine foi désincarnée où l’image n’est plus qu’un signe abs-
trait (comme l’impose la théorie de l’image protestante),
l’Église va contribuer à redonner du corps à l’image en lan-
çant de vastes campagnes de promotion d’images de culte.

D’une façon plus large, tout ce que la Réforme protes-
tante avait pointé du doigt comme perversion d’une foi pure
et authentique est revalorisé comme fondement de l’identité
catholique: affirmation de la primauté de saint Pierre et des
papes, ses successeurs, de l’utilité des sacrements et des œu-
vres, défense et illustration de la Vierge, du culte des saints
qu’on représente favorisés de visions ou d’extases mystiques
ou subissant avec volupté les plus affreux supplices. À la so-
briété pétrie d’humilité de l’individualisme protestant répond
le goût du monumental et le caractère spectaculaire du rite
et du culte; au Dieu caché et intérieur s’oppose un Dieu
voyant et constamment extériorisé. À une austère morale dis-
qualifiant systématiquement le sensible correspond l’exa-
cerbation de la sensibilité (jusqu’à certaines pointes ex-

trêmes de sensualité) et de l’affectivité dans une spiritualité
traversée de toute part par l’image. Plus que jamais le “croire”
s’est identifié au “voir”.

L’art serait ainsi mis au service de la propagande: il ne
serait pas seulement là pour instruire (transmettre exhorta-
tions morales ou exemples édifiants), il aurait surtout pour
mission de manifester l’origine et l’extension universelle de
l’autorité de l’Église, sa puissance et son prestige. Bref,
moins que la foi, c’est l’institution qu’il défend. Et pour ce
faire, il ne s’agit pas de démontrer mais de persuader. Or, le
meilleur instrument de la persuasion reste l’image capable
de pénétrer les âmes, tel un cheval de Troie, et d’agir sur
l’imagination considérée comme la source et le mobile des
sentiments, qui à leur tour pousseront à l’action.

L’art baroque: un art du peuple?

Plutôt que d’attribuer l’origine de l’art baroque à une im-
pulsion venue d’en haut, d’autres auteurs ont préféré ren-
verser la perspective: l’épanouissement du baroque coïnci-
derait avec l’éclatement au grand jour d’une religion sensi-
ble bien antérieure au Concile de Trente. Ce courant senti-
mental aurait traversé le siècle, avec le courant austère, doc-
trinaire et humaniste, courant qui lui est contemporain au
moment du Concile, et sur lequel il triomphera dès la fin du
XVIe siècle. Il aurait donné naissance à une iconographie
pieuse, simple et directe (dépourvue de tout symbolisme
complexe), qui tend au réalisme ou plutôt à une sorte de na-
turalisme apte à éveiller une dévotion sensible et affective.
Il caractériserait donc cette pia fides si chère à la nouvelle
spiritualité, selon laquelle une foi profondément enracinée
dans le cœur est plus résistante et suscite mieux la volonté
qu’une foi s’appuyant uniquement sur la raison.

Il n’est dès lors plus question ici de parler d’un art de
propagande conçu par l’Église en vue de la persuasio rhéto-
rique et de la propagatio fidei, mais d’un art qui répond aux
exigences de tout un groupe social et non plus d’un unique
commanditaire ecclésiastique. Plutôt que d’avoir été orienté
par la volonté des clercs, l’art se serait inspiré de la sensibi-
lité commune, les artistes se faisant les interprètes des sen-
timents spontanés de leur temps. Ce serait donc, selon Pierre
Francastel, la foule qui aurait, par l’intermédiaire des images,
imposé à l’Église les modalités de sa sensibilité, et non l’in-
verse: “Ce n’est pas l’esprit de Trente qui a modelé l’art des
générations suivantes. C’est l’Église, ce sont en particulier
les jésuites, qui se sont laissés entraîner, bien au-delà de ce
qu’ils avaient souhaité, par les tendances spontanées du peu-
ple chrétien ou, plus exactement, par la forme que donnait
à la piété de ce peuple une tradition dont la source toute
païenne est totalement étrangère à l’esprit surnaturel et mys-
tique du catholicisme” 18.

Le véritable art de la Contre-Réforme, qui aurait laissé
les traces les plus profondes dans les consciences collectives,
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ne serait donc pas l’art de cour, empreint de grandeur et né
des ambitions et de la concurrence d’une haute aristocratie
romaine (au point que d’aucuns ont pu parler d’une néo-
renaissance mondaine sous un vernis dévot), mais un art sim-
ple et clair, plus prosaïque et descriptif, bref plus “popu-
laire” 19. Lorsque l’on parle de baroque comme style de la
Contre-Réforme, Pierre Francastel nous invite en effet à éta-
blir une nette distinction entre l’“art moyen” et le “grand
art”, ou plutôt, pour éviter tout jugement qualitatif, entre
un “art collectif” et un “art individuel”.

Art baroque: art individuel ou art collectif?

Alors que la Réforme protestante, en excluant l’image de
la sphère religieuse, aurait, paradoxalement, libéré l’art de la
tutelle ecclésiastique et rendu à l’artiste toute son indépendance
dans la démarche créatrice, l’Église post-tridentine, en veillant
à ramener l’art chrétien à son ancienne position ancillaire, n’au-
rait fait qu’accentuer l’écart entre l’art et l’Église, brèche qui
avait déjà été grandement ouverte par la laïcisation de l’art à
la Renaissance. “Si l’art, la littérature, la pensée, ont continué
à se développer, ce n’est pas toujours contre elle [l’Église], mais
souvent en dehors d’elle” 20. Il est en effet difficile de ranger
dans ce qu’il serait convenu d’appeler l’“art de la Contre-
Réforme” des personnalités aussi diverses que Tintoret, Gréco,
Zurbarán, Caravage, Rubens, Bernin, Rembrandt, etc., artistes
dont le génie ne dépend pas exclusivement d’une inspiration
chrétienne. À l’encontre de la thèse d’Émile Mâle qui postu-
lait non seulement une emprise du catholicisme de Trente sur
la pensée des artistes mais également sur leur vie intérieure,
P. Francastel, tenant à séparer nettement inspiration religieuse
et génie artistique, dénonce la confusion, sous le terme géné-
rique de Baroque, de l’art des masses avec l’“art tout court”.
L’erreur de ceux qui ont voulu rattacher l’art à l’action directe
du Concile serait en effet venue de ce qu’“ils n’ont pas dis-
tingué l’art vulgarisateur et l’art créateur”, c’est-à-dire les œu-
vres qui se bornent à traduire le goût régnant dans les sphères
moyennes (œuvres orthodoxes asservies aux règles tradition-
nelles ou nouvelles de l’iconographie) et les ouvrages originaux,
libres et personnels. “Les unes sont essentiellement le produit
d’une conscience et d’un goût collectifs; les autres sont la fleur
d’un goût individuel dont l’action n’est certes pas négligeable
mais qui le plus souvent ne se manifeste pas immédiatement
sur le plan de la production en série, reflet de la sensibilité
moyenne des contemporains. Ce qui s’oppose, ce n’est pas la
notion d’un art mineur et d’un grand art; c’est celle d’un art
collectif et d’un art individuel” 21.

L’activité artistique à l’époque de la Contre-Réforme re-
lèverait dès lors de deux systèmes divergents: celui de la com-
mande privée, laissée à l’appréciation du commanditaire et,
de plus en plus, à la fantaisie de l’artiste, et celui de la com-
mande institutionnelle, soumise à un ensemble pesant d’obli-
gations et de garanties. Dans le premier cas, le caractère
conventionnel ou secondaire du sujet reporte toute l’atten-
tion sur les procédés stylistiques mis en œuvre; dans l’autre,
le souci de la parfaite légitimité des choix iconographiques
rejette les solutions formelles au second plan et encourage
souvent le conformisme. Ce qui aurait finalement signé un
certain déclin de la peinture religieuse, l’art de l’Église
n’étant plus véritablement le lieu de l’innovation artistique
ou de la promotion professionnelle spectaculaire. Comme
l’écrit E. Mâle, “désormais, il y aura encore des artistes chré-
tiens, mais il n’y aura plus d’art chrétien” 22.

Si cette manière de partager le champ artistique du
XVIIe siècle entre l’art créateur des “génies” et l’art vulga-
risateur des artistes dociles aux prescriptions de l’Église, re-
pose sur des principes esthétiques parfois contestables, il est
certain que l’on ne peut plus affirmer aujourd’hui, comme
le faisait L. Réau, que “les artistes émancipés ou rebelles ren-
trèrent dans les rangs et acceptèrent de travailler, comme au
Moyen-Âge, sous l’inspiration et le contrôle du clergé” 23, ni
avancer, comme le faisait E. Mâle, que “l’Église avait repris
la haute direction de l’art”. Mais on ne peut non plus sous-
crire à la thèse de P. Francastel qui, même s’il se défend de
tout jugement de valeur, voit dans l’art baroque un art
conservateur, alors que l’art classique, à la même époque,
s’affirmerait comme le véritable art innovateur.

Une troisième voie: l’“humanisme dévot” et l’art
du compromis

Afin de nuancer les dichotomies sociologiques (art po-
pulaire/art aristocratique), géographiques (Nord/Sud) et es-
thétiques (art conservateur/art créateur) par trop simplistes,
on peut avancer que l’Église tridentine tout comme l’art re-
ligieux qui lui est contemporain ont puisé leur inspiration
aux mêmes sources, à savoir dans les différents courants de
spiritualité qui prennent naissance au début du XVIe siècle,
et qui ont eu pour mission commune d’adapter les valeurs
traditionnelles du christianisme aux nécessités du temps. Dès
le début du siècle s’est en effet exprimé le besoin de conci-
lier les aspirations à une profonde vie spirituelle et les exi-
gences de l’action dans le monde. En tâchant de consolider
et d’enrichir la foi du peuple chrétien, mais aussi d’éduquer
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les classes moyennes, de former et de conseiller l’élite poli-
tique et ecclésiastique, d’organiser la reconquête des terres
gagnées à l’hérésie, comme de convertir les peuples des conti-
nents nouvellement découverts, les jésuites, ces véritables
“contemplatifs en action” – pour reprendre l’expression de
Jérôme Nadal, l’un des plus proches compagnons d’Ignace
de Loyola –, incarneront parfaitement ce compromis entre
voie mystique et voie apostolique, entre élans du cœur et as-
pirations de l’esprit, entre les exigences du dogme et celles
de la curiosité intellectuelle. 

C’est précisément de cette alliance, à laquelle on a pu don-
ner le nom d’“humanisme dévot”, qu’est sorti le Concile et
le mouvement de renouveau qui le suivra. Ce compromis per-
manent fut en effet la condition pour ramener les masses mais
aussi l’élite dans le giron de l’Église. Il fut donc également
de mise pour l’art. L’idée tenace qui continue à faire des jé-
suites les initiateurs et propagateurs, voire, thèse extrême, les
inventeurs de l’art baroque doit dès lors être abandonnée. Il
a été démontré, surtout pour le domaine de l’architecture,
qu’ils ne firent le plus souvent qu’emprunter les formes ar-
tistiques en usage dans les contrées où ils s’installaient. La
fin justifiant les moyens, toutes les formes artistiques étaient
bonnes si elles atteignaient leur but, celui de servir efficace-
ment la pastorale et les missions apostoliques 24. En matière
d’images, loin d’avoir orienté de façon décisive la sensibilité
des fidèles, les jésuites n’ont fait que s’adapter aux exigences
de la piété populaire – tout en cherchant, il est vrai, à brider
ses excès – en s’écartant sensiblement de l’esprit qui avait
animé les Pères du Concile. L’Église de la Contre-Réforme,
à travers ses meilleurs agents, eut en effet l’intuition que
l’image constituait un aspect essentiel de la culture des fi-
dèles et, partant, de leur identité même. En adoptant une at-
titude si ambiguë envers des croyances séculaires qu’elle
condamne en principe, l’Église se montra ainsi assez sensi-
ble aux formes d’expression d’une foi viscérale qui valait bien
mieux, à ses yeux, que les tentations hérétiques.

De même, certaines concessions seront faites envers l’as-
similation des formes de l’art antique et de l’art chrétien, car
c’est à ce prix qu’il fut possible de conserver une certaine
mainmise sur les classes cultivées définitivement gagnées aux
idéaux de la Renaissance. Ainsi naquit, chez des hommes
soucieux de maintenir intacte leur foi en même temps que
leur respect des traditions humanistes et leur goût pour l’art,
une sensibilité religieuse qui insista sur le rôle du sentiment,
la découverte de Dieu dans ses œuvres, l’élévation continue
du matériel au spirituel, des sens aux voluptés de l’âme, de
l’imagination à la représentation de l’inimaginable.

C’est une telle aptitude à l’adaptation et au compromis
qui fera le succès de la réforme catholique. Plutôt que d’user
de la force, c’est par la séduction qu’elle aura pu triompher
des résistances, d’une part, des foules chrétiennes à la dif-
fusion d’une religion trop abstraite, et, d’autre part, des li-
bres esprits à la diffusion d’une doctrine trop hostile aux

sollicitations de la nature humaine. Si l’image et l’art sont
parvenus à modeler, jusqu’à un certain point, les consciences,
c’est parce qu’ils ont fourni, comme nous le rappelle Argan,
des schémas et des modèles qui tiennent compte des apti-
tudes, des intérêts et des coutumes des différentes couches
sociales. L’art baroque est bien un art de la persuasion rhé-
torique pour autant que cette persuasion suppose un rap-
port ouvert, bilatéral: “A la volonté de persuader doit ré-
pondre le désir d’être persuadé” 25.

Réforme tridentine et pietas austriaca dans les Pays-Bas

Il faut à présent s’interroger sur les formes qu’a pu pren-
dre ce rapport entre art et Église dans les anciens Pays-Bas
du XVIIe siècle. Nous l’avons vu, le concile organisé à Trente
de 1545 à 1563 contribua nettement à déterminer la nouvelle
orientation que devait prendre l’Église catholique, grâce à une
longue série de décrets formulés par les pères conciliaires de
session en session et approuvés puis rendus obligatoires par
le pape Pie IV en 1564. Il fallut alors mettre en œuvre les
principes de (Contre-)Réforme établis par les prélats, ce qui
ne fut ni simple, ni immédiat, notamment dans l’espace des
Pays-Bas 26. En effet, en juillet 1564, Philippe II décida de
contraindre l’Église d’Espagne puis les provinces des Pays-
Bas à observer strictement les décrets tridentins. Or, dans ces
dernières, les réformes du lointain roi d’Espagne, notamment
concernant les matières religieuses, crispaient. Ainsi, la poli-
tique répressive par laquelle Philippe II combattait la réforme
calviniste – politique déterminée par le corpus juridique des
placards et soutenue par l’Inquisition – était très impopulaire
auprès de la noblesse locale. Aussi le Conseil d’état était-il
très réticent à accepter la publication des décrets tridentins,
qui furent cependant publiés dès l’année suivante, dans un
contexte d’incroyables tensions. Sollicité pour adoucir ses me-
sures répressives, Philippe II réagit en durcissant ses posi-
tions: il envoya, en octobre 1565, les “lettres du bois de Sé-
govie” par lesquelles il imposa à la gouvernante d’appliquer
les placards… et de faire respecter les décrets tridentins. La
guerre – à la fois civile et religieuse – éclata, sans empêcher
toutefois la lente adaptation des catholiques du sud du pays
aux normes romaines. En effet, les réformes mises en place
par Philippe II, et en particulier la réorganisation des évê-
chés qui, de six, passèrent à dix-huit 27, offrirent un cadre ins-
titutionnel qui rendit possible la réforme. En 1579, à Arras,
les provinces du Sud se rallièrent à Philippe II et garantirent
de maintenir le catholicisme à l’exclusion de toute autre
confession. Dans les années qui suivirent, les évêques réunis
au concile provincial de Cambrai (1586) puis de Malines
(1607) adoptèrent définitivement les règles tridentines qu’ils
entreprirent, progressivement, de faire appliquer. Enfin, à par-
tir de 1596, Rome envoya à Bruxelles un nonce: les Pays-Bas
représentaient en effet une ligne de front avec les terres pro-
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testantes, depuis laquelle le représentant du pape pouvait agir
pour propager le catholicisme là où le calvinisme s’était im-
posé… et le renforcer où il avait été ébranlé. Aussi le nonce
à Bruxelles joua-t-il un rôle actif dans la réforme religieuse
des Pays-Bas.

Ce processus de “tridentinisation” des Pays-Bas participe
au renforcement de l’identité intensément catholique que les
provinces méridionales se sont forgées en réaction aux re-
vendications calvinistes du Nord et qu’accentue encore le
couple formé par les archiducs Albert et Isabelle lorsque Phi-
lippe II leur cède le pays. Tous deux élevés à la cour du très
zélé roi d’Espagne, Albert et Isabelle s’affichent, une fois de-
venus souverains des Pays-Bas, comme d’ardents représen-
tants du catholicisme en ces terres de frontières confession-
nelles. En témoigne, entre autres nombreux observateurs, le
nonce Guido Bentivoglio (1577-1640) présent à Bruxelles
de 1607 à 1615 qui, dans sa Relazione di Fiandra, s’émer-
veille de leur grande vertu, de leur zèle infatigable et de leur
remarquable dévotion. Le couple archiducal a soigneusement
veillé à s’afficher comme un vif champion du catholicisme
et un parfait exemple de piété. L’infante et son époux ont
mené dans les provinces belges une campagne confession-
nelle ostentatoire. Chargés par Philippe II de reconquérir
les provinces rebelles – et protestantes – du Nord, tous deux
se sont attachés à développer dans les provinces du Sud un
catholicisme vigoureux dont ils se font les plus remarqua-
bles modèles et les principaux chefs de file. À cette fin, ils
ont reproduit dans les Pays-Bas une politique dynastique an-
cestrale – la célèbre Pietas austriaca étudiée par Anna Co-
reth 28 – et érigé, comme il a déjà été montré par ailleurs 29,
piété et dévotion en moteurs de leur gouvernement: ils se
sont alors emparés du culte eucharistique, de la dévotion à
la Vierge et à quelques saints soigneusement choisis comme
instruments de leur pouvoir. Ils ont par ailleurs opté pour
une extériorisation fastueuse de leur piété et transformé les
provinces qu’ils gouvernent en un théâtre du catholicisme
triomphant dont témoigne amplement la citadelle-sanctuaire
qu’est Montaigu, célèbre lieu de pèlerinage marial. Ce sont
eux, également, qui ont joué un rôle clé pour permettre l’ins-
tallation dans leurs provinces de nombreux ordres religieux
et en particulier des carmes déchaussés et des jésuites qu’ils
ont activement soutenus et auxquels ils recommandent cer-
tains de leurs protégés comme les architectes Francart et Coe-
bergher ou encore Rubens.

La liturgie romaine dans les provinces belges

Au même moment, la liturgie des Pays-Bas prend des ac-
cents romains. L’assemblée réunie à Trente n’avait pu me-
ner pleinement et définitivement la réforme liturgique qu’im-

posa pourtant une grande disparité des pratiques dans les
églises de la chrétienté et avait préféré confier au Saint-Siège
le soin d’accomplir véritablement la réforme. C’est ainsi que
Pie V fit publier en 1568 un nouveau Bréviaire romain puis
une version révisée du Missel romain. En 1588, Sixte Quint
fonda la Congrégation des Rites et des Cérémonies à laquelle
il confia comme tâche principale de veiller à l’observation
scrupuleuse de la liturgie réformée. La Congrégation travailla
également à la révision et à la publication d’autres livres
comme le Pontifical (1595), le Cérémonial des évêques
(1600) et le Rituel (1614). En l’espace de presque cinquante
ans, Rome déploya de considérables efforts censés conduire
à l’uniformité liturgique au sein de la catholicité. En effet, à
l’exception du Rituel, chacun des nouveaux livres liturgiques
fut imposé à tous les diocèses. Si des dérogations restaient
possibles – les diocèses capables de faire la preuve d’une li-
turgie vieille de plus de deux cents ans étaient dispensés de
se soumettre au Bréviaire et au Missel romains –, de nom-
breux diocèses furent contraints d’adopter cet usage et de
le substituer à l’usage local. Certes il y eut des résistances,
certes il y eut des tensions, mais, globalement, le monde ca-
tholique dut s’adapter au nouveau modèle et ceux qui refu-
saient l’adoption pure et simple de l’usage romain ne purent
faire autrement que de mener leur propre réforme sur ce
modèle 30. 

Les Pays-Bas durent eux aussi répondre à l’obligation de
recevoir l’usage liturgique romain. Il semble que le proces-
sus d’intégration n’ait pas rencontré de véritables résis-
tances, même s’il fut lent à se mettre en place. Le processus
de réorganisation des diocèses facilita manifestement cette
introduction. Plusieurs des nouveaux diocèses avaient en ef-
fet alors opté pour l’usage romain: ils reçurent donc par la
suite sans trop de difficultés les livres révisés. Par ailleurs,
le contexte extrêmement troublé des guerres civiles et reli-
gieuses participa probablement lui aussi à l’introduction des
nouvelles normes, dans la mesure où celles-ci étaient sus-
ceptibles de renforcer le caractère romain du catholicisme
local particulièrement malmené en ces terres de frontières
confessionnelles. Le cardinal de Granvelle obtint ainsi pour
Plantin l’autorisation de publier le nouveau Bréviaire 31 qui
fut diffusé dans les provinces belges grâce à de nombreuses
rééditions 32. Plantin obtint le même privilège pour le Mis-
sel 33. En 1570, l’assemblée provinciale tenue à Malines or-
donna à tous, dans l’archevêché, d’adopter le nouveau Bré-
viaire 34. Le diocèse de Tournai, pourtant pluriséculaire, opta
lui aussi pour l’usage romain 35. Le synode diocésain d’Ypres
de 1577 ou celui de Saint-Omer de 1583 imposèrent le res-
pect du Missel romain 36. Pour autant, les changements ne
furent pas immédiats et les assemblées synodales durent ré-
gulièrement rappeler l’obligation de suivre les prescriptions
romaines. Les habitudes liturgiques ne changèrent que len-
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tement, probablement parce que la révision du Bréviaire et
Missel touche à “l’intime” des pratiques locales: elle évince
des offices propres dédiés aux saints locaux et ne permet
plus certaines pratiques qui étaient pourtant jugées sinon es-
sentielles, à tout le moins particulièrement importantes par
ceux qui en usaient. Pourtant, au fur et à mesure des dé-
cennies, l’usage romain semble s’imposer largement...

L’introduction des Bréviaire et Missel dans les diocèses
belges s’accompagne de l’adoption du Cérémonial des évêques
(1600), livre destiné à fixer le déroulement du rite tant pour
le quotidien de l’année liturgique que pour des festivités plus
solennelles. Cet ouvrage précise pour chaque occasion –
qu’elle soit ordinaire ou extraordinaire – les déplacements de
et vers l’autel, les génuflexions, les révérences, les encense-
ments… De même, l’ornementation de l’autel dans sa di-
mension la plus matérielle fait l’objet de prescriptions, déve-
loppées et précisées dans les rubriques générales de la réédi-
tion du Missel romain par Clément VIII en 1604 37: le nom-
bre de chandeliers, le nombre minimal de cierges allumés, la
présence de la croix au centre de l’autel, les couleurs et qua-
lités des parements… sont rigoureusement notés. La consti-
tution Cum novissime qui ouvrait le nouveau livre, imposait
à tous de respecter ledit Cérémonial mais reconnaissait le main-
tien des antiques Cérémoniaux pour autant qu’ils soient
conformes au livre réformé. Dans les Pays-Bas, on choisit pour-
tant de suivre l’usage romain. Le synode provincial de Ma-
lines de 1607 exige que, “pour assurer l’uniformité des rites
sacrés et des cérémonies”, soit imprimé et observé le Céré-
monial tel qu’il vient d’être imposé à tous par Clément VIII 38. 

Si les livres liturgiques que nous venons d’évoquer – en
particulier le Missel et le Cérémonial – ainsi que les statuts
synodaux provinciaux et locaux parlent abondamment de
l’autel, de ses ornements, de ses parements et de sa vaisselle,
ils évoquent à peine, en revanche, le décor qui l’entoure. Seul
le chapitre XII du premier livre du Cérémonial des évêques,
consacré au décor de l’église pour les jours de fête et de so-
lennité, rappelle que “si l’autel est contre le mur, on pourra
appliquer au mur, au-dessus de l’autel, une noble et une
splendide tapisserie portant une image de notre Seigneur Jé-
sus Christ, ou de la glorieuse Vierge, ou des Saints, à moins
qu’ils ne soient déjà peints sur ce mur et décemment ornés”.
L’installation temporaire d’une image au-dessus des autels
adossés est donc autorisée pour souligner la solennité d’une
fête. L’on reconnaît toutefois que puisse déjà s’y trouver une
représentation peinte avec décence. D’après les prescriptions
romaines, la présence d’une image au-dessus de l’autel n’est
donc pas liturgiquement obligatoire mais participe plutôt à
la somptuosité cultuelle. Dans les Pays-Bas, toutefois, au
moins une assemblée synodale en décide autrement: ainsi,
en 1610, à Anvers, les statuts synodaux consacrés à “l’office
divin” exigent, dans leurs prescriptions sur l’ornementation
de l’autel, que celui-ci soit accompagné d’un tableau peint
ou que la paroi sur laquelle il est adossé soit peinte 39. Il

conviendrait d’examiner plus systématiquement les rapports
de visites pastorales pour mieux connaître la réalité de ter-
rain. Si les rapports concernant le doyenné de Leuven pu-
bliés par Michel Cloet ne montrent pas d’intérêt de la part
du doyen pour ce décor – et en particulier pour les reta-
bles –, les rapports publiés pour le diocèse de Liège, en re-
vanche, révèlent que les doyens veillaient à s’assurer qu’il y
ait toujours un “tableau peint” au dessus de l’autel: quand
ce retable manquait, ils ordonnaient son installation et veil-
laient à la qualité et à la décence de ses images 40.

Des “machines spirituelles”: l’art des retables baroques dans
les anciens Pays-Bas

Le retable constitue précisément une des expressions les
plus manifestes des idéaux sous-tendant la liturgie post-tri-
dentine, et tout particulièrement dans les anciens Pays-Bas 41.
Art spectaculaire ou théâtral s’il en est, il s’offre non seule-
ment comme la toile de fond de la liturgie ostentatoire de la
Contre-Réforme, mais plus encore comme un “acteur” es-
sentiel dans l’appréhension du divin. Sorte de trait d’union
visuel entre l’ici-bas et l’au-delà, mais aussi, dans une rela-
tion non plus verticale mais horizontale, entre les croyants
et l’institution ecclésiale, il apparaît être le point focal de la
culture visuelle de l’Église post-tridentine. Dans ce nouveau
contexte, l’œuvre divine et l’œuvre artistique trouvent à se
(re)concilier au nom d’une même poétique de l’affect et de
l’exaltation religieuse, jusqu’à faire de l’art le lieu d’expres-
sion et plus encore d’expérience de la foi. 

La notion de “machine spirituelle” pourrait apparaître
assez incongrue pour désigner ce monument que devient le
retable à l’époque baroque. Elle l’est du moins au regard de
l’acception qu’on a du terme de machine aujourd’hui, avec
l’imaginaire technologique qu’il convoque immanquable-
ment. Et pourtant lorsqu’on se tourne du côté des diction-
naires du XVIIe siècle, on découvre combien le terme de ma-
chine est adapté à la réalité des retables, réalité tant struc-
turelle que fonctionnelle: “Il s’agit d’un assemblage de plu-
sieurs pièces […] qui sert à augmenter la vertu des forces
mouvantes […]. On donne le nom de machines en général
à tout ce qui n’a de mouvement que par l’artifice des hommes,
[…] et aussi ce qui sert aux hommes pour faire des choses
qui sont au-dessus de leurs forces comme les vols et les des-
centes” 42. D’emblée apparaissent dans cette définition deux
notions centrales pour comprendre le retable dit baroque:
la notion d’assemblage et l’idée de forces mouvantes. Certes,
dans l’art des retables prévaut l’illusion du mouvement bien
plus que le mouvement réel, du moins si on ne tient pas
compte de l’existence, assez rare, de mécanismes qui peu-
vent mouvoir certaines de ses parties. Cette suggestion du
mouvement ne s’obtient que par un assemblage, véritable
art composite, ou art de la composition d’unités diverses, du
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bel composto comme le nomment les Italiens, art qui a pour
but d’estomper les frontières entre l’architecture, la peinture
et la sculpture pour former ce qu’on appellerait aujourd’hui
un art total. 

Cette interaction et intégration des arts ne poursuit
qu’une fin: en paraphrasant la définition qui vient d’être ci-
tée, on pourrait dire que les retables servent aux hommes
pour faire des choses qui sont au-dessus de leurs forces
comme les vols et les descentes, c’est-à-dire, dans le cas pré-
sent, la suggestion d’un accès au divin par un double mou-
vement d’ascension et de descente. Les cieux descendent sur
terre et le spectateur est pris dans un mouvement ascendant
qui l’emporte vers le transcendant. Et tout cela est obtenu
par l’“artifice des hommes”: “Il faut remarquer qu’on ap-
pelle proprement machine ce qui consiste plus en art, et en
invention que dans la force et la solidité de la matière” 43.
L’ingénierie humaine, dirions-nous aujourd’hui, confère une
force, ou plutôt une dynamique, à ce qui en est matérielle-
ment dépourvu. Cette dynamique est celle du trans- qui ren-
voie au préfixe latin désignant la traversée ou le passage, ce-
lui de la translatio ou du transitus du regard, en phase avec
des iconographies qui portent sur des moments de trans-
formation, pour ne pas dire de transfiguration où mouve-
ment ascendant et mouvement transcendant vont de pair. 

Mais quels sont donc les moyens plastiques mis en œu-
vre pour atteindre cet objectif, ce trans-port? Lorsque l’on
parle des retables baroques, il est habituel de proposer des
analogies avec le monde théâtral, ce qui est d’autant plus
évident pour l’art baroque dont on se plaît à rappeler la di-
mension spectaculaire – l’image paradigmatique étant de ce
point de vue la Transverbération de Thérèse d’Avila du Ber-
nin. De manière plus générale, ne peut-on dire que les reta-
bles ressemblent à un décor théâtral pour une scène où se
joue et rejoue de manière régulière le cérémonial de la messe,
cérémonial qui a tendance précisément à se théâtraliser à
cette époque? Il ne faut pas oublier en effet que le retable
n’a de sens que par rapport à la liturgie qu’il encadre et d’une
certaine manière exalte, le point focal de tout ce dispositif
restant le tabernacle renfermant le Saint Sacrement, à par-
tir duquel tout rayonne et prend sens. Plus qu’une simple
toile de fond pour cette performance liturgique, le retable
est un acteur/agent à part entière; et il l’est parce qu’il met
en scène les acteurs du drame sacré, très différemment des
retables gothiques. 

C’est ici que l’expression Deux ex machina, issue du
monde théâtral, prend tout son sens. Cette expression dé-
signe à l’origine la machinerie qui fait entrer en scène, grâce
à des mécanismes cachés, un dieu dénouant de manière im-
promptue une situation désespérée. Du domaine théâtral,
cette expression a été transposée au domaine littéraire: “Ma-
chine se dit en termes de Poësie dramatique et épique, de
l’artifice par lequel on a recours à quelque Puissance supé-
rieure ou à une divinité pour exécuter une chose qui au-des-
sus des forces de la nature […]. C’est la présence de quelque

Divinité, ou une action surnaturelle et extraordinaire que le
Poëte insère dans son Poëme pour le rendre plus majestueux
et plus admirable” 44. Si on applique cette définition aux re-
tables baroques des anciens Pays-Bas, on peut dire que leur
poésie plastique, poésie qui est aussi épique et dramatique,
est entièrement dévolue à la mise en scène de cette appari-
tion divine, force surnaturelle qui advient dans le monde des
hommes. Le Deus en question n’est donc pas ex machina mais
in machina, au cœur de la machine spirituelle, au cœur du
dispositif construit autour de lui et pour lui. Si la machine
a pour fin d’augmenter les forces humaines, c’est bien pour
“capter” les forces divines. 

Sortons à présent du domaine des analogies (machine et
théâtre), pour envisager concrètement cette mise en œuvre
et en scène, en commençant par rendre compte de la di-
mension du montage qui caractérise ces retables. Il faut rap-
peler d’abord qu’il s’agit bien d’œuvres collectives, où dif-
férents corps de métier et différentes artistes collaborent
étroitement pour intégrer et harmoniser au mieux les diffé-
rentes composantes architecturales, picturales et sculpturales.
L’histoire du retable du XVIe jusqu’au XVIIIe siècle est d’ail-
leurs caractérisée, dans ses grandes lignes, par une évolution
qui va d’une structure tectonique à une unité organique;
c’est-à-dire que l’on passe d’une composition où chaque unité
est clairement cernée conférant ainsi à l’ensemble une im-
pression de stabilité et de lisibilité à une composition où les
frontières entre les arts sont transgressées, le retable tendant
par ailleurs à se dilater dans le cadre architectural qui l’ac-
cueille. Cette tendance rejoint ce que Wölfflin décrivait
comme une des caractéristiques du Baroque opposé au Clas-
sicisme: la multiplicité classique à la composition parfaite-
ment charpentée contrasterait avec l’unité baroque où les
éléments fusionnent et s’ouvrent vers l’espace environnant. 

L’impulsion rubénienne va être ici déterminante, car le
maître anversois va contribuer à une meilleure intégration
de la peinture et de la sculpture, cette dernière restant tou-
tefois clairement au service de la première, même s’elle est
conçue pour en prolonger le mouvement expansif. Le ta-
bleau d’autel va donc longtemps occuper la place principale,
l’architecture comme la sculpture lui restant pour ainsi dire
asservies, selon une formule importée d’Italie et peut-être
un peu trop rapidement qualifiée de formule portique (cat.
n. 3, 4). Plus que l’idée de porte ouverte vers un ailleurs, la
structure architectonique ouvre une fenêtre vers un au-delà.
Et ce phénomène de cadrage met tout à la fois à distance et
en valeur la sacralité du sujet représenté. Quant à la statuaire,
elle renforce ce phénomène de cadrage tout en créant un
continuum visuel et iconographique qui a pour effet de ren-
forcer l’effet de présence des personnages saints. Or c’est
cette partie sculptée qui va avoir tendance à progressivement
grignoter l’espace du retable au détriment de la peinture,
jusqu’à la faire disparaître complètement. Cet envahissement
s’opère tout d’abord en sa partie sommitale, celle précisé-
ment où les forces divines viennent littéralement dissoudre
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le cadre architectural. Ce qui compte ici c’est bien le contraste
entre la stabilité terrestre que suggère la structure architec-
turale et l’illusion du caractère évanescent et aérien des per-
sonnages divins qui ont définitivement quitté les niches qui
les accueillaient encore au début du XVIIe siècle. 

Dans l’histoire du retable baroque, et cela à l’échelle eu-
ropéenne, un motif en particulier va contribuer à ce creu-
sement et à cette ouverture. Inauguré par Le Bernin à Saint-
Pierre de Rome, la gloire, avec son rayonnement plastique
et lumineux, est bien cet élément qui est conçu pour sug-
gérer un espace indéterminé ou infini, sorte de trouée ou
de manifestation d’une puissance devenue invisible mais ir-
radiante (non plus le Deus in machina mais le Deus abscon-
ditus) (cat. n. 32). Mais c’est aussi le lieu par excellence de
l’apothéose des saints aspirés par le haut dans ces véritables
“ascenseurs” mystiques que deviennent les retables dans la
seconde moitié du XVIIe siècle (cat. n. 28, 35). Le specta-
teur-fidèle devient à son tour le témoin de ces épiphanies,
lui-même se trouvant à son tour inspiré, voire aspiré par
cette dynamique. Car il ne faut pas oublier que le but ul-
time de ces machines spirituelles est d’émouvoir, au sens où
on entend ce verbe à cette époque: émouvoir équivaut à
mouvoir, mouvement certes tout intérieur. À ce titre, on peut
dire que les retables sont doublement cinétiques: la sug-
gestion d’un mouvement plastique doit susciter un mouve-
ment spirituel. 

Ce type d’expérience se trouve d’autant plus stimulée par
des aspects que la recherche a quelque peu eu tendance à
négliger: il en va ainsi du rôle essentiel joué par l’ornemen-
tation qui apparaît être le véritable tissu conjonctif – pour
utiliser la métaphore non plus mécaniste mais organique –
entre peinture, sculpture et architecture. Elle confère à l’en-
semble cette impression de richesse, laquelle est totalement
illusoire car la plupart des matériaux utilisés donnent seu-
lement l’illusion de matériaux précieux, alors que c’est bien
le bois et le plâtre qui dominent. À cette richesse orne-
mentale, il faudrait encore ajouter l’apport d’une ornemen-
tation éphémère, une dimension à tout jamais disparue mais
dont certaines gravures/dessins et certains textes conservent
de précieux témoignages, car ils nous révèlent la façon dont
les retables étaient occasionnellement animés d’une vérita-
ble vie 45.

Conclusions

“L’extrême diversité des sens qu’on attribue au mot Ba-
roque couvre l’extrême diversité qui existe dans l’objet de la
recherche aussi bien que dans les conceptions esthétiques qui
la dirigent” 46. On comprend dès lors mieux pourquoi le terme
de “Baroque”, mais aussi celui de “Contre-Réforme” sont
des termes piégés. Loin de se réduire à une défense et réaf-
firmation de la grandeur de l’Église, la Contre-Réforme fut
aussi un profond mouvement de réforme intérieure, qui ne
toucha pas seulement l’Institution (le corps) mais aussi la foi
chrétienne (l’esprit), réforme qui n’a pu s’imposer qu’en se
tournant vers le “peuple”, sensible à une forme de piété af-
fective, mais aussi vers l’“élite”, en attente d’une foi plus “ra-
tionnelle”. La renovatio ecclesiae est traversée par différents
courants qui renvoient à une grande diversité de sensibilités
religieuses. Entre l’austérité d’une réforme catholique, ré-
pressive et réactionnaire, sinon hostile à toute forme d’ex-
pression artistique, du moins prônant l’ascèse et la réforme
des arts, et une Contre-Réforme conquérante, exubérante,
triomphante, favorable à l’épanouissement d’un art ostenta-
toire mis au service de la propagande et de la reconquête des
terres et des âmes, se déploie toute une gamme d’options. 

De même, sur le plan artistique, entre l’austérité de
l’église du Gesù et la pompe sans limite des églises au décor
stuqué d’Amérique du Sud, ou entre l’“archaïsme” de la pe-
tite image pieuse anonyme et la “modernité” des gigantesques
retables rubéniens, exista une grande diversité de courants
qui coexistèrent dans le temps et dans l’espace. En ce sens,
la “Renaissance catholique” n’a engendré aucun style bien
spécifique, mais emprunta les formes artistiques existantes
pour les mettre au service de ses nouvelles missions. S’il est
donc vrai que l’Église n’invente pas l’art baroque mais
l’adopte, il est toutefois indubitable que les formes de spi-
ritualité diffusées par les nouveaux ordres issus de la réforme
catholique ont pu exercer une influence indirecte sur les sen-
sibilités religieuses, mais aussi esthétiques. Accepter le rac-
courci qui veut que l’art ait épousé un “corps de doctrine”
directement géré par l’Église, reviendrait à perdre ces mul-
tiples relais. D’où la nécessité de replacer les modalités des
images dans le contexte général qui les commande et qu’elles
tendent à modifier à leur tour.
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