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« Je n’ai jamais eu aucun lien réel
avec le romantisme allemand »
(W. Herzog)

Notes sur Les Nains aussi ont commencé petits

Jeremy HAMERS et Lison JOUSTEN
Université de Liege

Le conte est une image qui raisonne. Il tend
a associer des images extraordinaires comme
si elles pouvaient étre des images cohérentes.
Le conte porte ainsi la conviction d’une image
premicre a tout un ensemble d’images dérivées.
Mais le lien est si facile, le raisonnement est
si coulant, qu’on ne sait bient6t plus ou est le
germe du conte!.
G. Bachelard

Introduction

Depuis sa premiere présentation au festival de Cannes ou le film
suscita tout autant ’'enthousiasme que l'indignation, Les Nains aussi
ont commencé petits (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970) de

1. — Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1961, p. 152.

GERMANICA, 2017, Lx1, pp. 89 a 107.
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Werner Herzog a fait 'objet d’innombrables lectures, commentaires et
analyses. Elevé tant6t au rang d’exception voire d’écart dans une ceuvre
foisonnante, tant6t a celui d’archétype d’une production a la grande
cohérence interne, le long-métrage de Herzog est marqué par une incon-
gruité fondamentale — un univers diégétique peuplé exclusivement de
nains — qui semble encourager ses commentateurs journalistiques et
scientifiques a le dompter en le positionnant dans la filmographie du
réalisateur. Pour certains auteurs, les nains ne sont qu'une déclinaison
parmi d’autres, dont ’évidence créverait cette fois littéralement les
yeux, d’un corps toujours prisonnier de ses insuffisances chez Herzog?.
Pour d’autres, ils témoignent de la folie passagere du jeune réalisateur
allemand qui s’aventurerait avec ce film dans un exercice particulie-
rement périlleux, participant pour beaucoup a la construction d’une
obscure réputation qui le poursuivra toute sa carriére3. Tous semblent
répondre, quoi qu’il en soit, a un impérieux et méme besoin d’interpré-
tation, comme si ce film, encore qualifié de « sulfureux » aujourd’hui4,
ne pouvait étre désamorcé ou assimilé qu’a la lumiere d’une opération
absolument nécessaire de décryptaged. En d’autres termes, dans ces
textes, la recherche d’un lieu pour un film qui posa et pose toujours
probléme se fonde sur la recherche d’une signification.

2. — L’idée du corps comme « impasse » ou comme « prison » dans le cinéma
de Werner Herzog est entre autres abordée par Emmanuel Carrere, a qui 'on doit un
ouvrage de référence consacré au réalisateur allemand. Hans Giinther Pflaum parle
quant a lui du protagoniste herzogien comme d’un personnage toujours frappé par un
« dysfonctionnement ». Emmanuel Burdeau enfin avance encore que I'inadaptation de
certains personnages herzogiens (enfants, nains, handicapés) « n’est qu’un avatar, un
devenir possible de I’héroisme » qui caractérise d’autres protagonistes du réalisateur.
Emmanuel Carrere, Werner Herzog, Paris, Edilig, 1982, cf. respectivement p. 18 et
24 ; Hans Giinther Pflaum, « Bilder vom Zivilisationsstand : Werner Herzog », in :
Jorg-Dieter Kogel (éd.), Europdische Filmkunst. Regisseure im Portrdt, Frankfurt a.
M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, p. 87 ; Emmanuel Burdeau, « Grands princes,
petits cogs et sauvés des eaux », in : Werner Herzog. Manuel de survie. Entretien avec
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, Paris, Caprici, 2008, p. 20.

3. — Selon Carrere, le film Les Nains « est aussi celui qui a fait le plus pour la
réputation souterraine de son auteur. L'image d’un Herzog a demi fou, spécialiste des
entreprises les plus extravagantes, est assez désagréablement accréditée par ce film
[...]. » in : E. Carrere, Werner Herzog, op. cit., p. 18.

4. — Clarisse Fabre, « Cannes 2017 : Werner Herzog, idole des jeunes ci-
néastes », Le Monde, 19 mai 2017, en ligne. url : http://www.lemonde.fr/festi-
val-de-cannes/article/2017/05/19/cannes-2017-werner-herzog-idole-des-jeunes-ci-
neastes_5130354_766360.html

5. — B.R. Sebok, « Even Dwarfs Started Small: Werner Herzog and the Aesthetics
of the Grotesque », Kinema, 28/2007, p. 53 : « While Herzog has consistently deplored
and derided attempts to interpret his films, repeatedly asking his audience for a purely
corporeal, anti-intellectual approach to his films, it is clear that this film is tied to
multiple intellectual, historical and mythical contexts that require decoding ».
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Sans doute Werner Herzog n’est-il pas totalement étranger au foison-
nement d’interprétations qui accompagnent ce film atypique. Car si
lauteur s’est toujours opposé a toute appréhension intellectuelle, expli-
cative ou politisante de ses ceuvres, dans le cas de Les Nains aussi ont
commencé petits, il a lui-méme alimenté I’élan interprétatif qui 'accom-
pagne depuis sa sortie :

Javais pris une décision claire : tourner de la perspective d’un nain,
car tout, hormis les personnes elles-mémes, devait étre disproportionné.
Ainsi si le film délivre un « message », alors celui-ci : ce ne sont pas
les nains qui sont monstrueux, c’est nous et la société que nous nous
sommes créée®.

Aux prémices de notre analyse, nous voudrions surinvestir la formule
conditionnelle employée ici par le réalisateur, « si le film délivre un
message », pour considérer la proposition de Herzog comme une
concession négative faite a celui qui cherche a tout prix la signification
du film. La déclaration de 'auteur devient alors avant tout un premier
indice confirmant ce qui constituera notre hypothese principale dans la
suite de ce texte : ce que Herzog appelle « le message » est précisément
ce que son film met en crise. Dans notre analyse, il ne s’agira pas, dés
lors, d’ajouter une nouvelle compréhension aux multiples interprétations
dont le film a fait 'objet depuis le début des années soixante-dix ; nous
nous attacherons plut6t a démontrer que la recherche d’une interpréta-
tion se voit problématisée a I'intérieur méme du film. Notre proposition
s’élabore ainsi sur un déplacement: la « signification » du film ne sera
plus 'objectif mais 'objet de notre réflexion.

A défaut de vérifier cette hypothése, nous tenterons de la conforter
en trois temps, en partant du postulat initial suivant : la production
ininterrompue d’interprétations se fonde sur une saturation de références
possibles qui surchargent le film de multiples liens intertextuels. Nous
reviendrons briévement a ces références et leurs interprétations dans
la premiére partie de ce texte. Nous verrons dans un deuxieéme temps
quoutre les multiples références qui ont déja été dépliées bien avant
nous par des commentateurs du film, certains contes ouvrent I’ceuvre
de Werner Herzog a un jeu intertextuel particuliérement fécond. Dans
la troisiéme et derniére partie cependant, le conte, genre littéraire de la
signification par excellence, s’affranchira de sa fonction interprétative.
Une figure en particulier, celle du changelin telle qu’elle apparait dans
plusieurs textes des fréres Grimm, nous permettra de proposer un autre

6. — Propos de Werner Herzog rapportés dans : Paul Cronin, Herzog on Herzog,
New York, Faber and Faber, 2002, p. 56, cité et traduit par Valérie Carré in La Quéte
anthropologique de Werner Herzog. Documentaires et fictions en regard, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 172.
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usage du conte qui ne sera plus strictement envisagé en tant qu’élément
central d’un jeu intertextuel et interprétatif, mais bien comme un récit
autonome capable de révéler avec ses outils propres la crise que subit la
signification dans le film.

Une parabole

Les interprétations du film de Herzog sont multiples et il serait illu-
soire de vouloir en rendre compte de facon exhaustive dans le cadre
restreint de cet article. Néanmoins, a I’'aide de quelques exemples, nous
voudrions dés I'abord rappeler un trait commun aux lectures les plus
courantes qui voient dans le long-métrage de Herzog une parabole’.
Nous nous attarderons ensuite sur deux analyses parmi les plus abouties
de ce film, que ’on doit 8 Emmanuel Carrere d’une part, a Valérie Carré
de l'autre, afin de montrer que le nain agit chez ces auteurs comme une
figure proprement métonymique de la parabole.

Pour une majorité de ceux qui ne rangent pas Les Nains au rayon des
délires morbides d’un réalisateur excentrique, le film est avant tout un
acte d’accusation. Le visage que peut prendre 'accusé est, quant a lui,
variable : le régime totalitaire fasciste, la révolution, le systéme carcéral
ou encore l'institution pédagogico-éducative. Ainsi, pour Tom Milne et
Tony Rayns par exemple, le plaisir du carnage débridé auquel s’adonnent
les nains est une transposition de la cécité destructrice qui accompagne
les mouvements révolutionnaires de I'époque8. Pour Frangois Bovier et
Sylvain Portmann en revanche, Herzog exposerait un « univers concen-
trationnaire » et une « critique voilée du totalitarisme » par le biais
de la colonie (pénitentiaire ? psychiatrique ?) des nains®. L’arbre mort
auquel ’éducateur s’adresse inlassablement a la fin du film, rappellerait
également le salut hitlérien, sans pour autant que cette séquence ne se

7. — La connexion, dans le cinéma herzogien, entre la parabole et les figures
de T'altérité — et notamment du nain — apparait de fagon explicite dans plusieurs com-
mentaires du film. Michel Ciment par exemple présente Herzog comme un « créateur
amoureux de paraboles et de métaphores qui peuplaient son univers de nains, de
demeurés mentaux, d’enfants sauvages, de sourds, d’aveugles, de conquistadors fous
[...] ». Dans sa critique du film, Tom Milne quant a lui évoque « a true parable for our
times » qui en appelle littéralement a I'interprétation. Michel Ciment, Petite planéte
cinématographique, Paris, Stock, 2003, p. 268 [Emmanuel Carrere cite abondamment
la premiére publication de cet entretien dans la revue Positif en 1970. Dans la suite
de ce texte, nous nous référerons a sa réédition parue en 2003]; Tom Milne, « Auch
Zwerge haben klein angefangen (Even Dwarfs Started Small) », Monthly Film Bulletin,
456/1972, p. 228.

8. — T. Milne, ibid.; Tony Rayns, « Evan Dwarfs Started Small », Sight and Sound,
hiver 1972, 1/1972, p. 50.

9. — Francois Bovier, Sylvain Portmann, « Révolte et réclusion dans les premiers
longs-métrages de Werner Herzog », Décadrages, 25/2013, p. 64-71.
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préte a une quelconque interprétation!0. Selon Wolf Donner enfin, Les
Nains proposerait une allusion a des « conditions sociales désolantes »
qui crée une « lecon sur le theme réellement actuel de ’anarchisme »!1.

La theése de 1’éclairage critique, voire désabusé, que Herzog pose-
rait sur la société occidentale contemporaine, est richement alimentée
par plusieurs séquences qui rejouent des moments charnicres et extré-
mement ritualisés de l'organisation sociale. Tout au long du film se
succedent ainsi des scénes furieuses et jouissives qui reposent sur des
jeux de transgression, sur des bouleversements de conventions et d’in-
terdits. Une certaine forme de libération, une exaltation destructrice,
s’accomplissent dans le blaspheme, la violence, le rejet de la religion
et de la culture, toutes deux tournées en dérision!2. La séquence des
noces de Hombre et Pobrecita, les plus petits des nains, a laquelle fait
directement écho celle des coléopteéres naturalisés et costumés en petits
mariés, caricature ainsi 'institution du mariage. La procession entamée
par les nains a la fin du film, ou ils exhibent un singe crucifié, parodie
sans conteste ’exposition de la foi ; tandis qu’un ultime repas, aux
allures de derniére Céne, envoie valser toute une série de conventions
sociales et reégles de savoir-vivre. Sans doute moins étudiée sous cet
angle par les commentateurs du film, la séquence de la mort de la truie
prive quant a elle ce traditionnel temps fort de la vie des campagnes de
sa dimension communautaire et ritualisée!3. La tuerie du cochon tourne
en effet au meurtre gratuit d’'un animal. Ces quelques séquences, sans
doute évoquées de maniere trop rapide ici, révelent en tout état de cause
que le film entier repose sur un principe d’accumulation de moments
constitutifs d’'un groupe social qui se trouvent détournés pour devenir
autant d’épisodes d’une crise destructrice et sadique.

Toutes ces allusions au réel le désignent tout en le transfigurant pour
une part, et encouragent ainsi les analystes a y lire un discours sur le
présent (les mouvements de contestation de la fin des années 1960, les
institutions psychiatriques ou de redressement de I’époque, la société

10. — Ce constat s’oppose toutefois dans le texte de Bovier et Portmann aux réfé-
rences a I'univers concentrationnaire ou totalitaire qu’ils croient trouver dans le film.

11. — Wolf Donner, « Unartige Liliputaner », Die Zeit, 29/1970, en ligne. url :
http://www.zeit.de/1970/29/unartige-liliputaner.

12. — Herzog revient lui-méme sur cet aspect du film dans une interview : « La
cruauté de leur révolte n’est pas une vraie cruauté : ce sont des gestes de cruauté. Et
lorsqu’ils agissent avec une vraie cruauté, lorsqu’ils tuent le cochon par exemple, ils
ont mauvaise conscience. Ce n’est pas tant de la cruauté chez eux que de la violence,
du blasphéme, de I’anarchie, qui sont autant de cris pour demander de 1’aide. », in :
M. Ciment, Petite planéte cinématographique, op. cit., p. 280.

13. — Cetaspect ritualisé de la mise a mort de I’animal est notamment abordé par
I’historien Michel Pastoureau. Michel Pastoureau, Le Cochon. Histoire d’un cousin mal
aimé, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2009, p. 61-65.
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allemande du miracle économique) ou du moins un passé récent (le
régime nazi). A suivre ces lectures briévement résumées ici, le film
proposerait donc un déplacement éclairant. Pour transmettre une legon
politique a ses spectateurs, Herzog I’aurait traduite en un enseignement
crypté émanant d’une fiction qui se déroule dans un ailleurs géogra-
phique vaguement localisable. Pour le résumer simplement, Les Nains
aussi ont commencé petits serait une parabole. Nous employons ici
le terme dans son acception contemporaine et généraliste. Proche du
« storytelling » anglo-saxon, elle désigne tout récit fictif qui, sur le mode
de I'analogie, et a I'aide d’éléments narratifs empruntés a une forme de
quotidien (sans toutefois appartenir au quotidien désigné implicitement),
tend a exemplifier ou a résoudre un probléme tiré de la vie réelle!4.
William G. Kirkwood la définit en outre par le transfert de 1’échelle
argumentative a I’échelle narrative, par « le passage de I’exposition ou
de T'argumentation a la narration »15. L'énoncé de la parabole permet
donc de traiter d’'une problématique, sans désigner explicitement le réfé-
rent proche auquel elle doit pourtant renvoyer son récepteur!®. On peut

14. — Depuis le début du xxe siécle, comme I'indique entre autres la posture her-
méneutique suscitée aussi bien par Brecht que Kafka, le terme a subi un élargissement
qui désigne « tout type de problématisation poétique du discernement », cf. Karlfried
Griinder, Joachim Ritter, Historisches Worterbuch der Philosophie, vol. 7, Basel,
Schwabe Verlag, 1989, p. 71.

15. — William G. Kirkwood, « Storytelling and Self-Confrontation : Parable as
Communication Strategies », Quarterly Journal of Speech, 1/1983, p. 73.

16. — Malgré la frontiere parfois floue qui sépare la parabole de la fable, de
I’exemple, de la métaphore ou de ’allégorie, on n’emploiera pas ici ces notions proches.
La parabole n’est pas équivalente a la métaphore qui, par son glissement sémantique,
en appelle pragmatiquement a l’attitude interprétative du récepteur. Et elle se distingue
aussi de I’exemple, trop proche du réel désigné implicitement par le récit. Aristote,
pour lequel la parabole est un type d’exemple qu’il fait suivre de la fable, définit la
parabole en recourant a deux exemples qui la présentent comme une analogie bréve
entre deux situations comparables. En mettant en scéne des acteurs dont la conscience
méme est fictive, la fable se distingue en effet de la parabole car elle se pointe d’emblée
comme un discours imagé. La parabole est aussi moins « voilée » que I’allégorie. La
distinction originelle, exégétique et fondamentalement idéologique, proposée par Adolf
Jiilicher entre parabole et allégorie réside dans le lien €vident entre image et désigné (que
Zymner nommera « Eigentlichkleit », le fait d’étre proprement explicite) de la premiére
qui s’oppose a la polysémie (« Uneigentlichkeit ») métaphorique de la seconde. Cette
distinction a été contestée a de nombreuses reprises depuis lors et semble avant tout
fragile dans sa compréhension de I’évidence du lien entre I'image et le référent. Nous
en retenons que, contrairement a ’allégorie qui joue d’une perte de sens pour la plupart
de ses récepteurs (soit par camouflage mystérieux, soit par sa transformation dans le
temps), la parabole est dotée d’une valeur didactique, car elle doit éclairer le plus grand
nombre alors que l’allégorie se donne avant tout comme un mode de langage qui est
d’abord compréhensible pour les personnes auxquelles elle s’adresse. Voir Aristote, La
rhétorique, livre 2, chapitre 20, 2 (trad. Etienne Gros, s.e., 1822, p. 352 ) ; Adolf Jiilicher,
Die Gleichnisreden Jesu, 2 vol., Tiibingen, Mohr, 1888 et 1899 ; Riidiger Zymner,
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enfin lui accorder une herméneutique ouverte, car en raison de sa nature
analogique, donc non explicite, sa compréhension dépend du récepteur.
En ce sens, elle en appelle littéralement a 'interprétation!”.

Si les nombreuses références et allusions a 'organisation sociale du
réel contemporain sont a l'origine des lectures « parabolisantes », elles
ne permettent pas pour autant de saisir ce qui motive, a l'origine, on I’a dit
en ouverture, la recherche d’une signification du film : le choix exclusif
de personnages nains. Cette particularité est abordée avec finesse dans
les analyses des deux auteurs qui nous préoccupent plus spécifiquement,
Emmanuel Carrere et Valérie Carré. La ou le premier voit dans Les
Nains aussi ont commencé petits un « film de la distance »!8 — distance
entre les sujets filmés et le réalisateur, que Michel Ciment interpréte
comme un encouragement au « racisme du spectateur »19 —, la seconde
parle de « distanciation »20. Cette idée, absolument essentielle, est de
toute évidence liée a I'apparition du monstre authentique dans le film.
Les corps réellement difformes produiraient un effet de distanciation
généralisée, dans la mesure ou ils nous renvoient notre propre image,
méme si celle-ci est littéralement déformée, étrangere et pourtant recon-
naissable. La figure du nain, dont la monstruosité provoquerait donc
chez le spectateur une forme de distanciation/différenciation propice
a la reconnaissance, inviterait ce dernier a chercher dans le film son
propre reflet, certes altéré mais néanmoins révélateur. Dans cette pers-
pective, le monstre herzogien renoue pour partie avec la tradition du
monstre envisagé comme présage?! ; il redevient une lointaine mise en
garde contre les dysfonctionnements de la société. Ainsi, pour Valérie
Carré, c’est parce que les nains sont d’abord des autres, absolument
différents, qu’ils peuvent devenir les personnages d’un acte d’accusa-

Uneigentlichkeit. Studien zur Semantik und Geschichte der Parabel, Paderborn,
Schoningh, 1991, p. 11 ; Hans Dieter Betz, Don S. Browning, Bernd Janowski, Eberhard
Jiingel (éd.), Religion in Geschichte und Gegenwart. Handworterbuch fiir Theologie und
Religionswissenschaft, Tiibingen, Mohr Siebeck Verlag, 2000, p. 1000-1001 ; Walter
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. de lall. par Sibylle Muller, Paris,
Flammarion, 1985, plus particuli¢rement p. 171-203.

17. — Zymner parle de la « structure d’appel du fait d’étre impropre », in :
Uneigentlichkeit, op. cit., p. 60-62.

18. — E. Carrere, Werner Herzog, op. cit., p. 22.

19. — M. Ciment, Petite planéte cinématographique, op. cit., p. 280.
20. — V. Carré, La quéte anthropologique de Werner Herzog, op. cit., p. 171.
21. — Dans un ouvrage fondamental qu’il a dédi€ a la représentation du monstre,

Gilbert Lascault lie cet aspect du monstrueux a sa portée symbolique : « Lorsque le
monstre est considéré comme un présage, il remplit bien une fonction allégorique, au
sens ou Heidegger nous a appris ce mot : il dit autre chose que lui-méme ; il désigne
une réalité qui lui est extérieure ; il proclame I’existence d’un rapport entre ce qu’il est
et ce qu’il n’est pas » (Gilbert Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, un probleme
esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, p. 323).
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tion que Herzog dirigerait contre une civilisation peuplée de personnes
non-naines. Autrement dit, les agissements des nains deviennent, grace
a la distance créée, des « symboles » des exactions sociales, politiques
et écologiques de la société occidentale. Leurs actions sont, pour ainsi
dire, « a I'image des ndtres »22. Pour Carrére en revanche, nous ’avons
vu en ouverture, les nains sont des formes exagérées de notre propre
nanisme et renvoient au corps emmuré dont souffre tout étre humain
selon Herzog.

Les positions respectives des deux commentateurs du film corres-
pondent en réalité a deux aspects du monstre qui cohabitent : la créa-
ture monstrueuse incarne une altérité totale, mais, dans un méme temps,
une sorte de miroir déformant qui renverrait a ’homme un reflet peu
reluisant de sa nature profonde, une image a la fois refusée et taboue?3.
Le monstre, toujours, oscille entre différenciation radicale et proximité
génante (hésitation qu’il dépasse et réconcilie ici dans une figure mons-
trueuse plurielle et ambivalente, nous y reviendrons).

Chez Carré comme chez Carrére, la lecture du film se fonde donc
sur la fonction « monstratrice » du monstre24: par un double mouve-
ment d’écart et de rapprochement, le nain s’expose et se révele comme
un étre absolument différent et, ce faisant, nous désigne, nous pointe du
doigt, en un méme geste accusateur. Le nain, en tant qu'autre, est alors
bien plus qu’'une figure de la parabole. Par son apparence et donc sa
capacité monstratrice, il incarne la parabole elle-méme. Sa fonction de
« montreur/révélateur » le définit totalement. Parce qu’il s’impose par
sa nature (trop) visible et sa fonction désignatrice, le monstre se dévoile
ici en tant que discours, en tant que « signifiant »25. Mais s’il incite a

22. — Valérie Carré, La Quéte anthropologique de Werner Herzog, op. cit.,p. 172 :
« [...] Herzog crée immédiatement une distance entre le spectateur et I’action du film.
Cependant, cette distance n’a pas pour but de se démarquer de ce que font les nains,
mais bien plutét de montrer aux spectateurs qu’en regardant le film, ils s’observent
eux-mémes ».

23. — Gilbert Lascault envisage ainsi la forme monstrueuse en termes de miroir
grossissant: « [...] présente de manic¢re permanente dans la culture occidentale; elle
a une importance particuliére dans le monde contemporain; elle est le lieu privilégié
ou ce que nous jugeons irrationnel en nous est “projeté” par nous et nous est renvoyé
comme par un miroir grossissant; elle éveille en nous des émotions intenses, variées,
complexes, souvent contradictoires ; elle se présente comme énigme et pousse certains
sujets a inventer ou retrouver un systéme symbolique qui ferait d’elle un cryptogramme
[...]. » (G. Lascault, Le Monstre dans l'art occidental, op. cit., p. 95).

24. — E. Carrére, Werner Herzog, op. cit., p. 24 : « Montrer des étres plus diminués
que la norme, en les rapprochant de nous en abolissant autant qu’il est possible la distance
qui nous en sépare, c’est mettre le doigt sur 'infirmité originelle de ’homme ».

25. — G. Lascault, Le Monstre dans lart occidental, op. cit., p. 267 : «[...] la forme
monstrueuse [...] apparait comme un mot, comme un signifiant. Etudier le monstre
semble donc consister a examiner ce qu’il signifie, a cerner cet “autre” qu’il proclame,
a découvrir les moyens par lesquels il fait percevoir cet “autre”. Le “pourquoi” de la
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I'interprétation directe, il peut également servir d’embrayeur a I’analyse
intertextuelle. Omniprésent dans les contes, il suscite alors la friction
de divers matériaux qui, on va le voir dans le point suivant, amenent a
penser les textes les uns au contact des autres.

Des contes

Outre les références politiques et sociales qui irriguent le film,
plusieurs contes semblent soutenir 'univers dans lequel se déroule chao-
tiquement la révolution avortée des nains. Lomniprésence de person-
nages anormalement petits, en premier lieu, peut encourager le specta-
teur a inscrire le film dans I’héritage d’un imaginaire féérique, actua-
lisé sous la forme de corps souffrant réellement de diverses formes de
nanisme ou d’autres troubles de la croissance. Irrémédiablement, ces
physiques hors normes et spectaculaires entrafnent dans leur sillage une
série d’images et de représentations qui viennent nourrir I'imagination et
orienter la lecture du récepteur. Plusieurs séquences présentent en outre
des indices d’intertextualité qui permettent au spectateur de les ratta-
cher a certains contes compilés par les freres Grimm dans le premier
tome de leur recueil des Contes de Uenfance et du foyer?. Ainsi, I'ar-
rivée impromptue d’une dame qui cherche son chemin au volant d’une
grande voiture américaine, rappelle I'irruption de Blanche-Neige dans
la communauté des sept nains (Blanche-Neige, Sneewittchen?7). Chez
Herzog, cette incursion constitue cependant une apparition fortuite et
éphémere car la mystérieuse demoiselle, dont on ne connaitra pas I’his-
toire, poursuit son chemin aprés avoir recu le renseignement souhaité.
Elle n’a pas, en effet, 'intention de faire arrét. Elle ne cherche pas un
refuge car elle n’est pas une princesse en devenir et menacée ; elle est
déja une dame de rang supérieur comme l’atteste son « carrosse ». En
outre, elle est une naine28. Nulle raison dés lors pour la communauté,

forme monstrueuse, nous croyons alors pouvoir le situer dans le signifié auquel il aurait
mission de renvoyer. Le producteur de monstres les produit pour “parler” ; le monstrueux
est un discours. La finalité, le sens, la vérité de chaque forme monstrueuse seraient
constitués par ce qu'elle veut dire ».

26. — Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Kinder- und Haus-Mcdrchen, Band 1,
Berlin, Realschulbuchhandlung, 1812. Dans la suite de ce texte, sauf mention contraire,
nous nous référerons a la réédition plus récente de Heinz Rolleke : Briider Grimm,
Kinder- und Hausmdrchen, Stuttgart, Philipp Reclam jun., [1980] 1997.

27. — Natacha Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison.
Collectés par Les Freres Grimm, tome 1, Paris, José Corti, 2009, p. 295-306 ; H. Rolleke
(éd.), Briider Grimm, Kinder- und Hausmdrchen, op. cit., p. 269-278.

28. — Ceci a évidemment pour conséquence que la disproportion qui étonnait
Blanche-Neige lors de son arrivée (taille de la vaisselle, longueur insuffisante du lit, etc.)
a subi une inversion partielle puisque, chez Herzog, Blanche-Neige ne peut conduire sa
voiture qu’a I’aide de prothéses (un rehausseur et un marchepied). On notera en outre que
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composée pour partie de femmes, de s’attarder sur la grande beauté
de la visiteuse comme dans le conte. Nulle raison non plus pour les
nains d’aborder les conditions dans lesquelles elle pourrait intégrer le
groupe en pleine ébullition comme c’était le cas dans Blanche-Neige.
Dans I’économie narrative du film et dans le rapport qu’il instaure avec
un récit intelligible et cohérent, cet écart par rapport au conte est crucial.
Alors que l'arrét de Blanche-Neige permettait aux nains de 1'éclairer
au sujet de leur raison d’étre et de leur organisation sociale??, cette
clarification — qui aurait répondu aux interrogations du spectateur en
quéte de signification — se déploie sur le mode de 'occasion manquée et
donc de 'obscurcissement. Autrement dit, la référence possible au conte
souligne un point aveugle du film : au lieu de mettre le spectateur sur
la voie d’une interprétation possible, le lien intertextuel affirme la perte
méme de cette interprétation.

Le récit de L'enfant entété30 (Das eigensinnige Kind) peut égale-
ment alimenter la réflexion de 'analyste, plus particulierement s’il est
mis en regard de la séquence qui cl6ture le long-métrage de Herzog.
L’éducateur en chef y défie un arbre mort, lui intimant l'ordre de baisser
le bras immédiatement avant de lever le sien a son tour : « Nous allons
voir qui a une meilleure endurance. [...] Baisse ton bras maintenant. Je
garderai mon bras levé jusqu’a ce que tu aies baissé ton bras »31. Dans
le conte, un enfant qui n’en fait qu’a sa téte ne trouve pas grice aux yeux
de Dieu et meurt. Une fois enterré, pas de repos car I'obstiné continue

les rapports d’échelle subissent également une inversion généralisée dans le film si on
le compare au conte. Ce n’est plus Blanche-Neige, mais ce sont les nains qui, confrontés
a un mobilier et de la vaisselle trop grands, tentent malgré tout d’utiliser ces outils et
objets disproportionnés.

29. — La description par les nains de leur raison d’étre et de leur organisation
sociale figure dans la premiére édition allemande du conte en 1812. On en consultera ai-
sément le texte sur le site Wikisource. url: https:/de.wikisource.org/wiki/Sneewittchen_
(Schneewei%C3%9Fchen)_(1812). Dans la réédition de Heinz Roélleke ainsi que dans
la traduction frangaise que I’on doit a Natacha Rimasson-Fertin, le discours direct des
nains a été remplacé par un récit impersonnel. Nous reproduisons donc la seule version
allemande de cet extrait ici: « Da hatten die Zwerge Mitleiden und sagten: ,,wenn du
unsern Haushalt versehen, und kochen, nidhen, betten, waschen und stricken willst,
auch alles ordentlich und reinlich halten, sollst du bei uns bleiben und soll dir an nichts
fehlen; Abends kommen wir nach Haus, da muf3 das Essen fertig seyn, am Tage aber
sind wir im Bergwerk und graben Gold, da bist du allein ; hiit dich nur vor der K6nigin
und lafl niemand herein.* »

30. — N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison,
tome 2, op. cit., p. 162. Pour la version allemande : H. Rolleke (éd.), Briider Grimm,
Kinder- und Hausmdrchen, op. cit., p. 568.

31. — «Das werden wir mal sehen, wer eine lingere Ausdauer hat. [...] Du nimmst
jetzt deinen Arm da runter. Ich halt meinen Arm solange oben bist du deinen Arm
runter hiltst ». Extrait du dialogue de : Werner Herzog, Auch Zwerge haben klein ein-
gefangen, 1970.
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a dresser son bras hors de la tombe. La mere parvient finalement a le
mater en lui faisant violence :

Quand on le descendit dans sa tombe et quon l'eut recouvert de
terre, son petit bras ressortit soudain et s’éleva en I'air. Quand on remit
le bras dans la tombe et qu’on le recouvrit de nouveau avec de la terre
fraiche, cela ne servit a rien : le petit bras ressortait sans cesse. La mére
de I’enfant dut alors se rendre en personne sur la tombe de celui-ci et
donner un coup de baguette sur son petit bras. Et lorsqu’elle eut fait
cela, le bras rentra dans la tombe, et ce n’est qu’alors que I’enfant put
trouver le repos sous terre32,

De toute évidence, cette fable raconte la victoire d’une instance
normative : l'autorité parentale qui apparait ici comme héritiere d’une
autorité divine, est restaurée a la fin du récit. A la lumiére du conte, la
séquence de I'arbre pourrait dés lors étre considérée comme une varia-
tion sur le théme de L'enfant obstiné, plus pessimiste et moins conser-
vatrice de l'ordre et de la norme. Ainsi, la fin indécise de Les Nains
aussi ont commencé petits — qui de 'arbre ou de I’éducateur tiendra le
plus longtemps ? — montrerait avant tout comment une autorité premicre
ne peut pas étre rétablie. Cette lecture du film fait toutefois abstrac-
tion de ce qui, précisément, matérialise la différence entre les deux
acteurs du conte : la différence d’age et donc de taille entre I'enfant et
sa mere33. Car, contrairement a L'enfant obstiné, ol une mére adulte
doit reprendre le pouvoir sur sa progéniture, chez Herzog le détenteur
de l'autorité (I'’éducateur en chef) est également un petit étre qui leve, lui
aussi, obstinément le bras. Son duel avec I'arbre se distingue a cet égard
de fagon tout a fait fondamentale du conte. Il ne reproduit pas la tension
entre un ordre et sa contestation qui structure toute la trame de L'enfant
obstiné. Dans Les Nains aussi ont commencé petits, plus aucune norme
ne prévaut sur une autre. Elles sont indifférenciées. Par conséquent, la
référence au conte, au lieu de soutenir une interprétation possible du
film, accentue la perte d’un repére normatif.

Les jeux mortiferes auxquels se prétent les nains de Herzog rappellent
enfin deux contes de Grimm rassemblés sous le titre Comment des

32. — N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison,
tome 2, op. cit., p. 162. H. Rolleke (éd.), Briider Grimm, Kinder- und Hausmdrchen,
op. cit., p. 568: « Als es nun ins Grab versenkt und Erde tiber es hingedeckt war, so
kam auf einmal sein Armchen wieder hervor und reichte in die Hohe, und wenn sie es
hineinlegten und frische Erde dartiber taten, so half das nicht, und das Armchen kam
immer wieder heraus. Da muf3te die Mutter selbst zum Grabe gehen und mit der Rute
aufs Armchen schlagen, und wie sie das getan hatte, zog es sich hinein, und das Kind
hatte nun erst Ruhe unter der Erde ».

33. — Cette différence est rappelée dans le texte original par la répétition de dimi-
nutifs tels que « Armchen » (petit bras) ou « Totenbettchen » (petit lit de mort).
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enfants ont joué au boucher3* (Wie Kinder Schlachtens mit einander
gespielt haben). Dans ces récits, un groupe d’enfants proceéde par jeu
d’imitation a I’abattage d’un des leurs qui joue le réle d’une truie. Les
nains de Herzog s’amusent, eux aussi, a massacrer une truie avant de
crucifier un petit singe-écureuil3S. Chez les fréres Grimm cependant,
et malgré les conséquences fatales du jeu, c’est in fine la question de la
responsabilité des enfants qui est au cceur du récit. Et si le second conte
reste évasif sur ce point, le premier quant a lui se cléture par la déci-
sion que le petit meurtrier ne doit rendre aucun compte a la justice des
adultes. De cette facon, les deux textes établissent une distinction nette
entre la responsabilité d’un adulte et celle d’un enfant jouant a I’adulte.
Les nains de Herzog en revanche, devenus sadiques et destructeurs,
échappent a priori a I'innocence. Ils tuent une truie allaitante sans autre
but que la mort de I'animal avant d’étre pris de remords (inexistants
pour les jeunes protagonistes des deux contes de Grimm). Leur statut
de nains neutralise la question qui était centrale dans les deux fables.
Adultes vieillissants maintenus en enfance par leurs corps et par le
systéme carcéral/asilaire, les tortionnaires délirants du film ne sont plus
des bambins. Leurs actes ne sont pas seulement ludiques, quand bien
méme ils les remettent parfois en scéne a 'aide d’autres étres vivants
plus petits queux (insectes, singes, poules, etc.). Enfants commettant
I'irréparable et juges adultes dotés d’une conscience tout a la fois, les
nains hybrides de Herzog mettent, ici encore, 'opposition simple de
deux normes en échec.

Ces quelques exemples de liens possibles et potentiellement riches
entre la fiction de Herzog et plusieurs contes, démontrent que si le film
semble entretenir de nombreuses attaches intertextuelles, il résiste aussi
avec la méme vigueur a leur fonction éclairante. Toutes aboutissent
en effet a une réaffirmation de la perte d’'un systtme de normes ou
d’une structuration en ordres que Les Nains aurait pu hériter du conte.
Corollairement, le mode de 1’écart, sur lequel nous avons d’abord arti-
culé le long-métrage a quelques textes, doit étre requalifié. Il présuppose

34. — N.Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison, tome
2, 0p. cit., p. 499-500. Les deux contes regroupés sous le titre Comment des enfants ont
Jjoué au boucher font partie des textes dont la traduction francgaise est tout a fait récente.
On doit a Daniel Delbrassine la premiére traduction tres littérale de ces contes retirés de
la plupart des recueils. Elle est parue en 2002 sous le titre Comment des enfants jouérent
ensemble a s’égorger : Daniel Delbrassine, Annexes a I’article « Les contes de Grimm.
Présentation et traduction de quelques inconnus en francais qui témoignent de 1’entrée
des Contes de I’Enfance et du Foyer dans la littérature de jeunesse », Les cahiers du
C.L.P.C.F., 2/2002, p. 21. Pour la version allemande : H. Rélleke (éd.), Briider Grimm,
Kinder- und Hausmdrchen, op. cit., p. 568.

35. — Comme dans le conte, ce dernier acte ne peut étre désamorcé par la fin du
jeu ; 'animal est visiblement traumatisé ce qui fit d’ailleurs polémique a la sortie du film.
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en effet une continuité partielle entre les contes et le film. Or, ce méme
écart suggere aussi que, chez Herzog, I'hérédité a été radicalement
interrompue par le film dés lors que les structures élémentaires qui
fondent les contes cités sont déconstruites d’entrée de jeu par I’hybridité
monstrueuse du nain.

Ce personnage, dans les contes et plus largement dans I'imaginaire
collectif, représente une figure ambigu€ qui peut étre maléfique ou bien-
faisante36. Dans Les Nains aussi ont commencé petits, cette dualité est
exploitée jusqu’a I’épuisement, dans la mesure ou les représentations se
démultiplient et s’amalgament. Il devient dés lors difficile de leur attri-
buer une fonction normative, d’ancrage ou de révélateur. A la lecture du
nain comme symbole de notre monstruosité sociale et de notre enfer-
mement corporel, on préférera plutét la thése d’une mise en échec de la
signification ou de la position équivoque dans le récit. Si Lascault nous
enseigne que le nain est rarement univoque, le réalisateur se permet
d’aller un pas plus loin pour remplacer I'ambivalence par une hybridité
totale. Dans la fable herzogienne, le nain maléfique cé6toie en effet le
nain inoffensif, il est a la fois terrifiant et grotesque. Le nain enfantin et
privé de sexualité cohabite avec le nabot lubrique, tandis que la figure
destructrice renoue partiellement avec le personnage qui faconne des
miniatures de ses petites mains. Leffet de saturation par accumulation
de fonctions et de significations multiples que ’on retrouve a I’échelle du
film tout entier se joue donc plus singulierement dans la figure du nain.
De la méme fagon que la démultiplication de références a des contes
tue dans l'ceuf toute interprétation univoque qui se fonderait sur un lien
intertextuel dominant, la profusion de différents types de nains dans le
long-métrage de Herzog annule la tension structurante indispensable au
retour d’une norme.

Par conséquent, la fonction des liens entre les contes et le film doit
étre revue. Au lieu de considérer les récits féériques comme des para-
boles qui éclairaient non seulement une situation donnée mais aussi la
trame du film, nous pouvons a présent les engager dans notre réflexion
sur Les Nains aussi ont commencé petits comme autant de métatextes
ouverts. Ceux-ci n’expliquent pas le long-métrage mais ils permettent a
l’analyste de penser « avec le film ». L’ceuvre peut alors s’ouvrir a une
forme de réflexivité dont 'objet final n’est plus une hypothétique signi-
fication mais les interrogations qu’elle met en jeu. C’est a un tel usage
du conte, libéré de sa fonction d’ancrage et de sa « valeur de reconnais-
sance de la réalité »37, que nous voudrions nous essayer dans la derniére

36. — G. Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 126-129.

37. — Nous empruntons ce terme, « Wiedererkennungswert » a Dieter Frey dont
I'ouvrage récent, Psychologie der Mdrchen, maintient le conte dans son statut d’objet
d’enseignement et de parabole a expliquer et a actualiser par une opération d’interpréta-
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partie de ce texte en mobilisant une figure présente dans plusieurs récits
recueillis par les fréres Grimm : le changelin.

Un rire complexe

Les figures de changelin abondent dans plusieurs traditions litté-
raires. De la Gréce a la Finlande, du Chili a la Chine, ils apparaissent
dans d’innombrables récits qui abordent pour la plupart le probleme posé
par un enfant difforme, vorace et qui ne grandit pas38. Echangé par le
diable, des trolls ou encore des petits lutins maléfiques contre un nour-
risson en bonne santé, le changelin terrifie des parents qui n’ont d’autre
choix que de I'engager dans un processus, souvent cruel, de dévoile-
ment3. Ce dernier leur permettra non seulement d’assumer objective-
ment qu’ils ne sont pas en mesure de reconnaitre leur descendance dans
un corps difforme?0, mais aussi, dans le meilleur des cas, de récupérer
un enfant normalement constitué. Nous ne reviendrons pas dans la suite
de ce texte sur les origines psychologiques, sociales et médicales4! de
ces récits qui régulent, par le conte, le traitement réservé a un enfant
frappé de divers troubles de la croissance. Nous voudrions plutdt nous
intéresser ici au troisiéme conte de la série des lutins des fréres Grimm,
que nous ferons dialoguer librement avec Les Nains aussi ont commencé
petits. Dans ce récit, une jeune mere est victime de lutins maléfiques

tion. Cf. Dieter Frey, Psychologie der Mdrchen. 41 Mdrchen wissenschaftlich analysiert,
und was wir heute aus ihnen lernen konnen, Berlin, Springer, 2017, p. 7.

38. — Pour un rappel rapide des caractéristiques récurrentes du changelin, voir
notamment l’article trés éclairant de Magnus Course, « Changelings: alterity beyond
difference », Folk Life, 1/2017, p. 12-21 (plus particuliérement p. 15-16). Sur le sujet,
on lira également avec beaucoup d’intérét I’étude trés fouillée de Jean-Michel Doulet:
Quand les démons enlevaient les enfants. Les changelins : étude d’une figure mythique,
Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2002.

39. — Ainsi, dans le conte Le changelin recueilli par Selma Lagerldf, les proches
de la mére malheureuse suggérent que le rejeton d’un troll qui a pris la place d’un nour-
risson soit frappé a sang jusqu’a ce qu’il se dévoile. Le pére de 'enfant volé, quant a lui,
plaide pour une exposition du petit dans la forét infestée de loups. Dans des cultures plus
cotieres, I'exposition de I’enfant difforme a la marée montante est également récurrente.
Selma Lagerlof, « Der Wechselbalg », in: Geschichten von Trollen und Menschen, trad.
du suédois par Marie Franzos, Miinchen, DTV, 2011, p. 7-24.

40. — Dans son article qui fournit un ensemble d’interprétations médicales de
divers contes, Susan Schoon Eberly rappelle que la recherche d’une explication religieuse
ou féérique a la malformation d’un enfant provient avant tout de I'incapacité des parents
a (se) reconnaftre (dans) un corps difforme. Cf. Susan Schoon Eberly, « Fairies and the
Folklore of Disability: Changelings, Hybrids and the Solitary Fair », Folklore, 1/1988,
p- 58-77 (plus particulierement ici p. 61-62).

41. — Outre la normalisation de I'infanticide que ’on justifie par une exagération
féérique de la monstruosité d’un enfant malade, la proscription ou, a tout le moins, la
régulation du retour précoce au travail d’'une mere allaitante constitue le sous-texte
social de nombreux contes mentionnant la figure d’un changelin.
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qui échangent son nouveau-né contre un petit monstre insatiable. Pour
obliger ces étres a récupérer I'imposteur et a rendre le nouveau-né a sa
mere, cette derniere doit exposer le changelin a un spectacle proprement
absurde qui le fera rire et qui trahira ainsi son grand age. Le remede
conseillé par une voisine est pour le moins incongru en effet. La jeune
mere doit faire cuire de I'eau dans des coquilles d’ceufs*2:

Dans son malheur, la mére se rendit chez sa voisine pour lui demander
conseil. La voisine lui dit d’emporter le changelin dans la cuisine, de
I’asseoir sur le poéle, d’allumer du feu et de faire bouillir de 1’eau dans
des coquilles d’ceuf’: cela ferait rire le changelin et quand il se mettrait a
rire, elle serait débarrassée de lui. La femme fit tout exactement comme
le lui avait dit sa voisine. Lorsqu’elle posa sur le fourneau les coquilles
d’ceuf remplies d’eau, ’enfant a grosse téte lui dit:

« Je suis aussi vieux

Que la forét de Westerwald,

Mais je n’ai encore jamais vu personne faire la cuisine dans

Des coquilles d’ceuf. »

Et il se mit a rire a la vue de cela. Pendant qu’il riait, une foule de
lutins apparut soudain, qui rapportaient I’enfant de la femme : ils le dépo-
sérent sur le fourneau et remporterent le changelin avec eux3.

Dans le « Verwunderungsvers », littéralement le « vers de 1’étonne-
ment », appelé aussi « Altersvers », le « vers de I’dge », le petit monstre
révele son expérience de la vie en s’étonnant d’une disproportion?4 (la
cuisson de I’eau dans des coquilles d’ceuf) qui dénonce sa propre dispro-
portion (un corps trop petit pour une mémoire/expérience d’adulte).

42. — C’est I'incohérence d’échelle qui fonde 1’absurdité du geste. Le premier
recueil des Grimm livre lui-mé&me une version ordinaire de I’acte dans le conte Le petit
pou et la petite puce (Lduschen und Flohchen) ou les deux parasites du titre brassent
de la biere dans une coquille d’ceuf. N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les
enfants et la maison, tome 1, op. cit., p. 184-186 ; H. Rolleke (éd.), Briider Grimm,
Kinder- und Hausmdrchen, op. cit., p. 174-176.

43. — N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison,
tome 1, op. cit., p. 236-237. H. Rolleke (éd.), Briider Grimm, Kinder- und Hausmdrchen,
op. cit., p. 218-219: « In ihrer Not ging sie zur Nachbarin und fragte sie um Rat. Die
Nachbarin sagte, sie sollte den Wechselbalg in die Kiiche tragen, auf den Herd setzen,
Feuer anmachen und in zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg
zum Lachen, und wenn er lache, dann sei es aus mit ihm. Die Frau tat alles, wie die
Nachbarin gesagt hatte. Wie sie die Eierschalen mit Wasser iiber das Feuer setzte,
sprach der Klotzkopf: “Nun bin ich so alt wie der Westerwald, und hab nicht gesehen,
daf jemand in Schalen kocht.” Und fing an dariiber zu lachen. Indem er lachte, kam
auf einmal eine Menge von Wichtelménnerchen, die brachten das rechte Kind, setzten
es auf den Herd und nahmen den Wechselbalg wieder mit fort. »

44. — Dans d’autres traditions, on retrouve une absurdité d’échelle similaire, par
exemple dans le fait que la jeune meére aille nourrir un groupe d’hommes travaillant a
la moisson avec un seul pain.
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L’absurdité de la situation, I'impossibilit¢ méme d’y trouver une finalité
sensée, provoque alors I’hilarité de la créature que ses dépositaires n’ont
d’autre choix que de venir rechercher pour la remplacer par I’enfant sain.

Conformément au déplacement annoncé a l'issue de la deuxiéme
partie de notre texte, nous ne nous intéressons pas au conte en raison de
la proximité que la figure du changelin, vieillard dans un corps d’enfant,
pourrait entretenir avec certains nains du film de Herzog, pas plus que
nous ne voudrions y trouver les origines d’un intérét que le réalisateur a
manifesté a 'égard de I’enfant échangé ou rendu a ses origines®. C’est
en effet le seul rire qui soutient a nos yeux le dialogue fructueux que
le conte peut engager avec le film, un rire provoqué par un spectacle
absurde.

Le long-métrage de Herzog confronte effectivement son specta-
teur a une certaine expérience de I'absurdité par le biais d’une étrange
séquence de fin au cours de laquelle le nain Hombre est pris d’un inter-
minable rire proche de la quinte de toux. Face a lui, un dromadaire
adopte un comportement inexpliqué. Comme saisi par une injonction
contradictoire, I'animal oscille entre deux états sans jamais trouver
le repos: se poser sur ses genoux, c’est-a-dire se rabaisser pour qu’un
étre humain (de taille ordinaire) puisse le monter, ou se dresser sur ses
longues pattes. Figé dans une posture a la fois improbable et hésitante,
la béte offre au nain — en méme temps qu’au spectateur — un tableau
saugrenu, ou, pour reprendre la formule proposée par Carrere, « une
image satisfaisante de I’absurdité »46. Ce spectacle n’est pas préparé par
le film ni motivé par une quelconque justification scénaristique. Il est
livré tel quel au spectateur, comme une version minimaliste et dense
d’autres séquences du film, avec pour seul commentaire intradiégétique
le gloussement hystérique du nain. Au sujet de cet énigmatique ricane-
ment, le réalisateur affirme qu’« [...] [il] est d’une certaine facon LE
rire, toutes les sortes de rires résumées en un seul et c’est tres terrifiant,
trés complexe »*7. Ces propos nous permettent d’inscrire la séquence
dans le principe de saturation par accumulation que nous avons souligné
plus haut. Le rire de Hombre, le plus petit des sujets de ce royaume
grimacant, retentit dans une sorte d’apothéose, condense tous les rires,
et, en méme temps — du méme coup — n’en est vraiment aucun. Le rire

45. — On songe notamment a la fiction Jeder fiir sich und Gott gegen alle (1975)
qui retrace I’histoire de Kaspar Hauser, un enfant enlevé a son destin princier, ou au
documentaire Grizzly Man (2005) qui clture I'épopée régressive de Timothy Treadwell
par son ingestion par un ours auquel il s’était pleinement identifié.

46. — E. Carrere, Werner Herzog, op. cit., p. 21.

47. — M. Ciment, Petite planéte cinématographique, op. cit., p. 272.
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fou, dénué de toute joie et de toute drdlerie qui parcourt le film est privé
d’objet4.

Dans le troisiéme conte de la série des lutins des fréres Grimm, le
rire est une réaction a un spectacle inédit auquel le monstre n’a jamais
assisté. Il dévoile I'dge avancé du faux bébé et I'assigne donc au monde
des étres dotés d’expérience. Leffet thérapeutique du rire est manifeste :
plus personne ne sera dupe de I’enfant échangé et la situation reviendra
a la stabilité de la norme initiale. Il en va tout autrement dans le film.
Dans ce microcosme peuplé exclusivement de nains, c’est-a-dire dans un
monde privé de tout vis-a-vis qui pourrait assister a I’auto-trahison du
changelin, alors que toute norme, on ’a vu par le croisement avec divers
contes, a €té évincée, le rire ne peut plus étre considéré comme une
réaction a I’absurde. Sans normalité, pas d’écart; sans cohérence, nulle
étrangeté. Dans cet univers ou plus rien dés lors n’est biscornu, le seul
élément absurde est le rire lui-méme. Car si le rire a perdu toute raison
d’étre, il apparait a son tour comme une incongruité fondamentale. Si
dans le conte des fréres Grimm le rire est une réaction a I’absurde, il
est donc, a la fin des Nains aussi ont commencé petits, une réaction a
I’absurdité méme du rire.

Conclusion

L’hypothése d’un rire comme réponse a sa propre absurdité révele
l’aporie produite par notre démarche. La déconstruction par saturation
de références nous a conduits a proposer, a notre tour, une lecture qui,
malgré le déplacement qu’elle suggere, aboutit toujours et encore a une
interprétation du film. En libérant le conte d’un jeu intertextuel simple,
nous avons certes €vité de rabattre le film sur d’autres ceuvres ; et nous
avons préservé tant bien que mal sa particularité. Il n’empéche que nous
nous sommes engouffrés malgré tout, malgré nous, dans une entreprise
de domptage dont nous prétendions nous distancier dans 'ouverture de
ce texte. Tel le trajet de bon nombre de héros herzogiens, notre chemine-
ment réflexif se cldture ainsi dans la circularité4®. Dans cette conclusion

48. — Il le prive également de sa fonction sociale mise en évidence par Bergson
et, a sa suite, par Dupréel. Pour reprendre a notre compte la proposition bergsonienne,
on pourrait parler, a propos de ce long-métrage, d’une fonction anti-sociale du rire,
qui ne serait porteur que d’absurdité et qui demeurerait privé de toute véritable uti-
lité ou du moindre sens — vision pessimiste et chaotique a laquelle la structure du
film, apparemment aléatoire, fait elle-méme directement écho. Voir a ce propos Henri
Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, Quadrige/Presses
Universitaires de France, 1988 ; Eugéne Dupréel, Le Probléme sociologique du rire
[1928], Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 2012.

49. — Comme dans bon nombre de ses films, le motif du cercle, toujours infernal
et désespéré chez Herzog, est omniprésent dans Les Nains aussi ont commencé petits
sous la forme de multiples figures giratoires : mouvements circulaires, circonvolutions
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provisoire qui assume sa fragilité toutefois, au lieu d’atténuer la contra-
diction inhérente a notre approche ou de la justifier, nous voudrions en
quelque sorte l'aggraver.

Le geste contradictoire qui caractérise notre analyse du film définit
fondamentalement le rapport de Herzog au cinéma. Dans ’entretien qu’il
a accordé a Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau en 2008, le réalisateur
déclare dans un éclat de provocation et de désaveu qu’il n’a « jamais eu
aucun lien réel avec le romantisme allemand »%0. Cette bravade exces-
sive réaffirme en réalité une double évidence : a bien des égards, Herzog
est un réalisateur allemand et, cela créve 1’écran, ses images doivent
bien quelque chose au romantisme de son pays d’origine3!. Herzog nie
pourtant en bloc et conteste de ce fait les liens, eux aussi apparemment
évidents, qu'un film tel que Les Nains aussi ont commencé petits entre-
tient avec les univers décrits par les freres Grimm (dont on ne rappellera
pas ici la fonction dans le contexte du nationalisme romantique alle-
mand). Herzog n’a jamais été avare de contradictions et de paradoxes, et
il a réguliérement nié des évidences le concernant32. De la méme fagon,
notre démarche qui prétendait tourner le dos au décryptage, en a, par
ailleurs, fourni une nouvelle déclinaison. Y trouver la reproduction d’un
geste paradoxal herzogien n’arrange rien a 'affaire. Au contraire, cette
justification réflexive complique encore notre cas, dans la mesure ou
elle nous ameéne finalement a lier Les Nains aussi ont commencé petits
a toute 'ceuvre de Herzog ; c’était, précisément, une tentative récurrente
de domptage dont nous voulions nous distancier.

La conclusion est sans appel et il n’était nul besoin de ce texte pour
la rappeler : toute analyse, tout commentaire d’un film, est toujours une
opération de traduction et d’explicitation. Mais peut-étre le bénéfice de
notre réflexion, moins prévisible celui-1a, concerne-t-il in fine le conte
et non pas le film. Libéré de sa fonction d’ancrage et de son rdle de

de la caméra, cercles tracés par une camionnette vide tournoyant sur elle-méme, etc.
Ces figures se dédoublent en outre dans I’absence de véritable évolution du récit, réduite
a un mouvement d’accélération dans le processus de destruction.

50. — Herzog ajoute un peu plus loin : « Je n’ai aucune affinité avec la culture
romantique », in : Werner Herzog. Manuel de survie. Entretien avec Hervé Aubron et
Emmanuel Burdeau, op. cit., p. 62.

51. — Dans cet interview, Herzog va jusqu’a reproduire lui-méme une forme de
contradiction en admettant qu’il entretient bien un lien particulier avec le peintre roman-
tique allemand Caspar David Friedrich (H. Aubron, E. Burdeau, « Entretien avec Werner
Herzog », op. cit., p. 63). A ce sujet, voir aussi : Werner Herzog, Edgar Reitz, « Werner
Herzog » [entretien], in: Edgar Reitz, Bilder in Bewegung (Essays. Gespriiche zum
Kino), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1995, p. 66.

52. — Ainsi, dans la méme entrevue avec Aubron et Burdeau, au moment de com-
menter la sortie imminente de Bad Lieutenant, son remake du thriller d’Abel Ferrara,
Herzog fait-il mine de ne pas se souvenir exactement du nom de son prédécesseur. Cf.
H. Aubron, E. Burdeau, « Entretien avec Werner Herzog », op. cit., p. 42.
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parabole, le conte est devenu dans notre réflexion un texte que I'on peut
remettre au travail. Sans le trahir en le repliant sur un autre récit, sans
le décrypter, sans I'interpréter, mais en le frottant a d’autres textes — au
sens large —, en produisant des contacts, sans doute parfois irritants,
avec d’autres matériaux. Il peut alors engager de multiples dialogues
fructueux avec d’autres productions culturelles, qu’elles soient écrites ou
cinématographiques. Pour le montrer, nous souhaiterions cloturer cette
réflexion par une forme d’ultime surenchére en croisant le film et le
conte avec un autre texte encore.

Dans son article « L’art est-il gai »3 paru trois ans avant la sortie
des Nains, Adorno détournait un vers de Schiller>* pour commenter une
nouvelle fois la question, obsédante dans son ceuvre, des conditions dans
lesquelles l'art pouvait encore exister aprés Auschwitz. Absolument
surdéterminé par la grande catastrophe du milieu du Xx¢si¢cle, ce texte a
été abondamment commenté quant a son rapport au contexte de I'apres-
génocide. Le philosophe ponctue son essai en stipulant que si le rire est
encore possible aprés Auschwitz, c’est en tant qu’il est rire sur I'absur-
dité du rire>S. Par le truchement du dialogue que ce bref rappel d’Adorno
instaure entre son texte et Les Nains aussi ont commencé petits, un
double mouvement d’ouverture affecte les deux ceuvres. D’une part, au
contact du film de Herzog, le texte du penseur francfortois peut s’affran-
chir de son arriere-plan politique et historique. D’autre part, il contraint
I’analyste des Nains a se poser, envers et contre les intentions apolitiques
de son auteur, la question de la portée historique et politique de 'ceuvre
du réalisateur munichois. En somme, le texte et le film s’ouvrent alors
a une forme de contamination réciproque. Le décloisonnement qui en
découle, nous I'espérons, profitera au conte, au film et a I’analyse. En
ce sens, notre réflexion a essayé d’éviter le travers du décryptage pour
s’essayer plut6t a une forme de « recryptage » d’une ceuvre qui reste
indomptable.

53. — Theodor W. Adorno, « L'art est-il gai ? », in : Notes sur la littérature, Paris,
Champs Flammarion, 1984, p. 429-436. Pour la version originale en allemand : « Ist
die Kunst heiter? », in: Gesammelte Schriften, Band 11: Noten zur Literatur, Frankfurt
a. M., Suhrkamp Taschenbuch, 2003, p. 599-606.

54. — Il s’agit de l'affirmation: « Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst » (« La
vie est sérieuse, l’art est joyeux »), tirée du prologue a Le Camp de Wallenstein de
Friedrich Schiller (1799).

55. — Adorno songe notamment a Beckett dont le rire, comme le rappelle Jiirgen
Ritte, serait « un rire sur le ridicule du rire » et donc peu enclin a rallier le camp d’un
art joyeux, d’évasion momentanée, politiquement conservateur. Cf. Jiirgen Ritte, « La
question de la poésie selon Robert Gernhardt », in : Pérennité des formes poétiques
codifiées, études rassemblées par Laurent Cassagnau et Jacques Lajarrige, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de recherches sur les littératures
modernes et contemporaines, 2000, p. 123.






