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« Je n’ai jamais eu aucun lien réel 
avec le romantisme allemand » 

(W. Herzog)
Notes sur Les Nains aussi ont commencé petits

Jeremy Hamers et Lison Jousten
Université de Liège

Le conte est une image qui raisonne. Il tend 
à associer des images extraordinaires comme 
si elles pouvaient être des images cohérentes. 
Le conte porte ainsi la conviction d’une image 
première à tout un ensemble d’images dérivées. 
Mais le lien est si facile, le raisonnement est 
si coulant, qu’on ne sait bientôt plus où est le 
germe du conte1.

G. Bachelard

Introduction
Depuis sa première présentation au festival de Cannes où le film 

suscita tout autant l’enthousiasme que l’indignation, Les Nains aussi 
ont commencé petits (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970) de 

1.  —  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris, Presses Univer
sitaires de France, 1961, p. 152.
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Werner Herzog a fait l’objet d’innombrables lectures, commentaires et 
analyses. Élevé tantôt au rang d’exception voire d’écart dans une œuvre 
foisonnante, tantôt à celui d’archétype d’une production à la grande 
cohérence interne, le long-métrage de Herzog est marqué par une incon-
gruité fondamentale – un univers diégétique peuplé exclusivement de 
nains – qui semble encourager ses commentateurs journalistiques et 
scientifiques à le dompter en le positionnant dans la filmographie du 
réalisateur. Pour certains auteurs, les nains ne sont qu’une déclinaison 
parmi d’autres, dont l’évidence crèverait cette fois littéralement les 
yeux, d’un corps toujours prisonnier de ses insuffisances chez Herzog2. 
Pour d’autres, ils témoignent de la folie passagère du jeune réalisateur 
allemand qui s’aventurerait avec ce film dans un exercice particuliè-
rement périlleux, participant pour beaucoup à la construction d’une 
obscure réputation qui le poursuivra toute sa carrière3. Tous semblent 
répondre, quoi qu’il en soit, à un impérieux et même besoin d’interpré-
tation, comme si ce film, encore qualifié de « sulfureux » aujourd’hui4, 
ne pouvait être désamorcé ou assimilé qu’à la lumière d’une opération 
absolument nécessaire de décryptage5. En d’autres termes, dans ces 
textes, la recherche d’un lieu pour un film qui posa et pose toujours 
problème se fonde sur la recherche d’une signification.

2.  —  L’idée du corps comme « impasse » ou comme « prison » dans le cinéma 
de Werner Herzog est entre autres abordée par Emmanuel Carrère, à qui l’on doit un 
ouvrage de référence consacré au réalisateur allemand. Hans Günther Pflaum parle 
quant à lui du protagoniste herzogien comme d’un personnage toujours frappé par un 
« dysfonctionnement ». Emmanuel Burdeau enfin avance encore que l’inadaptation de 
certains personnages herzogiens (enfants, nains, handicapés) « n’est qu’un avatar, un 
devenir possible de l’héroïsme » qui caractérise d’autres protagonistes du réalisateur. 
Emmanuel Carrère, Werner Herzog, Paris, Edilig, 1982, cf. respectivement p. 18 et 
24 ; Hans Günther Pflaum, « Bilder vom Zivilisationsstand : Werner Herzog », in : 
Jörg-Dieter Kogel (éd.), Europäische Filmkunst. Regisseure im Porträt, Frankfurt a. 
M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, p. 87 ; Emmanuel Burdeau, « Grands princes, 
petits coqs et sauvés des eaux », in : Werner Herzog. Manuel de survie. Entretien avec 
Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau, Paris, Caprici, 2008, p. 20.

3.  —  Selon Carrère, le film Les Nains « est aussi celui qui a fait le plus pour la 
réputation souterraine de son auteur. L’image d’un Herzog à demi fou, spécialiste des 
entreprises les plus extravagantes, est assez désagréablement accréditée par ce film 
[…]. », in : E. Carrère, Werner Herzog, op. cit., p. 18.

4.  —  Clarisse Fabre, «  Cannes 2017  : Werner Herzog, idole des jeunes ci-
néastes  », Le Monde, 19 mai 2017, en ligne. url  : http://www.lemonde.fr/festi-
val-de-cannes/article/2017/05/19/cannes-2017-werner-herzog-idole-des-jeunes-ci-
neastes_5130354_766360.html

5.  —  B.R. Sebok, « Even Dwarfs Started Small: Werner Herzog and the Aesthetics 
of the Grotesque », Kinema, 28/2007, p. 53 : « While Herzog has consistently deplored 
and derided attempts to interpret his films, repeatedly asking his audience for a purely 
corporeal, anti-intellectual approach to his films, it is clear that this film is tied to 
multiple intellectual, historical and mythical contexts that require decoding ».
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Sans doute Werner Herzog n’est-il pas totalement étranger au foison-
nement d’interprétations qui accompagnent ce film atypique. Car si 
l’auteur s’est toujours opposé à toute appréhension intellectuelle, expli-
cative ou politisante de ses œuvres, dans le cas de Les Nains aussi ont 
commencé petits, il a lui-même alimenté l’élan interprétatif qui l’accom-
pagne depuis sa sortie :

J’avais pris une décision claire : tourner de la perspective d’un nain, 
car tout, hormis les personnes elles-mêmes, devait être disproportionné. 
Ainsi si le film délivre un « message », alors celui-ci : ce ne sont pas 
les nains qui sont monstrueux, c’est nous et la société que nous nous 
sommes créée6.

Aux prémices de notre analyse, nous voudrions surinvestir la formule 
conditionnelle employée ici par le réalisateur, «  si le film délivre un 
message  », pour considérer la proposition de Herzog comme une 
concession négative faite à celui qui cherche à tout prix la signification 
du film. La déclaration de l’auteur devient alors avant tout un premier 
indice confirmant ce qui constituera notre hypothèse principale dans la 
suite de ce texte : ce que Herzog appelle « le message » est précisément 
ce que son film met en crise. Dans notre analyse, il ne s’agira pas, dès 
lors, d’ajouter une nouvelle compréhension aux multiples interprétations 
dont le film a fait l’objet depuis le début des années soixante-dix ; nous 
nous attacherons plutôt à démontrer que la recherche d’une interpréta-
tion se voit problématisée à l’intérieur même du film. Notre proposition 
s’élabore ainsi sur un déplacement : la « signification » du film ne sera 
plus l’objectif mais l’objet de notre réflexion.

À défaut de vérifier cette hypothèse, nous tenterons de la conforter 
en trois temps, en partant du postulat initial suivant  : la production 
ininterrompue d’interprétations se fonde sur une saturation de références 
possibles qui surchargent le film de multiples liens intertextuels. Nous 
reviendrons brièvement à ces références et leurs interprétations dans 
la première partie de ce texte. Nous verrons dans un deuxième temps 
qu’outre les multiples références qui ont déjà été dépliées bien avant 
nous par des commentateurs du film, certains contes ouvrent l’œuvre 
de Werner Herzog à un jeu intertextuel particulièrement fécond. Dans 
la troisième et dernière partie cependant, le conte, genre littéraire de la 
signification par excellence, s’affranchira de sa fonction interprétative. 
Une figure en particulier, celle du changelin telle qu’elle apparaît dans 
plusieurs textes des frères Grimm, nous permettra de proposer un autre 

6.  —  Propos de Werner Herzog rapportés dans : Paul Cronin, Herzog on Herzog, 
New York, Faber and Faber, 2002, p. 56, cité et traduit par Valérie Carré in La Quête 
anthropologique de Werner Herzog. Documentaires et fictions en regard, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 172.
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usage du conte qui ne sera plus strictement envisagé en tant qu’élément 
central d’un jeu intertextuel et interprétatif, mais bien comme un récit 
autonome capable de révéler avec ses outils propres la crise que subit la 
signification dans le film.

Une parabole
Les interprétations du film de Herzog sont multiples et il serait illu-

soire de vouloir en rendre compte de façon exhaustive dans le cadre 
restreint de cet article. Néanmoins, à l’aide de quelques exemples, nous 
voudrions dès l’abord rappeler un trait commun aux lectures les plus 
courantes qui voient dans le long-métrage de Herzog une parabole7. 
Nous nous attarderons ensuite sur deux analyses parmi les plus abouties 
de ce film, que l’on doit à Emmanuel Carrère d’une part, à Valérie Carré 
de l’autre, afin de montrer que le nain agit chez ces auteurs comme une 
figure proprement métonymique de la parabole.

Pour une majorité de ceux qui ne rangent pas Les Nains au rayon des 
délires morbides d’un réalisateur excentrique, le film est avant tout un 
acte d’accusation. Le visage que peut prendre l’accusé est, quant à lui, 
variable : le régime totalitaire fasciste, la révolution, le système carcéral 
ou encore l’institution pédagogico-éducative. Ainsi, pour Tom Milne et 
Tony Rayns par exemple, le plaisir du carnage débridé auquel s’adonnent 
les nains est une transposition de la cécité destructrice qui accompagne 
les mouvements révolutionnaires de l’époque8. Pour François Bovier et 
Sylvain Portmann en revanche, Herzog exposerait un « univers concen-
trationnaire  » et une «  critique voilée du totalitarisme  » par le biais 
de la colonie (pénitentiaire ? psychiatrique ?) des nains9. L’arbre mort 
auquel l’éducateur s’adresse inlassablement à la fin du film, rappellerait 
également le salut hitlérien, sans pour autant que cette séquence ne se 

7.  —  La connexion, dans le cinéma herzogien, entre la parabole et les figures 
de l’altérité – et notamment du nain – apparaît de façon explicite dans plusieurs com-
mentaires du film. Michel Ciment par exemple présente Herzog comme un « créateur 
amoureux de paraboles et de métaphores qui peuplaient son univers de nains, de 
demeurés mentaux, d’enfants sauvages, de sourds, d’aveugles, de conquistadors fous 
[…] ». Dans sa critique du film, Tom Milne quant à lui évoque « a true parable for our 
times » qui en appelle littéralement à l’interprétation. Michel Ciment, Petite planète 
cinématographique, Paris, Stock, 2003, p. 268 [Emmanuel Carrère cite abondamment 
la première publication de cet entretien dans la revue Positif en 1970. Dans la suite 
de ce texte, nous nous référerons à sa réédition parue en 2003] ; Tom Milne, « Auch 
Zwerge haben klein angefangen (Even Dwarfs Started Small) », Monthly Film Bulletin, 
456/1972, p. 228.

8.  —  T. Milne, ibid. ; Tony Rayns, « Evan Dwarfs Started Small », Sight and Sound, 
hiver 1972, 1/1972, p. 50.

9.  —  François Bovier, Sylvain Portmann, « Révolte et réclusion dans les premiers 
longs-métrages de Werner Herzog », Décadrages, 25/2013, p. 64-71.
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prête à une quelconque interprétation10. Selon Wolf Donner enfin, Les 
Nains proposerait une allusion à des « conditions sociales désolantes » 
qui crée une « leçon sur le thème réellement actuel de l’anarchisme »11. 

La thèse de l’éclairage critique, voire désabusé, que Herzog pose-
rait sur la société occidentale contemporaine, est richement alimentée 
par plusieurs séquences qui rejouent des moments charnières et extrê-
mement ritualisés de l’organisation sociale. Tout au long du film se 
succèdent ainsi des scènes furieuses et jouissives qui reposent sur des 
jeux de transgression, sur des bouleversements de conventions et d’in-
terdits. Une certaine forme de libération, une exaltation destructrice, 
s’accomplissent dans le blasphème, la violence, le rejet de la religion 
et de la culture, toutes deux tournées en dérision12. La séquence des 
noces de Hombre et Pobrecita, les plus petits des nains, à laquelle fait 
directement écho celle des coléoptères naturalisés et costumés en petits 
mariés, caricature ainsi l’institution du mariage. La procession entamée 
par les nains à la fin du film, où ils exhibent un singe crucifié, parodie 
sans conteste l’exposition de la foi  ; tandis qu’un ultime repas, aux 
allures de dernière Cène, envoie valser toute une série de conventions 
sociales et règles de savoir-vivre. Sans doute moins étudiée sous cet 
angle par les commentateurs du film, la séquence de la mort de la truie 
prive quant à elle ce traditionnel temps fort de la vie des campagnes de 
sa dimension communautaire et ritualisée13. La tuerie du cochon tourne 
en effet au meurtre gratuit d’un animal. Ces quelques séquences, sans 
doute évoquées de manière trop rapide ici, révèlent en tout état de cause 
que le film entier repose sur un principe d’accumulation de moments 
constitutifs d’un groupe social qui se trouvent détournés pour devenir 
autant d’épisodes d’une crise destructrice et sadique.

Toutes ces allusions au réel le désignent tout en le transfigurant pour 
une part, et encouragent ainsi les analystes à y lire un discours sur le 
présent (les mouvements de contestation de la fin des années 1960, les 
institutions psychiatriques ou de redressement de l’époque, la société 

10.  —  Ce constat s’oppose toutefois dans le texte de Bovier et Portmann aux réfé-
rences à l’univers concentrationnaire ou totalitaire qu’ils croient trouver dans le film.

11.  —  Wolf Donner, « Unartige Liliputaner », Die Zeit, 29/1970, en ligne. url : 
http://www.zeit.de/1970/29/unartige-liliputaner.

12.  —  Herzog revient lui-même sur cet aspect du film dans une interview : « La 
cruauté de leur révolte n’est pas une vraie cruauté : ce sont des gestes de cruauté. Et 
lorsqu’ils agissent avec une vraie cruauté, lorsqu’ils tuent le cochon par exemple, ils 
ont mauvaise conscience. Ce n’est pas tant de la cruauté chez eux que de la violence, 
du blasphème, de l’anarchie, qui sont autant de cris pour demander de l’aide. », in : 
M. Ciment, Petite planète cinématographique, op. cit., p. 280.

13.  —  Cet aspect ritualisé de la mise à mort de l’animal est notamment abordé par 
l’historien Michel Pastoureau. Michel Pastoureau, Le Cochon. Histoire d’un cousin mal 
aimé, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2009, p. 61-65.



94	 JEREMY HAMERS ET LISON JOUSTEN

allemande du miracle économique) ou du moins un passé récent (le 
régime nazi). À suivre ces lectures brièvement résumées ici, le film 
proposerait donc un déplacement éclairant. Pour transmettre une leçon 
politique à ses spectateurs, Herzog l’aurait traduite en un enseignement 
crypté émanant d’une fiction qui se déroule dans un ailleurs géogra-
phique vaguement localisable. Pour le résumer simplement, Les Nains 
aussi ont commencé petits serait une parabole. Nous employons ici 
le terme dans son acception contemporaine et généraliste. Proche du 
« storytelling » anglo-saxon, elle désigne tout récit fictif qui, sur le mode 
de l’analogie, et à l’aide d’éléments narratifs empruntés à une forme de 
quotidien (sans toutefois appartenir au quotidien désigné implicitement), 
tend à exemplifier ou à résoudre un problème tiré de la vie réelle14. 
William G. Kirkwood la définit en outre par le transfert de l’échelle 
argumentative à l’échelle narrative, par « le passage de l’exposition ou 
de l’argumentation à la narration »15. L’énoncé de la parabole permet 
donc de traiter d’une problématique, sans désigner explicitement le réfé-
rent proche auquel elle doit pourtant renvoyer son récepteur16. On peut 

14.  —  Depuis le début du xxe siècle, comme l’indique entre autres la posture her-
méneutique suscitée aussi bien par Brecht que Kafka, le terme a subi un élargissement 
qui désigne « tout type de problématisation poétique du discernement », cf. Karlfried 
Gründer, Joachim Ritter, Historisches Wörterbuch der Philosophie, vol. 7, Basel, 
Schwabe Verlag, 1989, p. 71.

15.  —  William G. Kirkwood, « Storytelling and Self-Confrontation : Parable as 
Communication Strategies », Quarterly Journal of Speech, 1/1983, p. 73.

16.  —  Malgré la frontière parfois floue qui sépare la parabole de la fable, de 
l’exemple, de la métaphore ou de l’allégorie, on n’emploiera pas ici ces notions proches. 
La parabole n’est pas équivalente à la métaphore qui, par son glissement sémantique, 
en appelle pragmatiquement à l’attitude interprétative du récepteur. Et elle se distingue 
aussi de l’exemple, trop proche du réel désigné implicitement par le récit. Aristote, 
pour lequel la parabole est un type d’exemple qu’il fait suivre de la fable, définit la 
parabole en recourant à deux exemples qui la présentent comme une analogie brève 
entre deux situations comparables. En mettant en scène des acteurs dont la conscience 
même est fictive, la fable se distingue en effet de la parabole car elle se pointe d’emblée 
comme un discours imagé. La parabole est aussi moins « voilée » que l’allégorie. La 
distinction originelle, exégétique et fondamentalement idéologique, proposée par Adolf 
Jülicher entre parabole et allégorie réside dans le lien évident entre image et désigné (que 
Zymner nommera « Eigentlichkleit », le fait d’être proprement explicite) de la première 
qui s’oppose à la polysémie (« Uneigentlichkeit ») métaphorique de la seconde. Cette 
distinction a été contestée à de nombreuses reprises depuis lors et semble avant tout 
fragile dans sa compréhension de l’évidence du lien entre l’image et le référent. Nous 
en retenons que, contrairement à l’allégorie qui joue d’une perte de sens pour la plupart 
de ses récepteurs (soit par camouflage mystérieux, soit par sa transformation dans le 
temps), la parabole est dotée d’une valeur didactique, car elle doit éclairer le plus grand 
nombre alors que l’allégorie se donne avant tout comme un mode de langage qui est 
d’abord compréhensible pour les personnes auxquelles elle s’adresse. Voir Aristote, La 
rhétorique, livre 2, chapitre 20, 2 (trad. Etienne Gros, s.e., 1822, p. 352 ) ; Adolf Jülicher, 
Die Gleichnisreden Jesu, 2 vol., Tübingen, Mohr, 1888 et 1899 ; Rüdiger Zymner, 
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enfin lui accorder une herméneutique ouverte, car en raison de sa nature 
analogique, donc non explicite, sa compréhension dépend du récepteur. 
En ce sens, elle en appelle littéralement à l’interprétation17.

Si les nombreuses références et allusions à l’organisation sociale du 
réel contemporain sont à l’origine des lectures « parabolisantes », elles 
ne permettent pas pour autant de saisir ce qui motive, à l’origine, on l’a dit 
en ouverture, la recherche d’une signification du film : le choix exclusif 
de personnages nains. Cette particularité est abordée avec finesse dans 
les analyses des deux auteurs qui nous préoccupent plus spécifiquement, 
Emmanuel Carrère et Valérie Carré. Là où le premier voit dans Les 
Nains aussi ont commencé petits un « film de la distance »18 – distance 
entre les sujets filmés et le réalisateur, que Michel Ciment interprète 
comme un encouragement au « racisme du spectateur »19 –, la seconde 
parle de « distanciation »20. Cette idée, absolument essentielle, est de 
toute évidence liée à l’apparition du monstre authentique dans le film. 
Les corps réellement difformes produiraient un effet de distanciation 
généralisée, dans la mesure où ils nous renvoient notre propre image, 
même si celle-ci est littéralement déformée, étrangère et pourtant recon-
naissable. La figure du nain, dont la monstruosité provoquerait donc 
chez le spectateur une forme de distanciation/différenciation propice 
à la reconnaissance, inviterait ce dernier à chercher dans le film son 
propre reflet, certes altéré mais néanmoins révélateur. Dans cette pers-
pective, le monstre herzogien renoue pour partie avec la tradition du 
monstre envisagé comme présage21 ; il redevient une lointaine mise en 
garde contre les dysfonctionnements de la société. Ainsi, pour Valérie 
Carré, c’est parce que les nains sont d’abord des autres, absolument 
différents, qu’ils peuvent devenir les personnages d’un acte d’accusa-

Uneigentlichkeit. Studien zur Semantik und Geschichte der Parabel, Paderborn, 
Schöningh, 1991, p. 11 ; Hans Dieter Betz, Don S. Browning, Bernd Janowski, Eberhard 
Jüngel (éd.), Religion in Geschichte und Gegenwart. Handwörterbuch für Theologie und 
Religionswissenschaft, Tübingen, Mohr Siebeck Verlag, 2000, p. 1000-1001 ; Walter 
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. de l’all. par Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, 1985, plus particulièrement p. 171-203.

17.  —  Zymner parle de la «  structure d’appel du fait d’être impropre », in  : 
Uneigentlichkeit, op. cit., p. 60-62.

18.  —  E. Carrère, Werner Herzog, op. cit., p. 22.
19.  —  M. Ciment, Petite planète cinématographique, op. cit., p. 280.
20.  —  V. Carré, La quête anthropologique de Werner Herzog, op. cit., p. 171.
21.  —  Dans un ouvrage fondamental qu’il a dédié à la représentation du monstre, 

Gilbert Lascault lie cet aspect du monstrueux à sa portée symbolique : « Lorsque le 
monstre est considéré comme un présage, il remplit bien une fonction allégorique, au 
sens où Heidegger nous a appris ce mot : il dit autre chose que lui-même ; il désigne 
une réalité qui lui est extérieure ; il proclame l’existence d’un rapport entre ce qu’il est 
et ce qu’il n’est pas » (Gilbert Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, un problème 
esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, p. 323).
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tion que Herzog dirigerait contre une civilisation peuplée de personnes 
non-naines. Autrement dit, les agissements des nains deviennent, grâce 
à la distance créée, des « symboles » des exactions sociales, politiques 
et écologiques de la société occidentale. Leurs actions sont, pour ainsi 
dire, « à l’image des nôtres »22. Pour Carrère en revanche, nous l’avons 
vu en ouverture, les nains sont des formes exagérées de notre propre 
nanisme et renvoient au corps emmuré dont souffre tout être humain 
selon Herzog.

Les positions respectives des deux commentateurs du film corres-
pondent en réalité à deux aspects du monstre qui cohabitent : la créa-
ture monstrueuse incarne une altérité totale, mais, dans un même temps, 
une sorte de miroir déformant qui renverrait à l’homme un reflet peu 
reluisant de sa nature profonde, une image à la fois refusée et taboue23. 
Le monstre, toujours, oscille entre différenciation radicale et proximité 
gênante (hésitation qu’il dépasse et réconcilie ici dans une figure mons-
trueuse plurielle et ambivalente, nous y reviendrons).

Chez Carré comme chez Carrère, la lecture du film se fonde donc 
sur la fonction « monstratrice » du monstre24 : par un double mouve-
ment d’écart et de rapprochement, le nain s’expose et se révèle comme 
un être absolument différent et, ce faisant, nous désigne, nous pointe du 
doigt, en un même geste accusateur. Le nain, en tant qu’autre, est alors 
bien plus qu’une figure de la parabole. Par son apparence et donc sa 
capacité monstratrice, il incarne la parabole elle-même. Sa fonction de 
« montreur/révélateur » le définit totalement. Parce qu’il s’impose par 
sa nature (trop) visible et sa fonction désignatrice, le monstre se dévoile 
ici en tant que discours, en tant que « signifiant »25. Mais s’il incite à 

22.  —  Valérie Carré, La Quête anthropologique de Werner Herzog, op. cit., p. 172 :  
« […] Herzog crée immédiatement une distance entre le spectateur et l’action du film. 
Cependant, cette distance n’a pas pour but de se démarquer de ce que font les nains, 
mais bien plutôt de montrer aux spectateurs qu’en regardant le film, ils s’observent 
eux-mêmes ».

23.  —  Gilbert Lascault envisage ainsi la forme monstrueuse en termes de miroir 
grossissant : « […] présente de manière permanente dans la culture occidentale ; elle 
a une importance particulière dans le monde contemporain ; elle est le lieu privilégié 
où ce que nous jugeons irrationnel en nous est “projeté” par nous et nous est renvoyé 
comme par un miroir grossissant ; elle éveille en nous des émotions intenses, variées, 
complexes, souvent contradictoires ; elle se présente comme énigme et pousse certains 
sujets à inventer ou retrouver un système symbolique qui ferait d’elle un cryptogramme 
[…]. » (G. Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 95).

24.  —  E. Carrère, Werner Herzog, op. cit., p. 24 : « Montrer des êtres plus diminués 
que la norme, en les rapprochant de nous en abolissant autant qu’il est possible la distance 
qui nous en sépare, c’est mettre le doigt sur l’infirmité originelle de l’homme ».

25.  —  G. Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 267 : « [...] la forme 
monstrueuse [...] apparaît comme un mot, comme un signifiant. Étudier le monstre 
semble donc consister à examiner ce qu’il signifie, à cerner cet “autre” qu’il proclame, 
à découvrir les moyens par lesquels il fait percevoir cet “autre”. Le “pourquoi” de la 
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l’interprétation directe, il peut également servir d’embrayeur à l’analyse 
intertextuelle. Omniprésent dans les contes, il suscite alors la friction 
de divers matériaux qui, on va le voir dans le point suivant, amènent à 
penser les textes les uns au contact des autres.

Des contes
Outre les références politiques et sociales qui irriguent le film, 

plusieurs contes semblent soutenir l’univers dans lequel se déroule chao-
tiquement la révolution avortée des nains. L’omniprésence de person-
nages anormalement petits, en premier lieu, peut encourager le specta-
teur à inscrire le film dans l’héritage d’un imaginaire féérique, actua-
lisé sous la forme de corps souffrant réellement de diverses formes de 
nanisme ou d’autres troubles de la croissance. Irrémédiablement, ces 
physiques hors normes et spectaculaires entraînent dans leur sillage une 
série d’images et de représentations qui viennent nourrir l’imagination et 
orienter la lecture du récepteur. Plusieurs séquences présentent en outre 
des indices d’intertextualité qui permettent au spectateur de les ratta-
cher à certains contes compilés par les frères Grimm dans le premier 
tome de leur recueil des Contes de l’enfance et du foyer26. Ainsi, l’ar-
rivée impromptue d’une dame qui cherche son chemin au volant d’une 
grande voiture américaine, rappelle l’irruption de Blanche-Neige dans 
la communauté des sept nains (Blanche-Neige, Sneewittchen27). Chez 
Herzog, cette incursion constitue cependant une apparition fortuite et 
éphémère car la mystérieuse demoiselle, dont on ne connaîtra pas l’his-
toire, poursuit son chemin après avoir reçu le renseignement souhaité. 
Elle n’a pas, en effet, l’intention de faire arrêt. Elle ne cherche pas un 
refuge car elle n’est pas une princesse en devenir et menacée ; elle est 
déjà une dame de rang supérieur comme l’atteste son « carrosse ». En 
outre, elle est une naine28. Nulle raison dès lors pour la communauté, 

forme monstrueuse, nous croyons alors pouvoir le situer dans le signifié auquel il aurait 
mission de renvoyer. Le producteur de monstres les produit pour “parler” ; le monstrueux 
est un discours. La finalité, le sens, la vérité de chaque forme monstrueuse seraient 
constitués par ce qu’elle veut dire ».

26.  —  Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Kinder- und Haus-Märchen, Band 1, 
Berlin, Realschulbuchhandlung, 1812. Dans la suite de ce texte, sauf mention contraire, 
nous nous référerons à la réédition plus récente de Heinz Rölleke : Brüder Grimm, 
Kinder- und Hausmärchen, Stuttgart, Philipp Reclam jun., [1980] 1997.

27.  —  Natacha Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison. 
Collectés par Les Frères Grimm, tome 1, Paris, José Corti, 2009, p. 295-306 ; H. Rölleke 
(éd.), Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p.  269-278.

28.  —  Ceci a évidemment pour conséquence que la disproportion qui étonnait 
Blanche-Neige lors de son arrivée (taille de la vaisselle, longueur insuffisante du lit, etc.) 
a subi une inversion partielle puisque, chez Herzog, Blanche-Neige ne peut conduire sa 
voiture qu’à l’aide de prothèses (un rehausseur et un marchepied). On notera en outre que 
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composée pour partie de femmes, de s’attarder sur la grande beauté 
de la visiteuse comme dans le conte. Nulle raison non plus pour les 
nains d’aborder les conditions dans lesquelles elle pourrait intégrer le 
groupe en pleine ébullition comme c’était le cas dans Blanche-Neige. 
Dans l’économie narrative du film et dans le rapport qu’il instaure avec 
un récit intelligible et cohérent, cet écart par rapport au conte est crucial. 
Alors que l’arrêt de Blanche-Neige permettait aux nains de l’éclairer 
au sujet de leur raison d’être et de leur organisation sociale29, cette 
clarification – qui aurait répondu aux interrogations du spectateur en 
quête de signification – se déploie sur le mode de l’occasion manquée et 
donc de l’obscurcissement. Autrement dit, la référence possible au conte 
souligne un point aveugle du film : au lieu de mettre le spectateur sur 
la voie d’une interprétation possible, le lien intertextuel affirme la perte 
même de cette interprétation.

Le récit de L’enfant entêté30 (Das eigensinnige Kind) peut égale-
ment alimenter la réflexion de l’analyste, plus particulièrement s’il est 
mis en regard de la séquence qui clôture le long-métrage de Herzog. 
L’éducateur en chef y défie un arbre mort, lui intimant l’ordre de baisser 
le bras immédiatement avant de lever le sien à son tour : « Nous allons 
voir qui a une meilleure endurance. […] Baisse ton bras maintenant. Je 
garderai mon bras levé jusqu’à ce que tu aies baissé ton bras »31. Dans 
le conte, un enfant qui n’en fait qu’à sa tête ne trouve pas grâce aux yeux 
de Dieu et meurt. Une fois enterré, pas de repos car l’obstiné continue 

les rapports d’échelle subissent également une inversion généralisée dans le film si on 
le compare au conte. Ce n’est plus Blanche-Neige, mais ce sont les nains qui, confrontés 
à un mobilier et de la vaisselle trop grands, tentent malgré tout d’utiliser ces outils et 
objets disproportionnés.

29.  —  La description par les nains de leur raison d’être et de leur organisation 
sociale figure dans la première édition allemande du conte en 1812. On en consultera ai-
sément le texte sur le site Wikisource. url: https://de.wikisource.org/wiki/Sneewittchen_
(Schneewei%C3%9Fchen)_(1812). Dans la réédition de Heinz Rölleke ainsi que dans 
la traduction française que l’on doit à Natacha Rimasson-Fertin, le discours direct des 
nains a été remplacé par un récit impersonnel. Nous reproduisons donc la seule version 
allemande de cet extrait ici : « Da hatten die Zwerge Mitleiden und sagten: „wenn du 
unsern Haushalt versehen, und kochen, nähen, betten, waschen und stricken willst, 
auch alles ordentlich und reinlich halten, sollst du bei uns bleiben und soll dir an nichts 
fehlen ; Abends kommen wir nach Haus, da muß das Essen fertig seyn, am Tage aber 
sind wir im Bergwerk und graben Gold, da bist du allein ; hüt dich nur vor der Königin 
und laß niemand herein.“ » 

30.  —  N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison, 
tome 2, op. cit., p. 162. Pour la version allemande : H. Rölleke (éd.), Brüder Grimm, 
Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p. 568.

31.  —  « Das werden wir mal sehen, wer eine längere Ausdauer hat. […] Du nimmst 
jetzt deinen Arm da runter. Ich halt meinen Arm solange oben bist du deinen Arm 
runter hältst ». Extrait du dialogue de : Werner Herzog, Auch Zwerge haben klein ein-
gefangen, 1970.
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à dresser son bras hors de la tombe. La mère parvient finalement à le 
mater en lui faisant violence : 

Quand on le descendit dans sa tombe et qu’on l’eut recouvert de 
terre, son petit bras ressortit soudain et s’éleva en l’air. Quand on remit 
le bras dans la tombe et qu’on le recouvrit de nouveau avec de la terre 
fraîche, cela ne servit à rien : le petit bras ressortait sans cesse. La mère 
de l’enfant dut alors se rendre en personne sur la tombe de celui-ci et 
donner un coup de baguette sur son petit bras. Et lorsqu’elle eut fait 
cela, le bras rentra dans la tombe, et ce n’est qu’alors que l’enfant put 
trouver le repos sous terre32.  

De toute évidence, cette fable raconte la victoire d’une instance 
normative : l’autorité parentale qui apparaît ici comme héritière d’une 
autorité divine, est restaurée à la fin du récit. À la lumière du conte, la 
séquence de l’arbre pourrait dès lors être considérée comme une varia-
tion sur le thème de L’enfant obstiné, plus pessimiste et moins conser-
vatrice de l’ordre et de la norme. Ainsi, la fin indécise de Les Nains 
aussi ont commencé petits – qui de l’arbre ou de l’éducateur tiendra le 
plus longtemps ? – montrerait avant tout comment une autorité première 
ne peut pas être rétablie. Cette lecture du film fait toutefois abstrac-
tion de ce qui, précisément, matérialise la différence entre les deux 
acteurs du conte : la différence d’âge et donc de taille entre l’enfant et 
sa mère33. Car, contrairement à L’enfant obstiné, où une mère adulte 
doit reprendre le pouvoir sur sa progéniture, chez Herzog le détenteur 
de l’autorité (l’éducateur en chef) est également un petit être qui lève, lui 
aussi, obstinément le bras. Son duel avec l’arbre se distingue à cet égard 
de façon tout à fait fondamentale du conte. Il ne reproduit pas la tension 
entre un ordre et sa contestation qui structure toute la trame de L’enfant 
obstiné. Dans Les Nains aussi ont commencé petits, plus aucune norme 
ne prévaut sur une autre. Elles sont indifférenciées. Par conséquent, la 
référence au conte, au lieu de soutenir une interprétation possible du 
film, accentue la perte d’un repère normatif.

Les jeux mortifères auxquels se prêtent les nains de Herzog rappellent 
enfin deux contes de Grimm rassemblés sous le titre Comment des 

32.  —  N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison, 
tome 2, op. cit., p. 162. H. Rölleke (éd.), Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, 
op. cit., p. 568 : « Als es nun ins Grab versenkt und Erde über es hingedeckt war, so 
kam auf einmal sein Ärmchen wieder hervor und reichte in die Höhe, und wenn sie es 
hineinlegten und frische Erde darüber taten, so half das nicht, und das Ärmchen kam 
immer wieder heraus. Da mußte die Mutter selbst zum Grabe gehen und mit der Rute 
aufs Ärmchen schlagen, und wie sie das getan hatte, zog es sich hinein, und das Kind 
hatte nun erst Ruhe unter der Erde ».

33.  —  Cette différence est rappelée dans le texte original par la répétition de dimi-
nutifs tels que « Ärmchen » (petit bras) ou « Totenbettchen » (petit lit de mort).



100	 JEREMY HAMERS ET LISON JOUSTEN

enfants ont joué au boucher34 (Wie Kinder Schlachtens mit einander 
gespielt haben). Dans ces récits, un groupe d’enfants procède par jeu 
d’imitation à l’abattage d’un des leurs qui joue le rôle d’une truie. Les 
nains de Herzog s’amusent, eux aussi, à massacrer une truie avant de 
crucifier un petit singe-écureuil35. Chez les frères Grimm cependant, 
et malgré les conséquences fatales du jeu, c’est in fine la question de la 
responsabilité des enfants qui est au cœur du récit. Et si le second conte 
reste évasif sur ce point, le premier quant à lui se clôture par la déci-
sion que le petit meurtrier ne doit rendre aucun compte à la justice des 
adultes. De cette façon, les deux textes établissent une distinction nette 
entre la responsabilité d’un adulte et celle d’un enfant jouant à l’adulte. 
Les nains de Herzog en revanche, devenus sadiques et destructeurs, 
échappent a priori à l’innocence. Ils tuent une truie allaitante sans autre 
but que la mort de l’animal avant d’être pris de remords (inexistants 
pour les jeunes protagonistes des deux contes de Grimm). Leur statut 
de nains neutralise la question qui était centrale dans les deux fables. 
Adultes vieillissants maintenus en enfance par leurs corps et par le 
système carcéral/asilaire, les tortionnaires délirants du film ne sont plus 
des bambins. Leurs actes ne sont pas seulement ludiques, quand bien 
même ils les remettent parfois en scène à l’aide d’autres êtres vivants 
plus petits qu’eux (insectes, singes, poules, etc.). Enfants commettant 
l’irréparable et juges adultes dotés d’une conscience tout à la fois, les 
nains hybrides de Herzog mettent, ici encore, l’opposition simple de 
deux normes en échec.

Ces quelques exemples de liens possibles et potentiellement riches 
entre la fiction de Herzog et plusieurs contes, démontrent que si le film 
semble entretenir de nombreuses attaches intertextuelles, il résiste aussi 
avec la même vigueur à leur fonction éclairante. Toutes aboutissent 
en effet à une réaffirmation de la perte d’un système de normes ou 
d’une structuration en ordres que Les Nains aurait pu hériter du conte. 
Corollairement, le mode de l’écart, sur lequel nous avons d’abord arti-
culé le long-métrage à quelques textes, doit être requalifié. Il présuppose 

34.  —  N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison, tome 
2, op. cit., p. 499-500. Les deux contes regroupés sous le titre Comment des enfants ont 
joué au boucher font partie des textes dont la traduction française est tout à fait récente. 
On doit à Daniel Delbrassine la première traduction très littérale de ces contes retirés de 
la plupart des recueils. Elle est parue en 2002 sous le titre Comment des enfants jouèrent 
ensemble à s’égorger : Daniel Delbrassine, Annexes à l’article « Les contes de Grimm. 
Présentation et traduction de quelques inconnus en français qui témoignent de l’entrée 
des Contes de l’Enfance et du Foyer dans la littérature de jeunesse », Les cahiers du 
C.L.P.C.F., 2/2002, p. 21. Pour la version allemande : H. Rölleke (éd.), Brüder Grimm, 
Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p. 568.

35.  —  Comme dans le conte, ce dernier acte ne peut être désamorcé par la fin du 
jeu ; l’animal est visiblement traumatisé ce qui fit d’ailleurs polémique à la sortie du film.
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en effet une continuité partielle entre les contes et le film. Or, ce même 
écart suggère aussi que, chez Herzog, l’hérédité a été radicalement 
interrompue par le film dès lors que les structures élémentaires qui 
fondent les contes cités sont déconstruites d’entrée de jeu par l’hybridité 
monstrueuse du nain.

Ce personnage, dans les contes et plus largement dans l’imaginaire 
collectif, représente une figure ambiguë qui peut être maléfique ou bien-
faisante36. Dans Les Nains aussi ont commencé petits, cette dualité est 
exploitée jusqu’à l’épuisement, dans la mesure où les représentations se 
démultiplient et s’amalgament. Il devient dès lors difficile de leur attri-
buer une fonction normative, d’ancrage ou de révélateur. À la lecture du 
nain comme symbole de notre monstruosité sociale et de notre enfer-
mement corporel, on préférera plutôt la thèse d’une mise en échec de la 
signification ou de la position équivoque dans le récit. Si Lascault nous 
enseigne que le nain est rarement univoque, le réalisateur se permet 
d’aller un pas plus loin pour remplacer l’ambivalence par une hybridité 
totale. Dans la fable herzogienne, le nain maléfique côtoie en effet le 
nain inoffensif, il est à la fois terrifiant et grotesque. Le nain enfantin et 
privé de sexualité cohabite avec le nabot lubrique, tandis que la figure 
destructrice renoue partiellement avec le personnage qui façonne des 
miniatures de ses petites mains. L’effet de saturation par accumulation 
de fonctions et de significations multiples que l’on retrouve à l’échelle du 
film tout entier se joue donc plus singulièrement dans la figure du nain. 
De la même façon que la démultiplication de références à des contes 
tue dans l’œuf toute interprétation univoque qui se fonderait sur un lien 
intertextuel dominant, la profusion de différents types de nains dans le 
long-métrage de Herzog annule la tension structurante indispensable au 
retour d’une norme.

Par conséquent, la fonction des liens entre les contes et le film doit 
être revue. Au lieu de considérer les récits féériques comme des para-
boles qui éclairaient non seulement une situation donnée mais aussi la 
trame du film, nous pouvons à présent les engager dans notre réflexion 
sur Les Nains aussi ont commencé petits comme autant de métatextes 
ouverts. Ceux-ci n’expliquent pas le long-métrage mais ils permettent à 
l’analyste de penser « avec le film ». L’œuvre peut alors s’ouvrir à une 
forme de réflexivité dont l’objet final n’est plus une hypothétique signi-
fication mais les interrogations qu’elle met en jeu. C’est à un tel usage 
du conte, libéré de sa fonction d’ancrage et de sa « valeur de reconnais-
sance de la réalité »37, que nous voudrions nous essayer dans la dernière 

36.  —  G. Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 126-129.
37.  —  Nous empruntons ce terme, « Wiedererkennungswert » à Dieter Frey dont 

l’ouvrage récent, Psychologie der Märchen, maintient le conte dans son statut d’objet 
d’enseignement et de parabole à expliquer et à actualiser par une opération d’interpréta-
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partie de ce texte en mobilisant une figure présente dans plusieurs récits 
recueillis par les frères Grimm : le changelin.

Un rire complexe
Les figures de changelin abondent dans plusieurs traditions litté-

raires. De la Grèce à la Finlande, du Chili à la Chine, ils apparaissent 
dans d’innombrables récits qui abordent pour la plupart le problème posé 
par un enfant difforme, vorace et qui ne grandit pas38. Échangé par le 
diable, des trolls ou encore des petits lutins maléfiques contre un nour-
risson en bonne santé, le changelin terrifie des parents qui n’ont d’autre 
choix que de l’engager dans un processus, souvent cruel, de dévoile-
ment39. Ce dernier leur permettra non seulement d’assumer objective-
ment qu’ils ne sont pas en mesure de reconnaître leur descendance dans 
un corps difforme40, mais aussi, dans le meilleur des cas, de récupérer 
un enfant normalement constitué. Nous ne reviendrons pas dans la suite 
de ce texte sur les origines psychologiques, sociales et médicales41 de 
ces récits qui régulent, par le conte, le traitement réservé à un enfant 
frappé de divers troubles de la croissance. Nous voudrions plutôt nous 
intéresser ici au troisième conte de la série des lutins des frères Grimm, 
que nous ferons dialoguer librement avec Les Nains aussi ont commencé 
petits. Dans ce récit, une jeune mère est victime de lutins maléfiques 

tion. Cf. Dieter Frey, Psychologie der Märchen. 41 Märchen wissenschaftlich analysiert, 
und was wir heute aus ihnen lernen können, Berlin, Springer, 2017, p. 7.

38.  —  Pour un rappel rapide des caractéristiques récurrentes du changelin, voir 
notamment l’article très éclairant de Magnus Course, « Changelings : alterity beyond 
difference », Folk Life, 1/2017, p. 12-21 (plus particulièrement p. 15-16). Sur le sujet, 
on lira également avec beaucoup d’intérêt l’étude très fouillée de Jean-Michel Doulet : 
Quand les démons enlevaient les enfants. Les changelins : étude d’une figure mythique, 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002.

39.  —  Ainsi, dans le conte Le changelin recueilli par Selma Lagerlöf, les proches 
de la mère malheureuse suggèrent que le rejeton d’un troll qui a pris la place d’un nour-
risson soit frappé à sang jusqu’à ce qu’il se dévoile. Le père de l’enfant volé, quant à lui, 
plaide pour une exposition du petit dans la forêt infestée de loups. Dans des cultures plus 
côtières, l’exposition de l’enfant difforme à la marée montante est également récurrente. 
Selma Lagerlöf, « Der Wechselbalg », in : Geschichten von Trollen und Menschen, trad. 
du suédois par Marie Franzos, München, DTV, 2011, p. 7-24.

40.  —  Dans son article qui fournit un ensemble d’interprétations médicales de 
divers contes, Susan Schoon Eberly rappelle que la recherche d’une explication religieuse 
ou féérique à la malformation d’un enfant provient avant tout de l’incapacité des parents 
à (se) reconnaître (dans) un corps difforme. Cf. Susan Schoon Eberly, « Fairies and the 
Folklore of Disability: Changelings, Hybrids and the Solitary Fair », Folklore, 1/1988, 
p. 58-77 (plus particulièrement ici p. 61-62).

41.  —  Outre la normalisation de l’infanticide que l’on justifie par une exagération 
féérique de la monstruosité d’un enfant malade, la proscription ou, à tout le moins, la 
régulation du retour précoce au travail d’une mère allaitante constitue le sous-texte 
social de nombreux contes mentionnant la figure d’un changelin.
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qui échangent son nouveau-né contre un petit monstre insatiable. Pour 
obliger ces êtres à récupérer l’imposteur et à rendre le nouveau-né à sa 
mère, cette dernière doit exposer le changelin à un spectacle proprement 
absurde qui le fera rire et qui trahira ainsi son grand âge. Le remède 
conseillé par une voisine est pour le moins incongru en effet. La jeune 
mère doit faire cuire de l’eau dans des coquilles d’œufs42 :

Dans son malheur, la mère se rendit chez sa voisine pour lui demander 
conseil. La voisine lui dit d’emporter le changelin dans la cuisine, de 
l’asseoir sur le poêle, d’allumer du feu et de faire bouillir de l’eau dans 
des coquilles d’œuf : cela ferait rire le changelin et quand il se mettrait à 
rire, elle serait débarrassée de lui. La femme fit tout exactement comme 
le lui avait dit sa voisine. Lorsqu’elle posa sur le fourneau les coquilles 
d’œuf remplies d’eau, l’enfant à grosse tête lui dit :

« Je suis aussi vieux
Que la forêt de Westerwald,
Mais je n’ai encore jamais vu personne faire la cuisine dans
Des coquilles d’œuf. »
Et il se mit à rire à la vue de cela. Pendant qu’il riait, une foule de 

lutins apparut soudain, qui rapportaient l’enfant de la femme : ils le dépo-
sèrent sur le fourneau et remportèrent le changelin avec eux43.

Dans le « Verwunderungsvers », littéralement le « vers de l’étonne-
ment », appelé aussi « Altersvers », le « vers de l’âge », le petit monstre 
révèle son expérience de la vie en s’étonnant d’une disproportion44 (la 
cuisson de l’eau dans des coquilles d’œuf) qui dénonce sa propre dispro-
portion (un corps trop petit pour une mémoire/expérience d’adulte). 

42.  —  C’est l’incohérence d’échelle qui fonde l’absurdité du geste. Le premier 
recueil des Grimm livre lui-même une version ordinaire de l’acte dans le conte Le petit 
pou et la petite puce (Läuschen und Flöhchen) où les deux parasites du titre brassent 
de la bière dans une coquille d’œuf. N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les 
enfants et la maison, tome 1, op. cit., p. 184-186 ; H. Rölleke (éd.), Brüder Grimm, 
Kinder- und Hausmärchen, op. cit., p. 174-176.

43.  —  N. Rimasson-Fertin (éd. & trad.), Contes pour les enfants et la maison, 
tome 1, op. cit., p. 236-237. H. Rölleke (éd.), Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, 
op. cit., p. 218-219 : « In ihrer Not ging sie zur Nachbarin und fragte sie um Rat. Die 
Nachbarin sagte, sie sollte den Wechselbalg in die Küche tragen, auf den Herd setzen, 
Feuer anmachen und in zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg 
zum Lachen, und wenn er lache, dann sei es aus mit ihm. Die Frau tat alles, wie die 
Nachbarin gesagt hatte. Wie sie die Eierschalen mit Wasser über das Feuer setzte, 
sprach der Klotzkopf: “Nun bin ich so alt wie der Westerwald, und hab nicht gesehen, 
daß jemand in Schalen kocht.” Und fing an darüber zu lachen. Indem er lachte, kam 
auf einmal eine Menge von Wichtelmännerchen, die brachten das rechte Kind, setzten 
es auf den Herd und nahmen den Wechselbalg wieder mit fort. »

44.  —  Dans d’autres traditions, on retrouve une absurdité d’échelle similaire, par 
exemple dans le fait que la jeune mère aille nourrir un groupe d’hommes travaillant à 
la moisson avec un seul pain.



104	 JEREMY HAMERS ET LISON JOUSTEN

L’absurdité de la situation, l’impossibilité même d’y trouver une finalité 
sensée, provoque alors l’hilarité de la créature que ses dépositaires n’ont 
d’autre choix que de venir rechercher pour la remplacer par l’enfant sain.

Conformément au déplacement annoncé à l’issue de la deuxième 
partie de notre texte, nous ne nous intéressons pas au conte en raison de 
la proximité que la figure du changelin, vieillard dans un corps d’enfant, 
pourrait entretenir avec certains nains du film de Herzog, pas plus que 
nous ne voudrions y trouver les origines d’un intérêt que le réalisateur a 
manifesté à l’égard de l’enfant échangé ou rendu à ses origines45. C’est 
en effet le seul rire qui soutient à nos yeux le dialogue fructueux que 
le conte peut engager avec le film, un rire provoqué par un spectacle 
absurde.

Le long-métrage de Herzog confronte effectivement son specta-
teur à une certaine expérience de l’absurdité par le biais d’une étrange 
séquence de fin au cours de laquelle le nain Hombre est pris d’un inter-
minable rire proche de la quinte de toux. Face à lui, un dromadaire 
adopte un comportement inexpliqué. Comme saisi par une injonction 
contradictoire, l’animal oscille entre deux états sans jamais trouver 
le repos : se poser sur ses genoux, c’est-à-dire se rabaisser pour qu’un 
être humain (de taille ordinaire) puisse le monter, ou se dresser sur ses 
longues pattes. Figé dans une posture à la fois improbable et hésitante, 
la bête offre au nain – en même temps qu’au spectateur – un tableau 
saugrenu, ou, pour reprendre la formule proposée par Carrère, « une 
image satisfaisante de l’absurdité »46. Ce spectacle n’est pas préparé par 
le film ni motivé par une quelconque justification scénaristique. Il est 
livré tel quel au spectateur, comme une version minimaliste et dense 
d’autres séquences du film, avec pour seul commentaire intradiégétique 
le gloussement hystérique du nain. Au sujet de cet énigmatique ricane-
ment, le réalisateur affirme qu’«  […] [il] est d’une certaine façon LE 
rire, toutes les sortes de rires résumées en un seul et c’est très terrifiant, 
très complexe »47. Ces propos nous permettent d’inscrire la séquence 
dans le principe de saturation par accumulation que nous avons souligné 
plus haut. Le rire de Hombre, le plus petit des sujets de ce royaume 
grimaçant, retentit dans une sorte d’apothéose, condense tous les rires, 
et, en même temps – du même coup – n’en est vraiment aucun. Le rire 

45.  —  On songe notamment à la fiction Jeder für sich und Gott gegen alle (1975) 
qui retrace l’histoire de Kaspar Hauser, un enfant enlevé à son destin princier, ou au 
documentaire Grizzly Man (2005) qui clôture l’épopée régressive de Timothy Treadwell 
par son ingestion par un ours auquel il s’était pleinement identifié.

46.  —  E. Carrère, Werner Herzog, op. cit., p. 21.
47.  —  M. Ciment, Petite planète cinématographique, op. cit., p. 272.
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fou, dénué de toute joie et de toute drôlerie qui parcourt le film est privé 
d’objet48.

Dans le troisième conte de la série des lutins des frères Grimm, le 
rire est une réaction à un spectacle inédit auquel le monstre n’a jamais 
assisté. Il dévoile l’âge avancé du faux bébé et l’assigne donc au monde 
des êtres dotés d’expérience. L’effet thérapeutique du rire est manifeste : 
plus personne ne sera dupe de l’enfant échangé et la situation reviendra 
à la stabilité de la norme initiale. Il en va tout autrement dans le film. 
Dans ce microcosme peuplé exclusivement de nains, c’est-à-dire dans un 
monde privé de tout vis-à-vis qui pourrait assister à l’auto-trahison du 
changelin, alors que toute norme, on l’a vu par le croisement avec divers 
contes, a été évincée, le rire ne peut plus être considéré comme une 
réaction à l’absurde. Sans normalité, pas d’écart ; sans cohérence, nulle 
étrangeté. Dans cet univers où plus rien dès lors n’est biscornu, le seul 
élément absurde est le rire lui-même. Car si le rire a perdu toute raison 
d’être, il apparaît à son tour comme une incongruité fondamentale. Si 
dans le conte des frères Grimm le rire est une réaction à l’absurde, il 
est donc, à la fin des Nains aussi ont commencé petits, une réaction à 
l’absurdité même du rire.

Conclusion
L’hypothèse d’un rire comme réponse à sa propre absurdité révèle 

l’aporie produite par notre démarche. La déconstruction par saturation 
de références nous a conduits à proposer, à notre tour, une lecture qui, 
malgré le déplacement qu’elle suggère, aboutit toujours et encore à une 
interprétation du film. En libérant le conte d’un jeu intertextuel simple, 
nous avons certes évité de rabattre le film sur d’autres œuvres ; et nous 
avons préservé tant bien que mal sa particularité. Il n’empêche que nous 
nous sommes engouffrés malgré tout, malgré nous, dans une entreprise 
de domptage dont nous prétendions nous distancier dans l’ouverture de 
ce texte. Tel le trajet de bon nombre de héros herzogiens, notre chemine-
ment réflexif se clôture ainsi dans la circularité49. Dans cette conclusion 

48.  —  Il le prive également de sa fonction sociale mise en évidence par Bergson 
et, à sa suite, par Dupréel. Pour reprendre à notre compte la proposition bergsonienne, 
on pourrait parler, à propos de ce long-métrage, d’une fonction anti-sociale du rire, 
qui ne serait porteur que d’absurdité et qui demeurerait privé de toute véritable uti-
lité ou du moindre sens – vision pessimiste et chaotique à laquelle la structure du 
film, apparemment aléatoire, fait elle-même directement écho. Voir à ce propos Henri 
Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, Quadrige/Presses 
Universitaires de France, 1988 ; Eugène Dupréel, Le Problème sociologique du rire 
[1928], Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 2012.

49.  —  Comme dans bon nombre de ses films, le motif du cercle, toujours infernal 
et désespéré chez Herzog, est omniprésent dans Les Nains aussi ont commencé petits 
sous la forme de multiples figures giratoires : mouvements circulaires, circonvolutions 
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provisoire qui assume sa fragilité toutefois, au lieu d’atténuer la contra-
diction inhérente à notre approche ou de la justifier, nous voudrions en 
quelque sorte l’aggraver.

Le geste contradictoire qui caractérise notre analyse du film définit 
fondamentalement le rapport de Herzog au cinéma. Dans l’entretien qu’il 
a accordé à Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau en 2008, le réalisateur 
déclare dans un éclat de provocation et de désaveu qu’il n’a « jamais eu 
aucun lien réel avec le romantisme allemand »50. Cette bravade exces-
sive réaffirme en réalité une double évidence : à bien des égards, Herzog 
est un réalisateur allemand et, cela crève l’écran, ses images doivent 
bien quelque chose au romantisme de son pays d’origine51. Herzog nie 
pourtant en bloc et conteste de ce fait les liens, eux aussi apparemment 
évidents, qu’un film tel que Les Nains aussi ont commencé petits entre-
tient avec les univers décrits par les frères Grimm (dont on ne rappellera 
pas ici la fonction dans le contexte du nationalisme romantique alle-
mand). Herzog n’a jamais été avare de contradictions et de paradoxes, et 
il a régulièrement nié des évidences le concernant52. De la même façon, 
notre démarche qui prétendait tourner le dos au décryptage, en a, par 
ailleurs, fourni une nouvelle déclinaison. Y trouver la reproduction d’un 
geste paradoxal herzogien n’arrange rien à l’affaire. Au contraire, cette 
justification réflexive complique encore notre cas, dans la mesure où 
elle nous amène finalement à lier Les Nains aussi ont commencé petits 
à toute l’œuvre de Herzog ; c’était, précisément, une tentative récurrente 
de domptage dont nous voulions nous distancier.

La conclusion est sans appel et il n’était nul besoin de ce texte pour 
la rappeler : toute analyse, tout commentaire d’un film, est toujours une 
opération de traduction et d’explicitation. Mais peut-être le bénéfice de 
notre réflexion, moins prévisible celui-là, concerne-t-il in fine le conte 
et non pas le film. Libéré de sa fonction d’ancrage et de son rôle de 

de la caméra, cercles tracés par une camionnette vide tournoyant sur elle-même, etc. 
Ces figures se dédoublent en outre dans l’absence de véritable évolution du récit, réduite 
à un mouvement d’accélération dans le processus de destruction.

50.  —  Herzog ajoute un peu plus loin : « Je n’ai aucune affinité avec la culture 
romantique », in : Werner Herzog. Manuel de survie. Entretien avec Hervé Aubron et 
Emmanuel Burdeau, op. cit., p. 62.

51.  —  Dans cet interview, Herzog va jusqu’à reproduire lui-même une forme de 
contradiction en admettant qu’il entretient bien un lien particulier avec le peintre roman-
tique allemand Caspar David Friedrich (H. Aubron, E. Burdeau, « Entretien avec Werner 
Herzog », op. cit., p. 63). À ce sujet, voir aussi : Werner Herzog, Edgar Reitz, « Werner 
Herzog » [entretien], in : Edgar Reitz, Bilder in Bewegung (Essays. Gespräche zum 
Kino), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1995, p. 66.

52.  —  Ainsi, dans la même entrevue avec Aubron et Burdeau, au moment de com-
menter la sortie imminente de Bad Lieutenant, son remake du thriller d’Abel Ferrara, 
Herzog fait-il mine de ne pas se souvenir exactement du nom de son prédécesseur. Cf. 
H. Aubron, E. Burdeau, « Entretien avec Werner Herzog », op. cit., p. 42.
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parabole, le conte est devenu dans notre réflexion un texte que l’on peut 
remettre au travail. Sans le trahir en le repliant sur un autre récit, sans 
le décrypter, sans l’interpréter, mais en le frottant à d’autres textes – au 
sens large –, en produisant des contacts, sans doute parfois irritants, 
avec d’autres matériaux. Il peut alors engager de multiples dialogues 
fructueux avec d’autres productions culturelles, qu’elles soient écrites ou 
cinématographiques. Pour le montrer, nous souhaiterions clôturer cette 
réflexion par une forme d’ultime surenchère en croisant le film et le 
conte avec un autre texte encore.

Dans son article « L’art est-il gai »53 paru trois ans avant la sortie 
des Nains, Adorno détournait un vers de Schiller54 pour commenter une 
nouvelle fois la question, obsédante dans son œuvre, des conditions dans 
lesquelles l’art pouvait encore exister après Auschwitz. Absolument 
surdéterminé par la grande catastrophe du milieu du xxe siècle, ce texte a 
été abondamment commenté quant à son rapport au contexte de l’après-
génocide. Le philosophe ponctue son essai en stipulant que si le rire est 
encore possible après Auschwitz, c’est en tant qu’il est rire sur l’absur-
dité du rire55. Par le truchement du dialogue que ce bref rappel d’Adorno 
instaure entre son texte et Les Nains aussi ont commencé petits, un 
double mouvement d’ouverture affecte les deux œuvres. D’une part, au 
contact du film de Herzog, le texte du penseur francfortois peut s’affran-
chir de son arrière-plan politique et historique. D’autre part, il contraint 
l’analyste des Nains à se poser, envers et contre les intentions apolitiques 
de son auteur, la question de la portée historique et politique de l’œuvre 
du réalisateur munichois. En somme, le texte et le film s’ouvrent alors 
à une forme de contamination réciproque. Le décloisonnement qui en 
découle, nous l’espérons, profitera au conte, au film et à l’analyse. En 
ce sens, notre réflexion a essayé d’éviter le travers du décryptage pour 
s’essayer plutôt à une forme de «  recryptage » d’une œuvre qui reste 
indomptable.

53.  —  Theodor W. Adorno, « L’art est-il gai ? », in : Notes sur la littérature, Paris, 
Champs Flammarion, 1984, p. 429-436. Pour la version originale en allemand : « Ist 
die Kunst heiter? », in : Gesammelte Schriften, Band 11: Noten zur Literatur, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp Taschenbuch, 2003, p. 599-606.

54.  —  Il s’agit de l’affirmation : « Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst » (« La 
vie est sérieuse, l’art est joyeux »), tirée du prologue à Le Camp de Wallenstein de 
Friedrich Schiller (1799).

55.  —  Adorno songe notamment à Beckett dont le rire, comme le rappelle Jürgen 
Ritte, serait « un rire sur le ridicule du rire » et donc peu enclin à rallier le camp d’un 
art joyeux, d’évasion momentanée, politiquement conservateur. Cf. Jürgen Ritte, « La 
question de la poésie selon Robert Gernhardt », in : Pérennité des formes poétiques 
codifiées, études rassemblées par Laurent Cassagnau et Jacques Lajarrige, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de recherches sur les littératures 
modernes et contemporaines, 2000, p. 123.




