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LA REALITE AUX CONFINS DU CONTROLE

Si les lecteurs familiers de Veeuvre de William Burroughs n'ignorent pas que la ques-
tion de la réalité est bien chez leur écrivain un véritable enjeu d’écriture et de connais-
sance, ce qui pourrait en suffire & justifier un intérét dans le cadre de ce numéro, il res-
terait tout de méme a expliquer pourquoi un tel auteur, sans doute moins Iu qu'associé
a un halo de résonances mythologiques (le chef de file de la Begt Generation, |'écrivain
défoncé du Festin Nu, le romancier du cut-ip), célébré et mis A contribution dans des
contextes obscurs (l'influence littéraire la plus citée dans les musiques populaires, le
point de ralliement inattendu de quelques postmodernes américains}, pourquoi donc
une ceuvre souple sinon équivoque, prédisposée aux malentendus, devrait faire l'objet
de nouvelles attentions. Encore si mon horizon était de « réhabiliter » I'écrivain, de
mettre en avant une démarche sous-estimée, un éclairage original ; ou, en replagant
son ceuvre dans le champ des possibles litiéraires dans lequel elle s'inscrit, d'y voir
comument, par exemple, son anti-rationalisme, voire son anti-humanisme participent
curieusement des préoccupations de son temps ; ou encore de tenter sur ce point la
comparaison avec des figures mieux regues dans le monde académique - du moins
disposerait-on, en pareils cas, de cadres bien €prouvés pour comprendre les raisons de
cette importation en terre étranggre.

Trois axes de recherche

L'impossibilité de produire ce genre de sauf-conduits m’oblige & clarifier au plus vite
les objectifs de cet article et la problématique que j'entends construire avec et autour
de William Burroughs!, Voici donc, sans plus tarder, les trois axes le long desquels je
déclinerai ma réflexion - trois axes qui, sans correspondre & trois moments successifs
de celle-ci, renvoient bien a des séries emboitées de questionnements.

4

1. A suivre le diagnostic de I'écrivain, Ia réalité (dans son sens le plus trivial) serait
constituée de lignes d’associations de mots et d’images. Dans cette hypotheése d'un
monde prédéterminé ou, plus précisément, pré-enregistré, Burroughs veut nous
convaincre que cest en s'attaquant au montage méme de ces lignes d'association, en
Intervenant directement sur la « bande d’enregistrement » du réel, en pratiquant le col-
lage, le pliage ou le montage de textes (ou de sons, ou d'images) gréce aux techniques
qu'il a mises au point (le cut-up, étant la plus connue, requerra tout notre temps), qu’on
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pourrait intervenir sur la « réalité » méme, et ce, dans un sens rigoureusement nop
métaphorique. Constructiviste avant la lettre, et d'une espéce pour le moins radicale
{sa devise, paraphrasant celle de Hassan ibn Sabbah, était « Rien n'est vrai, tout egt
permis »), mais ambigué puisque, partant de Ia these de V'arbitrarité du signe, et donc’
d‘une distanciation maximale entre les mots et les choses, il aboutit 4 I'idée d'une rég
lité consubstantielle 3 celle du langage, Burroughs articule une théorie plutét com
plexe des rapports entre discours, réalité et changement social que je me propose d'ex
pliciter?, et qui constitue l'essentiel de cet article. On a 13 un premier niveau de
réflexion, celui de Ia sociologie que Burroughs engage dans son ceuvre romanesque e
sa pratique d'écriture, et qui se dégage des multiples essais, articles et conférences qui
prolongent, commentent cette cervre ou se proposent d'en clarifier les enjeux.

2. Au Lieu de « sociologiser » Burroughs, c’est-a-dire de V'interroger a partir d’une des
matrices conceptuelles des sciences humaines, je prendrai plutét le parti d'interroger
la sociologie & partir de son ¢as, tachant bien d'expliciter, 4 partir de son ceuvre et de
sa pratique de I'écriture, s'il n’aurait pas élaboré une « théorie du social » originale et
pertinente, qui mériterait d’autant plus I'attention du sociologue qu'elle s'est élaborée:
en dehors de toute nécessité méthodologique ou référence académique légitime;
Quelles conséquences une telle décision peut-elle entrafner sur |'activité et Videntits
du sociologue - la question est dautant plus intéressante que fa pensée burroughsien-
ne continue d’exercer une influence considérable sur son temps, se voyant appropriée
par quantité d’artistes et d’écrivains, mais aussi de simples lecteurs et de personnes
ordinaires qui en tirent des enseignements durables jusque dans leur quotidien. Loin
de déterminer le statut, notamment fa valeur de vérité des énoncés de Burroughs en
cherchant par exemple & faire le tri entre ce qui est recevable en bonne sociologie et ce
qui parait relever du délire pur’, on préférera les apprécier dans leur univers de cohé-
rence et les agencements qu'ils opérent. Idéalement, it faudrait pouvoir observer com- -

- ment ces énoncés travaillent et font travailler des usagers — on se contentera ici de -

répertorier les usages que Burroughs fait du ciit-up, dans une démarche qui ne se veut -
ni interprétative ni évaluative, mais plutdt pragmatique « au sens large de I'intérét pour
les situations réelles comme au sens plus spécifique de I'intérét pour l'action exercée
par les objets (Heinich, 1998 : 37) - ou pourrait aussi parler d’anthropologie de la
connaissance®. Ceci est aussi vrai de Ia pensée méme de Burroughs, qui au-dela de son
relativisme radical affiché, hostile 2 toute confrontation au vrai, fonctionne pratique-
ment comme une boite & outils, dont V'efficacits peut étre jugée (par ses usagers) sur sa
capacité a travailler certaines questions, 3 développer un arsenal de « nouvelles
armes » visant avant tout 4 Vintelligibilité du réel, puis & sa transformation. On verra
méme que ce relativisme cache mal une metaphysique plutdt conventionnelle, dans
laquelle une réalité plus puissante que la réalité de sens commun peut ou doit faire
V'objet d’un dévoilement systématique,

3. Burroughs pose dés lors plus largement la question des rapports entre littérature et
connaissance {celle du monde social comme celle du monde naturel), la possibifité
d'inscrire des enjeux cognitifs dans un environnement narratif, et, A ce niveau seule
ment, le statut des énoncés a prétention de vérité qui se donnent a lire dans des ceuvres




de fiction. Un énoncé de sociologie, une hypothése anthropologique perdent-ils toute
valeur de vérité du fajt de leur inscription dans une ceuvre romanesque ? Au fond,
comment rendre compte de la capacité qu’ont certains textes 3 développer des propo-
sitions plus ou moins proches dans l'esprit sinon la lettre, de ce que les sciences
sociales élaborent, et comment le sociologue s’accommode-t-il de cette intelligence
non-sociologique du social® ? Comment rendre compte de ce phénomeéne sans donner
l'impression de « rendre justice » en élevant 3 Ia dignité sociologique des auteurs a qui
il ne manquerait, pour ainsi dire, que des cours de rattrapage en sciences humaines ;
ou, inversement, sans risquer de ruiner les ambitions ¢pistémologiques et cognitives
de Ia sociologie, peu encline 4 se laisser comparer a une entreprise littéraire, de sur-
croft aussi suspecte que celle de Burroughs ? Ce troisidme niveau de réflexion nlest
pas seulement celui de 1a réflexivité propre  la démarche sociologique, point de pas-
sage obligé de la discipline®, mais aussi celui of1 se posent des questions plus tradi-
tionnelles de sociologie de Ia connaissance, comme celles du partage du savoir et notam-
ment du savoir du social, entre les profanes et les professionnels, et en Ioccurrence de
la redistribution des roles qui s'ensuivrait de la prise au sériewx d'une ceuvre comme
celle de I'écrivain américain. A un niveau de généralité encore supérieur, la place d'é-
crivains comme le ntre inviterait également 3 se demander ce qu'il en est awjourd hui
de la division en « trois cultures », et de la place, entre science et littérature, occupée
par la sociologie dans cette économie générale du savoir depuis le XIX® sidcle”. La litté-
rature selon Burroughs est le lieu d’un brassement, réjouissant ou indigeste, d'objets,
de propositions, de connaissances, de mythologie personnelle et de problématiques
d’époque qui sont précisément au carrefour de cette division - il en est de méme de
ses stratégies textuelles qui oscillent sans cesse de I'une & Vautre de ces trois cultures®.

De l'algebre du besoin 4 la machine de contrdle

’

Au carrefour des préoccupations de Vécrivain pour la nature du langage et de la réa-
lité, le cut-up s'impose assez naturellement comme véhicule d’exploration de I"univers
burroughsien et lieu d’investissement privilégié pour notre triple questionnement.
Son wtilisation intensive a eu sur Burroughs a ce point Ieffet d'un révélateur, et a tel-
lement find par s"associer 4 sa démarche, que son ceuvre antérieure a paru, rétrospecti-
vement, le foyer idéal pour son éclosion et sa maturation, et qu'il arrive qu'un lecteur
distrait ou mal informé aborde un roman comme e Festin Nu, pourtant écrit avant sa
découverte, comme s'il en avait été I'illustration?. Aussi, avant de décrire sa portée et
d'en expliciter les trois usages principauy, il ne devrait pas étre trop inutile de revenir
sur ce que j'appellerai, d'une maniére volontairement problématique, la « sociologie »
de Burroughs ~ en poursuivant ma volonté de doter Iécrivain d'une compétence
saciologique (mais sans jamais en faire un « savant le savoir »).

Deux clés permettent d'introduire rapidement a cette sociologie clandestine, D'une clé
al'autre, le changement d'échelle sera énorme - Burroughs part de son expérience per-
sonnelle de la déviance, exposée dans Junky, puis dans Le Festin Nu, pour en tirer un
effet grossissant sur le fonctionnement du monde social. Ce passage du micro au macro,
Varticulation du sujet au systeme, qui est un des problémes majeurs rencontrés par la
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sociologie, est amené chez Burroughs & une résolution au moins aussi problématique :
que chez Ia plupart des sociologues professionnels. Voici ces deux clés -

(1) Une double déviance : Ieeuvre de William Burroughs puise ses racines dans une :
expérience intime de la toxicomanie et de Vhotnosexualité, qu'il vit  une époque (I'aprés-

guerre} ot ce genre de problémes impliquaient un contrdle social « en aval » (apras
que la faute ait ét6 commise), sans prise en charge ou encadrement par des travailleurs
sociaux ou autres agents du contrdle social, sans médiatisation ni mscription de Ia
question a 'agenda politique. Démontée « 3 froid » dans Junkie, sa propre expérience
se construit sur cette approche empirique et trés incarnée, pour finir par rejoindre
explicitement le mythe dans des ceuvres ultérieures, En chemin, sa sociologie de Ia

déviance rebondit sur une sociologie des loisirs et une philosophie politique de I
condition humaine ;

(2) Plus largement, on peut avancer que Burroughs construit son ceuvre sur Vanalyse
de la société contemporaine, bien avant que celle-ci ne se pense postmoderne ou post-
industrielle, et que les sociologues ne s'inquittent de son devenir. Sa réflexion
débouche sur un ensemble de recommandations concretes, sur la mise au point de
nouveaux moyens dactions (dont le cut-up est le fleuron) miewx adaptés & la situation
nouvelle qu'il décrit comme la ndtre. Sa perspective, celle de la dénonciation, dy
dévoilement généralisé de nouveaux processus de contréle social.

Dans ce mouvement de grande amplitude, la drogue est d’abord envisagée comme un
embléme, puis comme un instrument : embleme de I marchandise et de ce que
Burroughs appelle le « contréle » ; instrument au service d'une machine de contrile
désincarnée et ne visant qu'a sa propre perpétuation. La préface au Festin Nu, sous
couvert de regard 4 distance et sans complaisance de I'écrivain sur sa propre trajectoi-
re de déviant, lui fournit rétrospectivement I'occasion de déployer un registre critique

a rebours de toute velléité de détournement romantique ou d'idéalisation de la figure
de I'écrivain-drogué® :

« La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de
boniment pour séduire V'acheteur : il est prét a traverser un égout en rampant
sur les genoux pour mendier Ia possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend
pas son produit au consommateur, il vend Je consommateur & son produit, If
n'essaie pas de simplifier ou d’améliorer sa marchandise il amoindrit et sim-
plifie le client. Et il paie ses employés en nature - ¢’est-3-dire en came. » (p. 3)

L'héroinomane vit au sein d"un univers, social, symbolique, physique, ot tout est réi-
fié, une économie générale oi1 choses et gens sont classés selon leur utilité relative 3 la
safisfaction du besoin de drogue® : « La drogue recele la formule du virus “diabo-
lique » : I'Algebre du Besoin. Et le visage du Diable est toujours celui du besoin absolu,
Le camé est un homme dévorg par le besoin absolu de drogue. Au-dela d’une certaine
fréquence, ce besoin ne peut plus étre freiné et ne connaft plus aucune limite, Selon les
termes du besoin absolu : « Tout le monde en Jerait autant. » Oui, vous en feriez tout
autant. Vous n'hésiteriez pas a mentir ou tricher ou dénoncer vOs amis ou voler - 7 ifn-
porte quoi pour pouvoir assouvir ce besoin absoly » (p- 3). Mais au fond, Ia relation que




Vintoxiqué entretient avec sa substance, cet algébre du besoin n'est pour Burroughs
que l'exacerbation d'éléments en présence dans toute relation - « une métaphore tota-
le de la société » (Lemaire, 1986 : 76). Clest cette réification généralisée, I'extension
incontrolée du besoin et son empreinte dans tous les aspects de la vie qui est révélée 3
Burroughs dans sa relation avec Ia drogue. Une forme d’aliénation (selon un mot que
I'écrivain n'emploie jamais) étendue 2 la sociétd contemporaine dans son ensemble
dans la mesure ol celle-ci réussit également a faire passer le contréle pour du besoin,
notamment grice aux formidables vecteurs dinfoxication que représentent pour
Burroughs les médias d'information et de communication de masse ef I'industrie des
loisirs, par lesquels des personnes ordinaires se persuadent de réaliser dans leur
intérét des objectifs qui les dépassent et sont ceux de la machine de contrdle.

La « came » définit donc la relation entre les individus ainsi que leur identité sociale,
mais elle a aussi pour propriété de se perpétuer par-deli les individus qu'elle occupe,
non dans le temps et I'espace (elle existe avant et continuera d’exister apres eux), mais
a travers le cadre spatio-temporel de leur relation qu'ils reproduisent en consommant
et qui les reproduisent comme consommateurs, Le mode d’exposition de la substance
est virul : cest une logique d’occupation - une logique que l'on reverra plus loin au
moment d’exposer la nature du langage que le cut-up révele a Burroughs.

Au fond, dira Burroughs, peu importe quun individu A contréle un individu B
aujourd'hui et que B contrle A demain : ce type de controle ne se détient pas, I'es-
sentiel réside dans le mécanisme de contréle et de dépendance qui se reproduit par-
dela les individus. La machine (mot fétiche de Burroughs) se portera au contraire d’au-
tant mieux que les rdles sont permutés trés souvent et trés rapidement, a Voccasion de
«crises » ou de « révolutions », qu'il aura donc d’autant plus intérét & multiplier. Chez
Burroughs, 1l 0y a pas de révolution, tout au plus des circonvolutions par lesquelles
d‘autres processus de contrdle sont mjs au point ou perfectionnés. Plus profondément,
I'intériorisation de ce processus, 1'auto-contrdle, rend caduque? toute analyse en
termes de dominants et de dominés, chacun devenant pour lui-méme observateur et
observé, contréleur et controlé : et V'abolition des distinctions, le dépassement des
polarités traditionnelles, privé/public, individu/société, sujet/objet que rend mani-
feste le systéme de controle expérimenté par Burroughs 2 travers I'algebre du besoin.
L'attention se porte désormais sur la maniére dont chacun contribue, quotidienne-
Inent, inconsciemment, & la reproduction de la machine de contréle. Dans les termes
de la narration, cela se traduit par I'expérience terrifiante qu’en fait un personnage de
La Machine molle, ot qui contient & lui seul ce raisonnement

« Jee suis un agent public et je ne sais pas pour qui je travaille, je regois mes instructions 4'affiches, de jour-
nauz, de bribes de conversation gue e dérobe dans Latmosphére comme un vautour arrache les entrailles
d'autres bouches. De toute facon, je ne rénssis pas & mettre mes travai & jour... » ( p. 44)

Ce constat désespéré’® débouche cependant sur des propositions d’action d’une sim-

plicité désarmante, mobilisant tout un arsenal de moyens de résistance dérivés des ins-

truments mémes du contrdle : comme si Ja seule issue consistait & retourner le contréle
sur fui-méme comme un parapluie, en prenant appui sur Iui, par exposition progres-
stve aux moyens dont il use. Au lieu de prendre parti, de s'insérer dans le systéme en
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tant que A opposé a B ou vice versa, c'est 4 casser le systeme de contréle lui-méme, I
machine qui distribue les positions, que Burroughs invite son lecteur. On verra que le
cul-up constitue, d'aprés 'écrivain, un tel outil de déprogrammation.

Mr. Lee, alter ego de Burroughs dans ses fictions, camé en renonce du Festin Nu, « g/

filtre dans le systéme qui a provoqué sa dépendance dans I'espoir de le démanteler
(Lemaire, 1986 : 75). Dans Le Tickef qui explosa (p. 172), il recoit ses instructions d'un
mystérieuse organisation révolutionnaire qui semble avoir adopté ces nouvelle
stratégies d’opposition

« Dans cette organisation, Mr Lee, nous n'encourageons pas 'esprit de corps. Nous ne donng
Pas & nos agents 1'impression qu'ils appartiennent 4 quoi que ce soit. Comme vous deves Ja
savoir, la plupart des organisations insistent sur des réactions primitives comme obéissan
inconditionelle. Ces agents deviennens intoxiqués par les ordres.

des ordres. D'autre part si vous n'cbéissez pas & certaing ordres
dangers que vous ne pouvez Dpas concevoir durant voire période ¢'entrainement, I! ¥ ades chos
pizes que la mort Mr Lee par exemple vivre sous les conditions que vos ennemis tentent d'imp
ser. Bt les membres de toutes les organisations actuelles deviennent & un moment donné
ennemis. Si vous survivez vous saurez exactement ofi se trouve ce moment. Vous recevres,
instructions de plusieurs facons. Livres, enscignes, films, et, dans certains cas, d'agents qui py
tendent étre et en effet sont membres de Forganisation. On ne peut jamais étre stiz. Ceux q
besoin de certitude ne présentent aucun intérét pour notre service. En effet parce que notre s
vice est une non-organisation qui a pour but d'immuniser nog agents contre la peur, la mort

désespoir. [...] Comme vous devez le savoir noculation est une arme parfaite contre les virgs
V'inoculation ne peut étre effectude que par exposition au virus... »

PO

ni mauvais, le pharmakos ne sera que ce qu'on en fait, un simple conducteur d'inte
tions (ce qui est aussi, on le verra, le principe actif du cut-up). Contraints de cont
ner l'inutilité qui résulterait d'une attaque frontale contre la machine de contrd
revolutionnaires burroughsiens font de Vambiguité une ressource et une arm
répondant coup pour coup, & 'intoxication par l'intoxication :

« Durant les années qui suivirent, je contactai plusieurs maquis animés de différents-bu
méthodes des arrangements organisés comme tels parmi lesquels on trouvait un grou
voque d'assassing nommés « Les Chasseurs Blancs », Btai Isic] un groupe représentant la'sug
matie blanche ou un groupe anti-blanc bien plus avancé que les Black Muslims ? Des’
d'exréme droite ou d'extréme gauche ? Des représentants de Hassan i Sabbah ou de I D
Blanche ? Personne ne savait et dans cetfe incertitude la terreur particuliére qu'ils inspil
[sic]. » (Le Ticket qui explosa, p. 171)

Embléme du contrdle en ce qu'elle représente le besoin absoly, la drogue est au
enfin, de manigre plus attendue cette fois, un fustrument au service de l'appate
pouvoir, dont elle poursuivrajt deux objectifs : tout d‘abord, dans Ia grande tra
des théories de I'Etat policier, faire dévier dans l'illégalité la partie la plus acty |
opposants potentiels les plus virulents, en donnant au fond une bonne 1 : .
s'exercer & un « contréle » cette fois tros ircarné, dans les représentants de la - :

ce publique et de I'ordre moral ; ensuite, faire sombrer dans la bétise cette mém




sition potentielle, la réduire 4 un état physiquement, mentalement, politiquement inof-
fensif (Le Job, p. 173 et 181). Sur cette conviction, Burroughs batit un autre leitmotiv de
SCI C2uvre, une version, cette fois beaucoup moins sophistiquée, de la théorie du com-
plot selon laquelle il accuse de puissants intéréts corporatistes de confisquer des ques-
tions d'intérét public et de monopoliser & leur profit leur définition légitime. Le silen-
ce autour de la mise au point de I'apomorphine par le Dr. John Dent, sorte de
régulateur du métabolisme qui lui a permis une désintoxication rapide et définitive,
agit pour Burroughs sur le méme mode, en révélateur social de la véritable nature du
prétendu combat anti-drogues :

« La profession médicale passe sous silence F'apomorphine pour le traitement de l'alcoolisime, de
Yaccoutumance aux drogues.. LA MALADIE EST 'INTERET de la profession médicale, qui
frappe sous silence toute découverte qui frappe aux racines de la maladie. Le manque de loge-
ment est I'intérét des professions immobilidres. La profession immobilire sabote tout essai visant
a fournir de bons logements... La criminalité est Vintérét de I police... Les nations sont 'intérat
des politiciens; la guerze est 'intérét des officiers de Farmée. Les intérdts Opérés & travers le capi-
tal privé ou a travers I'Ftat étouffent toute découverte, tout produit ou toute maniére de penser
qui menacert les zones de monopole. » (Le Job, pp- 87-88}

En guise de conclusion provisoire, avant d’examiner comment le cut-up permet &
Burroughs un approfondissement de cette problématique, on notera que le « contré-
le » peut donc, a la fois et sans contradiction, représenter : un processus désincamé,
vécu individuellement comme expérience d’emprise absolue, d'origine presque non-
humaine {une sorte de programme ou, mieux, un virus), collectivement comme machi-
ne visant  se diffuger et 3 se reproduire par dela ses individus-hates ; Mais aussi, a
travers ces derniers exemples de conspiration contre le bien public, un pouvoir plutt
personnifié, cible de critiques qui cette fois n’ont rien d’oblique et ne nécessitent aucun
détour par le simulacre. Ces deux formes de contréle coexistent mais seule la premié-
fe est universelle, en ceci au moins qu'elle frappe également et sans distinction tout
individu, y compris la classe des détenteurs de la seconde variéts., Une fois dévoilée,
cette forme subtile enclenche un processus de libération et de déconditionnement
d"une nature pour le moins paradoxale, puisqu'il doit d’abord s'opposer & d’atres
programmes de libération qui sont les leurres développés par la machine' ; le chan-
gement reste possible, mais passe par le démontage et le retournement des armes
mémes par lesquelles le contréle assure son emprise.

On peut toujours se navrer de la simplicité outranciere de ce genre de raisonnements,
s'irriter de I'irresponsabilité d’hypothéses aussi massives, de la grande naiveté de
termes comme ceux de « contrdle » ou de « systeme » employés abusivement et sans
discernement.’> En passant de la question du statut des connaissances, et des critéres
servant & les opposer & leur envers (sens commun, croyances, idéologies, représenta-
tions), & celle de leur usage, je suis conscient de m'exposer trés sensiblement a 1'accu-
sation de relativisme. Le propos n'est pourtant pas de niveler les différences cognitives
entre la sociologie burroughsienne explicitée jusqu'ici, dans toutes ses outrances et ses
approximations, et des théories du social plus fines, ni de faire de cette différence une
Stmple question nominaliste, en insistant sur les parametres sociaux qui font qu'une
théorie est qualifiée de légitime et une autre nom, ni méme de manifester mon accord
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ou mon admiration pour les élaborations de Fécrivain. A titre professionnel, je reste
convaincu de I'importance de ces différences, et me refuse & n'y voir que des écarts ins-
titutionnels entre deux modes d’appréhension du social, 4 fes promouvoir a une égale
pertinence en fait et en droit ~ ce serait 1 un profond malentendu sur fe type méme de
« compétence » que jaccorde & Burroughs, qui ne donne 4 son entreprise sociologique
aucune garantie a priori de succés'. Je ne fais que réclamer la possibilité, en plein res-
pect de la maxime de neutralité axiologique, d'étudier ces théories du social 2 la fojs
pour elles-mémes, dans toute leur exaspérante et incontournable prétention au vrai, ¢'est-
a-dire & donner du réel, duy langage, du monde naturel et social, et des relations
humaines, une image qui se veut fidele et réaliste?” : mais aussi pour ce qu'elles font,
leur étonnante capacité a produire des poches d'infelligibilité du monde (méme si
cette intelligibilité aboutit a ce qu'il faut bien appeler, & un autre niveau, des erreurs de
jugement). Ceci pourrait conduire  localiser les endroits ol e modele burroughsien a
pleinement cours et fait autorité (sans sanctionner cette autorité), ot il est actualisé,
face & quels problémes. Cette perspective n'est pas trés éloignée de celle d’Anthony
Giddens (1987 : 43), et du mouvement de va-et-vient entre les théories du social
expertes et profanes auquel il donne le nom de double herméneutique :

« D'un c6té, les théories et les « découvertes » des scientifiques des sciences sociales ne peuvent
étre tenues hors de 'univers des significations et des actions de ceux et celles qui en sont Fobjet.
De I'autre, ces acteurs qui font partie des objets des sciences sociales sont etix aussi des théori-
ciens du social, et leurs théories contribuent 3 1z constitution des activités et des institutions qui
sont les objets d'études des scientifiques des sciences sociales. Aucune ligne de démarcation clai-
Te ne sépare les acteurs « ordinaires » des spécialistes lorsqu'il s'agit de réflexion sociologique
documentée, Des lignes de démarcation existent certes, mais efles sont inévitablement floues, de
sorte que les scientifiques des sciences sociales n'ont, au regard de leur objet d'étude, ni le mono-
pole des innovations théoriques, ni celui des inniovations empiriques. (...} Ainsi, toute réflexion (la
théorisation et les chservations afférentes) sur des procés sociaux pénétre dans I'univers de ces
proces sociaux, s'en dégage et y Tepénétre sans arrét, alors que rien de tel ne se produit dans le
monde des objets inanimés, qui sont indifférents 4 tout ce gue les étres humains peuvent pré-
tendre cormaftre d’eux. _
Lorsque ces théories « retournent » dans leur objet, leur caracttre inédit peut disparatre rapide-

ment. Elles relévent alors du saveir ou du sens commun. [...), Au moment de leur formulation, la
notion de souveraineté et les théories de I'Btat qui accompagnent furent d‘une originalité remar-
quable ; aujourd‘hui, elles font partie infégrante de Ia réalité sociale au'elles ont contribué 4
créer. » '

L'approche burroughsienne de la déviance et de la culture se dissémine. Elle a été et -
est encore appropriée par des acteurs sur d’autres terrains que la littérature (musique,
cinéma, théétre, beaux-arts)!®, mais aussi par quantité de lecteurs dans leur vie de tous
les jours. Contribution 2 la « théorie du social », elle agit sur le monde, devient compé-
tence discursive ou pratique d’acteurs sociatix, vécue comme sens commun ou comme
savoir révolutionnaire. La sociologie burroughsienne s'est étendue aux gens et aux
choses : cette extension est digne d'attention tout comme les propositions qui Iui ser-
vent de point de départ.




Le cut-up, du collage littéraire ay montage de la réalité

Dans le temps qui suit sa dé

couverte fortuite par Brign Gysin, peintre et compagnon

de route de Iécrivain, le cut-up sera d’abord pour Burroughs une sorte d’accélérateyr

stylistique, un procédé mis 5
codes régissant Ia forme rom
éclatée, que de I'univers mis

Saints (1973) pour retrouver
plus réfléchi de I technique,

quand ils débordaient des va

- une technique et seg enjeux

«On peut faire deg cut-ups
ne verticale f kotizontals,

description tomporte un aspect bricolage assez évident?, (et que, quel qu’en soit Je
contexte, la technique est Systématiquement orientée vers la pratigue et Vexpérimenta-
fion. Ala limite, Je ctif-up se présente comme étant 3 lui-méme sa propre explication :
“Je ne peux rien vous dire que vous ne connaissiez déja. Je ne peux rien vous montrer

Une plaidoirie un Peu spéciale si voug ne Vessayez vous-mémes » {Gysin in Burroughs

u service d’une esthétique en Tupture avec Ia plupart des
anesque, tant du point de vye de Ja narration, totalement
en scéne, d'une violence et dune crudité sang concession,

Burroughs se servira de la technique pour faire proliférer seg textes, prenant souvent
méme ceux-cj pour matériay - beaucoup de romans Cit-ups, surtout ceux de Iy
« Trilogie » (g Machine molle, Le Ticket qui explosa et Nopg Express) peuvent atre

ites, dix mifle, vingt mille, peut-gtre plus -il y a certes

des archives, majg Incomplétes, ef elles ne résolvent pas le Probleme de la dissémina-
tion spatiale (textes égarés, ENVOyes aux quatre coins dy monde, abandonnés syr place

lises), Quelques-uns de ces textes de longueur variable, §

vocation exploratoire, ont connu une publication dans deg révues a faible diffusion,
puis dans des anthologies provisoires (comme Le Metro blane, 1976), sorte d'état des
lieux d"un chantier 3 cig] ouvert!?,

La méthode est d'une simplicité confondante

de cette facon : 1 ; Preney une page de texte et fracez yne ligne média-
Vous avez maintenant quatre blocs de texte; 1,2, 3et4 Maintenant

coupez zu long deg lignes et mettez Je bloc 4 avec e bige 1, Ie bloc 3 avec Je blog 2. Lisezla page
réarrangée. 2 ; Pliez yne Page de texte verticalement ot Pposez-la sur une autre page, maintenant
lisez de iong en large. 3 ; Arrangez vos textes en 3 colonnes ou plus et lisez de long en large, de
bas en haut, etc. 4 ; Prenegz Nimporte quelle Page de texte et numérotez les tignes. Maintenant
déplacez et permutez I'ordre de cog lignes, ex.: 13,6912 et 0 ¥ a naturefliement beaucoup de
possibilités, triage de mots et voys obtenez de nouvelles combinaisons, Leur chojx et leur
emploi est 3 Ia discrétion de Ustiteur. » (Burroughs in Cahiers de L'Herne, 1567 - 125)

» usage de I'impératif : cette

t ce que je pourrai dire ay sujet des cut-ups doit sembler
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et Gysin, 1976 : 55-56). Une technique, un instrument, mis 3 disposition de tous, sans
ayants droit : « N'importe qui peut faire des cut-ups. C'est une méthode expérimen-
tale dans le sens oil elle est une praxis. N'attendez plus pour écrire. Nul besoin d’en
parler ou d'en discuter » (Burroughs in Burroughs et Gysin, 1976 : 34) ; « Je voudrais
souligner qu'il s'agit d"une technique et que comme toute technique elle sera bien évi-
demment plus utile & certains écrivains qu’a d’autres ~ En tout cas un sujet d'expé-
rience et non de discussion » (Burroughs in Burroughs et Gysin, 1976 : 127).

Nous tenons la un fait capital : le cut-up est bien, avant tout, une pratique — un langa-
ge rendu & sa capacité d’action -, mais aussi une pragmatique — puisque Y'observation
de ce langage-en-acte et de ses effets devient en soi objet d’étude et de recherche - et
aussi une poétique, petite fabrique de littérature, dotée, par principe, du pouvoir de
s'auto-générer comme de s'auto-justifier. En conséquence, et pour étrange que cela
puisse paraitre, le cub-up est & lui-méme son propre méta-langage, « & la fois salle
d’opération [et] analyse de cette salle d’opération » selon Ia jolie formule de Gérard-
Georges Lemaire (1979 : 16).

Le cut-up ne serait-il pour autant qu'une technique strictement littéraire, une fantaisie
néo-dadaiste, une pure machine & produire des textes ad ibitum, voire ad nauseam ? Ou
serait-il doté, par surcroft, d'enjeux « extra-littéraires » ? Cette question n'intéresse pas
Burroughs. On le verra, le cut-up sera pour lui, sans contradiction, une pratique litté-
raire et un projet de connaissance : un outil de diagnostic (il s'en sert comme puissant
révélateur de 1'état de la société), un appareil a pronostic (il met en évidence des « points
d’intersection » temporels et permet ainsi le futur de s'écouler par ces points dans le
présent), et un moyen d’intervention, L'occasion, également, pour la littérature, de
Téussir sa mise & jour, de s'actualiser enfin pour rendre compte d'une maniére plus fidé-
le de l'accélération de I'espace social urbain contemporain et de |'expérience percepti-
ve que I'on en fait quotidiennement - en somme, de rattraper son retard sur la réalité :

« En 1959, Brion Gysin a déclaré que V'écriture avait cinquante ans de retard sur la peintuze et il a
appliqué la technique de montage & Vécriture - technique que fa peinture utilise depuis cinquante
ans. Comme vous le savez, fes peintres ont e toute leur position figurative plus ou moins sapée
par la photographie... La peinture a dtt voir les choses d'un autre ceil et 'une des directions dans
laquelle les peintres se sont tournés d'abord fut le montage,

Le montage est en fait beaucoup plus prés des faits que de la perception, s perception urbaine en
tout cas, que la peinture figurative. Descendez une rue dans une ville et mettez sur une toile ce que
vous venez de voir. Vous avez vu quelqu’un coupé en deux par ure voiture, des bouts de panneaux
de circulation et d'affiches publicitaires, des reflets sur des vitrines de magasing, un montage de
fragments. (Et je vois la moitié d’un panneau par la fenétre 12). Et la méme chose arrive avec des
mots. Rappelez-vous que le mot écrit est une image. La méthode du cut-up de Brion Gysin consis-
te & découper des pages de texte et 2 les redisposer selon des combinaisons de montage... Le mon-
tage est un vieux truc de la peinture. Mais si vous appliquez la méthode de montage & l'écriture, les
critiques vous accusent de promouvoir un culte de V'inintelligibilité. L'écviture est encore confinée
dans la camisole de la représentation séquentielle du roman, forme aussi arbitraire que le sonnet ef
aussi éloignée des faits réels de la perception et de la conscience humaines. La conscience EST un
cut-up; la vie est un cut-up. Chaque fois que vous marchez dans la rue ou que vous regardez parla
fenétre, votre flux de conscience est coupé par des facteurs de hasard. Brion Gysin a rendu ce pro-

crivain de toucher et de manipuler son matérian. » (in Te Celloque de Tanger, 1976 : 18-19)
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Deux paragraphes suffisent & brasser et & pétrir une quantité énorme d’acteurs et d’é-
chelles différentes. Burroughs mobilise autour de son cuf-up Ihistoire de la peinture et
de la représentation en Occident, méle ses considérations sur la perception urbaine au
vingtieme siecle de rudiments de psychologie cognitive, parle sans hiatus de réalité
puis du montage de celle-ci, de Varbitraire de la forme romanesque et des facteurs de
hasard auxquels se soumet le flux de conscience. Nous n’avons pour autant pas quitté
Ia littérature pour passer du c6té des théories du social ou, pire, de l'imaginaire et des
mythes. La portée proprement cognitive de ces lignes peut susciter la condescendan-
ce du lecteur, qui décidera peut-étre qu'elles ne nous apprennent rien de spécifique ou
de valide sur le fonctionnement de la conscience, sur I'histoire de ["art, Ia vie dans les
grandes villes, ou le rapport de 'homme et de son environnement - rien que I'état des
connaissances ne nous aurait en tout cas, en 1976 ou aujourd’hui, confirmé ou réfuté.
Lintérét de ces lignes, diront certains, est indirect : on y lit mieux qu'ailleurs la dis-
position de Burroughs & 'égard de sa méthode d'écriture, les ambitions élevées qu'il
plagait en elle, 'ampleur et la générosité de ses préoccupations, soit : le souci marqué
par tous les réalistes de rejoindre enfin, par leur art, le mouvement méme de la vie et
dul réel. Autrement dit, on en apprendra plus sur Burroughs que sur la perception ordi-
natre d"un habitant des villes au vingtieme siécle, et I'on considérera précisément cette
perception en tant qu'objet d'investissements littéraires, susceptible de comparaison
avec d'autres déclarations de I'écrivain, ou avec des représentants de son aire linguis-
tique ou d'autres moments de I'histoire littéraire, selon 1'échelle du comparatisme.

Ce faisant, on passe toutefois totalement a coté du projet de connaissance dont est por-
teur le cut-up : la prétention de Burroughs de dire quelque chose de pertinent, sinon
de orai, & La fois sur son écriture, sur le monde et la perception de celui-ci, ainsi que sur
les autres objets cognitifs qui composent son énoncé. La question posée devient des
lors celle-ci : comment rendre compte de cette prétention, en sortant de Ialternative
de la prise de position sur le contenu de I'énoncé proprement dit - entre adhésion pai-
tisane et désaccord ouvert (qui, c’est au moins leur mérite, prennent au sérieux cette
prétention de I'énoncé a la vérité) ~, et de la réduction plus ou moins explicite que
manifeste le regard philologique ou sociologique & I'égard de la portée cognitive de
I'énoncé (réduite & une croyance, une représentation, un indice oblique de I'inscription
de 'auteur dans le champ littéraire, un élément de la structure de son imaginaire) ?

Un discours sociologique vraiment respectueux de cette prétention 3 la vérité, et sou-
cieux par ailleurs de s’en tenir & un maintien de l'opposition canonique entre juge-
ments de réalité et jugements de valeur, tenu donc  égale distance des prises de posi-
tion a I'égard de cet énoncé (qu'il se donne méme pour faculté d’objectiver), n'a pas &
se prononcer sur les propositions burroughsiennes, et stirement pas en réaffirmant un
impératif de rupture avec le sens commun de |'auteur — & moins qu'il ne prétende lui-
méme en savoir plus que Burroughs sur le flux de conscience et I'influence des fac-
teurs de hasard sur la perception. Une maniere diplomatique de reconnaitre Ia portée
de tels énoncés sans sanctionner leur conten, est encore de cultiver a leur égard une
certaine forme d’agnosticisme - que rend possible, par exemple, une mise en ceuvre du
fameux et controversé principe sociologique de « symétrie », qui ne dit guére autre
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chose?. Dans le méme €sprit, si nous reprenons a notre compte le basculement opérg
par la sociologie de Luc Boltanski, prendre au sérieux de tels énoncés dans letr dimen.
sion critigue, ¢’est prendre pour objet cette dimension au lieu d’en faire sa propre dis-
position d'analyse. Et d’orienter ainsi Ia description sur la manitre dont Burroughs,
pour en revenir a Iui, rend descriptible et compréhensible ce qu'il fait, utilise certaing

objets pour s'en référer dautres, affecte ses lecteurs et est affects par la maniére dont
ils le lisent et ’en servent,

Une question demeure alors, mais elle est cruciale : celle de I'intérét d’une sociologie
ainsi limitée 4 V'explicitation et Ia description de descriptions (le comptie rendu de la
maniere dont I'écrivain, maijs aussi des personnes ordinaires, rendent compte de ce
quils font - parlent, jouent, travaillent, écrivent), et il n'existe encore aucune réponse
satisfaisante a cette question, sinon qu'en définitive une telle approche s'ajoute, sans les
remplacer, & toutes ses concurrentes qui produisent des connaissances sir Burroughs,
Elle aurait au moins le mérite de nous rappeler comment [a littérature est aussi, avant
d’8tre un champ autonome de pratiques capables de déterminer leurs propres modes

de production et de réception (ce dont témoignent aussi, incontestablement, les deux

paragraphes de Burroughs), gorgée de littéraire et de social : elle entre en rapport avec
le monde, y circule, a des prétentions 2 son égard, fait l'objet d'interprétations et d'uti-
lisations imprévues par des personnes qui, face i ces paragraphes, ne pratiquent pas

nécessairement fa réduction philologique ou sociologique (qui figurent deux usages
possibles de la littérature).

- apercus de sémantique burroughsienne -

Dans la mesure ot 1l serait beaucoup plus proche de la perception quotidienne de la
réalité, le cut-up a done bien un double statut, méthode d'action et processus cognitifZ,
I permet & son utilisateur d'appréhender enfin son environnement comme régi par le
principe méme qui en révele V'organisation. 11 est aussi associé & l'influence décisive
qu'a eue sur Burroughs sa découverte de Ia sémantique générale de Korzybski?, qui
lui fournit un cadre conceptuel quil croit faire autorité pour satisfaire son intense

curiosité pour les faits de langage ~ 'arbitrarité du signe, le probléme de la référence.
«lly 2 certaines formules, certains mots-verrous qui enferment toute une civilisation pendant un
millénaire. L'tre d'identité d’ Aristote en est une : ceci est ure chaise. Bt bien, quoi que cela puis-
se Etre, ce n'est pas une chaise, ce n’est pasle mot chaise, ce n'est pas'étiquette chaise. Lidée que
Iétiquette est Ia chose méne a toutes sortes de discussions verbales ot Yon patle exclusivement
d'étiquettes en pensant parler dobjets. Oui, je suis d'accord qu’Aristote, Descartes, que foute
cette pensée est extrémement abrutissante, Elle no correspond méme pas & ce que nous savons de

Punivers physique et elle est particuliérement désastreuse par le fait qu'elle dirige encore le
monde académique entier, » (Le Job, 2. 73)

Burroughs accuse [a « langue » de contribuer & « enfermer » V'individu dans des sché-
mas de pensée qui « ne correspondent pas 4 ce que nous savons de Vunivers phy-
sique » - inadéquation qui n'est pas sans rappeler les reproches d'irréalisme adressés,
plus haut, au carcan dy roman traditionnel. i ignore tout du traitement académique
de ces questions, de la linguistique et de Ia sémiologie naissante. Korzybski, qu'il a Iu
attentivement, est a ses yeux le premier 3 fonder une étude sérieuse du langage. 11 voit
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dans sa sémantique générale Ia confirmation que le pouvoir est inscrit das g langue et
la communication, non en dehors, en dépét ou en surplus, mais & l'intérieur, dans
toute situation d'énonciation. /idée que la langue puisse étre envisagée comme
machine abstraite, 3 étudier en dehors de toute intentionnalité individuelle ou collec-
tive, renvoyant au contexte pragmatique extra-linguistique les questions d'usages et
de finalités, lui aurajt sans doute paru incompréhensible (c'est-a-dire, dans son voca-
bulaire, « aristotélicien »}. Davantage encore qu'un fait social ou une institution supra-

ve (selon fa conception saussurienne et durkheimienne), Je langage est indissociable
du corps qu'il investit : aucune distance possible avec le mot, il est en nous comme un
héte, nous occupe ef, littéralement, nous parasite. Le modaje général, qui est aussi
celui de la drogue et du contrle, est organique : « le mot est un virus », et comme il

ne s'agit pas du tout de métaphore, il n'y a guére d’alternative - s'en défaire ou s’en
rendre maitre.

« Ma théorie générale depuis 1971 avait été que le Verbe est littéralement un virus, et qu'iln'a pas
été reconnu comme tel parce qu'il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son héte
humain. C'est 3 dire que le Virus verbal (I Autre Moitié) s'est établi si fermement comme une part
intégrante de I'organisme humain quil peut désormais se gausser des virus du gangstérisme
comme de la petite vérole et log expédier & I'Institut Pasteqr, » (Essais I, p. 61)

« L'Autre Moitié » c'est le mot. « L’Autre Moitié » est un organisme. Le mot est un organisme. La

parasite qui envahit et compromet e systéme nerveux central. L'homme moderne a perdu I'op-
tion du silence. Essayez de stopper votre parole sous-vocale, Essayez d’obtenir dix secondes de
silence intérieur. Vous rencontrez un organisme résistant qui vous FORCE A PARLER. Cet orga-
nisme, c'est le verbe. » (Le Tigket qui explosa, pp. 205-206)

Le cut-up laisse quelque espoir d'y parvenir. Aussi, quand Burroughs en appelle 4 une
étude scientifique du langage, cest sur cette double face : marquer d'une part le
caractére arbitraire, impérial, des structures langagitres (la prédication et la copule
«étre », la conjonction « ou », le dualisme?, qui nous empétrent dans des schémas de
pensée inefficaces™ : son assimilation de Korzybski), et trouver ensuite une assise

physiologique 4 Vaffirmation d’une origine organique du langage.

La suite du raisonnement est simple : la réalité qui simpose & nous comme naturelle,
C'est celle des mots et de [a communication ; un flux de signes, d'images et de sons.
Intervenir sur ces lignes de flux, c’est donc intervenir directement sur nofre réalité,
Voila une équation simple, et un étonnant paradoxe : parti d'une sémantique de l'in-
commensurabilité entre les mots et Jes choses, Burroughs en vient 4 un modéle de lan-
§age parasitaire et a conclure que changer les mots, cest changer les choses. En effet, la
Srammaire de la communication et celle de Ia contamination virale ne font quune.
Changer la syntaxe d’une ligne de mots, c'est, en compromettant 'intégrité du messa-
Be et sa honne réception, déjouer le contréle, dont le succes dépend du respect de
séquences d'actions ordonnées - '
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Le cut-up démasque la nature profonde de ces éléments, les fait affleurer 3 la surface .
de la page. Il agit en révélatenr et en opérateur de relations.

ler ce que dit le cut-up... Vous pouvez extraire la vérité de n‘importe quels mots
ouparlés// [sic] » (Gysin in Burroughs et Gysi

moteur de connaissance,
Dans cet état o’
tement son matériau, fascing par les

Burroughs a rapidement suivi son ami

« Les phrases de contréle que I'on met dans les revues, les journaux et les chansons populaires
correspond précisément i un langage secret d'images. Pour cette raison un certain ordre des mots
est essenliel dans ces phrases de contrle. intention de 1a machine de contréle est évidemment
 de conserver le plus grand écart possible entre le mot et la chose 3 laguelle il se rapporte (...). ]
est remarquable que la grammaire des virus ait le méme ordre inaltérable. Voici le ¢ycle d'action
d'un virus de la grippe : exposttion - ATCHOUM - i sujet susceptible :: accrochement du viyg

a la couverture de Ia cellule : réplication & Vintérieur de Ia cellule - réplication & I'intérieur deg -
autres cellules ::: décharge des autres cellules :

 décharge du sujet pour s'attaquer 4 un autre sijet
susceptible. Toute modification ou permutation de cet ordre fait perdre Fintention I'infection
n'a pas liew ou sarréte. » (Le Job, p. 222)

Le contréle est résistible, « Coupez les lignes-mots — Coupez les lignes-musique -
Cassez les images-contréle - Cassez la machine-contrdle » (1.g Machine Molle, p. 93-94)

Du triple usage du cut-up

A un premier niveau relativement évident, le cut-up, en tant que salle de montage, -
défait et recompose tous les matériaux qui lud sont soumis. Il en résulte de nouvellos
associations qui, en vertu d'une propriété curieuse immédiatement constatée of mise
a profit par Burroughs et Gysin, permettent non seulement des téléscopages inédits et
une quasi infinité de nouvelles propositions poétiques, mais aussi d’en apprendre -
davantage sur les matériaux utilisés pour le collage :

«Rien 'y échappa, [Burroughs] aveit sous ia main a traduction en anglais des poémes d’Arthur
Rimbaud. Il en tira un certain nombre de poémes cut-ups dont il jugea l'effet satisfaisant: il §'é-
tait en effet trés vite rendu compte que le résultat était bien meilleuy 53] employait un frés bon
matériau. Méme taillé en pidces et recomposé selon la fantaisie de Bill, le texte de Rimbaud étajt
toujours perceptible et, ce qui pouvait surprendre encore plus, les mots du poéme prenaient des’
significations nouvelles, plus fortes, plus cinglantes,

Nous n‘avons cependant pas abandonné notre lecture un

nous recevions. Le simple fait de fes découper et de
donnait I'impression de porter un éclairage sans précédent sur ce qui éfait écrit ; il s'agissait I
d'une véritable traduction d’un message quasiment codé que seule notre méthode pouvai
rendre possible, L'hypocrisie et la médiccrité des lettres, en parficulier celles des éditeurs, n’en -
&taient que plus évidentes. » (Gysin, dans un entretien avec Lemaire, in Lemaire, 1986 : 59-60)




méthode cut-up aux enregistrements sur bande : « Vous pouvez faire [sur les magné-
tophones] toutes sortes de choses irréalisables par d’autres moyens : des effets de
simultanéité, des échos, des ralentissements, superposer trois pistes, etc. » (Le Job,
p-47). C'est ainsi que Burroughs va mettre le doigt, non seulement sur V'essence méme
du langage 4 lui révélée par ses expériences cut-up, mais sur celle de Ia temporalité,
que la segmentation de la bande magnétique laisse percoler A travers les points d'in-
sertion obtenus lors des opérations de montage.

« Je dirais que I'expétience la plus intéressante que j'ale faite avec cette technique du magnéto-
phone était le fait de réaliser que, lorsque vous pliez et coupez, vous n'obtenez pas simplement
des juxtapositions de mots dues ay hasard, mais qu’elles signifient souvent quelque chose. La
plupart du temps, ces significations se rapportent 3 quelque événement futur, J'ai fait beaucoup
de cut-ups et j'ai constaté plus tard quils se rapportaient & une chose lue dans un journal, dans
un fivre, ou & un événement. Pour donner un exemple précis, j'ai fait un cut-up d'un texte écrit
par Mr. Getty, je crois pour Time and Tide, Tl est sorti de ce cut-up : « C'est une mauvaise chose que
d'Intenter un procés 4 votre pere. » Trois ans plus tard, son fils Iui a intentd un proegs. Il se peut

que les événements soient Pré-écrits et pré-enregistrés, et que quand on coupe les lignes verbales,
Vavenir filtre, » (Le Job, p.47)

Cet effet de prédiction, souvent attribue au réve, Burroughs en découvre I portée en
coupant/collant des bouts de bande magnétique. Le cut-up est devenu une salle de
montage métaphysique, un mode de révélation de Ia trame ultime du monde réel.
Prudent, Burroughs se contente de noter le phénomene et d’essayer de le reproduire,
Quand il hasarde une explication, ¢’est au niveau des capacités cognitives de Vhom-
me, certainement phus développées et plus puissantes qu’on ne Yimagine : le cerveau
humain garderait trace de tout ce qu‘il a vécu, de sorte qu’

tage, le hasard en jeu serait donc, en quelque sorte, plus subjectif qu’objectif ; en fai-
sant défiler la bande en avant, en arriére, 'auditeur n'interviendrat pas de facon
aléatoire, mais, inconsciemment, 3 des endroits - les points d'insertion — telg que le
montage fera sens, permettant au futur de s'engouffrer par la bréche ainsi crége.

Ce qui suppose par ailleurs une conception déterministe du monde et continuiste du
temps, que Burroughs a réguliérement réaffirmée et met en ceuvre dans ses fravauy -

« La théorie d'un univers préenregistté est vénérable, et beaucoup de gens l'ont crue, surtout
ceux qui chemin faisant ont cru en leur « destin » comme ils I'appellent. La conception arzbe de
la fatalité ; Mektoub, c'est écrit, Ca remonte au calendrier du contrale maya ; c'est écrit. Bt qu'y
est-il crit? Aucun doute, un matériay semblable 4 celui de Ja bande magnétique, mais infiniment
plus sophistiqué. » (Essais I, p-90)

Comment concilier cette representation avec la possibilité d'intervenir sur Ia trame
méme du réel et d'en prévoir par avance les événements ? En restaurant un lieu qui
serait, par rapport 4 I'univers préenregistré, en situation d'extériorité suffisante pour
tendre possible l'intervention, tout en restant accessible a 'utilisateur sans lui présup-
poser des faculiés médiumniques, Ce role d'opérateur intra et extra mondain est une
fois de plus dévolu au cub-tp, qui permet 3 celui qui V'utilise d‘occuper, dans un systz-
e prédéterming, le role méme de prédéterminatenr :
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« Wittgenstein dit qu‘aucun systéme ne peut s'inclure lui-méme comme donnée : la seule chose
qui n'est pas préenregistrée dans un univers préenregistré est le préenregistrement lui-méme. Ou
pour I'exprimer autrement : la seule chose qui n'est pas préenregistrée dans un univers prédé-
terminé est le Prédéterminateur. » (Essais I, p. 90-91)

Il est vrai que sans cette sortie inattendue, le cut-up serait presque apparu comme une
nouvelle technique de divination, tarot magnétique, interface entre le monde tempo-
ref et les réalités définitives. Ce qui n'enléve rien a l'invitation de Burroughs, & travers
la pratique du cut-up, a réhabiliter Ia magie dans le monde ordinaire, quoique 14 enco-
re, dans un sens rigoureusement matérialiste et dépourvu de toute idée de transcen-
dance. La pratique du cut-up engage ses utilisateurs A rester toujours vigilant, a porter
leur attention dans leur vie ordinaire sur ces points d'intersection qui sont autant de phis,
de moments de perception accrue du réel, d’indices d'affleurements du préenregistre-
ment dans la trame du quotidien.

« De mon point de vue, il n'existe pas de coincidences. Mais le mot est chargé d'une connotation
émotive, Combien de fois, dans la fiction, quand on se trouve devant I"évidence d'un ESP [expé-
rience extra-sensoriefle] ou d"une manifestation au-dela de la compréhension rationnelle, le héros
scientifique ne s'écrie-t-il pas : « Cofncidence ! Ga doit 8tre ca ! Rien n'est impensabie ! » » (Essais
17, pp. 105-106)

« La magie présuppose au départ Vaffirmation d'une wolonté comme moteur premier de cet unj-
vers - & savoir la conviction profonde que rien ne se procuit 2 moins que quelqu’un ou quelque
étre ne veuille que cela se produise, Pour moi, cela a toujours paru comme allant de soi. Une chai-
se ne bouge que si on la fait bouger. De méme votre corps physique, qui se compose en gros des
mémes éléments, ne bouge que si vous voulez qu'il bouge. Traverser la piéce est ainsi une opé-
ration magique. Du point de vue de la magle, aucune mort, aucune maladie, aucyn malheur, acci-
dent, guerre ou révolte n'est accidentelle, 1y a pas d'accidents dans le monde de la magie. Et
la volonté est un autre terme pour désigner Vénergie animée. » (Essais II, pp- 240-241)

Si la perception est un montage, si la vie est un cut-up, si le monde est une bande
magnétique, si rien n’échappe & la détermination que la prédétermination elle-méme,
tout finit par faire sens et par s'interpréter, les coincidences se lisent comme des pré-
monitions et le moindre événement se fait porteur d'intentiormalité. Des récurrences
peuvent étre le signe d'une loi inductive de répétition : certains lieux attirent les catag-
trophes, les accidents d'autres accidents, des incidents mineurs prennent valeur

davertissement. Le regard cut-up quitte la page écrite et la bande magnétique pour
envahir toutes les dimensions de la vie, jusqu'au vertige.

« Vous pouvez observer ce mécanisme  Uoeuvre dans votre propre existence. Si vous commencez
la journée en ratant un train, cela pourrait étre une journée de trains ratés et de rendez-vous man-
qués. Vous ne pouvez pas vous contenter de dire « Mektoub, c'est écrit. » Le premier incident est

un avertissement, Attention 2 des incidents similaires. Serrez votre emploi du temps, Mettez

voire montre & I'heure. Et prenez en compte fa signification symbolique du fait de rater un train.
Observez particuliérement ce qui pourrait &tre une occasion perdue, ()

Arrétez-vous. Regardez. Ecoutez, Qu'étiez-vous en train de penser avant qu‘on vous fisse [sic) cet
affront ? Qu'est-ce qui fait la liaison avec Vincident précédent ? Videz, votre esprit, Laissez vos

Jambes vous guider. Vous pouvez vous souvenir d’une réticence & vous rendre d’abord dans cette

boutique. Arrétez-vous, Changez. Partez. Vous remarquerez que les rencontres plaisantes avec

des personnes aimables, amicales et serviables arrivent aussi par séries. Bt Ia seule Joi valide du
jeu est que les gains ef les pertes viennent par vagues. Foncez quand vous gagnez et arrétez
quand vous perdez. » {Essais I, pp- 110-111}




On frémit 3 I'idée que Burroughs proposait ce genre d’exercices 2 ses étudiants dans
le cadre de son enseignement d'écriture créatrice. Eire attentif aux points d'intersec-
tion, aux endroits de soudure, aux synchronicités, aux facteurs « en apparence aléatoires
qui, aprés examen, se révélent &tre hautement significatifs et appropriés » (Essais II, p.
45), provoque 3 terme un allongement inquiétant des chaines de signification et de
causalité, Mentrée dans un régime de dette infinie & 'égard du signifiant, un retour

paradoxal de I'auto-contréle dont le cut-up avait pour ambition de nous débarrasser.

« Faites un tour autour da pété de maison. Revenez et consignez précisément par écrit ce quis'est
passé a ce que vous étiez en train de penser quand vous avez remarqué un panneau routier, une
voiture qui passait, un étranger ou tout ce qui a retenu votre attention. Vous observerez ce que
vous étiez en train de penser juste zvant de voir le signe est en relation avec le signal. Le signe
peut méme compléter une phrase dans votre esprit. Vous recevez des messages. Touf vous parie. Etes-
vous siivis? A ce point, des étudiants sont devenus paranofaques. Je leur dis qu'dls recoivent bien
entendu des messages. TIs vous concernent. » (Essais IT, pp. 113-112)

« Paranoiaque » - nous n’avons pas & produire 'accusation, Burroughs s'en charge
bien tout seul. Mais 3 nouvea, l'essentiel, dans ma perspective, n'est pas de dégager
la structure de personnalité de 'écrivain, ni de localiser le moment précis d'un hypo-
thétique basculement dans un univers pathologique - je laisse le soin au lecteur qui
voudrait jouer ce jeu de déterminer quel endroit de cette explicitation il a abandonné
Burroughs et pour quelles raisons. Mon but se limite 3 suivre I'écrivain dans la des-
cription de son univers, en me refusant & produire sur Burroughs des connaissances
qui se prétendraient plus fortes ou plus dures que les sienmes - ce qui suppose une sus-
pension du jugement méme  'égard d'objets aussi discutables que ces exercices de
lecture créatrice, suspension qui est 4 la fois un parti-pris de non-inggérence (ni adhé-
sion, ni refus) et de non-réduction (2 un corps de propositions qui dirait sur Burroughs
d'autres vérités que celle que Burroughs propose 4 ses écrits). La tache n'est pas aisée,
mas la démarche suivie jusqu’ici aura du moins permis de dégager certaines lignes de
force, de cartographier les usages majorifaires d'une pratique aussi complexe et para-
doxale que le cut-up, de mettre 3 jour les propositions qui l'accompagnent. Il ne sert 4
rien de réaffirmer que I'ceuvre de Burroughs est une tentative de refondation du réel,

encore faut-il décrire les opérateurs par lesquels I'écrivain entend Y parvenir, en pre-
nant au sérieux ses prétentions.

Deux usages du cut-up ont jusqu'a présent été décrits : révéler et opérer des relations,
geénérer des effets de prédiction. Il est clair que l'entrée dans un univers magique nous
met en présence d'un troisiéme ordre de mission : petformer la réalité. Au centre de la
définition burroughsierme de la magie, 8'inscrit bien celle de la réalité, produit d'éla-
boration collective, objet d’accord et de négociation plutdt que d’enquéte et de constat.
St tout est volonté, tout peut faire T'objet de fabrication et de falsification, Hyper-cri-
tique, Burroughs en vient assez naturellement 3 nier la notion méme de fait. Les traces
disponibles agisserit comme des illusions, que tien ne permet pratiquement de distin-
guer de la vérité .

« Nous pensons au passé comme 3 quelque chose qui vient juste d’arriver, d'accord? Par consé-
quent, c'est réel ; mais rien ne pourrait étre plus éloigré de la vérité. Nous sommes en train d’en-
registrer cette conversation... La seule évidence que cette conversation se soit jamais tenue ici est
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de contrbler leur direction. Il a méme trés sérieusement comparé nos moyens de com-
munication & une version moderne du calendrier Maya, visant & la prévisibilité et au
conditionnement, notamment grace 2 la quantité d'ordres réactifs latents incorporés
aux publicités. :

« Les ordres contradictoires font partie intégrante de I'environrement industriel moderne : Ston.
Avancez. Attendez ici. Allez I3, Entrez, Attendez dehors, Soyez un homme. Soyez une femme,
Soyez blanc. Soyez noir. Vivez, Mourez. Soyez vraiment vous-mémes. Soyez un autre. Soyez un
animal humain, Soyez un surhomme. Oui. Non, Révoltez-vous. Soumettez-vous. EXACT, FAUX.
Faites excellente impression, Faites trés mauvaise impression, Assis. Debout. Fnlevez votre cha-
peau. Mettez votre chapeau. Créez. Détruisez, Vivez dans Ie présent. Vivez dans 'avenir, Vivez
dans le passé. Obéissez aux lois. Brisez les lois, Soyez ambitieux. Soyez modeste. Acceptez.
Rejetez. Faites des projets. Soyez spontané. Décidez-vous tout seul. Ecoute les autres. Parlez.
SILENCE. Faites des économies. Dépensez tout. Accélérez. Ralentissez. Par ici, Par 13, A droite. A
gauche. Présent. Absent. Quvert. Fermé. Entrée, Sortie, DEDANS, DEHORS, etc., vingi-quatre
heures sur vingt-quatre. Cela crée un vaste ensemble de fauteurs de nouvelles statistiques, Ce
sont précisément les réactions aufomatiques incontrdlables qui font les nouvelles. Les contrélenrs
savent quels ordres réactifs ils vont restimuler, et savent par conséquent ce qui va se produire. »
{Le Job, pp. 67-68)

La seule maniére d'échapper  ce conditionnement, c'est de travailler sur les lignes
d’association créées par les médias, qui constituent, au sens fort, la réalité. De sorte que
déterminer si c’est le réel qui est tissé d'illusions, ou Iillusion partouf au coeur du réel
fait au fond peu de différence, puisqu'il reste encore des espaces, des techniques, des
énoncés qui échappent 4 la relativisation et peuvent intervenir directement sur le réel
13 o1t il se performe. « Vous avez 13 un avantage que n'a pas votre adversaire. Lui doit
dissimuler les opérations auxquelles il se livre. Vous-mémes n'avez pas & la faire. En
fait, vous pouvez méme révéler que vous rédigez a l'avance vos actualités et que vous
vous efforcez de les faire advenir grace a des techniques a la portée du premier venu,
Désormais vous incarnez I’ ACTUALITE » (Révolution Electronique, p. 14).

Chaque théorie du social donne sa définition de la stabilité et du changement. Celle de
Burroughs est trés exigeante, puisque l'évolution y est rare et ambigué, La « machine
molle » agit comme une entité abstraite : il existe peut-étre des supercontroleurs,
prétres du calendrier moderne, mais leur existence ne crée I3 non plus aucune diffé-
rence pratique. Comme le spectacle qui se nourrit de sa propie contestation, la perpé-
tuation de la machine est assurée par des formes subtiles de contrile, et sait se faire
passer pour son contraire - il est certaines formes d’opposition, de révolte et de
déviance qui sont, comme Burroughs en a fait Vexpérience, des positions gérées au
mieux par la machine, qui constituent au fond Ia raison d'étre du controle. Paradigme,
exacerbé, de la reproduction.

llest donc temps, dit Burroughs, de redistribuer les cartes, Au lieu de prendre position
dans fa machine-de controle, c’est-3-dire d’occuper I'une des positions déja prévues
par celle-ci, c'est au programme qui distribue fes positions qu'il importe de s'attaquer,
Rentrer dans la cabine du projectionniste, intervenir sur la pellicule, démonter et
remonter le projecteur. Ou encore, dans Ia dynamique de révélation qui est celle du
cut-up, reproduire le systéme de positions pour le dénoncer et en démonter les méca-
nismes. Burroughs ne laisse pas ses utilisateurs sans perspective de changement : Jes
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Venregistrement ef, si ces enregisiremnents étaient falsifiés, alors ce serait Je seu] fait enregisiré. Le
passé n'existe qu'en fonction des documents qu'on a, d'accord ? Il 'y a pas de fait. Nous ne
savons pas dans I'histoire quelle est fa part de Iz fiction. II ¥ avait un jeune homme qui s‘appelait
Peter Webber. Il est mort 3 Paris, je crois, en 1956... F'entrepris de reconstituer les circonstances de
sa mort. J'ai parlé A son amie. Je me suis adressé 3 toutes sortes de gens. De chaque ctté, j'avais
une version différente... Soit les gens mentaient, soit ils dissimulaient quelque chose, ou alors il
s'étaient simplement embrouiliés. Cette investigation fut entreprise deux ans aprés sa mort,

Mainterant imaginez Vimpression de quelque chose qui s’est passé il y a cent ans. Le Ppassé est

en grande partie une fabrication des vivants, Bt 'histoire est qu'un batlot d'inventions, Vous
VOyez, & part ce qui se trouve sur ces machines, il n’existe aticun enregistrement de cette convep-

sation ni de ce qui vient de se dire ici. i Jes enregistrements étaient perdus ou s'iis étaient mis en

contact avec un aimant et étaient effacés, il N’y aurait aucun enregistrement. Alors, quels étaient

les faits réels ? Qu'est-ce qui sest vraiment dit ici 7 11 n'y & pas de fait réel, » {in Bockris, 1985:
42-43)

Burroughs échappe cependant au paradoxe relativiste, dans la mesure ot ses propres
techniques se substituent aux outils de Ia critique traditionnelle et rationnelle pour,
sinon parvenir A un ensemble de faits qui échapperaient au soupgon, du moins pro-
duire d'nutres illusions qui s’opposeront 4 celles qui font la substance méme duréel. il
est vrai que « rien n'est vrai, tout est permis », le seul moyen de défaire I'adversaire
sera de 'engager sur son propre terrain avec ses propres armes, illusion contre illy-
sion, désinformation contre désinformation. T .es instruments de contréle peuvent
devenir des instruments de libération : c'est le sens de la Révolution Electronique, nou-
velle guérilla urbaine proposée par Burroughs, dont ambition est bien de parvenir a

renverser littéralement la machine de contrdle, c’est-a-dire de retourner contre elle ses
propres armes :

« Dans La Génération invisible (...), jenvisage les possibilités qu’offrent des milliers de persormes
munies de magnétophones, portatifs ou non, des messages transmis comme par tam-tam, une
parodie d'allocution présidentielle résormant & travers balcons, fenétres, murs et cours, laquel-
le font écho des aboiements de chiens 7 des grommellements de ciochards, des bribes de musique
et des rumeurs de circulation dévalant des rues ventées, traversant des jardins publics et des ter-
rains de foot. L'ilusion est une arme révolutionnaire. Citons certains usages précis qui pourraient
Ctre faits des armes révolutionnaires que constitueraient des enregistrements préalablement réa-

lisés, puis refravaillés selon le principe du cut-up et rediffusés dans les rues,
Pour répandre une rumeur
Installez dans les rues en pleine heure de
gneusement pré-¢tablis et voyez 3 quelle vi4
its 'ont entendue, mais ils Vont entendue.
Pour discréditer des adversaires (
émeutes :

Cette technique n'a rien de mystétieux. En situation propice 4 une émeute, des bruits d'émeute
peuvent provoquer une véritable émeute. Des enregistrements de coups de sifflet attireront des
flics. Des enregistrements de détonation les feront dégainer. » (Révolution Electronigue, pp. 5-6)

pointe dix opérateurs munis d'enregistrements soi-
€sse se propage la rumeur. Les gens ne savent pas oit

~-). Comme arme idéale pour provoquer et aggraver des

Mais la machine de controle, on Fa vu, n'est pas le monopole de Vappareil policier, ni -
méme toujours incarnée dans des forces ou des intéréts précis et localisables. Révélée
par l'expérience de la toxicomanie, elle se donne 3 voir essentiellement dans le flux de .
signes que font proliférer les nouvelles technologies et les moyens de communication

de masse. Burroughs voit en effet dans Je journalisme, la presse, et industrie du diver-

tissement des enjeux profondément magiques : le pouvoir de créer des événements,.
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instruments de libération sont & portée de tous — enregistreur, caméra, échantillonneur,
appareil photo, mot écrit, image. Aux confins du contrdle, c’est bien une nouvelle
forme de simulacre que Burroughs élabore, aboutissement de ses recherches littéraires
et de son projet de connaissance, « On e contrdle pas un magnétophone - on I'utilise »
(Burroughs, Essais 7, p- 130).
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NOTES

roughs, en plus des difficultés spécifiques que pose 'écrivain, supposerait de
ini i ] t, quand il s'agit d'autenrs du canon acadé-
cteur vraiment irop dépourvu de
uvres de Vécrivain, régulirement rééditées ef disporubles, pour
qui par économie ne peuvent figurer ici.
2. Au sens fort de ce terme, hérité de Paul Veyne, que cerfains auteurs, comme Nathalie Heinich, de ce qu'on
appelle parfois a sociologie pragmatique ont repris & leur compte, Opposée  la démarche d'explication, qui
consisterait & « mettre en relation des objets particuliers {...) avec des instances glus générales susceptibles d’en-
fretenir un rapport de causalité avec is production de ces objets » (Heinick, 1998 : 36), Yexplicitation se donne
Vambition plus modeste de retrouver la cohérence interne de systémes de représentations, Méme si 'effort de
Systématisation peut donner I'illusion d’un commentaire original, ce nest pourtant pas a ce niveau que se situe-
Tait Vapport spécifique de cet article (malgré l'intelligibilité plus forte qui résulte de leffort d'explicifation), mais
dans Varticulation avec les dewx suivants - dans [a perspective de leur intersection. Autre conséquence de cette
démarche descriptive et a-critigue : la distance prise 2 I'agard de théories littéraires on soclales marquées par le
Soupcon et fa defiance & I'égard des propos des écrivains. Dans un tel cadre, écrivain, comme toute Personne
ordinaire, est do# d'une compétence & porter des jugements sur son monde social, Pour ce modale de compé-
fence au jugement, voir Boltenski, 1990,
3. On admettra done simplement sur cette question de la valeur de vérité que les éncneés des sciences humaines
5 soumetent, comme tous les énoncés commandés par une visée de connaissance, & une « norme du vrai »
{Engel, 1999), mais également que cefte norme du vrai peut commander d'autres énoncés produits en dehors
des contraintes discursives Ppropres au champ scientifique. Bn d‘autres termes, et cette remarque ne doi§ as Etre
Ue comume une caution de notre démarche, mais plutét comme la condition minimale qui la rend possible, si l
Possibilit¢ d'une différence entre connaissance et croyance est bien ce qui fonde lz prétention au vrai, cette pré-
teation, au-defa méme de ses conditions de félicité, s'étend largement an-dela du amyp sclentifique pour com-
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mander des pratiques qualifides parfois d’ « ordinaites » ou de « guoﬁdiennes », dotées d'un degré de réflexi.
vité plus ou moins élevé, dont le registre s'étend de fait sinon en droit Jusqu'en ces régions hybrides, intermé.
diaires, « littéraires » si 'on veut, dont Burroughs fournit I'exemple.

4. Ce qui, contrairement a1x accusations de relativisme o, de maniére moins stigmatisante, de « constructivis-
me » qui sent couramment adressées 3 ce genre de démarche, ne suppose pas gu'elle se dérobe aux éprenves
qu'elle refus a{:ar méthode d'imposer 2 ses objets, et ne soit Pas ainsi susceptible d'étre elle-méme débattue,
refutée ou évaluée en termes de vérité ou d'erreur. 1| ne s'agit donc pas d’abandonner tolte position d’extério-
rité, notamment bar rapport aux personnes ordinaires, mais bien de changer la nature de cette extériorits,
fondée désormais sur des échelles d'investissements de temps et de formes, pluttt que sit des écarts cognitifs
(voir Boltanski, 1990 : 56-63).

5. 11 est clair que I’OEération est plus délicate, cest le moins qu’on puisse dire, avec Burroughs qu'avec des
romanciers plus expliciiement ef ouvertement réqlisies, Expliciter la sociologie de cette ceuvre, ce n'est pas
metiTe & jour une pensée de la dynamique et de la différenciation sociales, une pensée qui aurait travaillé Je
socizl & 12 maniére des grands crivains réalistes francais depuis Baizac (voir Dubois, 2000). Un tel travail enga-
gerait & revenir sur la Mimésis, Villusion référentielle ot les effets de réel propres aux dispositifs fictionnels dy
réalisme. Burroughs a créé une ceuvre délibérément, agressivement mythique et imaginaite, dont il est peu évi-
dent qu'elle supporte lon temps la promotion parmi ce type de littérature - Burroughs répétait souvent qu'il
entenaait « créer une mythologie de V'ére de Fespace ot il ¥ ales bons et les méchants qui reprdsentent les inten-
tions de 'homme & I'égard de cette planate » (Cssais 1T, pp. 77-78). On verra pourtant que les ambitions bur-
roughsiennes sont moins claires qu’ﬂp n'y paraft, et cllue la prétention, sinon & représenter [a réalité, du moins 3
porter un regard démythificateur, capable de percer e voile des apparences, pour comprendre comment s'agen-
ce et se fabrique le monde, en particulier les enjeux de langage et les situations de contrale social, justifie une
telle annexion.

6. Associée, chez Bourdieu, & un exercice ascétique de sociologie de Ia sociologie, travail permanent d’applica-
tion & soi des méthodes sociologiques d'obiectivation du social (notamment de sa propre position dans le clgamp
scientifique etdes conditions de production de sa prise de parole), visant 3 purifier la scéne sociologique de tout
ce qui gourrait parasiter inconsciemment son travail, la réflexivité ne vise pourtant pas nécessairement 3 ren-
forcer des différences de compétences et de dispositions avec le sens commun, Voir nouveau Beltanski (1990)
et Heinich (1998).

7. Dés son émergence, Ia sociologie doif disputer A la littérature le titre de « doctrine de vie adaptée 3 la sociéts
industrielle » {Lepenies, 1990 : 12) ; mais elle est aussi un lieu d'affrontements entre tenants de modéles calqués
sur le modele des sciences de la nature, et d'une approche herméneutique qu I'apparenterait davantage 3 la

philosophie sociale et 3 la littérature., L'opposition serait sans doute moins ramatique st les sciences sociales

contraintes propres a Iactivité scienfifique,  dire la vérité du monde social. C'est ce quun auteur aussi peu sug-
pect de relativisme que Bourdieu concide 3 Flaubert, & propos d'une écriture fondatrice de la modernifé : « On

enserd peut-gtre que c’est le sociologue qui, en Projetant ses propres interrogations, fait de Flaubert un 80cio-
ogue, et capable par surcroft d’offrir une sociologie de Flaubert, Et fa preuve méme qu'il entend donner, en
construisant un modéle de [a structure immanent a Ieuyre qui permef de réengendrer, donc de comprendre
dans son principe, toute U'histoire de Frédéric et de ses amis, risque d'2pparaitre comme le comble de la déme-
sure scientiste. Mais le plus élrange est que cette structure qui, & peine énoncée, s'impose comme évidente, a
echappé aux inierprétes les plus attentifs. Ce qui contraint de poser en des termes moing commumuns qu'a ['ordi-
haire le probléme du « réalisme » et du « réferent » du discours littéraire. Qu'est-ce en effet que ce discours qui
parle du monde (social ou psychologique) comme s'il n'en parlait pas {...). Et ne faut-il pas se demander si le tra-
vail sur la forme n'est pas ce qui rend possible 'anamnése partielle de structures protgndes, et refoulées, i, en
un mot, I'écrivain le pl%s preoccupé de recherche formelle — comme Flaubert et tant d'autzes aprds lui -, n'est
pas conduit A agir en medium des siructyres ()2 (1992 :19-20) ; « ... Cest sans douze ce qui fait que l'eeuvre litié-
raire peut parfois dite plus, méme sur le monde social, que nombre d'écrits & prétention scientifique » (1992 :
80). On: peut se demamfer quel serait le cofit d’une généralisation d’une telle ouverture § des ficHions nen déné-
gatrices de leur intelligibilité sociologique, comme celles mises en ceyvre par Burronghs.

8. Paur étre complet et dissiper tout malentendu, Vexpficitation dont il s'agit ici ne fonctionne donc pas non plus
sur le modele de I'analogie, afin par exemple de mettre & jour des résonances entre modsles littéraires et scien-
tifiques, un peu & Fimage de ce que Michel Serres (1975) a fait pour Zola, en montrant ue la science et |'imagi-
naire des Rougor-Macquar se Tejoignent dans une méme mise en euvre des principes de la thermodynamique
ou, dans un tout autre esprit, Jacques Bouveresse (1993} avec fa notion de probabﬂié chez Musil,

9. Dans leur empressement & remetire un manuscrit 3 l'éditeur, Ginsberg et Kerouac, qui avaient mis en forme
et dactylographié |'énorme quantité de papier tombé de la machine 2 écrire de Burroughs, n‘avaient pas pris la
peine de mettre en ordre Jes chapitres (voir Lemaire, 1986 . 73). Remanié en vue de g publication, L¢ Festin Nu
porte toujours les traces de cette désorganisation apparente et de facteurs de hasard, qui seront les caractéris-
tiques du cut-up.

10. Te moindre des paradoxes associés & Burrow hs, est qu'un des écrivains les plus intoxiqués de son temps ait
&€ aussi un des plus farouches Opposants aux drogues sédatives addictives (Burroughs faisant une différence,
selon leurs effets physiologiques, entre celles-ci et Jes drogues « élargissant la conscience »), Mais aussi, et on




verra pourquot, 4 leur interdiction légale (voir par exemple Le Job, pp. 172-213 dont nous teprendrons quelques
extraits).

11. Réduction identitaire qui invite 4 un rapprochement avec Goffman : la drogue, I'image des institutions
« totales » ne permet que le développement d'un faisceau étroit d'identités. 1a notion d'identité sefon
Burroughs gagnerait 4 étre comparée & la conception meadienne — i| IV a méme suffisamment d'éléments pour
suggérer une imprégnation culturelle dy pragmatisme ; voir Deledalle (1987),

12. Au-deli de lintériorisation du processus de réﬁression, molif récurrent de la critique sociale des anndes 60
et 70, et de l'ceuvre de Herbert Marcuge & laquelle elle renvoie, c’est & Foucalt et & Elias que pourrait sans doute
&tre le pius utilement comparé ce theme de Vauto-contréle,

13. Dont le mécanisme n'est pas loin de carrespondre A ce qu’Albert Hirschman (1991) identifie comme un des
socles de la pensée réactionnaire : Ia conviction que toute réforme renforcers les effets nélgat-ifs des phénoménes
qu'elle prétend amender - 4 cette différence importante que Burroughs ne partage pas les deux autres leitmo-
tivs réactionnaires ([a thase de 'inanité - agir r'aurait aucun effet -, et la these de la mise en péril agir com-
promettrait les acquis existants). C'est aussi, 4 nouveau (voir la note précédente), une prob ématiqlue plutdt
datée, dans faquelle on peut veir un vague écho des théories de la reproduction, d’Althusser et de ficole de
Francfort qui ont exercé une influence indéniable sur l'exégese et la réception francaises de Veenvre de

Burroughs (notamment Mikriammos, 1975),
14. « Tous les sytemes de contrdie s'efforcent de rendre le contrdle aussi étroit que possible, mas, en méme

temps, s'ils y parviennent complétement, il Ny a plus rien & contréler. Supposens par exemple Eu’un systéme
de contrdle pose des électrodes dans le cervean de tous les ouvriers potentiels 4 leur naissance. Le contrle est
alors complet. Méme la pensée de révolte est neurologiquetnent impossible. Aucune force de police n'est néces-
saire. Aucun conirdle psychologique n'est nécessaire; il suffit de manipuler des boutons ;;our accomplir cer-
taines activations et opérations. Le contréle devient une proposition dépourvue de sens lorsqu'il n'y a plus
d’opﬁosition. » (Essais II, p. 130) A catastrophisme égal, on mesure bien ici 'écart entre la conception bur-
roughsienne du contrale, ot celle dun George Orwell,

poini avoir fait le noeud d'une grille d‘analyse sommaire qui anticipe curieusement I'évoiution des formes
de contréle social qui sont en train d'émerger dans un monde en réseau. Cette grille, développée dans un entre-
tien avec Toni Negri, ainsi que dans un court article (« Post-scriptum sur les sociétés de conirfile ») repris tous
deux dans Pourpariers {19909, fait la partbeile 4 la notion de contréle, Sans trop s'embarrasser de références pré-
cises, Deleuze y prétend que Foucault, au-dela de la description du passage des sociétés de souveraineté aux
sociétés de discipline qui fait I'obiet de Suroeiller of Punir, n'aurait jamiais perdu de vue Iz crise traversde parles
discipiines et I'avénement progressif d'un aufre modgle amené & prendre leur place dans un proche avenir :
« 'Contrdle’, cest le nom que Burtoughs propose pour désigrer le nouvean monstre, et que Foucault reconnaft
comme notre proche avenir » (p. 241). Plus récemment, Toni egri et Michael Hardt (20[}[% ont repris cette grille,
mais la référence & Deleuze a définitivement pris e pas sur Burroughs. On peut également citer le socio ogue
Stanley Cohen qui, dans un ouvrage aujourd'hui classique, rendait justice aux écrivains (Burroughs, mais aussi
Huxdey, Orwell et Kafka) d'stre plus souvent capabie de pressentir la nature oy l'avénement de nouvelles
formes de controle social,

16. Vioir les notes 2 et 4.

17. C'est I3, je ne Vignore pas, assccier verité et correspondance, ce qui est loin d’aller de soi, mais c’est aussi
sans conteste un des usages les plus fréquents du mot prai dans toutes sortes de contextes, experts et profanes.
Voir aussi la note 3.

18. Parmi tous les courants qui ont affiché leur sympathie pour Burroughs, ou prétendu suivre ses préceptes, il
faudrait faire une place toute particuliére aux musiques industrielles, apparues d'zbord en Angleterre vers le
milieu des années 70, qui ont sans doute 68 les seules & avoir tenté d'adapler sur le terrain des Imusiques popu-
laires la logique du simulacre. Le nom méme de cette mouvance, qui a fini par éfre associé 4 un ensemble de
Moyens musicaux ou, par analogie, 4 'ambiance de désolation, qui s'associe & la performance de ces groupes,
était 3 Yorigine un slogan ironique, renvoyant « industrie du isque » & sa propre maniére de fabriquer des
gtoupes, des mouvements musicaux, des Objets de consommation de masse. Au fondement de Vaction d'un
groupe comme Throbbing Gristle, il y a la conviction que le rock est une forme de contrdle, dans un sens qui est
Cxactement celui de Burroughs, Fn reproduisant, mimétiquement, les stratégies par lesquelles les groupes se
donnent 3 voir {avoir un nom, un slogan, un logo, un style, voire un uniforme), T%:obbin Gristle dénonce en
les exposant les aspects autoritaires présents dans un agencement rock. Voir Re/Search # 4/5 (1982) et Re/Search
#6/7(1990), ainsi que Claisse {2002). )

19. Une partie du cut-up a partient ensuite 4 ['histoire de fa littérature, La premiére publication cut-up parait a
Paris en 1960 ; elle s’intitufe Minutes fa Co, est co-signée par Burroughs, Gysin, Gregory Corso et Sinclait Beiles,
En plus de son ceuvre personnelle, Burroughs poursuit avee Gysin un chantier commun, accurpulant les maté-
Iaux pour un volume qui devait étre le manileste cut-up, The Exterminator (dont certains textes f urent en
francais dans Le Métro aitc, 1976), tandis que Gysin condense ses productions propres dans Let e Mice In
(1973), assorties de notes sur les origines du cut-up. Il faut cependant attendre 1976 pour voir la premitre paru-
tion, en langue francaise, d'ure version considérablement simplifide, sous le titre (Bare Croisée, d'un volume
achevé en 1965 résumant la totalits des recherches menées ensemble par Burroughs et Gysin, et plus heureuse-

15. Deleuze futun des rares intellectuels 4 avoir Pris au sérieux cette chsession burroughsienne du contréle, au
td'en
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tient nonuhé The Third Mind en langue anglaise, pour le « tiers esprit » résultant de Ia collaboration des deux
hommes (voir Lernaire, 1986 : 60 ot 1994 : 2). Point final d'une aventure éditoriale riche en rebondissements -
le manuscrit tel qu'il devait éire publié combinait mots ez images, devait compter plus de cent collages et a-
phismes et multiplier les effets de coniraste, en utilisant par exemple plusieurs typographies. Un défi ditorial
gue 'a jamais pu relever Grove Press, ce qui suffit 3 expliquer les délais et atermoiements avant I'édition -
angaise, elle-méme provisoire et antérieure 4 Pédition en langue anglaise, car survenue en pleine refonte de
V'ouvrage par leurs auteurs.
20. Voir aussi Gysin i Burroughs et Gysin, 1976 : 33),

21. Dérivé du programme fort en scciologie des sciences, qui prétend que rien dans les activités des scientifiques
ne saurait lul éire étranger, pas méme leurs énoncés ef le contenu ge leur travail, le principe de syméttie de
David Bloor engage celui qui s’en revendique & étre également cavsaliste dans la vérita et dans I'erreur. 1l a poyr
vertu de rappeler que le vrai n'est Pas & lui-méme sa propre explication, que l'erreur n’est pas la seule a devpir
étre expliguée, que la méme série de cauges doivent étre invoquées pour le sticcés comme pour léchec. Chez
Michel Cailon et Bruno Latour, le principe ne change guére, sinon pour prendre un tou pius 1 étorique, en invi-
tant & ne pas changer de « répertoire », A traiter la vérié et l'erreur dans les mémes termes, Mais sa morale pra-
tique reste identique - en termes crus : « Ou bien i est possible de faire une anthropolt?ie du vrai comme du
faux, du scientifique comme du préscientifique, du central comme du périphérique, du présent comme dy
passé, ou bien il est absolument inutile de s'adonner 3 Yanthropologie qui ne sera toujours gu'un moyen per-
vers de mépriset les vaincus tout en donnant limpression de les tespecter (...} » (Latour et Woolgar, 1996 20).
22. Double statut gue Marshall McLuhan avait relevé, dans un article paru dans Nation en 1964 » « Burroughs
{...) tente de reproguire &n prose ce dont nous nous accommodons chague jour comme un asgect banal de Ia vie
&l'age lectrique, Si la vie collective doit étre rendua sur papier, il faut employer la méthode de non-histoire dis-
continue » (repris in Mikriammos, 1975 : 70). )
23. Personmage mystérieux et excentrique, « comte » polonais émigré awe Etats-Unis, entouré d‘une réputation
de fumisterie ef d}; charlatanisme, Korzybski double sa discipline de tout un versant thérapeutique, visant 3
guérir et & libérer ses disciples de mauvaises habitudes de pensée qui sont pour lui I'héritage d' Aristote, notam-
ment le dualisme et Ja logique du ters exclu, et cette tendance 2 confondre les mots et les choses (« La carte n'est
pas le territoire », selon sa maxime la plus célebre) que Korzybski eroit responsable de bon nombre des maux
de Ia pensée occidentale, Il exercera également une influence profonde sur I'derivain de science-fiction Alfred
Van Vogt dans sa série du Monde des #on-4, traduite en francais par Boris Vian,

24 « F'ai parlé de formules impraticables et il se peut que [a plus impraticable de toutes soitla conception d’uni-
vers dualiste. Je ne crois pas qu'il y ait vraiment de la place pour plus d'une personne, done plus d'une volonté,
sur une planéte. Aussitdt que vous en avez deux vous aves des ennuis. Le dualisme est Ia base de cette pleng-
te: bien et mal, communisme ot fascisme, homme et femme, etc, Aussitt que vous avez une formule de ce gente,
vous allez certainement avoir des ennus, » {Le Job, p. 131)

25. Malgré son caractére massif et sans fance, on pourrait raccrocher cette suspicion 4 I'éeard de la relation
prédicative, & des traditions sémiologiques et linguistiques Plus ou moins ancrées, Charles §. Peirce, tout
d'abord, dont Burrcughs rejoint parfois le pragmatisme (« Que Vanalyse de 1a proposition en sujet et prédicat
constitue un mode acceptable de description de notre pensée 1 rous, Aryens, c'est évident, mais qur'il s'agisse 12
de la seule maniére de penser possible, je le nie. Bt ce n'est pasnon plus la plus claire, ni l2 plus e(}ﬁcace », Ecrits
sur le signe, cité par Eco, 1993 ; 205}, mais surtout I'hypothese Sapir-Whorf, dont la sémantique de Korzybski,
selon Umberto Eco, constitue I'expression extréme : « Cette hypothése soutient que la fagon de concevoir les

rapparts d'espace, e temps, de cause et d'effet changeait d’ethnie 4 ethnie, selonqles structuites syntaxiques de
latangue utilisée. Notre fagon de voir, de diviser en untités, de percevoir la réalits physigue comme un systéme

de refations est déterminée par les Iois (évidemment dépourvues de caractdre uruverseﬁes ) de la languie avec

laquelie nous avons appris a penser. Dés lors, 1a langue n'est Dlus ce i travers quoi !'on pense, mais ce & Faid de quioi

V'on pense, voire ce qui nous 1;(mris.e, OU CE par quoi nous sonmmes pensés » (1993 - 205). 11 y a bien, dans Phypothase

Sapir-Whorf, la sémantique korzybskienne ef les pratiques de Burroughs, un 2 priori dogmatique, « préalable 4

toute analyse technique et riigoweuse des mécanismes de signification » {Eco, p. 206) qui fustifie leur condam- ] |
nation aux yeux de la sémiologie moderne. i
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