Erik Spinoy, ‘Denn sterben will ich ja’

Weinig dichterlijke oeuvres zijn zo betekenisvol geweest voor de ontwikkeling van de
moderne westerse poézie als dat van Friedrich Holderlin (1770-1843). Die ontwikkeling laat
zich het beste omschrijven als een aanhoudend proces van ontregeling. De fascinatie die nog
steeds van Holderlins werk uitgaat, houdt direct verband met het feit dat die ontregeling er
manifest haar sporen nalaat: het nog sterk retorisch-classicistische vroege werk maakt tegen
het einde van de achttiende eeuw plaats voor een poézie in een veel vrijer idioom, om
vervolgens op te lossen in fragmenten en herhaalde, vaak niet meer voltooid rakende
aanzetten. Hierna begint Holderlins fameuze Umnachtung, de decennia durende laatste
periode, waarin nog slechts een bijzonder klein en curieus, ‘waan-zinnig’ oeuvre tot stand
komt.

Naast de poézie schreef Holderlin ook de buitengewoon romantische roman Hyperion (1797-
1799) en de nooit voltooide tragedie Der Tod des Empedokles, waarvan drie fragmentarische
‘ontwerpen’ zijn overgeleverd. Het zijn deze in 1798-1799 tot stand gekomen brokstukken die
nu, samen met het eraan voorafgaande ‘Frankfurter Plan’, door het Poé€zieCentrum in
samenwerking met Theater Zuidpool worden gepubliceerd, naar aanleiding van een begin mei
in premiere gegane voorstelling op basis van deze teksten. Het resulterende boek bevat naast
de oorspronkelijke Duitse tekst een vertaling en een inleiding door de Leuvense hoogleraar
Duitse letterkunde Bart Philipsen. Het geheel is bedoeld als een opstapje voor het
Nederlandstalige publiek van de voorstelling (waarin de oorspronkelijke Duitse tekst wordt
gebruikt), maar is tegelijk een welkome aanleiding tot een hernieuwde kennismaking met een
belangrijk en nog steeds uitdagend cultuurgoed. Jammer is dan wel dat niet de hele
Empedokles-suite in het boek is opgenomen: de ‘Grund zum Empedokles’, een reeks
theoretische fragmenten die tussen het tweede en derde ontwerp in staan, ontbreekt immers —
wellicht omdat de Zuidpool-voorstelling er geen gebruik van maakt.

Het bij de publicatie van het boek verschenen persbericht noemt Holderlins
tragediefragmenten ‘brandend actueel” en verwijst in dit verband naar Romeo Castellucci’s
recente theatertekst Oordeel, mogelijkheid, zijn. Turnoefeningen op De dood van Empedokles
van Friedrich Holderlin uit te voeren in een turnzaal (eerder dit jaar opgevoerd in een door de
Antwerpse Singel geselecteerde ‘turnzaal’) en naar Stefan Hertmans, wiens Holderlin-lectuur
in 2003 uitmondde in een eigen De dood van Empedokles — waarna hij Holderlins tragedie
ook nog eens aan de orde stelde in zijn essaybundel Het zwijgen van de tragedie (2007).

De presocratische filosoof Empedokles is vooral bekend van de leer van de vier elementen:
water, vuur, aarde en lucht (aether), die uiteenlopende combinaties aangaan en zo al het
bestaande vormen, en vervolgens weer tot ontbinding overgaan zodat er weer andere, nieuwe
structuren kunnen ontstaan. Hij speelde voorts een radicaal-kritische rol in de politiek van de
Griekse stadstaat Akragas (vandaag Agrigente, op Sicilié). En hij figureert als hoofdfiguur in
een ongetwijfeld apocrief verhaal, dat hem aan zijn eind laat komen door een sprong in de
krater van de Etna.

Al de genoemde elementen hebben ongetwijfeld bijgedragen tot de aantrekkingskracht van
deze figuur voor Holderlin: de belofte van een radicale transformatie en permanente
verandering die de elementenleer inhoudt; het politiek-revolutionaire aspect; en de als een
sublieme, zich boven al het menselijke verheffende Absage te begrijpen zelfmoord.
Onderdelen van de politiek-filosofische context waarin de Empedokles-figuur betekenisvol
werd voor Holderlin waren — zoals in de inleiding helder wordt aangegeven — de ambivalente
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nasleep van de door Holderlin met diepe sympathie gevolgde Franse Revolutie en de invloed
van Rousseau en zijn cultus van de natuur.

De drie fragmenten van Der Tod des Empedokles zijn van een telkens afnemende lengte: het
eerste ‘ontwerp’ telt bijna 1900 verzen, samen de eerste twee bedrijven; het tweede raakt niet
verder dan een goede 700 verzen, fragmenten nog slechts van bedrijven één en twee. En het
derde houdt al na een kleine 500 verzen op, en raakt daarmee niet verder dan het eerste
bedrijf. De essentie van de spaarzame handeling blijft weliswaar steeds dezelfde: de
smadelijke verbanning uit Akragas van de kort voordien nog op handen gedragen Empedokles
en zijn soevereine keuze voor de dood in de vuurgloed van de Etna. In elk ontwerp komt dat
fatale eind een stap dichterbij: het eerste ontwerp gaat nog in belangrijke mate over de
verbanning uit Agrigente, in het laatste is die al voor de aanvang van het eerste bedrijf achter
de rug.

De fundamentele problematiek blijft echter dezelfde. Empedokles verschijnt in zijn
gemeenschap als een ‘godenvriend’, die de heersende wetten en gebruiken (‘Wet en kunst en
heilige legende’) radicaal naast zich neerlegt en daarmee ook voor zijn medeburgers een
perspectief op de ‘natuurlijke’ vrijheid opent: ‘“Waag het erop! Wat je erfde, verworven hebt, /
wat jullie vaders vertelden, leerden, / wet en traditie, de naam der oude goden, / durf ze te
vergeten, en wend als nieuw geborenen / de ogen naar de goddelijke natuur.” De powers that
be slagen erin het volk tegen Empedokles op te zetten, maar blijkbaar kan dat alleen maar
omdat hij voordien al door de goden voor zijn overmoed was gestraft: “Wee! Uitgestoten door
jullie goden!” Veeleer dan in te gaan op de uitnodiging om in de gemeenschap terug te keren,
maakt de outcast de radicaalst mogelijke keuze: aan zijn symbolische dood verbindt hij de
zelfgekozen biologische dood.

Met Der Tod des Empedokles stelt Holderlin de problematiek van radicaal politiek handelen
en charismatisch leiderschap aan de orde. De effecten daarvan lijken op het eerste gezicht
uitsluitend negatief — in de zin van: verwerpelijk en zelfs levensgevaarlijk. De goddelijk-
natuurlijke vrijheid waar Empedokles zich door laat inspireren heeft immers een destructieve
uitwerking op de menselijke gemeenschap en haar organisatie en wetten, en natuurlijk ook op
hemzelf. Aldus bezien is Empedokles dus vooral een gevaarlijke onnozelaar — gevaarlijk,
want in potentie een totalitaire tiran, die messiaans de goddelijke waarheid meent uit te
spreken.

Toch kan Empedokles ook in een veel positiever licht worden gezien: als een van degenen die
door hun optreden de gemeenschap in staat stellen haar verstarde regels te doorbreken en, in
de aldus ontstane crisis (‘de zuiverende dood die zij / zelf op het juiste ogenblik kiezen’), de
codrdinaten van haar bestaan fundamenteel te hertekenen. In deze optiek fungeert
Empedokles als een ‘verdwijnende bemiddelaar’ (de term is van Fredric Jameson) voor zijn
medemensen: hij wordt zelf geen koning-filosoof, maar zet ‘een stap opzij’ en verdwijnt
voorgoed van het door zijn toedoen grondig herschikte politieke toneel.

Met Empedokles wordt met andere woorden de ambivalente (en dus niet eenvoudigweg
vernietigende) natuur van de doodsdrift onder de aandacht gebracht — een ambivalentie die in
het tweede ‘ontwerp’ behoorlijk expliciet wordt uitgewerkt in het gesprek tussen de
vrouwelijke figuren Delia (de menselijke maat) en Panthea (het mateloze verlangen). Het is
dan ook geen toeval dat Sigmund Freud en Jacques Lacan, de invloedrijkste protagonisten van
de psychoanalyse, de nodige aandacht hebben geschonken aan de Empedokles-figuur. Het is
al evenmin toevallig dat juist deze figuur centraal wordt gesteld door een van de grote tenoren



van de romantiek, de beweging die de ‘verstikkend enge ketens’ van rede en samenleving
hoopte af te werpen en daarom streefde naar een nietsontziende ont-ketening, maar daarmee
niet in de ‘oude harmonie’ of ‘oerwereld’ van de aanbeden Natuur bleek terecht te komen,
maar in de Nacht van een ‘aorgisch’ (H6lderlins eigen term), psychotisch universum. Dat is
precies wat Empedokles meemaakt: ‘Daar zit hij / zielloos in het donker’, in een ‘grenzeloze
leegte’. Of nog:

Ben ik helemaal alleen?

En is het nacht hier buiten ook overdag?
Die hoger zag dan een sterfelijk oog tast nu
met blindheid geslagen rond —

waar zijn jullie, mijn goden?

Empedokles als emblematische figuur, die verhelderend is voor Holderlin als politiek denker
en romantisch schrijver en die ook vandaag nog veel te denken geeft: allemaal goed en wel,
maar zijn deze fragmenten na meer dan twee eeuwen ook voor de niet theoretisch ingevoerde,
in de eerste plaats literair geinteresseerde lezer nog leesbaar? Niet vanwege de dramatische
actie, want die is er nauwelijks. Wel vanwege de taal, die betoverend blijft flonkeren. In de
fragmenten van deze onvoltooide tragedie zien we het idioom van de grote Holderlin in
wording: beeldrijk en muzikaal, in een wendbare en complexe syntaxis, doorschoten van
krachtige motieven die ook uit het overige werk bekend zijn: een vorm die zich begint te
ontworstelen aan het keurslijf van prosodie en metriek. Een tragedie die op voltooiing aanlegt,
maar in fragmenten blijft steken — wat voor ons, modernen, juist de aantrekkelijkheid ervan
uitmaakt. Het naar onze hedendaagse smaak al te sentimentalistische van de verwijzingen
naar de geliefde natuur (‘lieve bomen!’) en innige vriendschappen (‘O ween maar, lieve!”)
moeten we dan maar op de koop toe nemen.

Bart Philipsens Nederlandse vertaling is, zoals de inleiding aangeeft, vooral bedoeld als een
soort jakobsladder naar het origineel en doet als zodanig beslist haar werk — al is er hier en
daar een kleine onvolkomenheid of onachtzaamheid aan te wijzen, zoals de vertaling in het
eerste ‘ontwerp’ van ‘Genoss’ (genoot, kameraad, gezel) als ‘genot’. De keuze om voor de
toneelvoorstelling de oorspronkelijke Duitse tekst te gebruiken valt overigens te begrijpen,
want een vertaling tot stand brengen die als een literaire evenaring van het origineel kan
gelden, is zo niet onmogelijk dan toch zeer weinigen gegeven.

Zoals het hele werk van Hélderlin — en zoals de meeste andere werken die een centrale plaats
bekleden in de westerse canon — heeft Der Tod des Empedokles een onafzienbare stroom van
(vaak tegenstrijdige) commentaren en interpretaties gegenereerd. Philipsens gedegen inleiding
maakt grotendeels abstractie van die ingewikkelde receptiegeschiedenis en beperkt zich tot de
strikt noodzakelijke gegevens over de Empedokles-figuur, de genese van Holderlins tekst en
de context waarin die werd geschreven. Logisch, alweer, in het licht van het streven om de
lezer (of de theaterganger) te helpen zo direct mogelijk naar de tekst zelf toe te gaan.



