Erik Spinoy, Bezette Stad herrezen?

In 1979 verscheen de tot op heden laatste editie van Paul van Ostaijens (1896-1928)
Verzameld werk: een mooie zwarte cassette met vier kloeke hardbacks met stoffen
omslag, bezorgd door Gerrit Borgers en in de prachtige vormgeving van Helmut
Salden. Na dat jaar zouden alleen nog maar onderdelen van Van Ostaijens oeuvre op
de markt komen: de Verzamelde gedichten (Bert Bakker, onder andere in het
herdenkingsjaar 1996), bloemlezingen uit de poézie (bij het Davidsfonds en
Poéziecentrum, en in 2006 in de ‘De Morgen-bibliotheek’), uit het groteske proza (bjj
uitgeverij Voetnoot, 2010) en uit de essays en kritieken (in 2012 nog de
Gebruiksaanwijzing der Iyriek, bij Huis Clos), boeken en boekjes met gebundelde
brieven, een nieuwe editie van het dadaistische filmscenario De bankroet jazz (1]zer,
2009), een facsimile-uitgave van het handschrift van De Feesten van Angst en Pijn
(Vantilt, in 2006) en in 2010 nog een door Alfred Schaffer uitgeleide heruitgave van
Bezette Stad en de Nagelaten gedichten in de editie Borgers, kaderend in de
Perpetua-reeks (Athenaeum), die een verzameling moet gaan worden van de
honderd beste boeken uit de wereldliteratuur.

Zo zitten we dus met de vervelende situatie dat het oeuvre van een van de
belangrijkste en invloedrijkste Nederlandstalige dichters van de voorbije eeuw maar
heel fragmentarisch, chaotisch en vaak relatief marginaal beschikbaar is, terwijl het
na al die jaren toch stilaan tijd wordt voor een nieuwe kritische leeseditie van al zijn
poézie en proza en als het even kan ook van de razend interessante en vaak heel
geestige correspondentie.

Het meest substantiéle van al die beschikbare brokstukken was tot een paar weken
geleden de zo-even genoemde editie van Bezette stad | Nagelaten gedichten — en laat
daar nu sinds eind april nog een tweede uitgave van Bezette Stad bij zijn gekomen,
bij Vantilt ditmaal. Beide edities zijn echter heel verschillend opgevat: de
Athenaeum-editie is in feite een simpele herdruk van deel 2 van het verzameld werk,
in het vrij kleine formaat van de Perpetua-reeks. Vantilt kiest voor een facsimile-
editie, met de bekende omslagtekening van Oscar Jespers en het grote formaat van
de oorspronkelijke editie. Zo nauwkeurig reproduceert deze nieuwe uitgave de
oorspronkelijke dat ook het oranje ‘buikbandje’ om het boek en het inlegvel met
‘Storende Errata’ een reprise krijgen.

Uitgever Marc Beerens wilde met deze heruitgave dan ook ‘dit onnavolgbare
kunstwerk in zijn originele verschijningsvorm en in zijn volle glorie weer voor een
groot publiek beschikbaar’ maken, en het is waar: dit fraaie boek steekt gunstig af bij
de toch nogal faciele Athenaeum-editie, waar van enige glorie inderdaad niet veel te
merken is. In zijn presentatietekst verwijst Beerens ook naar 2014 als geschikte
aanleiding, dat wil zeggen naar de ondertussen uitentreuren herdachte honderdste
verjaardag van het begin van de in Bezette Stad geévoceerde oorlog. De misschien
belangrijkste reden voor deze heruitgave geeft Beerens niet: al sinds hij het bewind
voert bij Vantilt geeft de uitgeverij blijk van een grote belangstelling voor de
historische avant-garde in het Nederlandse taalgebied en daarbuiten, ook voor Van
Ostaijen, met onder meer de al genoemde facsimile van de Feesten, een boek van Jef
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Bogman over deze bundel en Geert Buelens’ vuistdikke proefschrift over Van
Ostaijens invloed op de Vlaamse poézie.

Canonisering is een raar beestje: het automatiseert de reacties en slaat met al dan
niet selectieve blindheid. Zo garandeert de canonieke status van Bezette Stad de
bundel blijkbaar volautomatisch een plaats onder de honderd wereldklassiekers uit
de Perpetua-reeks. Beerens, van zijn kant, ziet in Bezette Stad op evidente wijze ‘een
icoon [...] van de moderne Nederlandstalige poézie’, en dat vooral vanwege de
‘typografische experimenten’.

Valt er op die status en, vooral, op het beeld dat eraan ten grondslag ligt (‘modern’,
‘experimenteel’) niets af te dingen? Heel zeker. Laten we met het oog daarop eerst in
herinnering brengen met wat voor boek we hier te maken hebben. Van Ostaijen
schreef Bezette Stad tijdens zijn Berlijnse ballingschap (1918-1921), binnen het
bestek van een goed half jaar. Eind 1920, nog voor de bundel helemaal af was, begon
de beeldhouwer Oscar Jespers, Van Ostaijens trouwste vriend en bondgenoot, met
het drukklaar maken van de tekst. Vanwege de door Van Ostaijen gehanteerde
‘ritmiese typografie’ was dit een technisch bijzonder ingewikkelde en tijdrovende
opdracht, waar beide partners in crime dan nog alleen per internationale
correspondentie over konden confereren. Het boek verscheen uiteindelijk in maart-
april 1921 bij uitgeverij Het Sienjaal, zeg maar in eigen beheer, en dankzij de
financiéle steun van Van Ostaijens broer Constant.

Het was natuurlijk geen boek als een ander: de levenslang op de nieuwste
ontwikkelingen gespitste Van Ostaijen was goed vertrouwd met de typografische
experimenten van futuristen, kubisten en dadaisten, en het moet voor hem redelijk
evident zijn geweest om daarbij aan te knopen. Vooral de invloed van de in 1920
volop in Berlijn actieve dadaisten moet groot zijn geweest, zoals ook blijkt uit het
gebruik van de dadaistische montage- en collagetechnieken, vaak met integratie van
‘gevonden teksten’ van zeer divers pluimage, en de niets ontziende ‘nihilistische’
agressie tegen al het gevestigde.

In de Vlaamse context was deze Berlijnse import echter extreem afwijkend. Bezette
Stadwerd aanvankelijk zowat unisono verketterd, door gematigde en traditionele
critici, maar ook door met Van Ostaijen in een felle concurrentiestrijd verwikkelde
avant-gardisten als Michel Seuphor en Theo van Doesburg. Bezette Stad leek
definitief te zijn weggezet als een bizarrerie, zeker toen er in de Nederlandstalige
letteren van de jaren dertig sprake was van een retour a l'ordre. Van Ostaijens
bundel zou pas na de Tweede Wereldoorlog definitief geconsacreerd worden, door
een nieuwe generatie van experimentelen, modernisten en autonomisten die in de
vertegenwoordigers van de historische avant-garde voorlopers en voorbeelden zagen.
Aldus geframed werd Bezette Stad, geschreven in een brandhaard van avant-garde
en met de toen allernieuwste technieken, opeens een heel centraal werk. De
naoorlogse generatie herschreef de canon van de Nederlandse poézie, en kende Van
Ostaijens meest avant-gardistische werk daarin de prominente plaats toe die het nu
dus nog altijd bekleedt.



Canonieke status: product van wisselende machtsverhoudingen en eenzijdige,
partijdige lezingen, van ficties met reéle effecten, in dit geval bijvoorbeeld de
heruitgave van juist dit deel van Van Ostaijens werk. Op de ‘experimentele’ framing
van Bezette Stad komt ondertussen echter flink wat sleet. Wie vandaag onbevangen
naar de productie van de historische avant-garde kijkt, ziet vooral sporen van een
activiteit uit een tijdvak dat al lang niet meer het onze is, en veel van de begin
twintigste eeuw nog verrassende vernieuwingen zien er vandaag vooral belegen,
onbeholpen en niet zelden ook simpelweg onnozel uit. De erfenis van de avant-garde
is ondertussen zelf tot de historische letterkunde gaan behoren, en dat geldt dus ook
voor Bezette Stad. Formeel heeft het boek alleen ‘niets aan kracht ingeboet’
(Beerens) voor wie het wil blijven lezen in het licht dat voorbije experimentele
generaties erop geworpen hebben.

Daarmee is allerminst gezegd dat Bezette Stad geen fascinerend werk zou zijn. Maar
om goed te zien waarom precies, is het nodig om verder te kijken dan de vorm — de
‘woordkunst’ en de ‘experimenten’ — en het boek terug te plaatsen in de context waar
het bij verschijnen mee verbonden was: Van Ostaijens eigen werk en de lokale en
internationale literatuur en kunsten, maar ook de toenmalige historisch-politieke en
sociaal-culturele context. Bezette Stadis — meer dan een koen experiment — het boek
waarin Van Ostaijen de bijzonder negatieve balans opmaakt van zijn politiek-
artistieke engagement, en meer bepaald van zijn activisme.

Deze term dekt bij Van Ostaijen een dubbele lading: die van het Vlaams activisme,
dat tijdens de oorlog met steun van de Duitse bezetter naar de verwezenlijking van
lang gekoesterde ‘Vlaamse eisen’ en uiteindelijk zelfs naar een Vlaamse republiek
streefde; en die van het activisme in de geest van de Duitse publicist Kurt Hiller, dat
aanlegde op een universele broederschap en ‘vergeestelijking’ van de materiéle
werkelijkheid, waarbij de geéngageerde kunstenaar een voortrekkersrol te spelen
had.

Bezette Stadwas de bittere reactie op Van Ostaijens complete debacle in beide
opzichten: de Duitsers waren verslagen en de Vlaamse activisten werden voor hun
collaboratie gestraft. Van Ostaijen zelf was zijn comfortabele baan annex
luizenleventje in Antwerpen kwijt, en kon alleen maar naar Belgié terug op straffe
van opsluiting. En van de realisering van de mooie hilleriaanse idealen was al
evenmin wat in huis gekomen: in Belgi€ was het vooroorlogse regime helemaal
terug, in Duitsland was de Novemberrevolutie mislukt, met de moord op Rosa
Luxemburg en Karl Liebknecht als gitzwarte kers op de taart. En op geen enkel
moment hadden kunstenaars en intellectuelen die gebeurtenissen op een
betekenisvolle manier kunnen beinvloeden.

Bijzondere aandacht verdient in Bezette Stad dan ook de vraag naar de positie van
de focalisator/spreker: wie kijkt, wie spreekt? Een gefrustreerde, woedend-
machteloze, gealiéneerde figuur, kennelijk, wat ook de positie was waar de radicale
en kritische kunstenaar-intellectueel Van Ostaijen zich in Berlijn toe veroordeeld
zag. Hij hoorde nergens bij: natuurlijk niet bij de gevestigde orde, die hij het liefste
door een revolutie omvergeworpen had gezien; maar ook niet bij de massa, die in
principe de macht had om die revolutie te realiseren, maar zich door escapistisch



amusement in slaap liet wiegen. Bezette Stad opent niet toevallig met een allusie op
het Lucas-evangelie: ‘U zal veel worden vergeven / want / gij hebt veel films gezien’.
De aangesproken ‘gij’ is ‘Mijnheer Zoénzo’, de doorsneemens die zijn kritische zin in
de garderobe van de bioscoop achterlaat. De populaire cultuur heeft de plaats van de
godsdienst ingenomen als opium voor het volk.

Tekenend voor de outsiderpositie van de spreker is ook de aanvang van ‘Bedreigde
stad’: de opmars van de Duitse troepen heeft als muziekbegeleiding zowel de
Pruisische keizerlijke hymne ‘Heil Dir im Siegerkranz’ (zelfde melodie als ‘God Save
the Queen’) als de populaire operettemars ‘Puppchen Du bist mein Augenstern’, die
door expressionistisch voorman Herwarth Walden precies in jaargang 1913-1914 van
Der Sturm was neergesabeld — iets wat Van Ostaijen, die het tijdschrift al in
Antwerpen las en Walden in Berlijn persoonlijk leerde kennen, moet hebben
geweten. De impliciete positie die de botsing van beide citaten suggereert is dezelfde:
onverzoenlijke afwijzing van de oude elites, maar tevens — zoals wel vaker bij de
kleinburgerlijke mannen die de historische avant-gardisten waren — dedain voor en
frustratie over de domheid en passiviteit van de proletarische massa’s.

Ook het fameuze ‘BOEM / PAUKESLAG’, al decennia lang vooral gereproduceerd
als een voorbeeld van wat voor een olijke experimenteel die Van Ostaijen toch was,
hoort in deze context thuis. Het komt uit de reeks ‘Music-Hall’, over een plek bij
uitstek waar het publiek komt om de werkelijkheid te ontvluchten. De sprekende ik
hangt een afstandelijk, ontluisterend beeld op van het vertoonde spektakel en de
mensen die het bijwonen: ‘Jeanne / ik / de anderen / schamele schooiers’. Allen zijn
marginale, machteloze figuren, maar wat de ik van de anderen onderscheidt is dat
hij dat ook wéét.

In Bezette Stadverschijnt zo een deprimerende, geregeld ook satirisch-groteske
voorstelling van de periode 1914-1918. De toon is daadwerkelijk nihilistisch, al valt
dat niet uitsluitend negatief op te vatten. Zeker, het ziet er niet goed uit voor de
revolutie, maar er schemert bij momenten ‘activistische’ hoop door, bijvoorbeeld in
de ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’: ‘Zullen zijn gevallen alle katedralen /
kannibalen / Hannibalen generalen / idealen / kolonels / bordels / misschien / zal er
plaats zijn / voor een van-zelf-sprekende schoonheid / zuiver / ongeweten / [...] aarde
zuiver maken / ongedierte onkruid’. En ‘De aftocht’ eindigt met de bekende regels:
‘misschien wordt eens / de nood zo groot / alle dijken breken’.

In datzelfde gedicht verschijnt echter ook de door Van Ostaijen zeer bewonderde
Karl Liebknecht, die begin 1919 door rechtse milities zou worden vermoord en
daarmee voor Van Ostaijen het symbool was van de idealistische intellectueel die
zich, met fatale gevolgen, gesandwicht ziet tussen traditionele elites en opgehitste
massa’s. Het is dan ook goed denkbaar dat de genoemde hoop in 1920-1921, op het
moment van het schrijven van Bezette Stad, al vervlogen was. Hoe dan ook zou Van
Ostaijen kort na de publicatie van de bundel in een diepe crisis belanden en nadien
steeds meer een ‘platonische pessimist’ worden, dat wil zeggen iemand die geloofde
dat (‘platonische’) idealen fundamenteel onrealiseerbaar zijn.
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Bezette Stad is dus een belangrijke schakel in de ontwikkeling van Van Ostaijens
ideeén over hoe de kunstenaar-intellectueel zich tot de samenleving te verhouden
heeft. Dit is hoegenaamd geen bundel waar alleen wat ‘vernieuwend’ met de vorm
gespeeld wordt, maar een tekst met een grote politiek-ideologische inzet,
hartstochtelijk betrokken bij de eigen tijd en kritisch de eigen positie daarin
bepalend. Bezette Stadlaat een jonge schrijver zien die een antwoord probeert te
formuleren op de vraag der vragen: wat te doen? Hij formuleert een persoonlijk en
provisoir antwoord, in een context die ondertussen niet meer de onze is, maar de
vraag is er natuurlijk een van ons allemaal, en ook wij, nu, kunnen niet anders dan er
moeizaam onze tentatieve antwoorden op formuleren.

Van Ostaijens positie heeft overigens wel zijn inconsistenties, die teruggaan op de
ambivalentie van zijn activisme: zijn radicaal linkse sympathieén staan eenmaal haaks
op zijn Vlaams-nationalisme, al probeert hij hard beide met elkaar te verknopen
door de Belgische staat als een heilloze constructie van ‘Godsdienst & Vorst & Staat’
te presenteren, die daarom maar beter door een communistisch Vlaanderen
vervangen zou worden.

Van Ostaijen is daarmee een exponent van een zich sinds de Eerste Wereldoorlog
snel radicaliserend, steeds anti-Belgischer wordend Vlaams-nationalisme, dat de hele
twintigste eeuw lang zijn rancunes zorgvuldig zou koesteren en een stroom van
verhalen zou opdissen over onrecht, krenkingen en wraakroepend slachtofterschap.
Antwerpenaar De Wever cum suis staan anno 2014 aan het eind van een lange lijn,
waarvan het begin bij stadsgenoot Van Ostaijen en diens kompanen uit de jaren 1910
te zoeken is. Zijn kompanen: jonge Vlaams-nationalisten, vaak uit kringen van het
lokale atheneum, aangevuurd door leraren als de fanatieke nationalist August
Borms. Van Ostaijens anti-Belgische rancune spreekt in Bezette Stad uit meerdere
gedichten, maar wellicht nog het meest uit ‘Aftocht’, waar de haat voor alles wat des
Belgen is van de pagina’s spat, in een groteske evocatie van de vreugde bij de
bevrijding: ‘lubriek klapperen vaandels / officiers bieden hun seks aan de ekstatiese
menigte een remonstrans / pastoors sprenkelen wijwater / lubriek Te Deum van /
hinnikende loopse wijven’.

Om Bezette Stadweer uit zijn glazen canonieke pantser te halen is een
contextualiserende lectuur dus hard nodig. Aanzetten daartoe zijn overigens al, op
verschillende manieren, geleverd door Jef Bogman en Marc Reynebeau. Het
probleem voor de hedendaagse lezer van Bezette Stad is daarbij wel dat een groot
deel van de verwijzingen en allusies in de tekst ondertussen obscuur zijn geworden.
Wat op deze fraaie facsimile-editie van Vantilt zou behoren te volgen, is dan ook bij
voorkeur een royaal geannoteerde leeseditie, of — laten we even dromen — een
digitale editie met alle hyperlinks die men zich wensen kan: links naar
filmfragmenten, liedjesteksten en geluidsopnames, historische informatie,
enzovoorts. Zoiets zou, stel ik me voor, schone slaapster Bezette Stad pas echt wakker
kussen. Maar, het moet gezegd, deze nieuwe editie is alvast een eerste stevige wake-
up call.



