Erik Spinoy, Eeuwfeest van een debuut

Wanneer ik dit schrijf is het nog even 2016, een belangrijk eeuwfeest in de Nederlandse
letteren. 1916 wordt immers traditioneel gezien als een mijlpaal en breekpunt, al wordt het
belang van dat jaar geregeld ook weer gerelativeerd. In verband met Nederland wordt dan
onder meer verwezen naar de publicatie van Nijhoffs debuut De wandelaar, en naar de
oprichting van het tijdschrift Het Getij, dat een forum bood aan een ‘moderne’ nicuwe
generatie. In VVlaanderen wordt vooral gedacht aan Music-Hall, de debuutbundel van Paul van
Ostaijen (1896-1928), vaandeldrager van de VVlaamse expressionisten.

Uitgeverij Polis heeft het eeuwfeest aangegrepen om Music-Hall opnieuw uit te brengen.
Zoals ik bij een eerdere bespreking van werk van Van Ostaijen heb aangegeven is het oeuvre
van Van Ostaijen al enige tijd maar zeer partieel beschikbaar. VVoor zover ik heb kunnen
nagaan zijn momenteel alleen een facsimile-editie van Bezette stad (1921) en een editie van
het korte tijd na deze bundel geschreven filmscenario De bankroet jazz leverbaar, en ook...
Music-Hall, dat in de zomer van 2014 een nieuwe uitgave kreeg bij de kleine Nederlandse
uitgeverij Lalito, die de voorbije jaren ook al een aantal andere Nederlandse klassieken heeft
herdrukt.

Zoals de verantwoording bij de Polis-uitgave aangeeft is de Lalito-tekst niet een zoveelste rip-
off van de bekende Gerrit Borgers-editie, maar volgt hij ‘getrouw het zetsel van de
oorspronkelijke uitgave’. Ook voor de uitgave die nu voorligt, is bezorger Matthijs de Ridder
(1979) naar de eerste druk teruggekeerd, zij het dat hij daar dan wel een beperkt aantal
‘evidente zet- en schrijffouten’ heeft uitgehaald. Een variantenapparaat bleek overbodig,
omdat er geen handschrift of typoscript van de bundel is teruggevonden en er ook geen door
Van Ostaijen geautoriseerde herdrukken zijn verschenen. Wel heeft De Ridder ‘variante
versies’ van twee gedichten in facsimile opgenomen.

Behalve de aldus opgeschoonde tekst treft de lezer in dit boek nog een paar aardige
aanvullingen aan: de (in 1955 al eens bij De Sikkel gepubliceerde) twaalf tekeningen die
bevriend graficus Jos. Léonard bij Van Ostaijens debuutverzen had gemaakt, maar door de
jonge poéet werden verworpen; en vijf ongebundelde (maar wel in Borgers’ Verzameld werk
opgenomen) gedichten uit de tijd waarin Music-Hall is ontstaan. De argeloze lezer vindt er op
het eerste gezicht overigens maar vier terug, doordat de twee kortste gedichten aan elkaar
blijken geplakt en er op het eerste gezicht een sonnet ontstaat.

Frappant is dat twee van deze verzen in het Frans zijn, wat vreemd kan lijken voor de
(terecht) als een radicale flamingant bekendstaande Van Ostaijen. Het herinnert eraan dat
Vlaanderen anno 1916 nog wezenlijk tweetalig was, wat voor een Vlaams schrijver in die tijd
betekende dat daadwerkelijk gekozen diende te worden tussen het Frans en het Nederlands —
een keuze die doorgaans mee gestuurd werd door sociale, politiek-ideologische en poéticale
overwegingen (voor zover er al geen sprake was van een puur pragmatische, economische
keuze). In het geval van Van Ostaijen speelden onder meer: zijn kleinburgerlijke afkomst, zijn
afkeer van de francofone ‘Belgische’ elites en, nauw verbonden daarmee, zijn ‘activistische’
radicalisering in het bezette Antwerpen. Van Ostaijen raakte in de loop van de oorlog steeds
meer betrokken in een immer militanter wordend netwerk van (oud-)leerlingen van het
Antwerpse atheneum en stadhuisbedienden. Zij zagen in het activisme een avant-garde, die
met de steun van de Duitse bezetter het Vlaamse volk zijn onafhankelijkheid zou schenken,
ook al wilde een grote meerderheid van dat volk ‘nog’ niet weten van dat cadeau. Een aantal
van die activistische jongeren zou ook de ruggengraat vormen van de avant-gardistische
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literatuur in VIaanderen, die zich vanaf het eind van de jaren 1910 nadrukkelijk begon te
manifesteren. VVan Ostaijens keuze voor het Nederlands belet echter niet dat het Frans in zijn
teksten, lectuur en persoonlijke contacten een belangrijke rol zou blijven spelen.

Van de genoemde politieke radicalisering is in het tijdens de eerste twee oorlogsjaren
geschreven Music-Hall nog niet veel te merken. De bundel bevat welgeteld één gedicht
waarin Van Ostaijen zijn gehechtheid uitspreekt aan ‘u, Flamingantisme, nieuw geloof’
(‘Wederkeer’). Direct politieke uitspraken blijven in deze jaren gereserveerd voor enkele in
activistische bladen gepubliceerde stukken.

Music-Hall laat zich dan ook vooral lezen als een poéticale, literair-artistieke positiebepaling,
ook al is die zelf natuurlijk niet vrij van politiek en ideologie. De titel is op zich al een
provocatie: musichalls waren populaire uitgaansgelegenheden in de grote stad, en als zodanig
in vele (vooral katholieke) ogen oorden van verderf. De zelf katholiek opgevoede debutant
laat zo demonstratief zien welke kant hij kiest: die van de moderne, kosmopolitisch
georiénteerde vrijzinnigheid, die eind negentiende eeuw in de VIaamse letteren was
geintroduceerd door Van Nu en Straks en nog verder was aangescherpt door de kring rondom
het tijdschrift De Boomgaard (1909-1911), die de piepjonge Van Ostaijen mede de weg heeft
gewezen naar de internationale moderne kunsten en letteren.

Tegelijk laat Music-Hall zien hoe Van Ostaijen moeizaam een eigen plaats probeert te
bepalen ten opzichte van de voorgangers. De keuze van zijn antecedenten impliceert dat zijn
schrijverschap in wezen in een fin de siecle-ambiance is ontstaan. Instructief voor zijn
ambivalente omgang hiermee is vooral de eerste, titelloze reeks van de bundel, die zelf uit
vier meerdelige gedichten bestaat. Zo is het gedicht ‘Ridderstijd’ een cynisch-decadente
fantasie over een belle dame sans merci, die twee ridders totterdood om haar laat vechten,
terwijl ze zich ondertussen door ‘haar laagste stalknecht’ laat berijden — het soort verbeelding
waar je de decadente plaatjes van Aubrey Beardsley bij zou verwachten. Dat VVan Ostaijen
zich echter ook aan die decadente invloeden probeert te ontworstelen, blijkt uit de ‘Herfst’-
reeks: het weldadig melancholische seizoen van de dichters ‘die voor mij kwamen’ wijst hij —
nadat hij er eerst wel drie lange gedichten aan heeft gewijd — finaal toch resoluut af. De
‘Fietstocht’-reeks is dan weer een uitdrukking van ‘modern’ vitalistisch levensgevoel.

Programmatisch de belangrijkste tekst is echter, zoals men kan verwachten, de titelreeks. In
de ‘Music-Hall’-gedichten introduceert Van Ostaijen het ‘unanimisme’ in de Nederlandse
literatuur, een stroming waarmee Franse auteurs als Jules Romains en Georges Duhamel een
alternatief probeerden te formuleren voor de pessimistische, individualistische en passieve
levenshouding van de symbolisten en dat dachten te vinden in collectieve ervaringen, die een
soort voorafspiegeling zouden zijn van een werkelijk solidaire humanistische samenleving.

Om zo’n collectieve ervaring is het Van Ostaijen hier ook begonnen: in de musichall vergeten
de mensen hun individualiteit en hun zorgen, wat blijkbaar ongeveer hetzelfde is:

In de Music-Hall is er slechts één hart,
En één ziel. Eén kloppend hart,
Eén levende ziel. Elk mens is ’n ander mens,
En al de anderen zijn weer dees €én mens,
Die zich gelukkig weet [...].
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Het is veelzeggend dat VVan Ostaijen het optimisme van zijn Franse voorbeelden niet deelt: op
de roesachtige, euforisch stemmende ervaring in de musichall volgt onafwendbaar een brutale
ontnuchtering. Het suggereert dat de debutant nog lang niet los is van het pessimisme en de
scepsis van de literaire generatie die hem heeft gevormd, al zijn de eenzame geneugten in de
exquise ivoren toren van het fin de siecle wel ingeruild voor de kortstondige onderdompeling
in het democratische amusement van de grote stad.

De ‘Music-Hall’-reeks is zo cruciaal omdat hij een probleem aansnijdt waarmee Van Ostaijen
in zijn hele verdere werk zou blijven worstelen: dat van de mogelijkheid (en wenselijkheid)
van een ‘waarachtige’ (koesterende, beschermende) gemeenschap. In Het Sienjaal (1918)
blijkt hij over de realiseerbaarheid daarvan opeens bijzonder optimistisch gestemd, maar uit
de eerste teksten die volgen op de publicatie van die bundel blijkt er van die zonnige inzichten
alweer niet veel over te blijven. De begin 1921 voltooide bundels Bezette stad en De Feesten
van Angst en Pijn lopen over van bitterheid en frustratie, al blijft hier en daar toch nog een
sprankje hoop nagloeien. In de laatste gedichten is ook dat verdwenen, en dringt zich zelfs de
vraag op of de realisering van de verlangde gemeenschap au fond wel zo wenselijk is.

Veel minder interessant dan de eerste reeks zijn de tweede en de derde. De ‘Verzen voor de
Prinses van Ji-Ji’ en ‘Diverse verzen’ zijn overwegend geinspireerd door puberliefdes, met de
bijbehorende ups en downs. Wel zien we hier opnieuw de al gesignaleerde kritische dialoog
met de literaire modellen. Zo cultiveert hij in een aantal gedichten nog een pose van
dandyeske wereldwijsheid — van een ‘noceur’, bijvoorbeeld, met een ‘lusteloos gelaat’. Elders
domineert dan weer juist een jeugdig en vitaal optimisme, zoals in ‘Vergelding’, waarin het
‘ideaal’ om een ‘volmaakt septies man te worden’ expliciet wordt afgewezen: ‘Ik zou willen
lopen en elk mens / Die voorbijkomt, door de lens / Van mijn geluk doen kijken.’

Dezelfde aarzeling laat zich ook aanwijzen in de gehanteerde taal. Nogal wat gedichten
nemen nog het vaak erg plechtstatige en gewild literaire idioom over van de aan het begin van
de twintigste eeuw dominante poézie. Tegelijk laat zich echter ook een duidelijke tendens
aanwijzen om een moderner, ‘spontaner’ en minder nadrukkelijk dichterlijk Nederlands te
hanteren, met metaforen die vaak aan de wereld van de toen moderne techniek en het gewone,
‘democratische’ leven zijn ontleend. De oorspronkelijkheid van deze taalhantering moet
overigens worden gerelativeerd: zoals Geert Buelens aangeeft lijkt Boomgaardenier Paul-
Gustave van Hecke Van Ostaijen hier zwaar te hebben beinvioed.

Profetisch voor Van Ostaijens werk in zijn geheel is dan weer een gedicht als ‘Vers’, dat
opent met de regel ‘Ik heb in m’n hart n zonderlinge wezen’ en afsluit met ‘Terwijl het danst,
hoor ik het zingen / Met bonte blijdschap over weemoedszwangre dingen.” Deze zelftypering
zal géén pose blijken: we stuiten hier op een wezenstrek van Van Ostaijens oeuvre, waarin
melancholie en wanhoop inderdaad vaak schuilgaan achter een vrolijke fagade. Dat is al zo in
Music-Hall, maar we zien het ook terugkeren in het Berlijnse werk en nog sterker in de late
poézie, in op het eerste gezicht vrolijke verzen als ‘Rijke armoede van de trekharmonika’ en
‘Berceuse presque negre’. Dit kenmerk heeft bij het grote publiek aanleiding gegeven tot een
al even groot misverstand — dat, ironisch genoeg, wellicht voor een goed deel VVan Ostaijens
postume populariteit verklaart.

Een substantieel onderdeel van de nieuwe editie van Music-Hall vormen de beide bijdragen
van bezorger Matthijs de Ridder: een korte, zakelijke verantwoording van de editiekeuzes en,
vooral, een omvangrijk nawoord. Dat laatste situeert Music-Hall omstandig in de biografische
en historische context, en laat daarbij vooral zien hoe Van Ostaijen een typerend
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vertegenwoordiger mag heten van het bijzondere netwerk waartoe hij behoorde: een stel
jonge, soms bijzonder radicale (oud-)leerlingen van het Antwerpse atheneum, met steile
politieke ambities en de intentie om ook het literair-artistieke domein ingrijpend te
vernieuwen. De Ridders kennis van de biotoop waarin Van Ostaijen tot wasdom kwam, is
imponerend. Ik permitteer me één enkele kanttekening: om didactische redenen had hij er
wellicht nadrukkelijker aan mogen herinneren hoezeer het Vlaamse activisme werd
aangestuurd en gemanipuleerd door de Duitse Flamenpolitik. Het gegeven is genoegzaam
bekend bij historici, maar nog te weinig bij een ruimer publiek.

Ook waar op de teksten zelf wordt ingegaan, gebeurt dat in hoofdzaak contextualiserend, een
enkele keer zelfs wat excessief. Zo wijst De Ridder er (in een uiteenzetting over het belang
van het Antwerpse nachtleven voor Van Ostaijens debuut) terecht op dat de films die in de
‘Music-Hall’-reeks ter sprake komen niet hoog worden aangeslagen. Hij gaat echter wat ver
in het historiseren wanneer hij dit verklaart als een gevolg van het schrale filmaanbod in
Belgié tijdens de Eerste Wereldoorlog. ‘Music-hall’ blijkt al het geboden amusement maar
van ‘goedkoop allooi’ te vinden. Dit belet het lyrisch ik niet om er zijn waardering voor uit te
spreken, omdat de consumptie ervan de mogelijkheid biedt om, zij het kortstondig, aan een
deprimerende werkelijkheid te ontsnappen. Elders is de contextualiserende aanpak dan weer
juist erg revelerend, bijvoorbeeld waar De Ridder aannemelijk weet te maken dat Van
Ostaijen het flamingantische gedicht ‘Wederkeer’ — zijn eerste tijdschriftpublicatie als dichter
— onder druk van externe omstandigheden heeft geschreven, meer bepaald om zijn positie in
zijn activistische netwerk te verstevigen.

Ten slotte besteedt De Ridder ook aandacht aan de eigentijdse receptie. De aandacht voor
Music-Hall bleef grotendeels beperkt tot activistische bladen, en het zijn vooral
generatiegenoten uit VVan Ostaijens eigen kring die zijn debuut omhoogstaken als een
belangrijk vernieuwingsmoment in de VVlaamse letteren. Hun campagne had snel vruchten
kunnen afwerpen als de geschiedenis anders was gelopen. De Duitse nederlaag in 1918 leidde
echter tot de desorganisatie van het activisme in het algemeen en van Van Ostaijens netwerk
in het bijzonder. Van Ostaijens tweede bundel Het Sienjaal, die kort voor de wapenstilstand
verscheen, zou nauwelijks een receptie kennen die naam waardig, en Van Ostaijen zelf zou tot
lang na zijn voortijdige overlijden in 1928 als een relatief marginale figuur worden
waargenomen, zelfs door flamingantisch gestemde generatiegenoten. De hoge canonieke
status die hij vandaag geniet, is een naoorlogs product van de experimentele
dichtersgeneraties, die Van Ostaijen als een belangrijk voorloper aanwezen en hem zo van een
prominente plaats in de canon verzekerden.

Zonder die canonieke status (lees: zonder het wijdverspreide, als een evidentie aanvaarde
geloof in het belang van Van Ostaijens werk) was deze feesteditie van Music-Hall er
natuurlijk nooit gekomen. Wie rigoureus abstractie weet te maken van het aureool en de
bundel enkel leest in de hoop er onvermoede poétische parels aan te treffen, is eraan voor zijn
moeite: dit is niet meteen poézie die als een meteoriet bij de lezer inslaat. Sommige verzen
zijn zelfs tenenkrullend slecht, zoals in ‘“Twist met Grete’, IV:

Na elk groot verdriet
volgt vaak een heel mooi lied.

[.]



Wie zich ’n hart weet, hij heeft ’n tent,
Waar rust is, door niemand buiten hem gekend.

Als Music-Hall niettemin interessante lectuur blijft, dan zoals gezegd vooral omdat de bundel
goed laat zien hoe de debutant VVan Ostaijen in reactie op de toenmalige (literair-)historische
context zijn plaats probeert te bepalen. Daarnaast is Music-Hall natuurlijk belangwekkend als
integrerend onderdeel van het complete oeuvre. Een grondige lectuur ervan genereert een hele
waaier van verbanden met de ideologie, poética, thematiek en formeel-technische
eigenschappen van de latere teksten.

PS Matthijs de Ridder is een (zeer goed met Vlaanderen vertrouwde) Nederlander. Een enkele
keer ontgaan hem wel Vlaamse (of Belgische) idiomatische ‘finesses’. ‘Deezenkenstijd’ is
niet ‘deze tijd’, maar de tijd van Dezeke (Jezus). En ‘Plakkage’ is een (ondertussen in onbruik
geraakt) gallicisme dat verwijst naar het dumpen van een geliefde, en niet naar ‘een laagje
fineer’.

PPS Aanhoudende canonisering in actie is het achterplat, waar uitgeverij Polis Hugo Claus,
Louis Paul Boon en Remco Campert mobiliseert tot meerdere bewieroking van de Grote
Voorganger (overigens niet van Music-Hall in het bijzonder). Was eigenlijk niet nodig
geweest.



