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PREAMBULE

Il ne faut surtout pas analyser une
ceuvre. L’analyse est mortifére et
funebre. Nous n’avons pas a établir un
constat d’écriture morte. Il faut, au
contraire, préserver farouchement les
saisons, les couleurs, les battements
de cceur, et ne pas traquer les espoirs

et les désespoirs.

(Jacques Izoard, « En mouvement »)






Il m’a souvent été répété qu’il est délicat d’envisager 1’étude approfondie de textes dont je
pourrais me sentir proche d’une fagon ou d’une autre, selon le laps de temps qui me sépare
de leur publication ou bien selon 1’émotion avec laquelle je les appréhende. Qui sait ? Peut-
étre que le golt I’emporte toujours, et que la passion pour le fait littéraire ne tient
finalement qu’a ce fil qui nous relie au risque: celui de chercher dans le vide, celui de se
tromper. Le choix de mes études supérieures s’est opéré en fonction de ma sensibilité et
non par rapport a un quelconque but a atteindre. Celui des cours qui m’étaient proposés au
sein de cette formation a été réalisé de la méme fagon, avec la méme confiance et le méme
attrait, peut-&tre parce que les professeurs qui y ont été autant de modeles pour moi
procédaient également de la sorte dans leur attitude face a I’incroyable littérature qu’ils
enseignent avec tant d’amour. Il était donc inévitable, afin de leur rendre hommage et de
me rester fidele, de cloturer ces études par un travail d’écriture dont le sujet attise en moi

mieux que jamais cette sensibilité aujourd’hui aiguisée par ce qu’ils m’ont transmis.
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ECRIRE APRES BECKETT?

I1 faut continuer, c¢’est tout ce
que je sais, ils vont s’arréter,
je connais ¢a (...) dans le
silence on ne sait pas, il faut
continuer, je ne peux pas

continuer, je vais continuer.

(Samuel Beckett, L 'Innommable)
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Le « roman contemporain », souvent abstrait, déconstruit, éclaté, que Domenach, par
exemple, place sous le signe de la dégénérescence, de la régression, d’une décadence
révélatrice du malaise dans la civilisation d’aujourd’hui', pose question. Je serai pour ma
part plus optimiste vis-a-vis des actualisations du genre romanesque dont je suis le témoin, et
tenterai en toute humilité de dégager les traits saillants propres a cette « nouvelle »
littérature, considérant que les éléments novateurs trop souvent pergus comme des indices de
« platitude » révelent une importante et féconde interrogation sur notre temps, interrogation

dont la littérature, par essence, ne peut se séparer.

Plus précisément, c’est la question de 1’énonciation qui retiendra majoritairement
mon attention, car celle-ci, telle qu’elle est abordée dans le roman contemporain ne va pas de
soi. Il y a sans aucun doute plusieurs facteurs en cause, dont le premier tient certainement du
fait de la difficulté a dire notre époque, la réalité actuelle et la place qu’on (ne) peut/doit
(pas) s’y octroyer, a I’heure ou ’attention a soi n’a jamais été aussi forte. Mais surtout, le
champ littéraire finit toujours par rattraper les auteurs et définir leur positionnement au sein
de celui-ci ; or, il ne faudrait pas oublier que la période qui nous occupe a été précédée par
une autre, au cours de laquelle I’écriture a, je crois, atteint une bonne partie de ses limites,

auxquelles il faut maintenant en substituer d’autres.

En effet, toute une mouvance, dont Beckett est I’un des meilleurs représentants, a fait
aboutir la littérature a une sorte de point de non-retour. La saturation du langage de sa
logorrhée, la déconstruction syntaxique, 1’angoisse face a l’absurde... ont mené a un
épuisement, puis un évidement - voire une annihilisation - du sujet. Le Je romanesque est
mort entre les pages de L’innommable, et avec lui la narration qui en naissait ou qui lui
donnait naissance. Le narrateur - car c’est ainsi qu’on 1’a traditionnellement appelé, mais on
est maintenant en droit de s’interroger sur la possibilité de continuer a lui donner un nom” - a
progressivement été réduit a une chose qui parle, un corps fait de langage, un organe a la fois

encore vivant et déja mort, inerte, peut-&tre au méme titre que I’ceil de La Jalousie.

Il n’est donc pas simple d’encore écrire aprés cet aboutissement vraisemblablement

indépassable. L’hypothése générale que je m’attacherai a développer au fil de ces pages que

! Cf. DOMENACH (J.-M.), Le Crépuscule de la culture francgaise ?, Paris, Plon, 1995.
* C’est sans doute  cela, aussi, que le titre fait allusion.
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je consacre et dédie a Eugéne Savitzkaya, digne fils de 1’auteur de Molloy® consiste a voir en
lui 'un des rares écrivains « post-Beckett» a parvenir a proposer un dépassement
dialectique a la fois face a I’'impasse littéraire provoquée par Beckett (et consorts) et en
tenant compte de celle-ci. Dépassement selon moi réalisé a travers un renouvellement
pertinent de 1’écriture du sujet. Il s’agira donc de montrer et exprimer tout d’abord, mieux
que les preuves de subjectivité, la fagon dont s’opére non pas la (re)subjectivite mais la
(re)subjectivation *de 1’énonciation romanesque, que je congois pour ma part et pour
I’époque qui a vu naitre Eugeéne Savitzkaya en tant que romancier, comme un processus
toujours en train de s’accomplir, et ensuite les enjeux qui gouvernent la question du sujet
chez Savitzkaya, mais aussi celles du « Qui suis-je ? », du « Que suis-je? », du « Qui es-

tu? »°, sans doute au cceur de toute littérature.

Pour cette raison, I’étude de 1’énonciation ne peut 2 mon sens étre dissociée de celles
du sujet et du Je, cela afin d’envisager la possibilit¢ de dégager, en filigrane, une sorte
d’ontologie du sujet Savitzkayen. J’ai dés lors préféré ne pas me confiner a une théorie
littéraire unique et fixe, estimant que, dans ’absolu, chaque livre devrait répondre a une
théorie propre a lui-méme et non I’inverse. J’ai au contraire tenté de puiser de manicre
pertinente parmi quelques bases et concepts solides issus de critiques différents mais aussi,
et surtout, parmi les réflexions et les développements de penseurs et d’intellectuels, en
grande partie les philosophes et en particulier Maurice Blanchot. Ce type de démarche,
quoique risqué, s’est peut-&tre installé inconsciemment dans mon appréhension de ces textes
aprés avoir lu cette conclusion de Jacques Izoard a propos de son ami Eugéne: « son ceuvre

échappe 4 toute approche analytique et universitaire »°.

J’ai ainsi choisi de consacrer cette étude aux textes a la fois les plus représentatifs de
cette sorte d’ontologie dont 1’énonciation est I’élément fondateur, et les plus importants dans
I’évolution de celle-ci, comme s’ils en constituaient chacun un tournant (plutdt qu’'une étape,

car il n’y a pas ici d’apogée a laquelle il faut arriver) décisif. Ce travail se composera donc

? « Et parmi les écrivains, qui vous a influencé ? »/ « Beckett bien siir. ]’aime son écriture radicale qui ne
s’accroche a aucune théorie ni a la moindre croyance. C’est un inventeur, un générateur de langage. J’aimerais
continuer dans ce sens. » : propos recueillis par HERMAN (Astrid), « Entretien avec Eugéne Savitzkaya » dans
Indications, 62° série n°5, Bruxelles, Thierry Leroy éditeur, 2005, p. 37.

* La distinction entre ces deux notions m’a été suggérée par la lecture de DELRUELLE (Edouard),
Métamorphoses du sujet, Bruxelles, Editions De Boek Université, 2004, p. 163-164.

> Cf. SAVITZKAYA (Eugéne), Nouba, Bruxelles, Yellow now, 2007.

% IZOARD (Jacques), « Eugéne Savitzkaya : En mouvement » dans Indications, 62° série N°5, Bruxelles, Thierry
Leroy Editeur, 2005, p. 32.
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de quatre parties, en plus de cette introduction, relatives & Mentir, La disparition de maman
et la majeure partie de la production poétique, qui servira en quelque sorte de parenthese
explicative et féconde pour la compréhension du passage a la troisieme partie, Marin mon
ceeur, a laquelle suivraune conclusion globale qui permettra une vue d’ensemble. Ma
perspective se veut ainsi plus ou moins chronologique, postulant que chacun de ces textes
cristallise plus ou moins les traits saillants des changements connus par 1’écriture de
Savitzkaya dans la majeure partie des autres livres intégrant les différentes périodes que les

textes choisis représentent.
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MENTIR

Une énonciation de ’absence

Je me sentais

peu fondé a dire « il n’y a rien ».

(Frangois Jacqmin, Le Livre de la neige)
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1.1. L’impossible certitude

Deés ses premiers textes (essentiellement des poe¢mes, auxquels je reviendrai plus
tard), Savitzkaya a placé son écriture sous le signe de la déconstruction, de la contestation,
de la négation. En effet, le langage, la syntaxe, le sens y sont malmenés, poussés a I’extréme,
reniés avec virulence. La langue poétique ne sert pas simplement a dire la réalité, elle y
participe et la crée au méme titre que les corps, tout en I’assenant des coups imparables que
sont les détournements des structures conventionnelles qui contestent toute orientation du
sens possible puisqu’elles s’attachent, comme le note Carmelo Virone, a nier la langue et « a

produire de Iillisible »”.

Logorrhée, primat de la matérialité, déni du sens, ces premiers écrits sont importants,
car ils permettent de déceler un trait fondamental de I’esthétique savitzkayenne, tant au
niveau stylistique (2 travers la syntaxe, les appositions, les allitérations...) que métaphysique:
aucune certitude ne peut étre établie. Ni le langage ni la vérité ne peuvent faire I’objet
d’aucune fixation. Ainsi, les identités - on ne peut pas encore parler de « sujet » - ne sont
jamais figées, elles flottent de manicre instable au sein d’une temporalité complétement
éclatée et insaisissable, selon un rythme dense et haletant incongru aux conventions
humaines du temps. Il semble qu’elles se contrecarrent les unes les autres et pourtant jamais
elles ne s’opposent définitivement ; loin de se soustraire, elles s’ajoutent, comme les mots
qui les suggerent et selon un rapport d’équivalence. Ainsi, comme le note Laurent Demoulin,
dans les poémes de Savitzkaya, « une chose est toujours elle-méme et autre chose »°. Rien
n’y est (dé)fini. L’univers n’a rien d’unifié. Encore moins de cohérent. Il est ici sous-tendu
par la toute puissance d’un imaginaire chaotique qui s’apparente a celui d’un nourrisson face
au monde imprévisible qu’il découvre, encore vierge de toute tentative - si frivole soit-elle -
d’intelligibilité: une forme de primitivisme, de rapport premier, instinctif, authentique aux

choses dans ce qu’elles présentent de plus matériel, de plus organique :

Je suis ton fils par: les clavicules libres qui battent dans le vent, les reins isolés au
centre des ceufs, des combats inégaux, la chévre montée sur des pieds et des perches.

Quand tu urineras dans mon cceur avec la force des vieilles bétes, le fléau des cobras,

" VIRONE (Carmelo), « Lecture », dans SAVITZKAYA (Eugene), Mongolie, plaine sale, L ’Empire et Rue
obscure, Bruxelles, Labor, 1993, p. 163.

¥ DEMOULIN (Laurent), « Bestiaire et métamorphoses d’Eugéne Savitzkaya », dans Ponts n°2, Milan,
Cisalpino, 2001, p. 71.
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I’anaconda immobile fera sauter mes rideaux rouges et opaques, tuera une a une mes

volailles. L’urine ou le sperme a travers les poumons.’

Le choix du genre du roman opéré par Savitzkaya ne constitue pas, tant s’en faut, une
rupture avec la poésie. Non seulement parce qu’il continuera toujours d’en écrire (Bufo Bufo
Bufo, Cochon farci, Jérome Bosch...), mais aussi parce que la prose de ses romans est
poétique avant toute chose. Et I’objectif semble étre le méme: tenter de déconstruire, tant la

langue que le sens, et la littérature elle-méme.

En effet, le titre Mentir, allié a I’indication paratextuelle « roman », suggere une
dénonciation: celle du caractére profondément faussé de 1’écriture romanesque, ou, selon
\ . . 10 y o1 <ol , .
Eugene Savitzkaya, « tout est permis » . Le prédiscursif ' montre la volonté de poursuivre

I’ére du soupgon.

Comment I’interpréter ? Tout d’abord, on peut considérer que raconter, c’est toujours
mentir, car on choisit un événement plutét qu’un autre, on oublie des détails, on réduit.
Ecrire un roman (stipulé tel sur la couverture), ¢’est donc doublement mentir car ce qui est
raconté suppose la fiction. On est donc toujours en dega (réduire) ou au-dela (inventer) de la
vérité. Mieux encore, écrire, c’est choisir un style, une esthétique, un mot plutdt qu’un autre,
une formulation plutdt qu’une autre : c¢’est donc transformer la réalité par le prisme du Je
écrivant. Pour le dire simplement : le rendu tel quel, strictement objectif, de la réalité en tant

que vérité, n’a pas (ou plus ?) lieu d’étre pour 1’écrivain.

Cette originalité prédiscursive mérite qu’on s’attarde sur I’effet qu’elle produit chez
un lecteur potentiel. Le titre déroute la facon dont celui-ci est en mesure d’appréhender le
texte. S’agissant d’un roman, le lecteur sait qu’on lui ment, et se préte au jeu. On pourrait en
rester 1a, et c’est déja pas mal. Il peut aussi imaginer, comme moi, les quelques réflexions
qui viennent d’étre proposées. Mais, mieux encore, une relation de connivence nouvelle
entre [’auteur et son lecteur s’instaure. Le lecteur deviendrait ici le complice de I’auteur qui

partage son secret, son mensonge. Le texte devrait ainsi étre pris comme celui émanant d’un

’ SAVITZKAYA (Eugéne), Mongole, plaine sale, L’Empire et Rue obscure, Bruxelles, Labor, 1993, p. 20.

" ALMEDIA (José Domingues de), « Entretien avec Eugeéne Savitzkaya », consulté sur
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5760.pdf (portail de la faculté de lettres de I’université de Porto)

1 f. MAINGUENEAU (Dominique), Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Collin, 2004, p. 206.
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locuteur qui raconte qu’il ment. Car en ce mensonge, peut-étre trouverons-nous une porte

d’entrée laissée entr’ouverte par un Je prét a renaitre.

En effet, dés les premicres pages, le prédiscursif se révéle également métadiscursif
puisque 1’écriture semble incontestablement dévoiler le mensonge, a travers le procédé
radical et annihilant de la rature. Sit6t un élément est pos¢ sitot il est mis en doute, dénié,

détruit.
L’incipit est éloquent :

Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces pivoines, ces marguerites, ces fleurs
blanches ou pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs écarlates, toutes ces
fleurs, ces trés belles fleurs, surtout ces pivoines trop rouges, ces pivoines trop blanches
surtout, ne sont pas pour moi, ne seront jamais plus dans mes bras, entre mes doigts ou
dans mes cheveux comme des morceaux de couleur, des morceaux éparpillés de couleur
vive, dit-elle doucement sans regarder personne, sans me regarder pleurer ou me pendre
ou me coucher sur place dans les rosiers, sans voir son ombre posée ou déposée sur ces

. r 12
fleurs intouchées.

D¢ja les fleurs se révelent inaccessibles, ensuite leur qualité, leurs couleurs se
contredisent, enfin 1’action et la position du Je perdent leur valeur. Un Je qui d’entrée de jeu
n’existe pas, ou plus, pour le personnage qu’il raconte et qui, cependant, ne peut étre qualifié

d’ « hétérodiégétique ».

De maniére plus significative encore, des modalisateurs se chargent de mettre en
branle et de questionner dans I’immédiateté ce qui vient d’étre énoncé, fragilisant

inévitablement la valeur du témoignage du Je:

La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les cheveux peut-étre. Mais je ne 1’ai
jamais vue, je crois, faire ces gestes. Peut-étre. Elle devait se promener a travers la
maison et entrer dans les chambres pour nous caresser les cheveux. Peut-étre.

Je ne I’ai jamais su."” (Je souligne)

Ces modalisateurs du doute trouvent leur pendant syntaxique dans la forme

interrogative, adressée par le Je a soi-méme plus qu’au lecteur :

"2 SAVITZKAYA (Eugéne), Mentir, Paris, Minuit, 1977, p. 7.
B Ibid., p. 39.
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J’ai vu ma meére. Etait-ce ma meére dans le corridor, traversant la maison, une habitation
sombre ou bien assombrie par le temps pluvieux ? Et sa jupe froissée sur les fesses, salie

. 14
de chaux, blanchie sur les fesses ?

Ainsi en va-t-il de toute une série de formules hypothétiques et de locutions
modalisatrices qui infléchissent I’affirmation - et rendent ainsi toute possibilité de narration
illusoire - sur le modele de 1’anaphore lexicale : la reprise (en tant que répétition détournée
voire déniée) contient en elle I’annulation des propos. Le discours se construit suivant la
contradiction et les discordances en méme temps que sont contestées d’une part la valeur et
I’authenticit¢ de ce qui pourrait seulement étre énoncé, et d’autre part les facultés du

narrateur a transmettre cet énoncé, notamment pour des raisons physiques :

Elle dit qu’elle ne voit pas, que rien n’est plus visible. [...] Elle ne disait peut-étre rien,
peut-étre peu de chose sans importance, peut-étre quelque chose d’imprécis et de vague,
ou bien quelque chose d’incompréhensible tant sa voix était basse et sourde, presque
éteinte et que la pluie résonnait beaucoup contre les murs et les tuiles, ainsi qu’a

’intérieur de la maison."

On voit se profiler ici la thése soutenue par Dominique Viart selon laquelle 1’écrivain
contemporain fait généralement la part belle a un narrateur carencé, pour lequel « le savoir
s’est fait incertain »'®. Il prend notamment I’exemple des textes de Claude Simon, ou la
« fonction d’attestation » du narrateur est fortement problématisée, le texte étant soumis a
une supputation explicite qui prend forme, par exemple, dans une poétique de
« I’épanorthose » (les énoncés font 1’objet de corrections ou d’ajustements) que Savitzkaya

investit lui aussi dans ce texte.

Ainsi, les divers procédés mis en place par I’auteur attestent explicitement d’un refus
de choisir qu’on peut sans doute mettre en parallele avec le refus de la narration, qui
demeure absente en dehors de quelques rares bribes de souvenirs. D’autant plus qu’elle est
encore obturée par I’omniprésence de la répétition (des mémes syntagmes, des mémes
gestes, des mémes ¢événements). Dans le domaine de la psychanalyse, Freud explique

d’ailleurs que le fait d’ « agir répétitivement est une manieére de se remémorer qui prend la

" Ibid., p. 23.

" Ibid., p. 30.

'® VIART (Dominique), « D’un monde vivant emporté dans 1’abime. Portrait du sujet fin de (XXe) siécle » dans
HERMANT (Jon), Engels (Steven) et DEMEULENAERE (Alex) (dir.), Littératures en contact, Leuven, Presses
Universitaires de Louvain, 2003, pp. 357-370.
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. 1 \ roa . ., .
place du souvenir »'’. La encore on décéle une preuve des incapacités dramatiques du
narrateur a se résoudre a une assertion stable, siire. C’est sans doute dans cette impossibilité
de fixer les choses, dans cet espace entre I’écriture et I’'impossibilit¢ de dire, que se

développe, selon moi, la scénographie savitzkayenne de Mentir.

Il semble ainsi que la narration se joue du lecteur, alors que, paradoxalement, le
narrateur opte pour la neutralité, ne choisit pas, avoue ses carences au fur et a mesure que sa
mémoire semble se révéler incompléte et ses sens non fiables. De plus, la mére est abordée
avec une trés grande distance, décrite selon un ton objectif qui s’attarde a des détails qu’on
pourrait qualifier de métonymiques (le bleu de la robe, le concombre qu’elle mange, la photo
qu’elle possédait) : aucun affect ni aucun échange véritable entre la mere et son fils ne
semblent possibles. Aucune dérive non plus : dés qu’il s’épanche, se laisse aller a inventer,

le narrateur se reprend et précise qu’il dépasse le role qui lui est assigné :

Elle descendit du train, dans cette gare. C’était une femme plutdt maigre vétue d’une
longue jupe claire et d’une veste grise. Elle souriait. Elle marchait vite vers sa maison.

Mais j’exagére.'®

Ou bien il va jusqu’a assigner ce qu’il énonce a une autre instance, qui est la plus
neutre possible, précisant toutefois le doute que cette délégation implique. En I’occurrence,

le pronom « on » :

La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les cheveux peut-étre. '’

Cette volonté de neutralité narrative possede par ailleurs son pendant et son appui
dans le texte. D’abord par la dominance de la couleur grise tout au long des fragments.
Ensuite par le fait que 1’'univers mis en scéne oscille sans cesse entre deux éléments,
notamment dans le jeu entre la clarté et 1’assombrissement a ’intérieur de la maison, par
exemple. Enfin, par la forme méme du fragment, qui « porte le neutre car il se dérobe a
I’affirmation comme a la négation, et recele une question ou un questionnement, sous la
forme, non d’une réponse, mais d’un retrait a 1’égard de tout ce qui viendrait, en cette

; r 20
reponse, repondre » .

7 GREEN (André), Le temps éclaté, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 93.
8 Ibid., p. 41.

¥ Ibid., p. 39.

Y BLANCHOT (Maurice), L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 450.

23



On remarque ainsi une forme de distanciation entre le narrateur et son propos, qui
trouve son paroxysme dans le fait que tout questionnement est laissé¢ en suspens, que toute

information fait I’objet d’une auto-contestation :

Elle marche vite sur cette photo ou elle semble maigre et pale. Non, elle ne marche pas
vite. Elle ne sourit pas. Juste au-dessus de sa téte pend une enseigne portant 1’inscription
ARCA en lettres rouges ou jaunes et minuscules. Ce n’est peut-étre pas ma meére qui

marche ainsi vers sa maison.?!

Autrement dit, la validité du discours du narrateur fait I’objet d’une évidente mise en
doute : dés qu’une chose est dife, il nous est montré qu’elle ne peut étre affirmée. De par son
incertitude, le Je instaure un monde ou existent a la fois la chose et la potentialité de la nier,

a la fois I’événement et le non-lieu, I’existence et la non-existence.
9

1.2. Narrateur et énonciateur : une dénudation féconde

Afin de mieux comprendre la maniére dont cette duplicité destructrice prend forme, il
convient selon moi d’aborder en détail les notions d’énonciateur et de narrateur. La notion
d’énonciateur * est instable, essentiellement & cause des relations ténues avec des notions
voisines (comme celle de locuteur par exemple). Mais cette instabilité est également liée a la
complexité de la subjectivité parlante, qui posséde diverses facettes (sujet producteur
physique de 1’énoncé, sujet responsable de 1’acte de langage, sujet source du point de vue
exprimé dans I’énoncé, sujet point d’origine des repérages déictiques, sujet opposé a un autre
sujet dans Daltérité fondatrice de I’échange linguistique). Le plus souvent, le terme
énonciateur est employé soit pour désigner le référent du Je, le producteur de I’énoncé, donc
comme un équivalent de « locuteur », soit pour désigner seulement I’instance qui soutient
I’acte d’énonciation en train de se faire et qui n’a pas d’existence indépendamment de cet
acte. Ainsi, dans un énoncé comme « je suis confus », doit-on distinguer entre I’énonciateur
comme instance qui soutient cette énonciation et 1’énonciateur comme individu désigné par

le pronom « je ».>>

21 .
Mentir, p. 68.
*? Je me référe, pour la définition de cette notion a celle proposée par MAINGUENEAU (Dominique) dans Les
termes clés de l’analyse du discours, Paris, Seuil, 2009, pp. 55-56.
23
Ibid.
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En revanche, le narrateur’ « organise les éléments dont il fait état, il les met en
intrigue, ce qui revient a dire qu’il établit des liens (chronologiques ou logiques) et donc
impose, au sens strict du terme, un ‘‘point de vue’’ sur ce qu’il raconte ». Mais il peut
¢galement « marquer plus ou moins sa présence : soit qu’il figure expressément dans la
narration comme personnage, soit qu’il s’immisce, pour juger, pour pénétrer les consciences
(omniscience), soit qu’il s’efface derriere le point de vue du ou des personnages qu’il

adopte ».

La différence entre ces deux instances me permet en réalité de mettre en évidence la
possibilité d’exprimer le sujet sur deux plans distincts (mais pas opposés). En effet, si I’on
tente de faire correspondre les données textuelles du texte de Mentir avec ces deux
définitions, le narrateur serait ce Je paradoxal qui s’auto-conteste a travers les éléments
disparates qu’il nous livre avec incertitude, contradiction et extériorité ; et 1’énonciateur
serait celui qui ment, ou plutét qui nous montre qu’il (nous) ment. La préoccupation et la
recherche formelles sont de toute évidence au cceur de la confection de ce texte, lequel fait
I’objet d’un processus de dénudation puisqu’il montre, par I’écriture méme, que 1’écriture est
un mensonge. Or, il me semble que c’est en ce décalage minime entre neutralité et
(dévoilement du) mensonge que s’ouvre au sujet la place nécessaire pour (re)prendre une
place a la fois nouvelle et tributaire du fait de sa « mort » beckettienne : autrement dit,

pointer le mensonge prouverait la possibilité¢ d’un Je.

Maurice Blanchot, dans Le Pas au-dela, écrit : « Mourir serait, chaque fois 1a ou
nous parlons, ce qui retient d’affirmer, de s’affirmer, comme de nier. »>> C’est, on le voit, ce
dont il s’agit dans ce livre-ci: pris au piege d’une perpétuelle dialectique, le narrateur
n’assume réellement aucune de ses paroles, perd toute autorité du récit, « se retient
d’affirmer » puisqu’il expose pour hésiter. Le sujet continue de mourir. Sauf que, comme je
I’ai stipulé, il doit ici étre percu sous une forme dédoublée : la distinction entre les notions de
narrateur et d’énonciateur est pertinente car la seconde rend compte de I’expression et de la
présence d’un sujet qui, par le dévoilement du mensonge, affirme qu’il «se retient
d’affirmer » (le contraire de mourir donc, si I’on retourne la phrase de Blanchot). Il montre
son absence du doigt, en quelque sorte. Une présence par I’indication de I’absence, qui me

pousse a penser que Mentir est peut-€tre a la fois ’achévement de la déconstruction du sujet

24 Cf. la définition qu’en ont donné MIMOUNI (Isabelle) et ROBERT (Lucie) a I’entrée « Narration » dans ARON
(Paul) (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, pp. 407-408.
> BLANCHOT (Maurice), Le Pas au-deld, Paris, Gallimard, 1973, p. 94.
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radicalisée par Beckett, et I’avénement d’un nouveau sujet, par la déconstruction de cette
déconstruction. Autrement dit, ¢’est justement a travers les formules modalisatrices (« peut-
étre », «ou...ou...»), qui montrent l’incapacit¢ a affirmer a travers la répétition
« détournée » des mémes ¢éléments (par exemple : « Elle sourit tout en marchant. [...] Sur la
photo elle sourit. [...] Peut-étre ne sourit-elle pas du tout. »*°) qu’on trouve la trace d’un Je.
Je pense simplement a Descartes. Pour oser dire « peut-tre », il faut douter. Dans le doute,
une chose n’y échappe pas : lui-méme, ou plutot le fait que je doute, que je pense, que je

suis.

En somme, ce traitement du sujet procéde d’une (re)naissance, plutét que d’un
« retour » comme le propose Viart’’. La nuance ne doit pas étre prise a la légére, car elle
coincide avec ’entreprise et 1’esthétique Savitzkayennes. D’abord parce que la question de
I’origine et celle de la naissance constituent la pierre de touche, a la fois déclencheur de
I’écriture et projet qui la sous-tend, de I’ceuvre de I’écrivain. Ensuite parce que le rapport
particulier qui unit le personnage central au narrateur passe par I’événement de la naissance.
Particulier car il fait I’objet d’une inversion importante : c’est ici le fils, en tant que locuteur,
qui donne naissance a sa mere, I’unique personnage. La perspective est comme renversée par
le truchement des identités toutes deux a la fois présentes et absentes, le fils en tant
qu’instance créatrice, la meére en tant qu’anti-héroine (non-héroine serait peut-étre plus

judicieux).

Cette remarque pourrait sembler anodine étant donné que, finalement, elle vaut pour
tout texte qui évoque la meére. Cette inversion fait toutefois 1’objet d’un traitement particulier
chez Savitzkay puisqu’elle confortée par le procédé de « polyphonie »** mis en place autour
du Je narrateur : a de nombreuses reprises, la parole du narrateur et celle de sa meére
s’interpénetrent et se confondent. Parfois, les phrases sont ponctuées d’un « dit-elle »
indicateur, d’autres fois non, méme si I’on devine par quelque indice que le discours énoncé

est celui de la mére :

Comme ces fleurs qui ne cesseront plus de m’étre étrangéres, ennemies, comme la
2 b
poussiere sur les troncs d’arbres et les aisselles. La méme poussiére que partout ailleurs

avec sa pellicule et sa fragilité tenace.

*% Mentir, pp. 66-67.
*" VIART (Dominique), op. cit., p. 359.
¥ Cf. MAINGUENEAU (Dominique), Les termes clés de [’analyse du discours, pp. 99-100.
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Pareille a ces fleurs.” (je souligne)

Savitzkaya ne recourt a aucune marque graphique, aucun guillemet ni tiret pour
désigner le discours du personnage, comme s’il s’agissait, tout autant, de celui du narrateur,
qui I’avaliserait, la mére aspirant peut-€tre a ne pas s’exprimer pleinement, a se taire, tout en

parlant :

Ces fleurs énormes et repoussantes, ces végétaux, ces grosses plantes ne sont pas pour
moi, dit-elle en écrasant de son pied gauche et nu un caca vert de poule, en portant une
main a sa bouche, I’autre a son ventre, en portant une main sur 1’autre main, en se croisant
les doigts des deux mains, en portant la main droite a ses lévres pour en enlever quelques
pétales collés, a sa bouche pour la fermer ou bien pour empécher une humeur d’en sortir,

. A 30
aussi pour s’empécher de hurler.

Silence de la parole, la « voix » de la mére poursuit la voie du soupcon et illustre en
quelque sorte ce que Blanchot explique a propos du neutre : « comme si le Neutre ne parlait
jamais qu’en écho, cependant perpétuant I’autre par la répétition que la différence, toujours
comprise en I’autre, fut-ce sous la forme du mauvais infini, appelle sans cesse, balancement
de téte d’un homme livré au branle éternel. »°' A la fagon du décalage entre 1’énonciateur et
le narrateur, la polyphonie (si on I’envisage comme problématique qui permet de rendre
compte des cas ou celui qui produit 1’énoncé ne le prend pas en charge) rencontre ici une
perturbation peu conventionnelle : en plus de se confondre avec celle de la meére, la « voix »
du locuteur la conteste par sa mise en doute, discrédite sa propre valeur a travers les
contradictions, les modalisations et les questionnements, et décharge certains de ses propos a
une entit¢ indéfinie, elle aussi marquée par I’absence, le « on», qui laisse évidemment

planer le doute puisque I’impossibilité de déterminer ce a quoi il réfere :

La nuit, m’a-t-on dit, ma mére dans sa robe de chambre en interlock bleu passait trés
souvent dans nos chambres pour nous caresser les cheveux, nous toucher le front, la
poitrine, nous couvrir sans faire le plus 1éger bruit, sans émettre le moindre son, sans se
précipiter et heurter une chaise, le meuble de la radio.

On m’a dit.*?

* Mentir, p.11.

0 Ibid., pp. 14-15.

! Le Pas au-dela, p. 108.

32 Ibid., p. 39. Cet extrait montre que ses actions sont définies par le fait qu’elle ne laisse pas de trace, qu’elle
ne change rien a I’existence, au cours des choses, au point d’en étre presque oubliée. Elles se caractérisent non
pas par le et-et mais par le ni-ni.
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Il ne s’agit pourtant pas tant d’une confusion des voix que d’une parole mal
assimilée. Au point qu’on n’ose plus non seulement déterminer qui parle mais de qui on

\ 33
parle : « ma mére ou une autre femme »"".

Faire naitre, au sein d’un « roman »**, un personnage de la figure maternelle constitue
somme toute un mensonge, d’abord parce que cette création engendre sa fictionnalisation,
mais aussi parce que le lien qui peut exister entre un géniteur et I’étre qu’il a créé est sans
doute « au-dela » de toute tentative de dire. Essayer de le dire, c’est inévitablement aussi le
trahir. Essayer de le dire, c’est mentir. Mentir car survient 1’inévitable déformation
caractéristique du dire (fiction, réduction, détournements), mais mentir aussi par le fait
d’oser tenter de surmonter cette impossibilit¢ de dire. Les reprises négatives, les
contradictions, le doute, la contestation prennent finalement tout leur sens a travers la crise
du dire, revue au jour de I’aveu et I’acceptation de l’éternelle carence inavouable de
I’écrivain : celle de ne pas savoir. Ainsi, la contestation systématique permet d’aboutir a une
affirmation ultime qui y résiste, comme 1’a signalé¢ Georges Bataille en ces termes : « Je ne
sais qu’une seule chose : qu’un homme ne saura jamais rien »”°. Le cogito de Descartes, qui
pouvait sembler quelque peu anachronique pour 1’analyse qui nous occupe, est en quelque

sorte réactualisé : le non-savoir débouche sur un socle stable pour le sujet.

Or, c’est bien sous l’enseigne du mensonge que cette double relation inversée
fils/mére - créateur/création, relation que je qualifierai volontiers d’« ineffable » ou
d’« indicible », est abordée. Que peut- on en déduire ? Que le Je prend naissance 1a méme ou
il prend conscience de son impossibilit¢ de dire 1’Autre. Impossibilité qu’on retrouve
métaphoriquement dans cet extrait ou le portrait photographique de la mére a été perdu dans

un gouffre lui-méme fait de plusieurs gouffres béant a I’intérieur de la maison :

Perdre une photo de soi, si peu de chose.

La perdre dans la maison, sa propre maison, parmi beaucoup d’objets divers, beaucoup de
papiers surtout : notes quelconques, coupures de journaux ou journaux entiers, gris et sec,
amoncelés, papiers le plus souvent gris et formant, dans certains coins de la maison, une
véritable grisaille séche et poussiéreuse, un véritable foin, un véritable gouffre avalant

I’air et les objets égarés.

3 Ibid., p. 41.
** Comme I'indique le paratexte de la premiére de couverture.
> BATAILLE (Georges), L ‘expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 125.
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Un gouffre géant, plusieurs petits gouffres dans la chambre, dans la maison, plusieurs tas

habituels que I’on nourrit chaque jour, un marais, dit-elle.*®

1.3. Entre le rien et ’absence

Cette idée de I’insaisissable nous indique la facon dont la mére se présente a la
mémoire du narrateur a travers la narration et mérite d’étre mise en parallele avec la forme
fragmentaire, livrant ce personnage par bribes, par échos, par cycles de répétitions toujours
légérement modifiées. Il en découle une forme de brouillage des temporalités peut-étre
comparable a celui que peut occasionner la (re)découverte d’une photo : dans I’observation
de celle-ci, le sujet doit se résoudre a une médiation qui touche a la temporalité et a la réalité
due au figement du temps occasionné par la prise de la photo, et au temps qui a passé depuis
et qui a usé la réalité, procurant une dimension de fausseté a I’image®’. Barthes explique cela
par le concept de « ¢a-a-été »°*, qui est le signe d’une forme de négation de ’étre. La photo
elle-méme constitue un signe d’absence. L auteur prolonge encore cet insaisissable : il arrive
que le Je appréhende la mére rien que par le fait de se rappeler le détail d’ une photo perdue
(il s’agit 1a d’une sorte de souvenir au carré puisque le souvenir de la photo en tant qu’objet
de papier évoque le souvenir de la scéne qu’elle représente), dont le moment figé est
toujours a la fois toujours déja perdu et toujours présent a la mémoire, méme par morceaux.

La mére est ainsi a la fois présente et absente, traitée aussi bien au présent qu’au passé :

Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle,

[...]

Ces fleurs ne sont plus pour moi, disait-elle®

Aussi ne produit-elle pratiquement aucune action. Elle semble toujours immobile,
prisonni¢re de son espace confiné au jardin et a la maison. Son seul pouvoir sur le reste du
monde semble d’ailleurs étre limité aux facultés plus ou moins passives liées a ses sens :

«voir » plutot que « regarder » , « entendre » plutdt que « écouter ». Autrement dit, elle est

3® Mentir, pp. 44-45.

7 Hervé Guibert, auteur d’un livre de réflexion sur la photographie note par exemple : « le temps passe sur les
photos comme un grimage, les emporte, les détourne ; fascinantes et obtuses, elles finissent pas dire autre
choses qu’elles-mémes. » cf. GUIBERT (Hervé), L 'image fantome, Paris, Minuit, 1981, p. 141.
zz Cf. BARTHES (Roland), La chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, 1980.

Ibid., p. 7.
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absente car absente du monde qu’elle ne peut que percevoir de maniére pure et simple, et

non pénétrer ou changer :

Elle peut simplement voir le verger par la fenétre, toute 1’étendue du verger et du jardin
qui le prolonge, jusqu’au champ a perte de vue, le verger, plus loin les fleurs, plus loin
la haie, plus loin le champ tout jaune, tout gris et jonché de sacs noirs, de coquilles, de
charpies de toutes sortes, plus loin les ennuyeux, toujours affairés, le cou tendu et la téte

baissée dans la merde.

Elle peut voir les champs qui suivent. [...]
Elle peut entendre aussi. Mais trés peu de choses, un sifflement ou deux avant le soir,

. , oy . . Ayt 40
pour finir, réguliérement sur le jardin, sur le verger, sur les batiments.

Ainsi le narrateur nous la donne comme un personnage auquel il suffit d’étre 1a, ou
méme d’avoir été la, de manicre répétitive et sans certitude. La, ou ailleurs. C’est-a-
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dire nulle part, peut-€tre : « ou est ma mere ? »" .

C’est en fonction de ce rapport indéterminé entre la présence et 1’absence qu’il faut
décrypter I’approche visuelle adoptée par le narrateur envers son personnage, laquelle donne
lieu a des images de la mere figées en apparence mais pourtant toujours remises en question,
pour former des fragments qui constituent autant de moments clés dans la mémoire du

narrateur :

Elle aime beaucoup, elle mange un morceau de concombre presque transparent et vert,
transparent, a travers lequel on peut voir la lumiére du soleil, les silhouettes des plantes
posées sur I’appui de fenétre a contre-jour ; toute une barriére légére de plantes, peut-
étre de géraniums. Et tout le décor, vert et frais. Bien que la lumiére décline et que le
déplacement du soleil se fasse plus rapide entre les fleurs, le morceau de concombre
reste inaltéré, frais, translucide, presque transparent dans le faible éclairage, morceau
lumineux, lui seul faisant partie intégrante de la lumiere qui baigne la cuisine en ce
moment de la journée ou tous les autres objets perdent leurs qualités, leurs reflets,
s’abiment dans I’ombre, ternes ou déja invisibles, toute réverbération éteinte, comme

recouverts de poussiére.

.42
Je peux la voir.

* Ibid., p. 31-32.
* Ibid., p. 26
2 Ibid., p. 70.
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On constate d’abord que 1’image qui nous semblait figée au départ évolue en négatif,
se dégrade : la clarté solaire devient assombrissement. Mais, autre constat déroutant : on

parle finalement bien plus du morceau de concombre que de la mere.

Les deux remarques tirées de cet extrait appuient et prolongent 1’ensemble de ce
qu’on a pu constater : d’une part jamais le narrateur ne pourra exposer de vérité ou
d’authenticité¢ définitive, d’autre part cette absence de vérité invoque 1’absence de la mere.
En d’autres termes, les souvenirs figés ne le sont plus en tous cas une fois entamé le
processus d’écriture qui est ici celui de la remise en doute, du questionnement, de la rature,
voire de la brisure entre ces différents moments via la forme fragmentaire - la mémoire se

présente ainsi en charpies, comme les effets de la mére, comme la mére elle-méme.

Beaucoup d’¢éléments poussent a conclure que le concret de ce personnage est fait de

néant. Le rien y gouverne de manicre symbolique :

Elle peut voir les champs qui suivent.

[...]

Rien a voir. Rien a regarder, si ce n’est cette étendue.*

Pour le narrateur, il n’y a qu’elle, mais absente, ou le souvenir d’elle, ou la

conscience de son ¢loignement :

Il ne s’agit que d’elle, de ses réves, de ses effets, de ses monceaux de charpies, de la
salive que fait sa bouche lorsqu’elle travaille, lorsqu’elle ne travaille plus. Il s’agit
également du moindre de ces gestes accomplis a I’intérieur de la maison [...]. Il ne
s’agit peut-étre pas du tout de ma mére, de son départ vers Calcutta ou elle désirait aller,

de la préparation de son départ. Elle nous quittait.**

L’emploi de I’imparfait plutét que du passé simple au sein de cette derni¢re phrase
indique une action lente, progressive dans son accomplissement, ou bien, peut-étre, une
action répétée alors que le sens du verbe « quitter » présuppose une rupture brute et directe
dans une perspective du passé. L’absence, comme la présence, se dessinent étrangement,
jamais complétes, toujours une partie de I’'une versée dans ’autre pour, en définitive, ne plus

savoir.

® Ibid., p. 31.
* Ibid., p. 81.
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Au final, quel est le sujet fondamental du roman ? En récapitulant de manicre
quelque peu schématique, il peut s’agir : soit de la mére elle-méme, en premier lieu ; soit de
la fagon avec laquelle le narrateur (re)voit et percoit cette mere (perception a travers laquelle
s’instaure un inévitable retour du Je - de par le lien maternel qui plus est) ; soit de 1’absence
de la mere (et non de rien : la nuance s’avere ici fondamentale et révélatrice par rapport a ce
que je cherche a expliciter); soit de 1’impossibilit¢ de raconter 1’Autre, la meére en
I’occurrence. Le tout s’articule par ailleurs de maniere telle qu’est engendrée une forme de
confusion entre les deux instances du narrateur et de son personnage tant la relation qui les

unit - dans leur histoire et dans le texte - est ténue.

Autrement dit, la « topique » de ce roman tient peut-étre dans cet espace ténu entre le
rien et I’absence de quelque chose d’une part et entre la mémoire, qui prouve I’absence de
cette chose, et ’existence passée de cette chose d’autre part. Car, en effet, il est inconcevable
a Desprit humain qu’i/ y ait rien, que rien existe sans négation. Méme lorsque le temps
dégrade tout - car c’est encore de cela qu’il est question ici - il reste la mémoire, et quand
méme la mémoire fait défaut, il reste la photo, et quand la photo est perdue, il reste la
poussiere, ou la lumicre, ou I’ombre, et de toutes facons, avant nous, notre mere existait déja,

et avant elle d’autres meres :

Quand ? I y a de cela des années et des années. Il y a de cela plus de trente ans déja. Ma
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meére ou une autre femme.

Or, c’est sans doute la que peut s’exprimer a nouveau le sujet: dans le
questionnement de la différence fébrile entre le rien et 1’absence. Non pas dans la question
du Qu’est-ce que c’est ? mais dans celle du 7/ y a-t-il ?. Au fil des nombreuses interrogations
laissées en suspens, mais aussi de par le vide d’affirmation qui découle des contradictions et
mises en doute d’une phrase a 1’autre, Savitzkaya donne une parole qui semble
toujours inachevée. Car « la parole qui questionne affirme qu’elle n’est qu’une partie »*°,
Autrement dit, selon Blanchot, dés qu’il y a question, il y a manque. Mais ce manque n’est
absolument trouvé que dans la réponse (le « malheur de la question »*"), qu’elle soit positive

ou négative. Au contraire, le moment méme de la question constitue « un instant transformé

* Ibid., p. 41.
*© BLANCHOT (Maurice), L ‘entretien infini, p. 14.
7 Ibid., p. 15.
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en pure possibilité »**, et non un manque. En d’autres termes, le doute produit par
I’impossibilit¢ de dire I’Autre engendre au sein de 1’énoncé une nouvelle dimension du
possible inexistante dans 1’affirmation pleine. Déja absence mais pas encore rien, la question
est la condition de possibilité du sujet. Pour chicaner, mieux que d’absence, je pense qu’on
peut parler de non-présence, qui marque la trace du passé irrécupérable a travers 1’idée du ne

plus, plutdt que du ne pas.

Un double rapprochement, d’abord avec L adieu a la litterature de William Marx,
ensuite avec Le Livre a venir de Maurice Blanchot me semble ici pertinent. En effet, chacun
de ces deux ouvrages propose a sa manicre I’idée selon laquelle la littérature du vingtieme
siecle s’avérerait vouée au silence et a I’absence. Marx souléve le paradoxe selon lequel
continuer a produire de la littérature c’est, d’une certaine maniére, contribuer a sa fin et tout
ce qui a été fait pour augmenter le prestige littéraire a irrémédiablement mené a sa chute™®.
Ainsi, ceux qui ont selon lui porté au plus haut le projet d’écriture tout en confirmant I’¢re
des adieux sont justement ceux qui n’ont rien €crit, ou ont délibérément décidé de ne plus
écrire (tels Rimbaud, Vaché ou Balzen). Il voit dans ce refus I’idéale éthique littéraire qui
justifie encore 1’existence de la littérature en tant qu’elle n’a rapport qu’avec le silence. Car,
comme le montre aussi Blanchot, la question du silence et des limites de la parole est
devenue le probleéme central pour les écrivains d’apres 1950. Le véritable objet littéraire est
non pas (plus) dans mais a travers le langage, le silence et la contestation de la parole.
L’écriture est devenue intransitive a cause de cette méfiance envers le langage qui provient
de I’'impossibilité de dire le réel par les mots, que Savitzkaya exprime de manicre forte et
¢loquente avec 1’écriture de ce premier roman. Finalement, ici nait vraisemblablement le
plus grand mensonge : celui d’écrire en sachant bien que la plus digne des littératures tient

tout enti¢re dans 1’aporie de créer le silence.

Blanchot conclut cependant sur une ouverture optimiste avec la derniére partie de
son ouvrage au fil de laquelle il envisage ce vers quoi peut encore tendre la littérature. Si
I’on suit son propos, elle doit investir la pluralit¢, la dissémination, la dialogie,
I’éparpillement, afin de donner naissance a une parole qu’il qualifie de « dispersée », une
parole « anonyme », une parole « d’autrui assimilée », bref, autant de manieére de se

déprendre de la parole personnelle. Et il me semble que c’est ce vers quoi tend 1’écriture de

* Ibid., p.14.
* MARX (William), L adieu a la littérature, Paris, Minuit, 2005, pp. 145-166.
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Savitzkaya au sein de ce roman, mais plus encore avec celui qui suivra dans mon analyse,
alliant neutralité et pluralité avec le fragment, et une fagon de dire I’autre par ce que dit (ou
ne dit pas) sa propre mere (ou n’importe quelle mere) et I’impossibilité de dire I’amour qu’il

éprouve pour elle.
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II

LA DISPARITION DE MAMAN ; MAMOUZE ; MONGOLIE, PLAINE SALE ;

L’EMPIRE ; BUFO BUFO BUFO ; COCHON FARCI

La résignation littéraire, une félure dédoublée

35

Tous les mots sont adultes. Seul I’espace ou
ils retentissent, espace infiniment vide
comme un jardin ou, bien aprés qu’ils ont
disparu, continueraient de s’entendre les
cris joyeux des enfants, les reconduit vers la
mort perpétuelle ou ils semblent naitre

toujours.

(Maurice Blanchot, Le Pas au-dela)
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2. 1. La Disparition de maman

2.1.1. Un but inaccessible, un échec inhérent

Dans un souci de cohérence qu’il me faut adapter a celui du respect des limites qui
me sont imparties, je délaisserai, a contrecceur, un certain nombre de romans que j’ai jugés
moins probants par rapport a ’hypothése que je souhaite démontrer au fil de ce travail. Il
m’a donc fallu abandonner la possibilit¢ d’approfondir un commentaire de ces deux textes
que sont Un jeune homme trop gros et La traversée de |’ Afrique, qui me sont pourtant chers,
car j’aime Elvis Presley presque autant que la campagne hesbignonne, qui apparait sans la
moindre hésitation, a la lecture de Savitzkaya, a celui qui y a vécu un temps. Toutefois, je ne
m’interdirai pas de puiser ou confirmer I’un ou I’autre élément de mon analyse au sein de
ces romans tout aussi intéressants mais cependant moins probants que ceux qui sont ici

abordés en profondeur.

C’est que le titre a lui tout seul pourrait confirmer la pertinence de mon choix.
D’abord car il semble témoigner des mémes préoccupations que Mentir, essentiellement
tournées vers ’image de la mére; mais aussi parce qu’il évoque la notion de I’absence sur
laquelle je viens de disserter. Cet ¢lément prédiscursif, encore une fois lourd de signification,
annonce que cette mere est justement destinée a disparaitre ou a toujours déja disparu,

comme on le pressentait a la lecture du premier roman.

Toutefois, la véritable raison de ce choix reléve du fait que je suis convaincu que la
confection de ce roman repose sur un désir ultime, un besoin insolvable d’explorer encore
les limites de la littérature, suivant I’illusion rimbaldienne selon laquelle dans le langage se
trouve le lieu ou le monde, comme 1’amour, comme 1’origine, comme la nature de I’étre vont
pouvoir étre réinventés, une tentative d’aboutir a une liberté supérieure qui se situe au-dela
de tout clivage®®. Une entreprise cependant risquée, qui induit une mise & I’épreuve autant
qu’une mise en mouvement chez celui qui la propose, et qui constitue sans doute un tournant
fondamental dans I’ceuvre de Savitzkaya. L auteur ne me contredira sans doute pas, lui qui a
déclaré:

Je suis relativement bien attaché a La Disparition de maman. [...] ¢’est un livre ou

j’ai compris quelque chose. C’est un livre que je considére, moi, dans mon

50 : 1 B\ \
Qu’il soit lié au sexe, au temps, a I’espéce...
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cheminement, comme assez important. C’est un livre que je ne pourrai jamais

réécrire.’!

Quelle étape cruciale a pu étre franchie par I’écriture de ce livre? A mon sens, ce
texte met en exergue rien moins que /’inépuisable du langage. Non plus seulement la
possibilité déja transcendantale de pouvoir dire une chose et proposer 1’éventualité de son
contraire, mais une expérience de la totalité¢, foisonnante, plurielle et, paradoxalement,
éclatée. 11 s’agit 1a d’une forme de but a atteindre, celui de « parler de tout »** par le roman
et grace a lui. Un but doit toujours rester en train de s’accomplir, car tout au-dela du langage
ne peut que demeurer en quelque sorte inaccessible, qu’il révele cette éternelle aporie de la
littérature qui restera toujours a coté de la vie, incapable de devenir la pureté qu’elle porte
elle-méme au plus haut degré. Se persuader du contraire reléve de I’illusion (somme toute
romantique). Aussi, la tentative doit valoir non pour I’objectif vers lequel elle tend, mais
pour elle-méme (« 1’ceuvre n’est 13 que pour conduire a la recherche de I’ceuvre »™,
« I’ceuvre est I’attente de 1’ceuvre »°*), empreinte de 1’échec qu’elle porte inéluctablement en

elle, et qui engendre 1I’impossibilité de jamais finir:

La recherche serait donc de la méme sorte que ’erreur. Errer, c’est tourner et
retourner, s’abandonner a la magie du détour. L’égaré, celui qui est sorti de la garde
du centre, tourne autour de lui-méme, livré au centre et non plus gardé par lui.

Plus justement, il tourne autour..., verbe sans complément; il ne tourne pas autour de

: A : 55
quelque chose, ni méme de rien.

Blanchot attache ainsi une plus grande importance au processus de production qu’au
produit fini. C’est ce processus que 1’écrivain doit mettre en valeur s’il souhaite encore
écrire. Car 1’essence de l’art c’est, tautologiquement, I’art lui-méme; ou plutdt, «la
possibilité méme de la création artistique, I’interrogation sur le lieu d’ou surgit I’art »°°,
Selon cette perspective autotélique et auto-interrogative, ce quatrieme roman de Savitzkaya

semble poursuivre la déconstruction de la littérature par elle-méme vers toujours plus de

! DELMEZ (Frangoise), « Entretien avec Eugeéne Savitzkaya » dans Ecritures n°l. Fin de millénaire, Liége-
Bruxelles, Co-Edition Les Eperonniers-ULG, 1991, p. 41.
52 .
1bid.
3 BLANCHOT (Maurice), Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 243.
* Ibid.,p. 291.
5> BLANCHOT (Maurice), L’entretien infini, p. 36.
% TODOROV (Tzvetan), « La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine» dans GENETTE (Gérard)
(dir.), Poétique X (38), Paris, Seuil, 1979, p. 134.
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silence. Il doit ainsi étre envisagé en fonction de cette « recherche » décrite par Blanchot, qui

se caractérise par la volonté d’indiquer ce que le texte échoue a dire comme tel.

2.1.2. Une poétique du foisonnement

Pour y parvenir, I’auteur devra puiser en ce « sixiéme sens »°' propre a l’artiste: celui
de la forme, qui se déploie ici, en premier lieu, a travers une profusion langagicre incessante.
L’effet littéraire est lourd en conséquence: le texte étouffe la langue en méme temps qu’il la
déploie a son paroxysme, le sens s’annule tant sont multiples les directions vers lesquelles il
est envoyé, les événements résistent a toute tentative de pouvoir les situer les uns par rapport
aux autres: les temporalités s’entrechoquent et se confondent dans 1’ouverture vers
I’exploration effrénée de tous les possibles, mais semblent toujours pouvoir étre ramenées a
I’inéluctable condition de I’étre qu’est celle du mourir. Le foisonnement provoque ainsi un
sentiment de vertige prodigieux, ou plane la détérioration de la vie. Foisonnement qui
rappelle évidemment celui des premiers poémes, ou 1’on peut tant bien que mal tenter
d’agripper du sens a la criniére de I'une ou I’autre des innombrables virgules, il ne résiste
jamais a la course énergique du langage, qui trouve ici des zones d’élan notamment parmi la

diversité des manifestations du narrateur.

En effet, celui-ci s’avere variable, ou plutot multiple, éparpillé et monstrueux: tantot
féminin, tantét masculin, il défie le genre et invoque le mythique état premier propre a

I’androgyne, comme s’il n’était pas encore né, qu’on ignorait son sexe:

Je fus en Afrique dans la région des lacs, oubli¢ de tous, méme de ma meére, je péchais
des écrevisses [...] J’étais la porteuse d’eau, marchant sur les feuilles, sur la tourbe
poreuse, m’approchant des viviers, tremblant au soleil, pieds nus et ongles en deuil, la

fille de Czarek, la femme d’Evorian, [...]. °* (Je souligne.)

Ce mythe de I’androgyne est par ailleurs présenté comme la forme idéale de 1’étre a

venir, comme le précise cet extrait, déja cité ci-dessus:

°7 La valeur scientifique de 1’authenticité de cette formulation s avére bien maigre puisqu’elle repose sur mon
seul souvenir d’une discussion avec Eugene Savitzkaya au cours de laquelle il expliqua avec conviction que la
sensibilité du poete vient en effet du développement et de 1’aiguisement d’un sens supplémentaire que la
majorité des gens négligent : un pur sens de la forme.

> SAVITZKAYA (Eugéne), La Disparition de maman, Paris, Minuit, 1982, p. 82.
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La famille dispersée, la maison en ruine, apparaitra Raphaél, jeune homme et jeune fille,

59
sauveur.

Cette instabilité¢ sexuelle est encore renforcée par une autre duplicité: ni enfant ni
adulte, et en méme temps a la fois enfant et adulte, le caractére protéiforme du Je narrateur
atteste de la difficulté de la sortie de I’enfance, dont je m’attacherai a décrire les tensions.

Ainsi lors de nombreux passages s’exprime un Je enfant:

Et je jouais tranquillement avec mes couleurs sans danger, mes douces aquarelles, mes

crayons a mines tendres.”
Ou encore:

Nous manquons de jouets. Pour Noél nous voudrions des chariots en bois a grosses

. N . . e . r 61
roues, des avions a pointe de nickel qui résiste aux plus hautes températures.

Mais il advient également que ce Je semble au-dela de son enfance:

J’ai d’abord toléré la venue des enfants dans mon jardin, puis je les ai chassés. [...]

fto 62
J’étais presque un homme.

Age inconstant donc, qui correspond & un incessant brouillage des temporalités ot le
passé, le présent et le futur ne se définissent aucunement 1’un par rapport a ’autre, mais
valent pour le hors-temps provoqué par leur mise cote a cote paradoxale. Un hors-temps qui
trouve par ailleurs une autre manifestation dans 1’accumulation de répétitions (épanorthose).

J’y reviendrai.

Enfin, bien entendu, la nature du narrateur est variable elle aussi, passant de

I’homodiégétique en « je » a I’hétérodiégétique en « il »:

Inséparables, Evoé et Eloé dormaient malgré le grand danger dans la profonde forét, téte
contre téte, cheveux mélés et mélangés a 1’herbe, les pieds dans ’eau fleurie, téte contre
téte dans la nuit sans limites [...].

. , . . . , . .63
Je suis Evoé et mes cils sont noirs. Je suis Eloé et mes cils sont noirs.

Tout aussi bien propriétaire d’un jardin que personnage de conte, il explore les

multiples facettes du foisonnement auquel il participe, alternant entre la réalité de

> Ibid., p. 71.
 1bid., p. 16.

o Ibid., p. 118.

82 Ibid., p. 111.

% Ibid., pp. 73-74.
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I’environnement rural et familial direct et I’imagination qui en nait, croisant des ogres et

d’autres créatures au milieu de ses fréres et sceurs:

On aimait s’enfermer dans la fournaise. On attendait le monstre qui venait par les toits,

toujours, qui passait par les toits.**

Tous ces procédés engendrent le fait que le Je échappe a toute définition, a tout
figement, a tout savoir. Il est, comme le récit, éclaté, morcelé, déconstruit. Autrement dit, il
s’oppose a ’unité : la multiplicité des voix sature la narration et ébranle notre hypothese
d’un retour du sujet, confirmant la participation de Savitzkaya a la continuité de 1’entreprise
destructrice dont le meilleur représentant est Beckett. Par la contestation du langage, il finit

par s’auto-dégrader et s’annuler par lui-méme :

J’ai oublié mon nom. [...] J’ai oublié le nom des fleurs, le nom des arbres [...]. Je ne
parlerai plus. [...] Je ne mangerai plus [...] je vivrai nu.*’

[...]j’avais agonisé, j’avais disparu.®

Comme le précise Laurent Demoulin, I’auteur « redouble ses attaques a D’intégrité du

: 6
sujet » 7.

Déceler un ¢élément textuel facteur de stabilit¢é m’est ainsi d’abord apparu
relativement compromis. Pourtant, a la recherche d’une - peut-étre illusoire - logique de la
continuité, en m’appuyant sur les éléments qui m’ont semblé susciter un traitement
comparable a celui exercé au sein des pages de Mentir, un point commun parmi d’autres
s’est dégagé de maniére plus apparente, en plus de la tendance a la mise en absence de la
mere: la récurrence du lieu du jardin comme espace de prédilection. Au point que 1’auteur
consacre plusieurs pages a décrire comment « construire une maison dans une prairie »*. A

nouveau, le narrateur attache une importance essentielle a 1’herbe de 1’arriére maison, aux

fleurs plantées par soi-méme ou par un autre membre de la famille, au soleil qui y baigne ou

% Ibid., p. 34.

% Ibid., p. 110.

% 1bid., p. 114.

%7 DEMOULIN (Laurent), « Eugeéne Savitzkaya, a la croisée des chemins » dans BAETENS (Jean) et VIART
(Dominique), Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris-Caen, Minard, 1999, p. 45.
% La Disparition de maman, pp. 51-54.
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y sévit. A nouveau, il arrive que le jardin se dérobe aux personnages, comme lorsque la mére

. . . . . 69 \
de Mentir se voyait refuser les fleurs. Plusieurs d’entre eux n’y auront donc jamais™ acces:

Tu passais et repassais devant le jardin clos, jeune fille affamée, porteuse d’eau,

inlassablement, frottant tes talons sur la pierre, mangeant des baies, te désaltérant de ta

propre salive, passant et repassant devant le soleil.”

e a1, e, . N . 1
Il est I’espace privilégié d’une forme de paradis ou certains « enfants » seulement’

sont tolérés. Plus important encore, la valeur du jardin semble maintenant permettre au

narrateur la force de I’évocation de toute chose. L’¢élément contingent de la réalité

quotidienne y cotoie la force des quatre éléments de la nature en méme temps qu’il offre un

potentiel imaginaire torrentiel:

Il voulait cultiver un jardin, mais seulement un jardin de fleurs, comme celui qu'il avait
vu un jour, come celui dont il révait, avec un abondant feuillage, une fontaine obscure
jaillissant de sous le lierre, entourée de primeroses, de menthe, de nénuphars, de jacinthe
d'eau, une cabane noire derriére des mimosas, une serre, des allées de graviers, des
plantes noires sur les murs, les murs rouges, des genévriers, des miriers pour la soie.

[...]

De son cdté, Jean se préparait au voyage, cirait ses bottes et ses bottines, rassemblait ses
livres, ses plans qu'il fourrait dans sa mallette jaune, cette mallette qu'il perdit plus tard,

au milieu d'un champ, et qu'il chercha en vain.

Celui qui osera définitivement le quitter, et rompre avec cette nécessité de 1’intimité

. N 2 . .
rurale, ¢’est qu’il aura a éprouver la mort’>, a ’image de la « petite sceur » du narrateur,

brilée dans le grenier:

En robe légere, elle avait disposé ses cheveux en couronne, y nouant des fleurs, y
piquant des perles, bille de granit et baies de genévrier. Elle venait de disparaitre du
milieu du jardin, du centre de la maison, une tache noire sur ses lévres, juste avant sa

disparition, coupant d'un geste, une main tranchante, le fil qui la retenait.”

%9 La répétition de 1’action évoque 1’Eternel Retour.
" La Disparition de maman, p. 35.

" Ibid., p. 38.

2 De I’enfance, peut-étre (cf. infra)
" La Disparition de maman, p. 33.
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I1 s’agit donc, selon moi, d’un élément fondamental dans I’esthétique savitzkayenne
car il instaure une topographie’* dédoublée, dont les deux parties doivent étre envisagées en
relation 1'une avec l'autre : une ruralité idéale ou I’espace est investi par le sentiment

\ r A . .7 75
d’appartenance a une communauté (méme symbolique) familiale :

Qui fouette mes enfants dans mon propre jardin?

Aprés tout, les premiers mots du premier texte publié par Savitzkaya aprés la
parution des Lieux de la douleur lauréat du concours Liége des jeunes poectes en 1972,
annongaient déja ce lieu primordial qui permet d’exprimer cette dualité constitutive de
I’ensemble de son oeuvre, entrechoquant le jeu et la nature au rythme de saccades qui sont
aussi des secousses, sans destination, rejetant 1’étre d’avant en arriere pour le suspendre dans
une temporalité qui n’a de limite que celles que forme la collectivité familiale qui use de ce

jeu:

Avec notre balancoire. " (Je souligne)

2.1.3. Une ruralité corporelle, la dynamique du corps souffrant

Le jardin est une belle illustration du contact entre I’homme et la nature a travers son
environnement sédentaire. Prolongement de la maison, il se révele étre un point d’attache
autant qu’un lieu de rencontre et de mélange : entre I’homme et les milliards d’insectes et
autres animaux, entre I’humain et la nature, entre le monde intérieur et I’univers extérieur ;
entre le frére et la sceur, le fils et le parent (cf. Mentir). 1l représente la nature restaurée en
son état originel, mais aussi, véritable terrain de jeu, la possibilit¢ d’un lieu propice a

I’imaginaire, mélant ici la féerie a la peur’” :

™ La notion est empruntée & MAINGUENEAU (Dominique), cf. Le discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, p. 196.

™ La perspective familiale est omniprésente dans I’oeuvre de Savitzkaya. L’auteur lui attache une grande
importance pas tellement afin de s’inscrire dans la généalogie qu’il poursuit mais plutdt pour y trouver une
pulsion créatrice a travers le « souci de I’origine », et la tension entre la naissance et I’absence. On voit ainsi
s’actualiser de maniere originale 1’une des causes de retour du sujet selon Viart, a savoir le désir de la filiation
historique, le besoin de mémoire. Cf. VIART (Dominique), op. cit., pp. 363-365.

7 SAVITZKAYA (Eugéne), « Un Attila. Vomiques », dans Mongolie, plaine sale (Labor), p. 13.

7 Un mélange typique des mécanismes de I’imagination enfantine.
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Et je crachais sur les mufliers et le lierre et j’éternuais en respirant les pollens, effrayé,
assourdi par la musique des flageolets volant au-dessus de moi, les rires et les

clameurs.”®

Sous la plume de Savitzkaya, le jardin semble suggérer un retour, pour ’homme, a
une nature premicre et idéale, ou s’opére un rapprochement fondamental entre 1’humain et
les régnes animal et végétal. Il convient dés lors de préciser qu’il s’agit sans doute bien plus
d’une « prairie » ou d’un « champ » que d’un jardin propret et esthétique aux buissons bien
taillés. Au contraire, ce jardin représente un lieu déstructuré, prolifique, polysémique, loin
des connotations bourgeoises. Le pré de La Traversée de |’Afrique en est le paroxysme :
c’est 1a que Firmin enterre les lapins, « derriére 1atelier, sous les orties et les fougéres » .
Par cette tendance a une ruralité¢ plus vaste, plus forte, et par la dimension dynamique
irréductible qu’il suggere a travers le déroulement des saisons et le changement naturel qui
s’y opere jour aprés jour, le jardin renvoie I’homme qui le posséde au sentiment d’une
condition précaire: I’impuissance face a la dépendance a la terre, la soumission aux lois de
I’univers, immuables. Dés lors surgit, d’'une part, le mythe d’un gotit du primitif, d’un état
originel qui fait écho a ’obsession de I’enfance, mais aussi, d’autre part, I’emprisonnement
dans la matérialit¢ ou s’expriment ces lois: selon moi, la nature puissante du jardin
savitzkayen place le sujet au cceur de I’angoisse due a I’inéluctable destinée des étres
vivants, condamnés a se dégrader, a périr, a pourrir au fil d’un destin qui, plus qu’il ne
définit, écrase. La saleté, la putréfaction, la douleur physique se superposent au merveilleux
des contes de 1’enfance pour donner au corps une double signification: signe a la fois de
I’origine et de notre évolution, ou plutét de notre dégradation. Comme le note Jean-
Christophe Millois, on constate « des glissements du réel a I’irréel et inversement »™, au
cours desquels remontent toute une série de drames refoulés (la mort de la petite sceur briilée
dans le grenier en est un bon exemple)®' qui permettent la mise en commun des deux motifs
majeurs dans I’ensemble de I’ceuvre de Savitzkaya: le merveilleux relatif a 1’imaginaire de

I’enfance (dans ce roman les « ogres » en sont la manifestation la plus fréquente, mais je

™ La Disparition de maman, p. 67.

7 SAVITZKAYA (Eugéne), La Traversée de I’ Afrique, Paris, Minuit, 1979, p. 29.

0 MILLOIS (Jean-Christophe), « Eugéne Savitzkaya : L’écriture en vie », dans Prétexte, N°8, Paris, Prétexte
Editeur, consulté sur

http://pretexte.perso.neuf. fi/ExSiteInternetPrétexte/revue/critique/articles_fr/articles/sacitzkaya l-ecriture-en-
vie.htm, p. 2.

*! Drames refoulés qui ne correspondent pas forcément 4 la biographie de I’auteur, évidemment, mais au Je de
I’énonciation du roman.
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m’en voudrais de ne pas citer les jeux dans le grenier, les combats de guerriers, la
multiplicité des destins possibles dans le futur®®) et la barbarie d’un primat du corps dans la

relation au monde.

La dynamique du texte trouve ainsi ses battements fiévreux dans la potentialité

d’innombrables blessures du corps souffrant:

Pour passer, il lui suffisait de montrer ses plaies au capitaine qui en caressa le dessin et

la profondeur.®

Autrement dit, le corps est en quelque sorte toujours soumis a une forme de
tourmente et qui sans cesse rappelle I’étre a sa condition de mortel ou I’ensemble de ce qui
nous entoure nous détériore et, au final, nous détruit. Chez Savitzkaya, le corps est souffrant
notamment car il est en contact avec 1’extérieur. On pourrait dire que méme 1’air le dégrade,
en usant sa peau un peu plus chaque jour. Dans ce rapport avec le reste du monde, la bouche
revét une importance particuliére: elle est la partie du corps privilégiée qui permet 1’échange
le plus matériel entre le monde et celui-ci. La bouche incorpore I’extérieur autant qu’elle
rejette I’intérieur. Elle est donc a la fois réceptacle (« bouche profonde ot tombe le jour »™*)
- et chez Savitzkaya, on peut s’imaginer que ce réceptacle sera sujet aux crasses, poussiéres,
boues et saletés - et projecteur vers le reste qui I’entoure. Aussi abondent, dans le texte, les
actes d’ingurgitation et d’absorption mais également ceux de 1’expulsion hors du corps par
les crachats, les vomissements, le souffle. L’ogre, omniprésent dans le texte, en est
’utilisateur par excellence, conférant a 1’acte d’avalement des connotations plus sauvages et
féroces au vu desquelles il convient de parler plutdt de « dévoration ». Enfin, cet échange
avec I’extérieur tient aussi dans la faculté de parler : la bouche donne une concrétisation au

langage qui, par elle, devient parole.® (Jacques Izoard ’avait écrit : « Tout se passe dans la
gage qut, p p q p

%2 Voir, par exemple, I’extrait de la page 37 ou le gargon de treize ans a quitté la « maison paternelle » et est
devenu tour a tour marin, « marchand de céramiques et de poissons » ; « cordonnier dans une rue étroite
d’Oviedo » ; « boucher a Isantbul » ou il aurait « dépecé plus de cent mille chevaux, blancs, noirs et bais » ;

« banquier » ; collectionneur de « perles creuses et de machoires de requins » ; « soldat ». cf. La Disparition de
maman, p. 37.

8 Ibid., p. 135.

% SAVITZKAYA (Eugéne), Bufo bufo bufo, Paris, Minuit, 1986, p. 37.

% On connait par ailleurs la force de ’oralité dans 1’écriture de Savitzkaya, lui qui déclare : « Pour moi, mes
textes, je les écris oralement. Ils m'accompagnent pendant plusieurs années. C'est le cas de Louise. Et ils sont
faits pour étre dits. On ne peut pas écrire sans entendre. Il est impossible d'écrire avec sa téte seulement. Quand
on écrit, il y a comme une voix qui parle. Perceptible a I'ouie. Une voix sonore, en soi, qui est placée d'emblée.
Dés que la phrase apparait elle est sonore. Je l'entends et c'est comme cela que je construis mon texte. » (cf.
Entretien mené par Georges Guillain, a l'occasion de la remise du Prix des Découvreurs 2004 a Eugene
Savitzkaya, sur : http://www.ville-boulogne-sur-
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86 . .y . . . , .
Bouche »"".) Ce n’est d’ailleurs pas si étonnant, si I’on en croit certaines réflexions venant de

la psychanalyse :

L’angoisse des origines et I’angoisse de la mort s’organisent dés les premiéres années de
la vie. Depuis que I’enfant sait qu’il est issu du corps de sa mére, il se demande comment
il y est entré, comment il est sorti. [...] L’hypothése d’une fécondation par la bouche est la
plus vraisemblable puisque c’est le seul orifice par lequel quelque chose peut entrer dans

I’expérience infantile initiale."’

Parce qu’il oriente I’interrogation sur I’origine, 1’organe de la bouche constitue donc
un ¢élément fondamental dans la fagon de mettre en place I’expression de la frayeur de la
mort en tant que blessures et destruction du corps, notamment a travers cet extrait, dont le
premier syntagme, qui référe a la petite sceur morte ou a la meére disparue, sera maintes fois

répété au fil du texte:

Un essaim de mouches a ses levres, la voici, enfant au milieu de I’hiver, traversant le
jardin, une lévre coupée, [...] courant vers moi, poursuivie par les chiens, les monstres, les

. 88
pluies, les vents.

Indice de putréfaction, les mouches semblent trouver leur bonheur autour de ce corps de plus

en plus défaillant:

Elle n’était qu’une pauvre petite fille rousse, bien trop petite, bien trop fragile, bien trop
nue dans les buissons épineux et les touffes d’orties, bien trop visible pour échapper aux
rapaces, trop blanche, a la peau bien trop fine, montrant son cceur et les autres cavités
secrétes, et le régime de son liquide, imperméable pourtant, a la bouche bien trop grande
laissant pénétrer les mouches, aux yeux toujours ouverts, et que les malheurs n’arrivaient
qu’a elle, elle qui était malade, elle qui avait des vers dans 1’estomac et les intestins, dans
les intestins et au bord de I’anus [...] le méme enfant qui, affamé, affaibli, ne peut plus
crier, des serpents et peut-&tre un rat dans la téte, qui lui mangerait les yeux et peut-étre
chierait par ses narines [...] elle qui était toujours mordue, toujours griffée, toujours battue

et trouée [...] ¥’

mer.fr/prix_decouvreurs/pages/documents _archives/laureats/eugene_savitzkaya/entretien 2004.php?laureats=1
I’y reviendrai d’ici quelques pages, a 1’occasion d’une (trop) courte parenthese relative a ’analyse de

quelques poémes de la premiére heure de I’ceuvre savitzkayenne qui mérite d’étre mise en paralléle avec celle

de ce roman.

% 170ARD (Jacques) et MUTLU (Selguk), Les girafes du sud, Paris, La Différence, 2003, p. 26.

7 DIAKTINE (René), « Clé d’or et porte interdite. Essai Psychanalytique sur quelques contes » dans CREMIEUX

(Rosinne) et SULLIVAN (Pierre) (dir.), La psychiatrie de I’enfant, Vol. XLII, Paris, PUF, 2000, p. 369.

% La Disparition de maman., p. 71.

¥ Ibid., p. 26.
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Dans cet extrait, ’accumulation de la logorrhée renforce cet écrasement de la
faiblesse d’un corps limité car vivant, et donc aussi mortel, donnant I’impression que la
souffrance en provenance d’un endroit précis peut aussi venir de partout a la fois. Mais
surtout, 1’adverbe toujours situe la souffrance du corps dans un hors-temps qui va de pair
avec celui engendré par les nombreuses répétitions langagiéres. Dans ce roman, le corps est
perpétuellement en train de gouter, de s’ouvrir, de subir, de souffrir, de mourir. Le corps
matériel est avant tout un corps qui se dégrade, mais a la fois au présent et infiniment. Il
évoque une ligne continue et progressive en méme temps que 1’auteur s’en sert pour tenter
d’anéantir le temps : « Comme si mourir durait »°, disait Blanchot. Cette conception de la
mort correspond ainsi a celle de I’expérience-limite du méme Blanchot (cf. infra), au cours
de laquelle « ’homme se voit assigner, entre étre et néant et a partir de I’infini de cet entre-
deux accueilli comme rapport, le statut de sa nouvelle souveraineté, celle d’un étre sans étre
dans le devenir sans fin d’une mort impossible a mourir’' » (je souligne). De méme qu’elle
prolonge la notion de « I’absence » relative a Mentir : le sujet savitzkayen, encore une fois,
se situe entre le rien et ’absence de son étre en tant que plénitude. Le corps souffrant est
ainsi la marque de I’impossibilité de conserver 1’état harmonieux relatif a celle-ci. Par la
blessure, il indique qu’il lui manquera toujours au moins quelque chose : la maticre se
détériore. Comme le neutre du doute, pas encore mort et déja mort a la fois, le corps
souffrant dit « je ne sais pas ». Il donne lieu a I’épreuve du sentiment vif de I’omniprésence
de la mort inscrite dans le cours du temps, qui se déroule sans cesse, d’instant en instant, de
présent a présent. Il faut alors faire face a I'intuition du fait que 1’étre est emporté par le
temps dans une sorte d’épuisement lent et progressif au cours du quel le Je doit affronter le
temps de la vie comme porteur aussi d’un temps de la mort. Il lui faut tenter, a travers la
recherche de I’écriture de ce roman, de saisir 1’insaisissable du temps, c’est-a-dire 1’instant
comme dilatation du temps. Il doit se résoudre a abandonner une vision héraclitéenne’ du
temps pour la transposer dans I’écriture et y faire un naitre une nouvelle temporalité,

cyclique, ou, mieux encore, suspendue.

% BLANCHOT (Maurice), Le pas au-deld, p. 151.

! BLANCHOT (Maurice), L ’entretien infini, p. 310.

%2 En effet, Dans le systéme héraclitéen, I'Etre est soumis au flux universel et 2 la continuité du mouvement. Il
est en perpétuel écoulement, en perpétuel devenir, conformément au constat qu’on peut déduire de
I’observation de la nature ou le jour ceéde a la nuit et inversement, ou la vie ceéde a la mort, et ou I’enfant vieillit
et ne peut revenir en arriere. Héraclite dit lui-m&me : « Tu ne peux pas descendre deux fois dans le méme
fleuve ; car, de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. », Cf. BREHIER (Emile), Histoire de la philosophie,

Paris, PUF, 1997, p. 51.
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A partir de quand cette détérioration se manifeste-t-elle chez le sujet savitzkayen ?
Au sortir de ’enfance, peut-étre, ou sans doute dés la naissance. Dés que nous venons au
monde, nous sommes condamnés a en mourir. Le sujet de La disparition de maman présente
un étre qui oscille sans cesse entre le déja plus et le pas encore. Le roman est ainsi truffé
d’enfants mort-nés, ou bien voués a affronter la mort (« lorsqu’ils seront grands, ils partiront
a la guerre »°) ou bien présentés comme morts et & nouveau vivants, quelques pages plus
loin, ou bien le plus souvent en route vers une mort qui n’aboutit jamais tout a fait a son

accomplissement :

Presque mort dans la campagne polonaise [...] **

Ou bien :

Pour toi, il sera quasiment trop tard.” (Je souligne)

La mort dure, notamment par ’'usage de I’imparfait, ou bien semble se répéter :

[...] ou le trés petit garcon un peu morveux et sa sceur ainée jouaient malgré I’interdiction
sur le balcon pourri qui se décrochait et tombait dans le vide, ou le trés joli petit morveux
et sa maigre mais belle amante, trés enlaidis par la peur, se serraient en tombant et

criaient, criaient, criaient[...]. °°

On a ici la manifestation d’une temporalité particuliére qui procure une dimension
illimitée a I’instant de la mort. Non pas « il est mort », mais « il se meurt », ou plutot « il
meurt, et re-meurt, et meurt encore ». J’ai parlé de hors-temps, mais il me semble que la
notion la plus pertinente serait celle d’un temps en suspens, qui vaudrait non seulement pour
le rapport a la mort, mais aussi pour la majorité de I’ensemble du roman. C’est que le temps
pousse inévitablement, selon la loi qui lui est propre, vers 1’avenir ; mais I’étre savitzkayen
tente de remettre cette loi en jeu dans un espace-temps de 1’éternel retour, toujours avant
’avenir, et pourtant déja plus loin que le présent. Le but est peut-&tre simplement celui de ne
pas se laisser emporter. A I’image de cette barque sur laquelle le personnage Evorian « dort

sur le dos » :

Elle est attachée a la racine d’un arbre grand buveur d’air. Un fil la retient et le courant

% La disparition de maman, p. 33.
* Ibid., p. 50.

% Ibid., p. 135.

% Ibid., p. 28.
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la tire.”’

Aussi cette durée sans durée, entre déja plus et pas encore trouve-t-elle son pendant
stylistique dans les répétitions (& titre d’exemples : « Frangois, quand tu auras grandi [..]»"";
«11 faudrait que tu reviennes »” ; « Elle fut (sévérement) chati¢e »'*; «un essaim de
mouches & ses lévres »' ') mais également, et surtout, parmi les nombreuses allitérations, qui
constituent les figures de style sans doute les plus représentatives d’une telle logique : le son
repris évoque le mot précédent dans lequel on le trouvait déja, tout en affirmant qu’on est
déja passé a un autre'” ; voire dans les associations de pensées qui garantissent le passage
d’un fragment & I’autre. A ce sujet, j’ai par ailleurs été frappé de constater & quel point les
conclusions de Freud a propos de la répétition, en psychanalyse, correspondent a 1’entreprise
de ce texte: elle représente selon lui une mani¢re de rétablir ou conserver un « état
antérieur » qui n’est autre que « I’état originaire », le « soma », tentant de faire le vide dans
I’appareil psychique, opérant ce que André Green dénomme un « meurtre du temps » .
Enfin, plus simplement, le suspens est déja exprimé par le style de la logorrhée de la phrase
qui semble ne jamais pouvoir finir. Elle se déploie au fil d’une fuite vraisemblablement
dépourvue de destination et part en tous sens méme si I’on sait dés le départ qu’elle est
condamnée a s’arréter. Elle prend sans doute toute sa valeur dans la puissance du suspens de
son achevement. La phrase de Savitzkaya est a peu de chose pres 1’allégorie de ce que
Blanchot décrit comme «1’exceés qui fait que 1’achévement serait encore et toujours

inachevé »'%*,

D’un point de vue strictement temporel, on peut ainsi dégager, a partir de la
dynamique du corps souffrant, une poétique du presque, qui permet de montrer la fin de
I’action, de la matiére, de la vie, tout en donnant cette fin comme étant toujours a venir, mais
se refusant a venir totalement, comme 1’exprime 1’extrait suivant, qui illustre ’ensemble de

ce que je viens d’expliciter autour du suspens :

Lorsque j’aurai cessé de peindre, lorsque je serai presque morte dans ma cabane en bois,

7 Ibid., p. 84.

%8 Ibid., pp. 60 et 61.

% Ibid., pp. 64 et 65.

0 Ibid., pp. 114, 120 et 129.

"V Ibid., pp. 41, 71, 127 et 128.

1021 "effet est le méme avec les innombrables concaténations et reprises, cette fois au niveau du mot et de la
structure de phrase et non seulement du son.

1% GREEN (André), op. cit., p. 96.

1% BLANCHOT (Maurice), L ‘entretien infini, p.307.
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que la maison se sera écroulée presque sans bruit aspirée dans I’abime, qu’il n’y aura
plus d’inconnu dans la demeure ni de poupée dans ma chambre qu’on aura murée, que
la nuit sera tombée sur le paysage des foréts et des montagnes, que les troupeaux d’oies
se seront endormis dans le marécage ou sans cesse des chasseurs en livrée vert d’eau,

presque transparents, presque inodores, presque immobiles, attendent et brillent derriere

105

leurs murailles de joncs, dans leurs maisonnettes [...] " (Je souligne)

Le Je est dans I’attente du « lorsque », comme le lecteur est dans 1’attente de la
conséquence de ce « lorsque » et comme les chasseurs sont dans 1’attente de quelque chose
qui n’est pas précisé. Cette conjonction de subordination amene ici une proposition de temps
mais ne correspond a aucune principale qui lui ferait pendant. Il semble que le futur compte
par ce en quoi il meéne a quelque chose : quelque chose qu’on ignore (on ne dit rien de ce
qu’il se passera « lorsque » le Je aura « cess¢ de peindre »), mais qui est défini par la
négative, par la fin de ce qu’il y avait avant. La préposition exprime une puissance du futur
qui ne vaut pas tellement pour le temps, 1’époque, les événements qu’il suggére mais pour la
conséquence de celui qui va passer : non pas « il y aura » mais « il n’y aura plus ». Enfin,
répétée de la sorte, elle colore ce futur d’une dimension prophétique qui va de pair avec

I’idée de I’inéluctable.

Par ailleurs, d’autres éléments connotent une certaine sauvagerie propre au destin
refusé : en toile de fond du texte, par exemple, la guerre, dont on constate les nombreuses
occurrences. Chargée de son caractére violent, elle projette sur le temps en suspens une
inévitable lutte a fournir, sans issue, ou les personnages se confondent encore sans doute car

ils sont égaux face a cette adversité, a cette réalité sordide dont le motif importe peu :

Brandissant I’épée ondulée, coupant la fumée, tranchant dans I’air froid, revétu de cuir
rouge, la téte enflée dans le casque, le visage masqué grimagant ou serein, Evorian, qui
n’est autre que Machaon, prit part au combat, suivi des autres, acharné, décidé [...] Au-
dessus de lui combattaient ses compagnons. Pierre monté sur sa charrette aux roues
garnies de faux, Frangois derriére un fragile bouclier d’os, Uranie, Saturnie et Machaon

\ 106
coude a coude dans la tourmente.

La guerre est peut-étre 1’allégorie méme du suspens : d’une part, les enfants sont
destinés a étre des guerriers (ce qui, d’un autre coté, est propre aux jeux des enfants) et donc

sont toujours dans 1’attente du risque d’étre appelés a la guerre ou bien dans 1’espérance que

15 Ibid., p. 61.
1% Ibid., p. 130.
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celle-ci se termine, et d’autre part le guerrier, le soldat, est perpétuellement en proie et sujet a

la violence de la mort.

Cependant, parangon de cette lutte, le Je de La Disparition de maman ne se contente
pas du constat de la finitude de 1’étre, a la fois inéluctable et interminable. D’abord, enfant
qui joue mais qui se révolte, il semble vouloir se protéger, se cacher de ce qu’il est censé
affronter, la mort...de I’enfance, qu’il tente de dompter et retarder par la redite, comme on

I’a vu, et le jeu :
Je m’étais enfermé dans I’armoire. Je m’étais barricadé.'”’

Ensuite, cette mort, il la refuse, ou plutot lutte colite que colite pour ne pas s’y
résigner, allant jusqu’a trouver un moyen relativement glauque pour conserver son frére mort

trés tot :

Et celui qui aurait porté le nom préféré a déja disparu ou n’a jamais été, ou bien, étouffé,
empoisonné, mordu, il fut enterré dans une propriété ou une statue le protége des rats.
Ce que personne jamais ne sut, ce que personne ne sait, c’est que je I’ai déterré et
embaumé, un scarabée noir sous la langue, du jus de fleur dans le crane, et qu’il fut
longtemps mon frére aimé, ma poupée parfaite, celle qui m’accompagnait au lit, celle a

T . \ . : : 108
qui je disais tout, versant dans son coeur ma salive amere, et qui recevait mes baisers.

C’est que le suspens et la mort sans achévement qu’il suggere revétent une valeur
somme toute symbolique, non seulement parce qu’il faut les considérer en fonction de
I’univers enfantin lié a la perspective familiale - ce que je me propose de faire des le
paragraphe suivant - mais aussi parce qu’ils font écho a I’entreprise irréalisable du roman qui
voudrait déjouer le fait qu’on n’a jamais fini de tout dire et qui, comme je 1’ai déja précisé,
vaut non pas pour ce qu’elle vise mais pour sa tentative méme. L’ceuvre est elle-méme en

suspens : jamais elle ne pourra finir hors de son propre échec.

En définitive, la seule véritable temporalité agissante de ce texte est activée par la
répétition et le fantasme d’immobiliser le temps, dans la tentative d’éviter 1’aliénation du
sentiment de déréliction face a I’inéluctable sortie de I’enfance. Dans un commentaire sur
Freud a propos de « la perte définitive de 1’objet dont il était impossible de se remettre »,

André Green note ce que le pere de la psychanalyse avait déduit de ce type de refus du temps

Y7 Ibid., p. 88.
18 Ibid., p. 31.
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: celui-ci sous-tend vraisemblablement une « lutte & mort avec I’objet, ou le sujet est entrainé

. - s . 109
vers I’abime ou il I’accompagnera dans sa perte et sera défait comme lui »

. L’objet étant
bien entendu, dans le cas de Savitzkaya, 1’enfance, en tant qu’elle est passée, perdue.
Autrement dit, le rejet répétitif de la mort induit paradoxalement une impossibilité

d’existence du sujet, le voue a sa propre perte.

2.1.4. Une dimension familiale, une topographie de l’intime

A la fois élan vers la campagne la plus dense et lieu partagé avec les autres habitants
de la maison a laquelle il est joint, le jardin constitue un lieu d’énonciation privilégié : lieu
d’un paradis perdu, c’est aussi I’espace de la sauvagerie innocente de I’enfance, gachée
depuis, et qui donne naissance a une parole vouée a retrouver celle-ci (« mon enfance perdue

. ;. r 110
est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent »

). D¢s lors, ce foisonnement du
langage et de I’imaginaire traduirait peut-étre une tentative effrénée remplie de désespoir et
de désillusion de I’homme qui tente colite que colite de ne pas perdre une chose qu’il sent ou
a senti s’envoler, en I’occurrence cet état de merveilleuse précarité qu’est le rapport premier
de D’enfant a ce qui I’entoure. Il voudrait lutter encore et, a travers le narrateur de sa
littérature, essayer tous les moyens, tous les souvenirs et I’imaginaire qu’ils suscitent ou ont

., . L. 111 : :
suscité, toutes les formes possibles pour éviter que cela " ne « disparaisse », que le temps

invincible ne produise son effet :

Personne ne mourra, de durs boucliers en écailles de tortue protégent les poitrines, des
masques fins et doux dissimulent les visages. C’est la guerre impossible. C’est la guerre

: : 112 :
silencieuse. "~ (Je souligne)

Le livre s’attache ainsi, me semble-t-il, 8 montrer qu’il voudrait nier son propre titre.

La disparition « de maman » évoque également celle « de 1’enfance ». On retrouve donc en
p

quelque sorte ce décalage entre le narrateur et I’énonciateur déja a I’ceuvre dans les pages de

Mentir, cette fois beaucoup moins apparent. Cependant, ce décalage ne propose plus un

"% GREEN (André), op. cit., p. 157.
0 SAVITZKAYA (Eugéne), « L’écriture en Spirale », dans Revue Estuaire, n°20, Québec, 1981, pp. 103-104,
cité d’aprés VIRONE (Carmelo), op. cit., p. 194.
"' L’indicible, I’innommable. ..
"2 La disparition de maman, p. 87.
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dévoilement du doute, mais une désillusion de la narration. J’entends par la deux choses :
d’abord le refus du récit, qui n’est pas une surprise mais qui toutefois ne prend pas forme de
manicre aussi catégorique qu’on pourrait le supposer : c’est par le foisonnement encore que
toute possibilité de récit est submergée et presque automatiquement engloutie dans la
multitude de personnages, de corps, de lieux et d’actions qui s’enchevétrent; ensuite la
tristesse de devoir se résigner a la stérilit¢ du langage face a ’adversité de la mort de
I’enfance. Cependant, comme je I’ai expliqué, il semble que le texte existe justement par
I’incapacité a assumer cette tristesse dont 1’énonciateur a vraisemblablement conscience, de
sorte qu’on peut penser que cette désillusion de la narration trouve sa vraie valeur en ce
qu’elle n’est pas encore acceptée (le suspens, encore et toujours). Comme si I’enjeu poétique
de ce roman consistait a pallier la mort de I’enfance grace au langage alors qu’il est sans

- 113
doute I’un des responsables ou en tout cas I'une des preuves de celle-ci.

Cette hypothese rejoint celle de Laurent Demoulin, pour qui le « travail d’écrivain

[de Savitzkaya] consiste en un effort inoui pour donner la parole a I’enfant », d’autant plus

que « les premiers textes semblent méme s’originer dans un ventre maternel »' ',

Mais ce que suggere encore cette obsession du jardin, c’est une poétique
savitzkayenne de I’intime'" plutot paradoxale par rapport aux exigences formelles et
philosophiques de ce roman (le tout dire). Une intimité par ailleurs prolongée par le caractére

inaccessible du grenier :

Va au grenier, va sans attendre, monte vite, avec tes jouets, avec tes amies, installe-toi
sous la tabatiére, dans la lumiére la plus vive, aprés avoir rabattu la trappe et posé dessus
les douze volumes du “Voyage dans 1’ Antarctique” ou les vingt-quatre tomes du “Livre
noir” pesants et massifs comme le marbre rouge ou blanc, la pierre bleue, feuilletés
comme le schiste et I’ardoise; et entassé la bibliothéque entiere que méme ton pére ne
pourrait soulever.

Le toit te protége. Le toit et le ciel te protégent. Les poutres, les tuiles, les nuages, I’azur
et le soleil te protégent et tu es loin de terre.

Les toits sont trop lisses, trop pentus pour que personne jamais s’y risque pour venir te

surprendre. Seuls les pigeons marchent au-dessus de ta téte. Par beau temps, tu pourras

113
114

Voila pourquoi une telle citation de Blanchot, en frontispice du chapitre.

DEMOULIN (Laurent), « Eugéne Savitzkaya, a la croisée des chemins » dans BAETENS (Jean) et VIART
(Dominique), op. cit., p. 43.

"5 Dans le sens : « 1ié a soi », et non dans le sens : « privé » ou « secret ».
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ouvrir la lucarne et hurler a ton aise. Le loup ne viendra pas; les €éléphants 1’auront

crge 7 116
piétiné. L’ogre ne bougera pas d’un pouce.

Je tiens ici a faire remarquer que le grenier en méme temps qu’il est le lieu du jeu, de
la réverie, semble aussi étre celui de ’apaisement de I’angoisse car on s’y sent libre des
adultes et d’autres peurs d’enfant (cf. le « loup »). Et pourtant, c’est au grenier que la « petite
sceur » trouvera la mort, victime d’un incendie indomptable. Prisonniére d’un lieu
profondément ancré dans l’enfance, elle restera enfant puisqu’elle ne grandira plus, a

présent. La mort nie 1’adulte. Elle ne fait que nous retourner vers 1’enfance.

Ainsi, alors méme qu’il envisageait de brasser la totalité, le narrateur en vient
toujours a se replier sur un espace clos, et donc (dé)limité, ou I’imagination peut s’épancher,
ou I’ouverture sur le monde peut s’enclencher, certes, mais seulement a condition d’étre
ramenées a un lieu étroit personnel. Et ce retour a I’intime mérite d’étre mis en paralléle
avec I’une des formes de I’aporie littéraire que j’ai évoquée plusieurs fois déja. En définitive,
1a est sans doute, je crois, le drame de la littérature dans son rapport avec I’absolu vers lequel
voudraient tendre bon nombre des plus grands écrivains : aussi grandiose soit le projet, il est
tributaire d’un Je, humain, « trop humain », qui, au creux méme du corps du texte qui le
porte, ne peut faire autrement que d’en revenir a parler de soi, car quoiqu’il arrive, c’est ce
soi qui parle, d’abord, toujours, et auquel on revient : « Moi Moi Moi » écrit Savitzkaya pour
cloturer son livre''’. Le soi transparait dans toute énonciation. Voila pourquoi I’entreprise

savitzkayenne est vouée a 1’échec.

Le sujet fait ainsi I’expérience de lui-méme au fil du texte, pour conclure qu’il ne
peut que se résigner a étre (en méme temps qu’il se résout a étre déja mort). « Expérience-
limite » aurait probablement dit Blanchot, « expérience intérieure » aurait peut-étre proposé
Bataille, le foisonnement de Savitzkaya, a la fois tentative de totalité et preuve 1I’impossibilité
méme de celle-ci, oblige a pousser le sujet dans ses derniers retranchements, mené plus loin
que jamais dans le mouvement, la diversité, 1I’éparpillement (on peut éventuellement oser y
voir ’'une des formes possibles de la « parole multiple » du Livre a venir de Blanchot),

preuve de I’existence avant la mort et peut-étre au-dela ou a co6té de celle-ci.

" La Disparition de maman, p. 54.

"7 Ibid. p. 142.
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La réflexion de Diaktine a propos d’un conte de Grimm ressemble a cette hypothese
en méme temps qu’elle la confirme. On pourrait d’ailleurs, sur de nombreux points,
comparer ce récit au texte de Savitzkaya, puisqu’il s’agit d’un « chant fun¢bre a la premiére
personne », mais un chant qui consiste en « une mise a distance de la mort qui devient
objectivable, objectivation qui est en elle-méme une des plus belles preuves de ’existence
du sujet ». Autrement dit, la volonté d’écarter la mort exprime paradoxalement a la fois
I’extinction sans issue du sujet, car il ne peut que se perdre dans 1’abime de la répétition du
temps meurtri, et le témoignage de sa présence, a travers cette méme volonté, peut-Etre

justement parce que le temps ne peut qu’étre meurtri et non totalement aboli ou détruit.

A y regarder de plus prés, I’intime permet en quelque sorte de jouer avec
I’énonciation, dans la mesure ou il s’actualise dans un espace-temps a la fois précis et
valable toujours. En effet, les « maintenant » et « voici » qui surgissent alors qu’il n’y a
aucune suite logique dans la narration, I’emploi des articles définis « le » ou «la », pour
désigner des choses (les objets, les animaux, les personnes...) qui relévent de 1’indéfini et qui
n’avaient encore jamais été évoquées, transforment celle-ci, par ce traitement grammatical,
en des ¢léments presque légendaires, vrais pour tous et de tous temps, toujours déja connus

bien qu’ils appartiennent a cet univers de I’intime familier et clos sur lui-méme :

Maintenant, elle est ensanglantée, on ne pourrait plus la déposer dans un meuble, dans le
meuble de bois rouge, dans le tiroir de I’établi sur lequel on lime longtemps la méme

piece de fréne qui résiste, derriére la portiére trés mince, derriére le panneau peint en
]118

blanc, dans la cage aux vingt-huit barreaux [...

Autrement dit, on assiste a un resserrement qui déroute le cadre de 1’énonciation.
D’abord parce qu’il semble le fixer avec exactitude tout en lui conférant une valeur
mythique, de par le fait que I’incongruité de ce recadrage ciblé rend cette énonciation
intemporelle. Ensuite parce qu’il induit une mise en situation qui garantit une forme de
présence. D’une certaine manicre, cette expression instantanée des choses lance la question
de 1I’Autre et dont, inévitablement, découle celle d’un Tu, dont le Je est la condition et

inversement, et qui, me semble-t-il, se manifeste de deux maniéres différentes.

"8 Ibid., p. 96.
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La premicre donne sens a cette phrase de Blanchot: « L’attente changeait
insensiblement les paroles en question »''”. En effet, le suspens tient dans une attente qui se
limite a elle-méme puisqu’elle renie son aboutissement, autrement dit, attente pure ou le
sujet ne vaut pas pour ce qu il attend ni pour ce qui [ attend mais pour cette attente méme, ou
le verbe « attendre » ne peut étre qu’intransitif. Dans ce suspens, j’ai montré que le sujet
s’avere instable et cherche a contrecarrer la force du destin qui I’extirpera hors de I’enfance.
Il est ainsi en proie a un constant questionnement de ce qu’est et de ce que peut étre le sujet,

méme si le but de ces questions n’est sans doute pas celui d’y apporter des réponses :

Quelqu’un vient-il tempérer ta mauvaise fi¢vre ?

De combien d’enfants as-tu bu les larmes ? De combien 1’urine ? [...] Avant de manger,
te parfumes-tu et te rinces-tu la bouche a 1’eau claire ? Et te cures-tu les dents avec un
éclat de bambou ou la pointe acérée de ton couteau ou 1’épine d’un robinier ? [...] Qui

recoit dans ses mains, sans frémir, sans hoqueter, tes vomissures et tes larmes ?2'*°

Déterminer a quoi référe ce Tu s’aveére relativement difficile. Il peut tout aussi bien
s’agir du Je lui-méme procédant a un auto-questionnement, que d’un 7u adulte envers qui
I’enfant s’interroge - et qui représenterait, pourquoi pas, ce méme Je, cette fois en tant
qu’adulte. II s’agit en tous les cas d’un narrataire (dans le sens de « personne a qui s’adresse
le narrateur ») instable et non défini, et donc similaire au narrateur. Ou plutdt, il
conviendrait, me semble-t-il, d’opérer au sein de ce Tu une distinction semblable a celle que
j’ai établie entre 1’énonciateur et le narrateur, car il peut aussi évoquer un énonciataire qui, a
un autre niveau que le narrataire, aurait conscience du fait que ces questions valent pour
elles-mémes. Voila, je I’admets beaucoup de « peut-Etre » et en définitive I’important n’est
pas la. L’essentiel consiste a y remarquer une forme d’ouverture a 1’élan vers 1’Autre et au
besoin de celui-ci, qui préfigure 1’écriture de Marin mon ceeur, et qui trouve sa meilleure

manifestation dans cette question de la fin du livre :
Qui se souvient de moi? "'

On pressent, dans cette interrogation, deux temporalités : celle de I’instant ou le Je la

pose et celle qui réfere a I’époque depuis laquelle peut émaner cet éventuel souvenir de lui.

119
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BLANCHOT (Maurice), L ‘attente ['oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 73.
La Disparition de maman, pp. 44-45.
2 Ibid., p. 124.
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Au fil du texte, 'autre du 7u a ainsi, bien souvent, partie liée avec un futur prédestiné,

annoncé par le narrateur a la maniére d’un oracle :

Toi seul que j’aime encore, jeune Raphaél, tu auras passé la nuit dans la maison, sans
trembler, tu auras dormi sur les feuilles séches et les vieux champignons ne t’auront pas
communiqué la fiévre. Au matin, le premier matin, parcourant la demeure, défongant les
portes, percant les bahuts, tu mettras la main sur des assiettes de nacre pleines de
rognures [...] ; brisant les pots, tu libéreras le mercure emprisonné depuis cent ans ; et tu
récolteras une premiére fois, les plus grandes feuilles du jardin et les lianes du
chévrefeuille. Tu construiras une maison dans le grenier de la maison, qui laissera passer

I’air mais qui retiendra I’eau qui tombera du toit percé.'**

Comme le montre cet extrait, le 7u engendre une parole prophétique, c’est-a-dire une
parole qui évoque un futur a venir qui vaut surtout ici en ce qu’il est différent de celui qu’on
ne voudrait pas voir advenir : il se présente comme une forme de réassurance, de délivrance,
de temps d’apaisement, voire de renaissance (« le premier matin », « une premiere fois »).
Mais cette « parole prophétique » indique aussi, comme I’explique Blanchot, «un
impossible avenir, ou fait de 1’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle I’annonce quelque
chose d’impossible »'>. Or, les derniéres pages montrent que le Je est passé de I’autre coté
de la corde raide du présent qui délimitait I’enfance et la mort de celle-ci. Il a, me semble-t-
il, accédé a ce futur qui ne correspond pas tout a fait a ses attentes. Quelque chose
d’irrécupérable a été atteint, la mort sévit a présent par le « saisissement »'** (qui s’oppose
au suspens) et sans laisser de chance d’en réchapper. Dans une extermination lugubre qui
cloture la guerre menée par les enfants qui ont maintenant « la salive enfuie », « le cceur
fondu », «le souffle dissipé», «le plomb perdu»'>, s’écrit, loin du « personne ne

mourra » (cf. supra):

Personne ne sera épargné.
Quand tout est fini, sur le champ de bataille viennent les oiseaux, les reptiles, les chats,
les chiens, les rongeurs et les libellules. Et ils mangent tellement que la plupart

éclatent.'?¢

2 Ibid., p. 96.

' BLANCHOT (Maurice), Le Livre a venir, p. 109.
'** La Disparition de maman, p. 137.

'3 Ibid., p. 127.

12 Ibid., p. 137.
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Une limite a été franchie, une césure s’est opérée, ou va pouvoir s’opérer pleinement,
car cette manifestation n’en est que la prémisse, et va trouver son expression la plus forte

dans la poésie.
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2.2. La poésie : métaphore de I’évolution

Convaincu du fait qu’un tournant s’opere dans I’ceuvre de Savitzkaya avec la fin de
ce livre, je souhaite ici sortir du cadre romanesque pour mettre en relation ce qui a été
développé au sein de cette lecture de La Disparition de maman avec I’évolution de la
production de I’autre versant de 1’ceuvre publié par I’auteur, celui de la poésie. On y décéle,
me semble-t-il, une tentative similaire de sauver I’enfance par le langage, cette fois par le

truchement des matérialités en donnant corps a celui-ci.

J’envisagerai ces poémes en fonction d’une lecture organisée selon la chronologie de
leur conception afin de révéler au mieux les enjeux qui sous-tendent 1’évolution du passage
de I'un a l’autre recueil et qui rejoignent, d’une certaine maniére, ceux du versant
romanesque, a travers I’épreuve des limites de 1I’expérience d’écriture et ses représentations,
d’autant plus que les périodes phares de ces évolutions paralléles coincident plus ou moins.
La démarche surprendra peut-étre, car elle m’oblige a laisser la stricte énonciation en
suspens, mais le détour par la parenthése de I’analyse de ces quelques recueils m’a semblé
perspicace, car je juge celle-ci révélatrice d’une tendance générale dans 1’évolution de

Savitzkaya a tous les points de vue.
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2.2.1. Les premiers poémes, I’Atelier de I’Agneau : le corps du langage, le traumatisme et

P’enfance

Je P’avais évoqué dés I’introduction : les po¢mes de Savitzkaya relévent d’une
utilisation musclée du langage qui tend a la profusion. En effet, les vocables s’accumulent et
s’agglutinent les uns aux autres au point de nier toute trace du sensé. La notion
d’« agglutination » me semble perspicace, car la langue doit ici étre envisagée en tant que
matériau qui prend corps et forme notamment a travers I’exercice d’écriture. Elle est une

sécrétion a part enticre, similaire a celles produites par les glandes.

L’Empire représente sans doute le recueil le plus révélateur de la premicre période et
de cette conception matérialiste. Deux analogies s’écoulent dans I’ensemble des dix textes
qui le composent: la premiére concerne la course et I’écriture, en tant qu’actes physiques qui
exigent un dépassement de soi et, chez Savitzkaya en tous cas, de la vitesse autant que de
I’endurance en vertu d’un certain rythme. Un rythme qui permet justement la seconde
analogie, entre la respiration lors de la course et I’éjaculation, dont le motif de comparaison
peut éventuellement tenir dans les saccades plus ou moins rapides qui les caractérisent. On
est sans doute en droit, alors, de réinvestir la premicre analogie dans la seconde et dégager
une triple comparaison entre 1’acte sexuel, la course et 1’écriture. Celle-ci et le sexe sont
d’ailleurs maintes fois mis en parallele dans I’ceuvre de Savitzkaya, a travers tout un tas de

métaphores qui en réalité n’en sont pas. Ici :

Coupe la plume du sperme de I’éjaculé qui faiblit'*’

La plume crache donc de I’encre et du langage comme le sexe projette du sperme,
voire, dans un tel cas de confusion (anacoluthes, ruptures syntaxiques, allitérations
incessantes, appositions), le sexe de I’encre et la plume du sperme, en méme temps que le
corps en plein effort transpire et évacue tout liquide qu’il fait naitre lui-méme. L’écriture est
par ailleurs tout autant marquée par la saccade, comme le révele le verbe « coupe » de
I’extrait précédent, les innombrables virgules qui rythment infatigablement la phrase, ou

encore ce syntagme inaugural de la totalité¢ de 1I’ceuvre, déja cité ci-avant :

2T SAVITZKAYA (Eugéne), L Empire, Liége, Atelier de I’Agneau, 1976, (Sixiéme chambre)
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Avec notre balangoire. Notre plume rare du ventre pénétrant dans chaque piéce.'” (Je
p p que p

souligne)

La balangoire, ce jeu propre a I’enfance qu’on retrouve encore dans Mamouze,
vraisemblablement le premier recueil écrit par Savitzkaya (1972), mais publié bien plus tard,

a I’Atelier de I’Agneau :

Un gargon qui prend la balangoire de la vie, la petite vie qui péte, qui s’accroupit, qui

. . . r sz 129 :
s’assied, petit primate nomade par nécessité.~ (Je souligne)

Rythme saccadé de 1’écriture, de 1’éjaculation, de I’essoufflement du coureur, peut-
étre pas si €éloigné du rythme de la vie (mais une vie congue sur le modele de la balangoire,
c’est-a-dire 1’existence d’un sujet gouverné par I’enfance, voire un état sauvage, celui du
« primate nomade ») produit par les jambes dans la foulée du coureur. On peut, suivant cette
hypothese, prolonger 1’analogie dans 1’inutilité et I’absence de sens de la phrase comme de la
course. Celle-ci a en effet lieu sur une « piste » : aucun trajet n’est parcouru ; comme dans la
phrase de Savitzkaya, on tourne en rond, et en perdant de I’énergie'*°. La course comme la
phrase valent pour elles-mémes, pour leur mouvement (cyclique - comme les tours autour de
la piste et I’amplitude de la foulée font avancer le coureur sans pour autant le mener en un
autre endroit, les mots font avancer la phrase et avec elle le temps qu’il faut pour 1’écrire ou
pour la lire, mais cependant semblent s’enrouler entre eux et sur eux-mémes sans mener le
récit ou que ce soit) : elles n’ont de sens que dans leur déroulement (ou leur enroulement
donc), pour ce qu’elles font subir ou procurent au corps, et non pour le trajet parcouru. Cette
hypothése peut trouver un semblant de justification dans la maniére dont Savitzkaya nomme
lui-méme son esthétique (par un terme qui convient particulierement bien a I’image de la
piste, en ’occurrence), la qualifiant d’ « écriture en spirale »"'. Une notion qui me semble
par ailleurs tout aussi valable pour désigner le style de La disparition de maman comme le
montre [’extrait suivant - qui, par ailleurs, évoque une fois encore le rejet du passage a

I’adulte :

Tu n’auras pas les cheveux comme I’étoupe, Raphaél, mais bleus comme la fumée qui

monte du marais, qui encombre le ciel, mais brillants que tu pourras tordre a ta guise

128 SAVITZKAYA (Eugéne), « Un Attila. Vomiques » dans Mongolie, plaine sale, L’ Empire et Rue obscure, p.
13.

129 SAVITZKAYA (Eugene), Mamouze, Li¢ge, Atelier de I’Agneau, 1998, p. 1.

130 C’est important, je vais y revenir.

Pl SAVITZKAYA (Eugéne), Mongolie, plaine sale, p. 194.

61



avant de t’endormir 1éger sur le plancher sonore de cette ancienne maison dont tu auras
défoncé toutes les portes et dont les cloisons seront tombées une a une découvrant, toutes
chambres ouvertes, un vaste étage a sec, une plate-forme sans pénombre, arrosée de
lumiére. Tu n’auras pas les cheveux comme 1’étoupe, mais lumineux et fins que tu feras
tomber sur tes yeux comme un masque €pais qui effraie et qui trouble, qui répand du
parfum, qui cache la paleur, les ténébres ou la blancheur du visage, cheveux que tu
agiteras, que tu feras tournoyer autour de ta téte secouée, niant, refusant la nuit,
repoussant les ennemis, renongant a parcourir le monde, a travailler, a tuer les bétes, a
boire I’eau commune, & décliner ton nom : acceptant le reste, méme la procréation ;

cheveux dont tu fouetteras les feuillages et les murs ; cheveux qui te seront pour tordre,

. 132
pour allumer le feu, pour activer les flammes.

Si les virgules projettent les mots en saccades, et donc d’une certaine maniere, les
détachent, elles ne les séparent qu’a moiti¢ (a la différence du point par exemple). Au
contraire, elles permettent aux différentes séquences qu’elles déterminent de constituer un
tout au sein duquel, comme je 1’ai déja stipulé, les éléments peuvent se confondre. C’est
donc une écriture qui, paradoxalement, fait de ses saccades une tentative (peut-étre) utopique
de « lier » des ¢éléments épars dans le déroulement torrentiel de la langue, comme le dit le
poeme de la respiration, ou du sperme. Le sujet doit étre compris comme un ¢lément parmi
d’autres au sein d’un vaste ensemble qui, me semble-t-il, étouffe la possibilité d’un Je,

majoritairement absent, néantisant 1’énonciation.

Ainsi dans cette logorrhée paratactique, non seulement les différents étres et choses
sont assimilables entre eux car les appositions les rendent interchangeables, mais, en outre,
ces étres et ces choses semblent déterminés par une violence commune : il sont sans cesse
menacés, mutilés, amoindris d’une maniére ou d’une autre. Ils évoluent, négativement, en
perdant forcément quelque chose, conformément au corps souffrant de La Disparition de
maman. Parlant de la poésie de Savitzkaya, Virone proposait notamment la notion de
« catastrophe »'>>. Une catastrophe qui se déroulerait sous nos yeux, au fil de la lecture. Au
vu de la matérialité qui traverse 1’ceuvre et pour prolonger cette réflexion intéressante, je lui
préférerai celle de « traumatisme », que j’estime plus révélatrice de la violence subie par le
corps. Un traumatisme qui serait la dynamique méme du texte, engendrant toute une
rhétorique de la blessure dont j’ai déja parlé. Un traumatisme qui n’est autre que le moteur

de ce flux verbal par ailleurs comparable a une hémorragie :

132
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La Disparition de maman, p. 72.
VIRONE (Carmelo), op. cit., p. 163
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Aucune de tes blessures ne ferme ses lévres et tu livres ton foie comme un paquet de

fils."**

Un traumatisme définitoire du sujet, donc, et qu’on pourrait sans doute, en parall¢le
avec ce qui a déja été dit, rapprocher d’un phénomene tel celui de la naissance, ou celui de la
rupture obligée avec I’enfance, car le langage qui se développe ici se revendique de la

sauvagerie originelle.

Mais le rapport au corps est plus complexe encore, et le traumatisme seul, bien que
déterminant, ne peut suffire a tout expliquer. En effet, si « tout est sexuel, puisque tout
engendre »"*> comme le remarque Carmelo Virone, il faut également noter que, méme dans
la sécrétion et 1’¢jaculation il y a aussi quelque chose de toujours déja perdu. La définition
du mot « Endocrines », qui sert de titre a la premiére partie de Mamouze, le révele déja,
puisqu’il s’agit en effet de « glandes qui déversent leur produit de sécrétion directement dans
le sang ». Ainsi, si le sang s’en trouve changé, grace a un apport quelconque, la glande, elle,
se voit diminuée de sa propre production. La matérialité exprimée dans la poésie et les
premiers romans de Savitzkaya sera ainsi toujours sujette a cette double transformation, cette
tension paradoxale de I’enchevétrement des corps les uns dans les autres et de la dégradation
¢galement a I’ceuvre dans La Disparition de maman, faisant du sujet une matiere multiple et

mutilée :

[...] les fosses que tu déchires, combles, sans laisser le pur-sang se lécher ’orifice, se
mordre les coudes, les clavicules ensanglantées, sans interdire les morsures, les tigres qui
passent la téte entre les barreaux, les lamelles des chambres, des champs que tu mouilles,
illumines et macules, couvres de tes fragments de précision, des champs ou le sperme lie
lie lie les arbres, lie sans force, en fléchissant, en épuisant ses tablettes et ses rameaux

d’eucalyptus.'*® (Je souligne).

En définitive, c’est peut-&tre le lot de tout phénoméne physique lié au corps, puisque
celui-ci n’existe qu’en fonction de son interaction avec d’autres corps, c’est-a-dire le monde
qui I’environne. C’est 13, me semble-t-il, que le sujet prend forme. J’en reparlerai a

I’occasion de I’analyse de Marin mon ceeur.
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Mamouze, p. 9.
VIRONE (Carmelo), op. cit, p. 171.
3¢ SAVITZKAYA (Eugéne), Mongolie, plaine sale, Paris, Seghers, 1976, p. 38.
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Je voudrais ici poursuivre la réflexion que j’ai abordée ci-dessus a propos de
I’importance de la bouche, en tant qu’organe a double fonction : a la fois incorporateur du
monde extérieur et donc aussi destructeur de matiere, et producteur de langage. La bouche
permet ainsi de dire qu’elle détruit, voire qu’elle se détruit. Elle atteste de la mort du corps
en méme temps qu’elle en crée un autre. Car au fur et & mesure que les mots s’agglutinent
les uns aux autres, le langage prend de la consistance pour proposer une nouvelle corporalité,
faite de sonorités et de correspondances. Jean-Pierre Richard y a fait allusion : « la voration
se donne, obscurément, comme génératrice d’autre chose »"’, sans pour autant se prononcer
quant a ce dont il s’agit. Je me risque ici a rapprocher cette possibilité d’un autre corps,
second, celui des mots, au principe esthétique de « I’écriture en spirale », évoqué ci-dessus.
La comparaison est osée, voire farfelue, j’en conviens. Mais la spirale, contrairement au
vent, ne fait pas s’échapper ce sur quoi elle souffle. C’est aussi un souffle, mais qui cette fois
tournoie sur lui-méme et emmeéle les éléments qu’il porte, sans les faire avancer ni reculer,
que ce soit dans ’espace ou dans le temps, et qui finit, peut-étre, par s’ériger en quelque
chose de presque matériel car composé de la superposition, de la juxtaposition, puis de
I’enchevétrement de ces éléments pris au corps humain qu’elle montre détruit. Ce procédé
confererait ainsi a 1’énonciation d’abord néantisée, par le biais du langage qu’elle
occasionne, une puissance créatrice insoupgonnée. Il y a a la fois destruction et
reconstruction*® : un nouveau corps s’érige en exprimant la mort de ’autre, pour combler,
sans doute, le vide et les carences laissés par celui-ci, englouti par le monde et le temps. Pour

preuve :

] A . L 1: . , 139 .
L’écriture nous permet de ne pas étre immédiatement dévorés. = (Je souligne)

Cependant, les éléments du corps peuvent, on 1’a vu, étre assimilés a ceux du langage
(les mots et le sperme, par exemple). Et si ces éléments sont toujours dégradés, ce n’est pas
uniquement di a ’omniprésence de 1’isotopie de la blessure. C’est que, tout simplement, le
temps de les dire produit lui aussi sur eux son effet de détérioration. A peine sortis de
I’humain pour étre transformés en la parole a laquelle ils sont voués, ils seront toujours déja
différents. Comme 1’enfant qui nait peut I’€tre, a partir du moment ou il est projeté hors du
corps qui le vouait a naitre. Ainsi la temporalité ravale en quelque sorte toujours la création,

et ne permet a aucun corps, pas méme celui du langage, de conserver son état pur. La

37 RICHARD (Jean-Pierre), « Chaos et Cie » dans Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 110.

% A I’image de Rimbaud et sa transsubstantiation.
9 SAVITZKAYA (Eugéne), « L écriture en spirale », op. cit., p. 194.
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tentative « consolatrice » d’ériger un corps langagier en lieu et en place du corps de 1’étre,
éternellement périssable, sera toujours ainsi, @ nouveau, impossible a faire aboutir. L auteur
n’en est pas dupe, comme le révele la nuance apportée par I’adverbe « immédiatement »

dans I’extrait précédent.

2. 2. 2. Bufo Bufo Bufo : le poéte boucher, la blessure et la tranche

Je conceéde que les quelques paragraphes qui vont suivre constituent une sorte
d’entorse a mon programme initial qui exige que je me cantonne plus ou moins a 1’étude de
I’énonciation et du sujet qu’elle induit. Cependant, 1’é¢tude de ces textes va permettre de
révéler une prise de position esthétique fondamentale quant a la compréhension des
mouvances de celle-ci, en relation avec la fracture produite par 1’écriture de La Disparition

de maman. Voila pourquoi je m’autorise cette parenthese.

S’il est vrai que I’on redécouvre dans ce premier recueil publi¢ aux éditions de
Minuit tout un lexique enchanteur, propre a I’enfance (et les contes), les ¢léments relatifs a
ce lexique sont cependant toujours reconduits en fonction d’un monde menacgant, dangereux,
sale, noiratre : quand on parle d’une fontaine, c¢’est une « fontaine de boue »'*’, ou une
«nouvelle pourriture », ou « déja blanche, colorée, pleine de lune » elle est aussi pleine
«d’ordures'' » ; et lorsqu’un « garcon» dessine, c’est «dans la boue»'*, et s’il
s’apparente a un adulte, c’est au « boucher ». On a ainsi un mélange déchirant entre la
candeur et la pureté du monde de I’enfance et la violence et la salet¢ du monde physique

environnant, comme nous le montre encore 1’extrait suivant :
a la gorge entachée, pure, coupée, léchée, peinte'*

« La gorge », comme la partie de phrase qui forme ce vers, n’a plus de sens que
« coupée ». Cet adjectif est en effet le troisiéme des cinq qui qualifient ce nom; situé¢ au
milieu, son signifiant réalise la coupure proposée par son signifié. Rapport
expression/contenu sans aucun doute, dont 1’intérét mérite d’étre revu en fonction de

I’ensemble de 1’ceuvre : j’avais briévement abordé la correspondance entre la bouche

10 Ibid. | p. 24.
" Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 26.
"3 Ibid., p. 20
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« physique » en tant qu’organe du corps et la bouche symbolique, synecdoque de la
production de langage. Je rappelle I'image du « gar¢con de boucherie » repérée deux
paragraphes plus haut, par ailleurs déja proposée par Savitzkaya dans les Plaisirs
solitaires'** coécrits avec Jacques Izoard et dont la premiére publication (1982) n’est
d’ailleurs pas tres ¢éloignée de celle de Bufo Bufo Bufo. La ressemblance sonore des deux
termes s’avere lourde de sens : bouche fait écho a boucherie ! Nous pouvons donc oser
considérer que le poete se fait ainsi boucher : il « coupe » et tranche avec sa bouche les
¢léments du monde comme le boucher coupe la viande, et mieux encore, il « coupe » méme
sa propre bouche pour établir son destin poétique, parce que tout cela - bouche, boucher,

viande, poésie...- n’est peut-Etre que boue...

[...] les boues au cceur,

L’encre 4 la bouche'*

Les poémes de Bufo Bufo Bufo témoignent d’une importante évolution stylistique qui
s’inscrit telle une « entaille » dans le « front blessé »'*® du Je de la Disparition de maman et
qui s’apparente a celle qui s’opére entre le foisonnement mélé de ce roman et la nouvelle
lisibilité a ’ceuvre dans Marin mon cceur: la « coupure », autotélique, prend place dans la
langue d’écriture, autant dans sa forme que dans ses thémes, I’isotopie de la « tranche » (ou,
plus précis encore, de la « fente ») présente partout dans 1’ceuvre de Savitzkaya devenant ici
obsessionnelle. Il s’agit, en d’autres termes, d’un débroussaillement, qui atteste de la félure
qui I’a rendu possible. Afin de I’exemplifier, on s’est attaché a repérer toutes les occurrences
de cette isotopie dans I’ensemble du recueil. Le « trou » (apparait quinze fois)'*’ ; le verbe
« déchirer » (apparait quatorze fois); I’ « épée » (treize fois) ; « morceaux » (huit fois) ;
« décapiter » (huit fois) ; « traverser » (six fois) ; « transpercer » (cinq fois) ; « couteau »
(cinq fois); « couper» (quatre fois); « lambeaux » (trois fois) ; « scier », « limer» et
«percer » (trois fois); «plaies» (deux fois); «creuser», «trancher», « tailler» et
« (pour)fendre » (deux fois) ; « diviser », « briser », « lapider », « déchiqueter », « dépecé »,

« décousu » et « aiguille » (une fois).

144 SAVITZKAYA (Eugéne), Alain Le Bras, portrait en pied. Plaisirs solitaires. Trois lettres a R. V., Liége,
Atelier de I’Agneau, 2009, p. 20.

145 SAVITZKAYA (Eugéne), Bufo Bufo Bufo, Paris, Minuit, 1986, p. 15.

' La Disparition de maman, p. 49.

7 Nous regroupons ici sous un seul terme toutes les occurrences qui s’y rapportent d’un point de vue
linguistique, mélangeant formes verbales et nominales. Pour le trou, par exemple, on a : trouer, troué, trouée,
trous...
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On en arrive ainsi a pas moins de cent quatorze manifestations lexicales de I’isotopie
avec, en téte de liste, 'image de « 1’épée » qui « troue » la matiére en la « déchirant ». On
pouvait s’attendre au « couteau » du « boucher ». Mais, on I’a dit, le monde de I’enfance et
les contes relatifs a cette époque sont 1égion dans I’ceuvre de Savitzkaya : « 1’épée », en plus
des connotations épique et merveilleuse absentes du « couteau », n’est-elle pas justement cet
objet a double tranchant qui synthétise la dualité entre la violence et la fascination de
I’enfance (les contes de fée, la chevalerie, les « guerriers » de La Disparition de maman et
du livre qui le suivra, Les morts sentent bon). Et je me risquerai a affirmer : comme la

plume.

Il s’est passé quelque chose dans le poeéme savitzkayen depuis les premiers recueils.

Sous I’action de I’épée — couteau - plume, le texte s’est élagué. On a tranché dans le langage
pour encore fagonner son corps : les poémes sont plus courts, se réorganisent en vers et se
donnent plus facilement. Certes, la majeure partie du recueil occasionne bel et bien le chaos
et la détérioration, mais, dans sa participation méme a ce chaos, progressivement, le langage
s’évide :

[...] crachant sur les serpents,

sur les verres, sur les paumes, sur les fruits,

sur les os, I’cesophage déja amer et froid,
la salive sur les pieuvres
si j’avais de la semence, je 1’arroserais,

si j’avais de la salive, je I’engloutirais avalant.'*

Et le poéme de proposer parfois un univers relativement plus stable, plus réaliste,
plus narratif aussi via I’action du Je, bien que toujours meurtri par des tensions identiques :
la matérialit¢ ravageuse du contact et 1’enchevétrement du corps humain avec le corps

extérieur...

Je suis un gargon tranquille, la nuit je laboure,

de boue est mon cceur pétri, lavé de noire eau pure,
je conduis des camions, je charge du charbon dans la
coque pourrie, je visite les fonds, contre le mur

je salive et je crache, de la lumiére du feu

j’ai peur, comme un porteur d’eau je titube, comme

I’éperlan, j’ai la bouche close et les dents

8 Bufo bufo bufo, pp. 42-43.
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desserrées [...]""

...et la difficile sortie de ’enfance :

J'ai cessé de grandir, caressé, mordu au talon,
coloré de plomb, trempé dans le mercure, mercure
de cent mamans, la plus fraiche des fosses, le

plus pur des sables dans la poche profonde'™° (Je souligne)

Dans ces quelques vers terribles et désolés point, a nouveau, une contestation
impossible, une révolte contre le temps qui incarne avec violence I’hypothése émise selon
laquelle le traumatisme savitzkayen - 1’élément déclencheur de la catastrophe de Virone -
est bien la naissance et/ou le refus de la condamnation a ne plus étre enfant, phénoméne a
partir duquel quelque chose est toujours déja mort, a jamais, a travers I’étre de la mere et de
toutes les autres meres (« cent mamans ») dans une équivalence entre toutes les femmes qui
ont porté I’enfance en elles que suggérait déja I’extériorité de la narration de Mentir, meére,
étre cher, qui est aussi un tombeau privilégié, « la plus fraiche des fosses », lui-méme le
« trou » (la « poche ») laissé par la félure, par 1’épée, par 1’écriture, pour ne pas dire cette
félure méme. Mais en cette contestation se produit aussi le phénomeéne a partir duquel
s’enclenche et se déploie un nouveau langage, puisque le Je, « conduit par 1’aigle », va
« torturant [sa] langue » et s’incorporant le monde, « mangeant 1’herbe brin par brin, et les

. . 151
fleurs, le laurier, le mimosa » .

2.2.3. Cochon farci'> : ’épuration, le resserrement du vide

Dix ans plus tard'”, encore, I’évolution s’est poursuivie. La parataxe demeure la
structure de prédilection : comme dans Bufo Bufo Bufo, une seule et longue phrase forme
chacun des poémes. La monstruosité est toujours aussi manifeste (avec des « saumons

bossus qui postillonnent du sang »">*, par exemple), de méme que la violence et la

9 Ibid., p. 52.

B0 Ibid., p. 57.

P! Ibid.

132 SAVITZKAYA (Eugéne), Cochon farci, Paris, Minuit, 1996.

'33 Etrange coincidence, exactement le méme laps de temps sépare 1’époque des premiers poémes, Bufo bufo
bufo et Cochon farci.

3% Cochon farci, p. 13.
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dégradation qui 1’accompagnent. Mais celles-ci se voient cette fois contrebalancées par
d’autres ¢léments, par des nuances qui n’étaient pas apportées jusqu’alors et qui atténuent la
souffrance qu’elles évoquent : « avec le pilon enflé de ton ceeur, meurs sans étouffer » > (je
souligne). Le poéte introduit ainsi des impressions de tranquillité - car « dans la couleur le
pinceau se repose »'°° (je souligne) - et de protection, pour le corps, pour la bouche, voire,

vu le ton, pour le langage qui lui correspond :

[...] le souffle sort entre
les dents, un voile sur la luette la protége des épines

et les oreilles sont chaudes."” (Je souligne)
Ou encore :

En dormant, sa langue est & I’abri, et son nez dans I’éther'*®

Comme s’il ne restait maintenant plus assez de virilité¢ ni de brutalité au langage, au
corps, au poéte qui doit faire avec « [ses] lévres, le peu de lévre qui [lui] reste »'>°. Une
fragilité et une sensibilité s’installent avec de plus en plus de profondeur: lorsque 1’on mange
du « soufre », on mange aussi de la « rose », et si I’on urine on le fait a présent « avec
délectation »'®. Les images préservent leurs connotations de saleté, d’obscénité, de

putréfaction, mais recélent cette fois d’une beauté et d’une harmonie évidentes :

Ils chient sous les rameaux 1a ou les hommes chient,
Dans le terreau et sur les taupiniéres, abrités,
Comme un demi-cul derriére un buisson apparait le soleil,

Forme parfaite et juste poids sur terre.'®’

La syntaxe, le ton et le lexique sont vaguement plus clairs, plus dégagés, plus légers,
plus libres, car, plus que jamais, « ’air est pur » >, méme si le temps continue a passer et

que « la figue pourrie choit et s’écrase »'*

133 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 8.
7 Ibid., p. 17.
8 Ibid., p. 12.
9 Ibid., p. 11.
10 Ibid., p. 20.
U Ibid., p. 16.
12 Ibid., p. 44.
13 Ibid.
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Apparait, indubitablement, quelque chose qui rassure. L’existence n’est plus
uniquement représentée tel un foisonnement brutal et musclé ou tout s’entreméle. Elle est
toujours sujette a la fracture, a la spirale, a la peur et a la mort, mais celles-ci semblent avoir
été¢ acceptées. On ne décele plus aucune manifestation de la « cruauté » relevée par Jean-
Pierre Richard, a I’ceuvre dans La Disparition de maman mais aussi dans Les morts sentent
bon, qui relevait d’une destruction archaique. L’étre de ce dernier recueil a évolué : il
apparait en quelque sorte résigné, avouant méme « en soupirant » qu’une liberté nouvelle a
¢été acquise et résonne dans 1’ensemble du recueil, a partir de ce court poéme, 1’un des plus

courts de ce livre :

Au bonheur que la mer éclaire

ira le sang par longues périodes, je me suis délié,
je me suis délié de I’arbre,

a la moindre toux sorti du ventre

doux et aigre,

sans avoir choisi ni ma mere ni ma vie,

. . 164 ,- .
me reconnais parmi les femmes. " (je souligne)

Le Je a quitté la soumission de 1’origine physique, a accepté le trauma (du sixiéme
vers) et, incapable de renouer avec la libert¢ d’un temps qu’il aurait fallu pouvoir annuler, en
a conquis de lui-méme une nouvelle de par 1’acceptation de I’impossibilité de contrdler
totalement celle qu’il désirait (« sans avoir choisi»). Il va de soi que cette libération
s’actualisera également pour la bouche ainsi que pour le langage, d’autant plus que les

poemes sont a présent plus épurés a plusieurs niveaux :

Libre comme une langue, pas plus li¢ que la luette.'®

Cette liberté semble toutefois contestée par les topographies et les chronographies au
sein desquelles elle prend forme puisque celles-ci, non pas absentes mais niées'®, inaugurent
une énonciation qui paradoxalement rejette les éléments exprimant 1’idée d’épuration et

d’harmonie « retrouvées » :

Qu’il n’y a plus d’heure, plus d’espace,

plus d’eau, ni de moineau ni d’air,

1 Ibid., p. 27.
15 Ibid., p. 14.
166 Revoila la tension entre le rien et I’absence, bien entendu, toujours au cceur de I’ceuvre.
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: - 167
je le sais

Cette liberté¢ se joue en quelque sorte de son sujet, ou I’inverse. Parce que cette
liberté n’est pas, comme le montre I’extrait précédent, liée a I’augmentation de 1’espace ou
de I’air. Elle est, au contraire, obtenue par le resserrement d’un nouveau néant, de ’immense
espace de corps et de mots déployés dans la vaste « plaine sale » de la Mongolie. Elle tient
tout entiere dans ce «trou» creusé par I’épée de Bufo bufo bufo, mais un trou fermé,
délimité :

Mal avalée agacant la luette, il arpente ma place,

pond dans mon gouffre, je suis un vase

et dans le vase tombent les ceufs du printemps glacé'®®

Cette liberté prend donc sa meilleure forme en une sorte de vide, mais un vide
compris entre certaines limites qui ne sont pas du méme ordre, établies pour recueillir la
« salive neuve »'® propre au langage de ces nouveaux poémes. Le jeu de mot mérite sans
doute d’étre alors réactualisé par un troisieme terme: bouche - boucher - bouche. Car le
langage, apres avoir été déchiré par 1’épée du poéte-boucher est maintenant obstrué¢ en vertu
de sa nouvelle corporalité, sa nouvelle épuration. Il est la farce qu’on fourre dans le Cochon,
avec toute l’ironie que cela comporte, selon la polysémie du terme « farce ». Hypothése
audacieusement fantasque, a jamais invérifiable et qui ne vaut que pour I’image qu’elle
propose : le langage poétique de ce recueil correspondrait donc peut-étre aux meilleurs
¢léments langagiers coupés (« déliés ») par le pocte-boucher de Bufo parmi la maticre
foisonnante produite par les vomiques, les endocrines et les éjaculations verbales des
premiers poemes. On peut d’ailleurs, pour conclure, opposer le « je me suis délié » de ce

recueil au « lier lier lier » de L ’Empire.

7 Ibid., p. 29.
'8 Ibid., p. 11.
' Ibid., p. 24.
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2. 3. « Expérience-limite » d’un Je violenté, une résignation aux limites —littéraires et

ontologiques

Qu’en déduire?

C’est a travers I’épreuve de I’'impossibilité de ’absolu (I’enfance, le tout-dire) que le
sujet émerge, ou plutdt résiste a mourir. Comme le doute, 1’échec est la preuve de son

existence en méme temps que sa condition.

Si 'on se place du point de vue de I’énonciateur, celui-ci s’est présenté tel un
expérimentateur dans le dépassement de ce que peut encore représenter 1’étre. Le Je est celui
d’une expérience de sa propre finitude qui le concerne lui bien plus encore que son auteur :
I’adieu a I’enfance, avec la violence qu’exigent d’abord le foisonnement de la vie
inséparable d’une volonté d’annuler le temps qui dégrade I’homme, puis 1’épuration de la
parole poétique, qui, opposée a ce foisonnement, semble la seule issue possible face a la

difficulté d’assumer cette fuite du temps.

J’ai évoqué furtivement le concept de « l’expérience-limite », développé par
Blanchot, qui poursuit lui-méme la conception de « I’expérience intérieure » proposée par
Bataille. Chez Savitzkaya, on a constaté I’expérience de la mort en suspens, celle de la sortie
de I’enfance, ou encore celle de la parole multiple et totale: la notion de Blanchot mérite
qu’on s’y attarde, notamment parce qu’elle coincide sur plusieurs points avec cette recherche
- et non cette « ceuvre » - du tout dire qu’est La Disparition de maman car celle-ci poursuit
une forme de déconstruction qui, comme on I’a dit, ne constitue pas une fin en soi,

cependant qu’elle méne tout de méme a un point de non-retour:

L’expérience n’est pas l’issue. Elle ne satisfait pas, elle est sans valeur, sans
suffisance et seulement telle qu’elle libere de leur sens I’ensemble des possibilités
humaines et tout savoir, toute parole, tout silence et toute fin, et jusqu’a ce pouvoir-

mourir dont nous tirons nos derniéres vérités.'”°

En ce qui concerne Savitzkaya, 1’expérience a été, bien entendu, amorcée avec

I’écriture de Mentir : conformément a celle de Blanchot, elle exprime « I’impossibilité de

70 BLANCHOT (Maurice), L ‘entretien infini, p. 308.
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s’arréter jamais & quelque consolation ou & quelque intérét que ce soit»'''. Elle n’est
d’ailleurs possible qu’a partir du moment ou I’homme doute, face a 1’épreuve de son
insuffisance qu’il ose, par la contestation propre a ce doute, remettre en question : elle est le
signe du fait que ’homme refuse de s’arréter a la suffisance qui aurait pu le satisfaire et
I’amener a se considérer comme un étre accompli, un « tout » a lui tout seul. Elle est donc, si
I’on suit Blanchot'”?, I’expérience de « ce qu’il y a hors de tout », une pure tentative de
dépassement de 1’absolu : comme peut 1’étre, me semble-t-il, I’entreprise de ce roman, et
comme peut 1’étre aussi la volonté du Je de pallier I’enfance via un temps en suspens. En
cela, selon Blanchot toujours, cette expérience implique une confrontation avec
I’infranchissable, avec 1’impossible, ou plutdt avec « cela en quoi nous ne pouvons plus
pouvoir », mais a ’épreuve de quoi nous ne pouvons échapper, et qui gouverne cette
affirmation. Autrement dit, une nécessité d’étre, a moment donné, /imité a un impossible. Un
impossible qui est le signe d’une finitude intrinséque et annonciatrice de la mort inévitable
du Je, I’y plongeant profondément, mais se préservant de la faire aboutir (le sujet devient en

A A . . . N . 173
effet « un étre sans étre dans le devenir sans fin d’une mort impossible & mourir »' ).

Blanchot prolonge sa réflexion : cette « expérience-limite » s’ouvre non pas sur un
renouveau de 1’étre mais sur une exigence fondamentale a laquelle il faut répondre. Quelle
est-elle ? Non plus une obligation de « non-savoir » (comme c’était le cas, par exemple, avec
Mentir, par I’'impossibilité d’asserter stablement) qui n’est encore, selon le critique, qu’un
mode de compréhension («la connaissance mise entre parenthéses par la connaissance
méme »), mais bien une manicre, pour le sujet, de se rapporter la ou le rapport est
impossible. 11 s’agit ainsi d’une exigence telle qu’elle «ne se donne jamais pour

174 Elle est I’inaccessible méme. Blanchot la définit notamment comme « une

accomplie »
présence sans rien de présent », qui tiendrait dans I’ignorance incarnée par un « Je-qui-
meurt », dans la mesure ou celui-ci accéderait a « cet espace ou, mourant, il ne meurt jamais

en tant que Je, en premicre personne ».

Blanchot use de détours vertigineux, presque aussi méandreux que la prose de
Mongolie, plaine sale ou celle de La Disparition de maman, mais la mise en paralléle de son

développement - bien que limitée au statut de simple hypothése - avec ce que j’ai pu dégager

" Ibid., p. 302.

172 Je m’appuie ici sur le développement qu’il en a donné au fil de L ‘entretien infini, au sein de la partie qui en
porte le nom (« L’expérience-limite »), pp. 300-418, et plus précisément entre les pages 305 et 330.

'3 Ibid., p. 310.

4 Ibid., p. 313.
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jusqu’ici me semble tenir la route. En effet, on a pu voir que le Je savitzkayen assiste en
quelque sorte perpétuellement a la mort - celle de sa sceur, de ses freres, de ses parents, qui
est aussi la sienne, alors méme qu’elle confirme sa présence, en tant que témoin. A quoi, dés
lors, tient cette expérience-limite dans La Disparition de maman? D’abord au refus de la
mort de I’enfance. Toutefois, si elle s’arrétait la, la « limite » résisterait encore a
I’expérimentation fondamentale constitutive de I’expérience. Celle-ci prend forme, j’en suis
convaincu, dans la résignation a accepter cette mort, qui va de pair avec le fait de mettre un

terme au roman qui, a I’initial, reposait sur une volonté révoltée de parler de tout.

Dés lors comment s’affirme-t-elle textuellement? D’abord, par le foisonnement, la
tentative d’une totalité qui serait une plénitude : non pas une harmonie ni un accablement,
mais un dépassement des limites allant jusqu’a la négation de soi-méme et des conditions qui
sont propres au Je. Car on n’ignore plus qu’il s’agit d’une totalité qui se révele, deés le départ
inatteignable, mais dont 1’expérience de I’échec permet au Je énonciateur d’étre affirmé,
justement - et paradoxalement - parce qu’il accepte le devoir-mourir, lequel représente autant
I’inéluctabilité de la sortie de I’enfance que les limites globales du texte et la nécessité d’y
mettre un point final. D¢s lors, cette expérience prend une forme textuelle également a
travers 1’attestation de la coupure de Bufo Bufo Bufo, qui inaugure la « sélection » de Cochon
farci : seule position tenable, apres tout, face a la profusion du foisonnement qui précéde.
Mais elle s’actualise surtout, si I’on se place a un autre degré du Je (celui de 1’énonciation
d’un Je écrivain, qui s’écarte quelque peu de notre approche), dans la force et la hardiesse
d’écrire a nouveau, malgré I’expérience de cette finitude. Le sujet n’est plus cet étre révolté,
total et infini : il est maintenant en quelque sorte (car ce n’est pas aussi net) résigné, ou

plutot, peut-Etre, consentant, limité et fini, épuré.

L’hypothese ne tient qu’a un fil, mais 1a s’érige sans doute un nouveau Je, en méme
temps que se dévoile un nouveau sujet et que se déploie une autre réalité de 1’Etre. Cette
expérience-limite serait dés lors une sorte de chant du cygne de la déconstruction du sujet
puisque celui-ci est lancé dans un mouvement sans relache vers un point auquel il ne
parviendra jamais, duquel il demeurera éternellement absent, mais ose s’y résoudre, en se
resserrant sur les nouveaux possibles d’une langue, corrélatifs d’une matiere et d’un corps
épurés, de L’Empire & Bufo Bufo Bufo puis a Cochon farci, de La disparition de maman a
Marin mon cceeur. Un peu comme si Rimbaud n’était pas parti, ou comme si Vaché avait

finalement publié. Faiblesse ou courage du nouvel écrivain? Ce n’est pas a moi de trancher.
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1111

MARIN MON CEUR

Entre I’étre du sentir et ’étre de D’intellect, entre I’enfance et I’Age adulte

Une énonciation de la redécouverte

75

L’enfant est innocence et oubli, un
renouveau et un jeu, une roue qui roule
d’elle-méme, un premier mouvement,

une sainte affirmation.

(F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

Si le petit enfant est poete, ce n’est pas
d’abord par la possibilit¢ d’inventer, de
dire et de chanter des poémes - cela est
secondaire ou du moins second -, ¢’est
par le partage des mouvements des

correspondances.

(F. Roustang, 11 suffit d 'un geste)
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3.1. L’autre originel

Dix ans plus tard, entre Bufo Bufo Bufo et Cochon farci, une autre plaine des
possibles de I’écriture est envahie par le geste savitzkayen qui, comme 1’avait précisé Serge
Delaive lors d’une conférence haute en couleurs, ne meéne pas a « des livres qui ne soient pas
essentiels » aux yeux de leur auteur'”. Une autre dimension va ainsi étre proposée face a
I’aporie de « I’expérience-limite » du Je de 1’écriture. On constate des I’ouverture du livre
que 1’énonciation a cédé au poids de la résignation: I’impossible totalité par le dire apparait
ravalée et avouée, 1’épuration esquissée dans I’évolution des poémes s’est opérée d’elle-
méme, puisqu’il s’agit d’'un «roman en mille chapitres dont les neuf dixiémes sont
perdus »'° ; un frontispice qui par ailleurs rappelle I’idée de Mentir selon laquelle « dire le
vrai est illusoire »'"’. Le point de non-retour de La Disparition de maman sera non pas
dépassé, mais contrebalancé par une nouvelle dimension du sujet qui, en réalité, poursuit les
enjeux de cette écriture « post-traumatique » de la sortie de I’enfance: le sujet n’est plus
vou¢ a vivre, a subir et donc aussi a mourir dés et par la naissance, mais a donner cette méme
naissance a un autre étre que lui-méme ou, selon le point de vue, a en jouir. Et ’on
comprend avec Marin mon ceeur et par rapport a ’ensemble de ce que j’ai voulu exprimer
jusqu’ici, que le seul Etre de 1’ontologie savitzkayenne qui puisse « étre-au-monde » est
I’ Autre; mais 1’ Autre par excellence n’est pas I’autre de ’amour ni ’autre social, mon égal,
il est I’autre originel: le fils, ou le géniteur. Car le texte se déploie a premicre vue autour
d’une seule figure, comparable, comme le titre 1’indique, a celle d’un matelot qui embarque
pour I’aventure de contrées inconnues via la mer. La figure pure et enthousiasmante de
I’enfant qui vient de naitre, rencontre le monde et y grandit : la figure de Marin, non pas
seulement 1’enfant du narrateur ou du Je, non pas son fils, mais Le fils, 1’entité « enfant » en
tant qu’elle rivalise avec celle de I’ «adulte» en méme temps qu’elle la révele

profondément.

L’essentiel du livre se noue en effet, selon moi, entre ces deux entités seulement, en
fonction des différentes fagons avec lesquelles elles en appréhendent une troisi¢me, la réalité

sensible, la matiére, le corps, encore. La figure centrale de Marin est ainsi en réalité un sujet

'7> Rencontre entre Eugéne Savitzkaya et Serge Delaive au Cercle Romanes de I’Université de Liége, le 1

mars 2010.

176 SAVITZKAYA (Eugene), Marin mon ceeur, Paris, Minuit, 1992, p. 7.

T SAVITZKAYA (Eugéne), propos recueillis par GAUDEMAR (Antoine de) dans un entretien pour le supplément
littéraire du journal Libération : « Le jardin d’Eugéne », paru le 2 avril 1992, p. 2.
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forcément dupliqué, d’abord parce qu’il est donné a travers le prisme du pére, mais aussi
parce qu’il est défini avant tout par rapport a ce pere. Un prisme qui, comme ce fut le cas
pour le premier roman, est tributaire du mensonge, d’abord parce que le parent entretient
cette « supercherie du silence dont nous avons été sommes dupes » révélée des les premieres
lignes en tentant de convaincre I’enfant de venir au monde par « une argumentation
suffisamment forte » comparable a celle utilisée pour capturer certains éléphants, ensuite, et
surtout, parce qu’aux mots « se mélent bon nombre de mensonges »'* : le langage est encore
une fois éprouvé dans les potentialités de ses limites, mais cette fois, il semble que ce ne soit

. 179
pas si grave' .

3.2. Un rapport problématique

Ce lien ténu qui prend forme entre Marin et son pere rétablit d’une certaine maniére
le décalage de I’inversion proposée par 1’énonciation de Mentir ou le Je narrateur et fils,
grace a un truchement des statuts géniteur/enfant, s’arrogeait en quelque sorte la puissance
créatrice propre au parent par la mise en fiction du personnage de la mére. Il semblerait que
tout soit rentré dans 1’ordre : le Je ici pere fictionnalise et crée le personnage de I’enfant a
qui il aurait donné naissance. Il en est « responsable »'*’. Cependant, on décéle & I’une ou
I’autre reprise le méme type de confusion des entités que pour Mentir. En effet, comme la
parole du narrateur du premier roman glissait parfois dans celui de la mére, le discours de
Marin se distille éventuellement dans celui du pére, le /7 passe au Je, un Je double, donc qui
duplique la narration et I’énonciation, peut-étre d’abord parce que I’enfant exerce un langage

qui est avant tout une non-parole :
Moi, Marin, je ne veux pas parler.'™'

Ce n’est donc pas tant le discours de Marin qui est pris en charge, mais son absence
de discours, révélant la plus nette caractéristique différentielle entre 1’adulte et ’enfant : le
premier se définit par un étre au langage de la raison, de la compréhension par I’intellect,

tandis que le second se définit par un étre au langage des sens, de ’instinct. Un tel décalage

'8 Marin mon ceeur, pp. 9-10.

179 . s . L R
Ce que prouve la locution prépositionnelle « méme si », a la méme page.
0 Marin mon ceeur, p. 39.

U Ibid., p. 68.
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va forcément orchestrer le rapport qui se tisse entre eux, et orienter la maniére de recevoir les

multiples autres éléments qui les différencient.

Bien qu’unis par un lien originel, c’est en effet selon une logique d’opposition que
I’enfant et I’adulte sont ici situés ’un par rapport a ’autre, une opposition essentiellement
basée sur une adversité qui se confine a celle du jeu, puisque Marin et son peére jouent
ensemble « au géant et au nain »'*. Ici déja, on voit que I’enfant ne se congoit pas comme
un adulte en miniature : un nain n’est pas voué¢ a devenir un géant, bien au contraire.
L’extrait suivant révele que Ientité « enfant » est définie par la négative, en ce qu’elle n’est
pas semblable a celle de I’ « adulte », Marin présentant de nombreuses caractéristiques

inverses a celles qu’on attend communément chez les hommes accomplis :

Il ne mange pas de chair crue. Il ne s’intéresse pas au vin mais simplement aux récipients
qui le contiennent et a ses couleurs. I dort uniquement sur le ventre, comme une tortue
sous sa carapace. Il mord les livres. Il ne sent pas 1’ail ni 1’oignon, ni la sueur rance. [...]

Il n’est pas poilu. Ses talons ne sont pas rugueux. Ses talons sont intacts.'*’

L’enfant est comme encore épargné. Et pourtant, comme je viens de le préciser, il
n’est pas présenté comme étant voué a devenir un adulte. Il n’est plus tellement ici question
d’un temps en suspens qui retient indéfiniment 1’étre face a sa condition a venir. Ou plutdt,
le suspens n’est a présent décelable qu’a travers le prisme du narrateur adulte qui met
I’enfant en discours. Autrement dit, la fagon dont I’énonciateur révele cet écart entre les
deux entités par ce constat du narrateur'®" fait poindre la conscience d’un temps linéaire
dominé par la disparition des choses, dont I’enfant semble tenu a 1’écart, notamment parce
que ces choses prédestinées a disparaitre ne sont parfois méme pas encore apparues en ce qui
le concerne, méme si ’'usage de temps passés assure que c’est n’est 1a, justement, qu’une
question de temps:

Car en ce temps la, de dents n’avait point, pas plus que de rancune ni le moindre

. 185
ecoeurement.

Le rapport constitutif de ce double sujet subit donc a la fois une confusion des entités
Je-1l, et une sorte d’opposition, d’adversité entre ces deux mémes entités. Un tel conflit dans

I’identification du sujet rejoint finalement I’idée exprimée dés les premiers poemes selon

2 Ibid., p. 37.

3 Ibid., p. 17.

"% Toujours ce décalage fondamental et constitutif de I’ceuvre.
5 Marin mon ceeur, p. 47.
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laquelle une chose est toujours aussi autre chose qu’elle-méme. Une idée cependant a

I’époque mise en forme selon un procédé d’accumulation (appositions, reprises,
) .. . . , , . , .

anacoluthes...) tandis qu’il est maintenant question d’une épuration, d’une fragmentation

toujours plus nette, d’un semblant d’harmonie retrouvée.

Aussi faut-il revoir 1I’opposition qui se noue entre ces deux protagonistes a la lumiere
de ce rapport aux choses, d’autant plus que celle-ci ne s’avere jamais tout a fait tranchée. S’il
est vrai qu’ils « luttent corps a corps »'™, leur adversité ne se situe pas tant dans le combat
que dans ’ambiguité de leurs sujétion et liberté mutuelles. En effet, les roles sont
redistribués. Le « géant » semble, en apparence, afficher une certaine supériorité vis-a-vis du
«mnain », ne serait-ce que par la taille ou la force. L’enfant, par ailleurs incapable de se
débrouiller immédiatement par ses propres moyens, est « tributaire »'*’ de I’adulte, lequel est
chargé de « lui enseigner le monde »'** car - autre forme de supériorité - il est lui-méme a
I’origine du « nain », qui n’existerait pas sans lui. Cependant, en général il appert que méme
s’il en est dépendant, c’est le « nain » qui dicte sa loi au « géant » et le soumet a ses propres
reégles qui sont, bien entendu, différentes des siennes. Ainsi tantot il I’implore parce qu’il est

. -1189
incapable de trouver le sommeil

, tantot il refuse de fermer I’ceil malgré les tentatives
acharnées du géant pour 1’endormir'”’. Le rapport dominant/dominé est instable, au point de

s’inverser parfois de maniére nette :

Un nain ne mange que ce qu’il veut et il lui est permis de retirer de sa bouche les
morceaux non désirés. Le géant doit se plier a I’appétit du nain. Ensuite le nain, comme a
son habitude, a voulu tester I’obéissance du géant et il a précipité sur le sol, du haut de la
chaise au losange, des cuilléres, des morceaux de pain, des montres en or [...]. Le géant a

tout ramassé. Le géant doit se plier aux désirs du nain.'"'

Aucune image n’illustre aussi fortement cet assujettissement que la comparaison
entre le nain et le géant d’une part, et le chamelier et le chameau d’autre part : le premier
posséde le second, le monte, le dirige, régule sa vie, mais d’un autre c6té, le chamelier ne
pourrait aller nulle part sans son chameau. La multiplicit¢ des formes possibles des

nombreuses métamorphoses animales dans lesquelles Marin apparait conforte la puissance

8 Ibid., p. 73.
7 Ibid., p. 39.
'8 Ibid., p. 48.
' Ibid., p. 54.
0 Ibid., p. 30.
¥ Ibid., p. 38.
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infinie de I’enfant au sein de la diégese, mais aussi d’un point de vue symbolique : il est tour
a tour « ours » (p. 85), « lion » (p. 87), « loup » (p. 85), « chenille » (p. 86), « dauphin » (p.
80), « otarie » (p. 79), « koala » (p. 85) : bref, « ’enfant peut tout étre puisqu’il y croit ».'*

Le «nain» affirme alors définitivement son ascendant par son absence de
considération pour le « géant » en escamotant des objets précieux qui lui appartiennent et qui
lui « manqueront atrocement »'*>. Un tel geste révéle en réalité non pas un mépris pour (les
objets de) I’adulte, mais bien un conflit entre deux possibilités d’appréhender le monde et les
choses : par I’intellect ou par le jeu. En effet, Marin ne « comprend pas » pourquoi les
adultes sont liés a ces objets. L’intérét d’un tel conflit réside ainsi dans la supériorité de celui
qui touche a I’essentiel, en se dégageant de ce qui peut étre superflu, méme si ce superflu
semble primordial aux yeux de I’autre. Il semble ainsi que le « nain» soit le « maitre

absolu »'**

en ce qu’il dicte au « géant» un rapport au monde et aux choses basé sur
I’instinct, I’authentique, le sentir, en opposition a la réflexion, la mémoire, le comprendre.
C’est dire si ’enfant n’est plus celui de La Disparition de maman : un étre qui semble sans
défense face a des forces hostiles portant la mort en elles et venant de toutes parts, trouvant
leur puissance destructrice dans 1’écoulement du temps. Au contraire, I’enfant répond
désormais a une temporalité intrinséque qui ne tient pas compte de celle instaurée par

I’humain adulte, et qui ne se laisse envahir que par la loi de 1’évolution et de la perception

naturelles :

Parfois la nuit s’arréte et Marin se réveille au milieu d’elle, prét a tout. Personne ne pourra
le dissuader que la nuit est accomplie, méme si le ciel est noir. Il trouve toujours la
lumiére 1a ou il la cherche. Il pleure un peu, chante et regarde [...]. Et c’est ainsi que le

jour vient.'”

Cette autre temporalité répond volontiers a une logique de I’'immédiateté : chaque
instant, chaque moment de I’histoire constitue un nouvel « aujourd’hui »'*®. I n’y a donc pas
d’histoire mais bien une succession ou plutdt une superposition de fragments qui expriment
autant d’instants de valeur identique en ce qu’ils s’identifient au présent. Cependant,

I’instance qui met I’enfant en récit trouve sa forme, je I’ai dit, dans un Je adulte qui demeure

192 Eugene Savitzkaya dans une interview dont les propos sont rapportés par GAUDEMAR (Antoine de), op. cit.,
p. 3.

93 Ibid., p. 40.

Y4 Ibid., p. 51.

93 Ibid., p. 70.

9 Ibid., pp. 37 et 48.
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attentif a la force de I’évolution de choses et percoit le progreés du temps sur ’enfant bien

qu’il en rende compte comme tenant dans un laps de temps condensé :

Il ne peut plus entrer dans ses bottines bleues qui en une nuit ont rétréci comme avaient
rétréci ses sandales blanches et sa cagoule [...]. Et Marin abandonne ses coquilles

. . \ 197
devenues inhabitables les unes aprés les autres.

Marin, de son coté, comme le narrateur de La Disparition de maman, souhaite au
. . \ . . . 198 PP
contraire que « les phénomenes se répétent cent mille fois » ~, mais a I’inverse des romans
précédents, cette volonté représente moins un refus de la mort (ou de la sortie de I’enfance a
venir mais est-il encore nécessaire de le préciser) qu'un pur aveu de bien-Etre en ce monde :
A . A r oz 199 . r
« la méme chose, toujours, le méme bonheur pour 1’éternité¢ » . Il est alors intéressant de
trouver parmi ces pages une nouvelle manifestation de cet éternel retour qui préside a toute
temporalité essentielle chez Savitzkaya a travers un autre jeu de I’enfance : non plus la
. . . 200 .. .
balangoire, mais, cette fois, le « carrousel »” . Ainsi le grincement des cordes en saccades a
laissé place a la musique enfantine d’une harmonie giratoire au cours de laquelle le sujet va
. e . 201 ;
« étirant et déchiquetant les sphéres »™ ', alors que, paradoxalement, ce mouvement lui
demande moins d’efforts que le précédent. L’enfant demeure donc li¢ a un rythme, qu’on
pourrait qualifier d’essentiel, toujours orienté en fonction de la loi de la répétition, méme si
cette répétition semble ici libérée - comme le changement global sur le plan esthétique - de
I’énergie musclée a mettre en ceuvre pour intégrer le monde : elle est devenue un cycle

chantant, fluide, jovial.

Marin lui-méme « tourbillonne » jusqu’a « déclencher des turbulences au sein du lent
courant mortel contre lequel il se jette »** (je souligne) : 1’opposition entre ’enfant et
I’adulte se poursuit. En effet, bien que limité dans ses gestes par les limites physiques d’un
corps a peine formé, le premier aspire au mouvement, tandis que le second s’enlise dans
I’immobilisme de celui qui se laisse porter. Finalement la manie de jeter a terre les objets
fétiches de 1’adulte I’exprimait déja: « I’envol est mille fois plus important que I’inerte

. . , . . ,204 .
possession »*. Ce mouvement est d’ailleurs autant matériel qu’imagé®”, le tourbillon

Y7 Ibid., pp. 75-76.
8 Ibid., p. 76.

9 Ibid., p. 77.

2 1bid., p. 75.

1 1bid.

22 1bid., p. 74.

% 1bid., p. 59.
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permettant avant tout un mélange des espaces, des temporalités, et de lui-méme (puisque, on

le sait, I’étre n’a de sens qu’en tant que particule de matiére au sein d’un vaste ensemble) :

Il mélange les lieux et se les concilie. Et vit deux fois.[...] Il mélange les éléments et se

les concilie. Et vit éternellement.?

Un mélange qui, d’une certaine maniere, rappelle la forme du livre, constitu¢ de
fragments interchangeables pour la plupart, qui montrent que 1’énonciateur est en quéte de
cet autre rapport au monde qu’il redécouvre. Comme I’exprime cet extrait, le sujet de
I’enfant a acquis une nouvelle maitrise qui I’améne a s’octroyer un nouvel espace et une
nouvelle temporalité en chargeant chaque infime atome de matiére d’une force fusionnelle,
comme, peut-étre, entre lui et son pere, entre lui et sa naissance, entre lui et son étre. Par
opposition, posséder ou ordonner (2 quoi s’évertue le géant), c’est aussi séparer et
immobiliser. Au fond, ce que révele cette tendance au mélange et 1’éjection répétée des
objets précieux (sur le sol, par la fenétre), c’est une conscience innée du mouvement (au sens
large de « changement ») selon laquelle rien n’a de place ni de forme définitive. Marin passe
d’ailleurs un pacte avec le cerisier du jardin, devinant que « de tous les étres qui vivent sur la

terre, ce sont les arbres qui bougent et changent le plus et le plus rapidement »*%.

Le mouvement du nouveau-né semble en réalité puiser son essence méme de deux
nécessités fondamentales qui s’apparentent ici 2 des commandements - dont le caractére
sacré tiendrait dans ce rapport premier au monde - qui pourraient résumer toutes les autres et
qui se font écho, liant par un rapport d’équivalence I’intérieur du corps, personnel, et
I’extérieur du monde, pluriel : « tout passera par la fenétre »*°’, mais qui plus est « tout
passera par [1]a bouche »**®. Le « nain » se doit ainsi de répondre aux deux aspirations qui y
correspondent et déploient sa force vitale : d’une part se hisser « vers le ciel »** et d’autre
part gouter la terre. Il s’implique donc tant vers le haut que vers le bas et en lui-méme (« sa »
bouche) pour réorganiser le monde a sa manicre et en fonction des expériences qu’il en fait.
La premicere de celles-ci sera sans doute 1’épreuve de la loi de la gravité qui influe sur les

mouvements de son corps et la chute des objets dont « c’est le vol plus ou moins long qui

2% Savitzkaya dira sans doute lui-méme que distinguer les deux est tout a fait dépourvu de sens.
2% 1bid., p. 56.
2% 1bid., p. 64.
7 Ibid., p.49.
% 1bid., p. 26.
2% Ibid., p. 48.
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, . . 210
préoccupe Marin, non I’impact sur le sol »

. J’en déduis que chez I’enfant, le temps, en tant
qu’il semble toujours présent, ne peut étre, comme le texte, comme le corps, comme la

matiere, que morcelé.

3.3. Le Bain originel

Je I’ai déja évoqué précédemment : la bouche induit une forme d’incorporation du
monde. Rien de tellement surprenant dés lors a ce que Marin en fasse un passage obligé,
prouvant par ailleurs qu’il s’agit bien d’un motif récurrent, presque obsessionnel dans
I’ensemble des textes de Savitzkaya. Mais cette incorporation se déroule suivant un
inévitable carnage, une boucherie ou, de maniére plus générale, au moins un hachement. Si
la bouche présente la particularité d’étre la premiére partie du corps a évoquer le sentiment
de I’origine (cf. supra), pour 1’énonciateur adulte elle dévoile aussi et dans le méme temps
celui de la mort. D’abord parce qu’il s’agit sans aucun doute du premier organe a se dégrader
réellement a partir de 1’age adulte, ce qui par ailleurs perturbe le pére dans sa persévérance a
déceler en quoi son fils lui ressemble (a laquelle je reviendrai d’ici quelques pages), et

renforce du méme coup 1’opposition entre eux :

Et les pieds du nain fabriquerent I’odeur du fromage fermenté qui parvint aux narines du
géant, lui prouvant a quel point le nain lui était semblable en toutes choses. Mais la
bouche du nain continua a fabriquer des substances douces comme la saveur de la figue et
I’aigreur légére de la grenade et le géant douta du bien-fondé de ses premiéres

fiot 211
appreciations.

Ensuite parce qu’elle est contrainte a détruire la matiére pour I’insérer dans le corps
ou I’en faire sortir. Au fond, ce morcellement est le présupposé¢ du mélange si cher a I’enfant
dans sa propension au mouvement:le monde doit étre fait de particules au départ
« distinctes » pour étre fusionnées. Le nain semble prendre ce découpage en charge autant
qu’il le subit. Ainsi la félure de la tranche demeure*'? le motif majeur dans I’ordre des

préoccupations relatives au sujet :

219 1bid., p. 49.
U 1bid., p. 62.
*1 Depuis Bufo au moins.
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Le majeur et I’annulaire formaient les ciseaux capables de découper I’air lui-méme.*"

Et:

[...] la pointe de ses doigts lui servant d’outil de précision. Il pause I’index sur chaque

défaut, déchirure, plaie, 1ézarde [...].2"

L’enfant développe une sensibilit¢ aigue a la fragilit¢ de 1’univers environnant
soumis a une « fragmentation extréme, presque uniforme : celle de la poussiére »*"°. Car, en
effet, « tout est troué, méme Dair »*'®, 4 quoi il me semble 1égitime et pertinent d’ajouter :
« voire méme le texte ». Mais la « blessure » et 1’ « accident »*'” semblent exempts de la
mort qu’évoque 1’absence qui les caractérise, pourtant redoutable au sein des pages de La
Disparition de maman. Ici encore I’on remarque que quelque chose a changé, s’est
harmonisé : car dans cette matiére brisée, « rien ne disparait »*'°. Si le nain mélange et
réinvente autant que le monde lui-méme les morcellements de la matiére, notamment en
jetant les objets de valeur des grandes personnes, le chaos qui en résulte est cette fois un

chaos heureux : le désordre évite maintenant la dégradation et la perte, la « disparition » :

Ce qui tombe de la table atterrit sur le plancher. Ce qu’il jette par la fenétre s’embourbe

dans le jardin.*"’

Le jeune enfant insuffle ainsi a I’énonciateur une forme de confiance « retrouvée »
qui se traduit notamment par 1’épuration du ton et de la phrase. J’en reviens a 1’inévitable
passage par la bouche : au fond, ce qu’il suggere enfin, c’est une tendance générale a
I’humectation de toute chose. L’eau doit étre considérée comme I’¢lément physique
fondamental, répondant d’une certaine maniére au feu qui brile la « petite sceur » de La
Disparition de maman dans le foisonnement violent, langagier et matériel, de toute chose.

En effet, loin d’engendrer la destruction, cette eau de 1’enfance qui vient de la « bave »

213 .
Marin mon ceeur,, p. 14.

2 1bid., p. 55.

13 RIcHARD (Jean-Pierre), op. cit., p. 96.
1 Marin mon ceeur, p- 55.

27 1bid., p. 54.

28 1bid., p. 41.

Y Ibid.
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220 -~ . A .
autant que des « larmes »™, émane du corps lui-méme, console, lave, adoucit et « promet

une grande clarté »**' :

La bave sort d’une fontaine intarissable, car le monde est tellement sec qu’il faut sans cesse

tout humecter. La bave coule sur son plastron qu’elle lave et amidonne et sur ses vétements

qu’elle rend plus souple et plus doux, lustrés comme la fourrure des loutres [...].***

La liquéfaction abondante (« fontaine intarissable ») est devenue la condition
d’existence du monde (« ne sera vivant que ce qui aura été oint »*>°) dotant le sujet d’un

2% L’humain détient lui-méme cette abondance puisqu’il

pouvoir presque divin sur I’objet
appartient & « I’espéce des sources résurgentes »*>> : Marin fait fondre, suce, émaille,
ramollit, etc. Le corps repose bel et bien a présent sur un flux énergique et vital fortement
¢loigné de la souffrance incessante des textes précédents. Cependant, I’eau reste libre, et
I’enfant demeure incapable de la garder captive en lui, juste pour lui: il I’évacue, elle
s’échappe, il « suinte goutte a goutte » et « & tout bout de champ », il « se disperse »*.
Autrement dit, « D’enfant-dieu» doit rapidement abandonner tout fantasme de toute
puissance™’, et le corps savitzkayen s’éprouve encore et toujours suivant un éclatement
spécifique™® en méme temps qu’il fait 1’épreuve de ses limites. Un éclatement sans doute -

qui sait ?- pas tres différent de celui di a la fragmentation du texte et des scenes de la vie

quotidienne dont il témoigne.

De ces limites, en réalité, peu importe, puisque fout est liquide (Jean-Pierre Richard
parle par exemple d’une « totalité lisse », née d’une « lubrification vivante » agissant
jusqu’aux poussiéres)*”. Au fond, seule cette affirmation compte & ce stade. Elle rappelle

non seulement que tout est matiére, mais aussi que le corps est autant producteur que

220 1bid., p. 61.

*!Ibid. On pourrait dés lors, audacieusement, y décoder une forme d’art poétique propre a 1’orientation
esthétique prise avec ce roman. Comme les phrases, les larmes sont limpides.

> Marin mon ceeur, p. 18.

2 Ibid., p. 26.

% Laurent Demoulin avait notamment présenté Marin comme « I’enfant dieu », et non « I’enfant roi », qui se
situe du coté de I’imaginaire narcissique tandis que les dieux sont du réel, totalement énigmatique, au-dela de
I’imaginaire : une pure présence, selon Lacan. Cf. DEMOULIN (Laurent) et DEMOULIN (Christian), « L enfant
dieu selon Savitzkaya » dans PIRARD (Régnier) et BOUEY-PETIT (Emmanuelle) (coord.), La clinique
lacanienne, N° 10 : Les nouveaux rapports a [’enfant, Editions érés, Ramonville Saint-Agne, 2006, pp. 35-51.
2 Marin mon ceeur, p. 35.

2% 1bid., pp. 35-36.

7 Voila pourquoi, entre autre, il ne s’agit pas d’un « enfant-roi ».

**I1y a donc, on I’a compris, une sorte de continuité autour de la conception du corps dans 1’ensemble de
I’ceuvre, méme si, je tiens a le repréciser, cet éclatement est ici dépourvu de trace morbide ou mortifére.

2 RICHARD (Jean-Pierre), op.cit., p. 98.
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produit, dés le plus jeune age (cf. Les « Endocrines » des premiers poe¢mes). Or, cette
logique correspond, tout simplement, a celle du principe du monde vivant, qui veut que 1’étre
soit mis au monde d’une part et puisse donner naissance d’autre part. Finalement, se
rapportant au nouveau-né, cette systématicité de I’eau évoque rien moins que le « bain
originel »**° du ventre de la mére ou encore le premier stade de I’évolution de I’étre vivant,

surgi de I’univers aquatique.

Or - et j’en viens au terme de la conclusion sur ce point - le marin est sans aucun
doute I’étre humain qui négocie mieux que quiconque le face a face avec 1’eau. Le titre du
roman indique, selon moi, ’aptitude supérieure de I’enfant (par rapport a celui qui ne I’est
plus) a apprivoiser ce qui I’entoure, a le comprendre ou plutét, comme on le verra, le sentir,
voire, dans certains cas, a I’orienter dans son sens, en faire sa propre force, lui qui pourrait
« boire toute 1’eau de son bain [...] et devenir enfin le prodigieux dauphin bondissant et
riant »>'. Dés lors, les vérités qui le traversent semblent bien plus solides que celle de
’adulte, de la mére, du narrateur de mentir : « le nain sait avec certitude »*>>. L arrét sur
chaque instant de vie qui semble donner lieu a ce type de certitudes indique finalement que
I’énonciateur les pressent lui aussi, et stipule qu’il les a peut-&tre déja connues pour ensuite

les avoir oubliées. J’y reviendrai.

3.4. Un rapport auroral, un verre a moitié plein

En définitive, ce que dévoile la problématisation de ce rapport entre I’enfant et
I’adulte a travers celui du fils et son pére, en relation avec ce qui nous entoure, c’est d’abord,
globalement, une incessante interrogation sur ’Etre, et bien sir, la possibilité de le dire (en
témoigne la description inaugurale du texte qui, a nouveau, révele que I’absence s’immisce
partout : un « roman en mille chapitres dont les neuf dixi¢émes sont perdus »). L’étre-enfant
est constamment sujet a un éveil a la vie, laquelle se percoit et se saisit quelque part entre
animalité et humanité. En aucune facon il ne tergiverse pour trouver et prendre sa place au
sein de cet environnement, il s’y adapte, en acceptant de n’étre pas plus important qu’un
autre corps, comme la sceur de Marin le fera dix ans plus tard environ, au sein d’Exquise

Louise :

230 .
Marin mon ceeur, p. 13.

=1 Ibid., pp. 21-22.
2 1bid., p. 50.
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Peu a peu, voici qu’une petite fille nous grandit, croit avec ce qui croit, croit avec ce qui
décline, pousse parmi les morts et parmi les vivants [...]. Elle est entiére dans ses
décisions, dans ses acceptations et dans ses refus [...]. Et elle est tourterelle parmi les

tourterelles, pierre parmi les pierres, pierre parmi les montagnes, goutte salée dans la mer,
233

suspendue au bout de la stalactite [...]

Plus que s’adapter a ce qui I’entoure, Marin y agit a sa guise, voire le transforme
instinctivement, notamment par 1’usage de 1’eau qu’il semble manipuler de manicre créatrice
sans qu’on lui ait appris. L’instinct prédomine. Non pas primitif mais auroral”* (comme
dans Bufo puis surtout dans Cochon farci, toute violence est amoindrie), ce lien au, par et
vers le monde fait de I’enfance une matic¢re brute ou chaque chose étonne sans perturber, et
relance, en filigrane, la dialectique Je/non-Je pour I’adulte a présent partagé entre la mort de
la sortie de I’enfance et le don de la naissance par la redécouverte de cette fagon de
percevoir. Autrement dit le souvenir de son enfance évoqué par 1’observation de son enfant
lui prouve qu’il n’en est plus un mais aussi que cela renait en lui. Le confinement au
quotidien, typique de la littérature plus ou moins contemporaine™” ne dit peut-étre pas autre
chose : chaque événement est en soi une naissance. L’étre né renait a de nombreuses
reprises, ou plutdt se construit de ses différentes et incessantes naissances, 1’énonciateur
inversant, me semble-t-il, la perspective inexorable d’une destinée accablante ou chaque
seconde et chaque chose vécues menent a la mort. Le verre est en effet toujours a la fois a
moiti¢ vide et & moitié plein, et il convient, méme en redécouvrant I’enthousiasme de
I’enfant pour qui finir n’existe pas encore, de le garder a I’esprit. Ici encore s’exprime la

trace de 1’adulte dans 1’énonciation :

Car il semblerait que chaque jour nous allions autant en arriére qu’en avant. Chaque jour,

. . . . . . 236
notre vie compte un jour en plus. Chaque jour, notre vie compte un jour en moins.

Toutefois, le « chaque » n’évoque plus, & mon sens un éternel retour cyclique autant

qu’une litanie vers 1’'usure ou bien, et c’est nouveau, vers une possibilité¢ de 1’accumulation

233 SAVITZKAYA (Eugene), Exquise Louise, Paris, Minuit, 2003, p. 66.
% La limite de la distinction entre ces deux termes par rapport a I’écriture de Savitzkaya a été établie et définie
par SCEPI (Henri) dans « Eugéne Savitzkaya et le souci de 1’origine » dans Critique 550-551, Paris, Minuit,
1993, pp. 143-148.
3 Viart note par exemple, & propos de Toussaint, Echenoz et Gailly, qu’ils mettent en scéne des « personnages
que le quotidien absorbe ». Cf. VIART (Dominique), op. cit., p. 365.
236 1. ;

Ibid., p. 12.
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en direction d’une forme de progres, qui accentue I’optimisme de I’épuration. Le roman En
vie, publi¢ deux ans a peine aprés Marin mon ceeur, confirme cette conception d’une
existence comparable au verre un peu plus plein que vide, méme si «le jet d’eau de la
plupart des fenétres est pourri par les pluies, méme si « I’eau s’infiltre par les fissures des
pierres de taille », méme si « des 1ézardes qui continuent a courir ont déchiré le papier des
tapisseries » et méme si « la structure métallique de la marquise est complétement rouillée et
tordue, une & une les vitres éclateront je vous I’assure »>’. Bien que toute chose sera
définitivement pergue par le Je comme étant condamnée a une inévitable dégradation, 1’étre
humain en premier (car « nous conservons en nos entrailles le processus de notre
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décomposition, notre transformation prochaine »

), le titre du roman indique que la soif
d’existence, désormais, I’'imprégne et I’emporte vaguement sur la peur de la mort a laquelle

elle méne.

3.5. Une subjectivité de I’avoir été

Ensuite, ce rapport particulier prouve qu’une fois encore, 1’enfance est portée aux
nues, en dépit des autres stades de la vie. Je propose cette conclusion évidente non pas
seulement parce que c’est d’un enfant qu’il s’agit dans ce livre, pas tellement non plus parce
cette enfance échappe a 1’adulte par 1’authenticité de son étre-au-monde auroral, mais
justement parce qu’elle est I’espace tangible d’une redécouverte de ce rapport inaugural. Le
sujet n’est ni I’adulte, ni ’enfant, il est la zone d’aspiration de 1’un par 1’autre faite de liens
¢chancrés qui permettent le passage indéfini d’un statut a ’autre. Et c’est, j’en suis
convaincu, par la prise de conscience de ces liens que passe la question du « Qui suis-je? » -
« Que suis-je? » - « Qu(i)(’) es-tu? » qui traverse sans doute chaque étre humain a différents
moments de son existence. A mon sens, 1’écart jamais tout a fait accompli mais jamais non
plus recouvrable entre la possibilit¢ de virginité¢ et la perte de celle-ci constitue un trait
définitoire de la subjectivité propre a 1’Etre et, par 1a méme, représente I’une des raisons
fondamentales de notre incessant questionnement ontologique. Le déficit de I’enfance est
vraisemblablement au cceur du besoin de définir 1’étre. Mais 1a ou résident la nouveauté et
I’intérét de ce roman par rapport a de nombreux autres textes, c’est, d’abord, dans le fait que

I’approche textuelle de cet écart et de ces liens ne sombre dans aucune naiveté de

27 SAVITZKAYA (Eugéne), En vie, Paris, Minuit, 1994, p. 7.
28 1bid., pp. 50-51.
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I’émerveillement, & laquelle 1’observation du petit enfant est bien souvent propice et qui
aurait contrecarré la renaissance d’un sujet pertinent, puisque celui-ci aurait trouvé sa
consistance dans la simple fascination de ce qui vient de lui-méme, pour s’y soustraire ou se
réconcilier avec le monde, la langue, son langage. Une telle entreprise aurait révélé une sorte
d’oubli général vis-a-vis de la mise en doute lancée par Beckett et poursuivie, comme on I’a
vu, par Savitzkaya. La neutralit¢ du ton ’emporte donc sur le lyrisme, sans pour autant
annuler chez le pére une forte sensibilité a 1’apprivoisement et la réorganisation de 1’espace

du monde sensible par celui qu’il a créé, qui exprime aussi, me semble-t-il, celui qu’il a éze.

Car ce qu’il y a également de nouveau, c’est que cette zone-sujet concerne cette fois
bien plus I’enfant que 1’enfance: 1’échancrure des liens qui unissent les statuts de I’enfant et
de I’adulte est comme assumée, prise en charge par le phénomene de paternité. Il s’agit bien
d’une redécouverte, c’est-a-dire que le « géant » est également le « nain » parce qu’il a lui
aussi en son temps vécu cette aurore, et inversement, le « nain » est aussi le « géant » parce
qu’il détient cette partie de celui-ci en lui mais également parce que lui aussi la perdra, et
peut-étre la revivra. André Green propose de définir, en regard d’une analyse freudienne, le
concept de mémoire amnésique : « quelque chose resurgit en quelqu’un, hors mémoire a
propos de quelque chose d’autre qui lui ressemble et en différe »**°. Dans le cas de Marin, ce
« quelque chose » s’apparente sans nul doute a I’étre-enfant du Je pére, et le « quelque chose
d’autre » la fagon dont son fils appréhende le monde. Autrement dit : une ré-appréhension de
I’enfance perdue. Redécouverte qui, si elle ne comble et ne résout pas le deuil de I’enfance,

constitue une alternative elle aussi créatrice face a I’impossible renaissance véritable.

Un tel sujet doit des lors étre percu entre 1’émergence et le recommencement : il se
rapporte a la naissance d’un étre, qu’il faut cependant situer dans la continuité cyclique de la
succession de vies que les humains se donnent aprés I’avoir regue. C’est peut-&tre également
cela qu’évoquait I’image du carrousel, avec laquelle « il n’y a plus qu’un pdle unique d’ou

tout est parti et auquel tout aboutit »**

. Dé¢s lors, comme I’a noté Pierre Maury a propos de
ce livre : « la répétition est aussi importante que la nouveauté, celle-ci ne pouvant s'installer

qu'en terrain clairement balisé, quitte & en bousculer ensuite l'ordonnancement »**' (d’ou

% GREEN (André), op. cit., p. 122.

** Marin mon ceeur, p. 74.

I MAURY (Pierre), « Une enfance babillée. Savitzkaya et Marin mon ceeur:  fleur d’amour » dans le journal
Le Soir du 1% avril 1992, consulté via les archives informatisées de ce quotidien : http://archives.lesoir.be/une-
enfance-babillee-savitzkaya-et-marin-mon-coeur-a-fl_t-19920401-Z055X3.html
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I’importance des nombreuses reprises, qui sont autant balbutiements heureux de 1’enfant**?).

D’une certaine maniére, le // de Marin 1’enfant refond ensemble le Je et le Tu, et le reste du

monde en tant que régis par ce qu’on pourrait nommer « le cours des choses ».

3.6. Le « nous », cristallisation de tous les enjeux

D’un point de vue plus concrétement énonciatif, une telle réunion des entités était
vraisemblablement déja suggérée dans D’incipit, le roman s’ouvrant sur un « nous »

relativement intrigant :

Les enfants que nous avons toujours appelés avec des mots doux viennent au monde la
nuit ou le jour et nous suivent sans que nous devions leur promettre quoi que ce soit. En

vérité, il n'y a ni chant ni promesse aucune mais, au contraire, une sorte de supercherie du
y b 2
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silence, supercherie dont nous aussi nous avons été dupes pour 1'éternité [...]

Ce « nous » revét selon moi différentes significations. Il semble en tous cas corrélatif
d’une énonciation toujours mouvante de texte en texte (un refus de l’inerte peut-étre
semblable a celui de Marin), a présent tributaire de la résignation qui suit forcément La
Disparition de maman, comme si le Je auparavant révolté acceptait de se résoudre a
I’intégration d’une collectivité sociale adulte (« Les enfants que nous avons toujours
appelés »). L ‘énonciation par le « nous » défie en quelque sorte « 1’absence » de la premiére
partie de I’ceuvre. Celle-ci ne sera bien siir jamais tout a fait comblée, notamment parce que,
méme dans cette collectivité, la base du lien a I’enfant repose, comme pour le premier
roman, sur le mensonge (« supercherie »), auquel personne n’échappe. Une vaste duperie par
laquelle chacun se voit autant trompé que I’autre dans la mesure ou, comme on I’a vu, le
rapport dominant/dominé est ébranlé par la sournoiserie de I’enfant a qui 1’adulte confere
lui-méme des facultés de stratégie bien ¢éloignées du traditionnel caractére angélique du

nouveau-n¢. La découverte de I’un par ’autre se déroule ainsi, je 1’ai montré, dans une

%2 La reprise étant, comme je ’ai déja expliqué, une figure qui allie ces deux nécessités de la répétition et de la

nouveauté, puisqu’elle ne répéte pas ’information telle quelle mais la transforme Iégérement, ne serait-ce que
par le contexte de réactualisation de la phrase. A ce sujet, Frangois Roustang propose une remarque pertinente
du coté de I’analyse comportementale du nouveau-né : il explique que « I’enfant qui aime la répétition de ce
qui lui est montré ne s’intéressera pas longtemps a des stéréotypes si des variantes ne sont pas introduites en
suivant ses réactions » pour opérer des modifications dans les reprises d’une méme séquence : il faut « une part
de recréation de ce qui est reproduit selon la maniére qui est propre a 1'un et ’autre des protagonistes »
(I’enfant comme 1’adulte). Cf. ROUSTANG (Frangois), Qu 'est-ce que [’hypnose, Paris, Minuit, 1994/2003, pp.
37-38.

243 .
Marin mon ceeur, p. 9.
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tendance a « plier » ’autre a ses désirs, tendance qui prend forme a travers une sorte de jeu
qui les englobe eux aussi dans ce « nous». Cette fagon d’aborder la relation a 1’enfant
semble, dans un premier temps, relativement curieuse, mais il s’agit sans doute de la
meilleure forme possible pour la réalisation du projet d’un sujet tel celui décrit a la page
précédente. En effet, le concept du jeu, tel qu’il est défini chez Winnicott, apparait comme
«une répétition librement interprétée d’un autre événement psychique dont 1’origine peut
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avoir été perdue »“ . Bref, une redécouverte.

Ensuite, ce « nous » symbole d’une nouvelle énonciation, en réunissant I’adulte et
I’enfant au sein d’une méme entité, exprime surtout, en filigrane, I’idée importante selon
laquelle la conscience de 1’autre se développe trés tot dans 1’existence humaine, voire déja a
partir des premiers jours de I’enfant. Une telle énonciation présuppose indéniablement
I’existence d’une sorte de lien intersubjectif deés la naissance : I’étre du sujet, dédoublé,
s’ouvre et recoit ; I’ontologie a dégager de ce roman doit dés lors selon moi étre définie en
fonction d’une perspective relativiste qui fait de 1’Autre une réalité omniprésente a travers
laquelle le Je se construit. La conclusion qui en découle est primordiale : la filiation a fait

passer la condition du sujet de /’absence a [’altériteé.

L’expression d’ « autre semblable » proposée par André Green y correspond a
merveille : elle désigne « un non-moi, donc elle fait de lui un étranger et en méme temps elle
reconnait quelque chose de moi dans cet autre qui fait donc de lui un familier »**°. J’ai cru y
voir une paraphrase exemplaire de ce passage de Marin mon ceeur a propos du « géant », qui

lui aussi passe du Je au I/

Une partie du nain lui devenait aussi proche que sa propre chaire mais I’autre partie lui

demeurait totalement étrangére.**®

En définitive, cette redécouverte induit une chose essentielle : par le sentiment et
I’expression d’un « nous » qui concerne aussi bien la collectivité sociale que la possible
fusion, méme partielle, entre un fils et son pére, le « nous » établit une duplication de I’Etre a

part entiere. Celle-ci s’actualise ici, selon moi, de trois manieres différentes.

*** GREEN (André), op. cit., p. 122.
** 1bid., p. 160.

246 ;
Marin mon ceeur, p. 62.
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La premicre est la plus simple et la plus évidente, c’est celle du « nous » de I’adulte
devenu parent, et qui a partir de ce moment aborde la majeure partie des événements en tant
que partie du couple qui a donné naissance et pour qui la responsabilité générale se porte a

deux :
A deux heures, aucun bruit, pas un souffle. A trois heures, rien qui bouge. Nous écoutons

toujours mais n’entendons rien. A quatre heures toujours rien. Il se serait étouffé sous

’édredon.*¥’

La deuxiéme, comme on 1’a vu, concerne la superposition floue et momentanée, sans
doute créatrice d’un télescopage des temporalités comparable au mythe de la madeleine
proustienne, de 1’étre-enfant enfoui de 1’adulte avec celui de son propre fils. Ce genre de
phénomene indique d’ailleurs que, comme le fait remarquer André Green, « diverses
temporalités cohabitent dans un méme sujet »**°, et peuvent étre éprouvées plus ou moins
simultanément a condition, pour ce sujet, d’ouvrir la temporalit¢ qui le caractérise a
I’expérience du temps de D’enfant, ici. Autrement dit, Marin mon coeur propose sans

prétention de trouver une voie entre le temps du sujet et le temps de 1’ Autre.

Enfin, une troisiéme manifestation de la duplicité du sujet, bien qu’en apparence
fortement éloignée du « nous » initial est amenée par une dissociation perceptible d’abord

par le sujet lui-méme et a de rares moments. Tant pour I’adulte... :

Dans mon sexe froissé, j’ai un autre sexe lisse qu’il faut laisser tranquille dans sa maison.
[...] Dans ma bouche que je peux ouvrir et fermer a ma guise, il y a une bouche toujours
ouverte avec une petite langue qui ne peut s’allonger ni claquer, une bouche en forme de
trou qui ne peut que crier et gémir et s’exclamer a la maniére des crapauds. Ce que je
fourre dans ma bouche apprivoisée, c’est toujours la bouche sauvage qui I’engloutit dans
le noir et qui renvoie les gaz dans ’autre. [...] Dans mon doigt charnu, un autre doigt est
enfermé dont on distingue la forme a travers I’ongle. Dans ma téte chevelue, une autre téte

palpite et se gonfle.**

Que pour I’enfant :

7 Ibid., p. 23.
**8 GREEN (André), op. cit., p. 77.
** Marin mon ceeur, p-77.
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Marin parcourt la maison dont il dresse I’inventaire. Mais ce n’est pas lui qui parle. Porte,

dit quelqu’un dans sa bouche. [...] Chaise, dit le petit bonhomme assis sur sa langue. Et
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chaque fois il fait mine d’étre surpris par les sons qui éclosent dans sa bouche.

Cette duplicité, moins sereine que les deux premiéres, nait essentiellement du ressenti
corporel. En réalité, elle s’apparente tout de méme a ce qui a été dit a propos de la
précédente : elle exprime, & mon sens, un souvenir de 1’état originel a travers la mémoire du
corps qui en vient, et qui en est sans aucun doute plus proche que I’intellect, qui n’a cessé au
fil des années de subir un brouillage systématique par de multiples éléments dont, par
exemple, le langage, évoqué dans chacun des deux extraits en ce qu’il s’oppose a tout état

premier. L’ « autre moi » semble encore non formé et non conditionné : il est « sauvage ».

Cependant, concernant 1’enfant, la duplicité se présente quelque peu différemment : il
pressent cet « autre moi » comme un « autre » tout court. La dissociation, qui advient par
I’'usage contr6lé de la langue - sans doute le premier exercice si typiquement humain et non
plus globalement naturel dans 1’existence d’un étre -, est plus ou moins totale. Car en réalité
cet «autre que lui-méme » est aussi '« autre a venir », dont il devine sans doute la
propension a I’intégration au monde des adultes. Ainsi le futur présente-t-il une altérité plus
forte que le passé, lequel semble toujours en quelque sorte ancré en nous : le moi futur est
« autre » tandis que le moi passé est une partie de moi-méme. Bachelard I’avait compris bien
avant moi :

Humainement la dissymétrie du passé et de ’avenir est radicale. En nous le passé, c’est

une voix qui a trouvé un écho [...]. Mais I’avenir, si tendu que soit notre désir, est une

perspective sans profondeur. Il n’a vraiment nulle attache solide avec le réel.”'

250 .

Ibid., p. 89.
! BACHELARD (Gaston), L 'intuition de [’instant, Paris, Le Livre de poche, coll. « biblio essais », 1931/1992,
pp. 52-53.
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PROLONGEMENTS ET CONCLUSIONS

Une histoire de fou, une ceuvre a part, étre pour énoncer ou énoncer pour étre ?

Comme le savent les
physiciens a la recherche de
I’origine de 1’univers, le vide
n’est pas le néant, mais le

site de la plus grande énergie.

(Frangois Roustang, Qu 'est-ce que I’hypnose)
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4.1. Face a Viart

J’ai tenté de montrer, par le commentaire de ces trois romans et des quelques recueils
de poe¢mes, que la littérature de Savitzkaya propose une renaissance du sujet et comment
celle-ci se réalise de maniere pertinente et singuliere, a travers I’énonciation. Il me semble
ici judicieux de rappeler en quoi consiste cette entreprise en regard des réflexions apportées
par Dominique Viart a propos de ce « retour du sujet dans la littérature contemporaine »*>,
la démarche de Savitzkaya ne constituant pas un phénomene isolé parmi les auteurs de la fin

du vingtieme siecle.

Viart dégage ainsi, parmi les ouvrages qui adhérent a la « production romanesque du
sujet »*>*, trois axes principaux autour desquels se déploient les différentes possibilités de ce
« retour ». Le premier concerne « la crise des idéologies et des discours » : selon Viart, les
théories qui s’auto-fondent en « récits de légitimation » -le structuralisme notamment - et
qui ont certainement joué un rdle important dans la proscription du sujet dans la partie
novatrice de la littérature des années soixante, vont faire 1’objet d’une remise en question
générale des la fin de la décennie suivante. Ce délitement engendrera un retour du sujet qui
ne peut cependant se réaliser que sous la forme de récits « partiels » et placés sous le signe
« d’un individualisme morcelé du propos » : la crise des idéologies donne naissance a une
époque ou il devient impossible de toucher a I’universalité. Le savoir est, a partir de 13, 1ié a
I’hypothése et a I’hésitation. Par sa composition fragmentaire et sa remise en doute des
capacités de vérité chez le sujet qui avoue lui-méme ses carences, on voit a quel point le
texte de Mentir s’inscrit dans la trajectoire de cet axe dégagé par Viart. Comme on I’a vu,
chez Savitzkaya ce doute permettra de générer une double subjectivité, celle du narrateur et
celle de I’énonciateur, inaugurant une énonciation problématisée par son caractére multiple

et insaisissable.

Le deuxieme axe aborde quant a lui « le renouvellement des intéréts historiques et
des questions de mémoire ». Cette fois, le rapprochement avec Savitzkaya semble nettement
moins probant. Selon la perspective de Viart, le sujet ne se congoit que dans «une

dépendance du temps et de ceux qui I’ont bati », donnant lieu a des textes qui représentent

2 VIART (Dominique), op. cit., p. 359.

3 1bid., p. 360.
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autant de « tentatives de restitution » et de « récits de filiation »*>*. On pourrait considérer
que Mentir s’apparente a ce genre de processus d’écriture, voire, si on oriente un peu la thése
de Viart, Marin mon ceeur, puisque le Je s’y établit par le lien spécifique créé entre 1’enfant
et son géniteur. Il suffit, pour le premier roman, de penser a la place déterminante occupée
par une photographie (prise dans le passé¢) dans la possibilité¢ de décrire la mere. Cependant,
il ne s’agit aucunement pour le Je fils de retracer son histoire ni de s’inscrire dans « la geste
familiale »*>°. Savitzkaya ne cherche pas a retrouver un socle stable par ’identification de
son origine, mais simplement & manifester la puissance de celle-ci dans notre rapport au

monde et au langage, parce qu’on la porte en soi.

Il en va de méme pour le troisieme axe : « 1’¢laboration d’une ethnologie des temps
présents », marqué, selon Viart, par la manifestation chez le sujet d’un fort « sentiment
d’inadéquation au monde contemporain »**°. C’est en quelque sorte le cas dans les textes que
j’ai choisi d’envisager, puisque leurs lieux se confinent a un intime qui s’avere révélateur de
la précarit¢é de I’homme face au monde naturel qui I’entoure, trés €éloigné d’un univers
moderne qui se caractérise par la technologie et une organisation spécifique de la société.
Dans les romans abordés ici, il ne s’agit donc pas tout a fait du méme principe : le refus d’un
monde actuel ne s’exprime jamais comme tel, car le contemporain n’est jamais évoqué et car
on ne parle jamais de la difficulté¢ de I’achévement d’une époque révolue qui attesterait une
« crise de civilisation »*°’. Avec Savitzkaya, on est plongé dans un univers a part entiére ou
la mise a I’écart du contemporain est catégorique et non problématisée ; elle ne constitue pas

une facon de s’exprimer en tant que sujet.

J’ouvre ici une parenthése, car un roman échappe d’une certaine manicre a cet
¢loignement : en guise de prolongement a cette étude, je voudrais mentionner de maniere
limitée quelques caractéristiques de Fou trop poli, que j’aurais aimé, dans un premier temps,
intégrer a mon corpus, vu 1’énonciation particuliere qui le détermine. Je me suis cependant
rapidement apercu du fait que cela aurait provoqué une forme d’incohérence, car cette
énonciation reléve justement d’enjeux situés a un autre niveau que celui sur lequel je me suis
penché : le Je s’exprime ici en tant qu’auteur, qui se caractérise par sa folie. D’un point de

vue énonciatif, ’approche du texte aurait sans doute permis de révéler beaucoup d’éléments

2% 1bid., p. 364.
>3 Ibid.
20 1bid., p. 367.
7 Ibid.
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féconds, mais ils concernent le sujet en tant qu’écrivain, c’est-a-dire en tant qu’acteur social
spécifique, et non plus en tant qu’étre dont 1’expression (dans les deux sens du terme) est a
reconstruire. Ce Je quelque peu différent se définit donc par ce qui le place en marge a la
fois du « vous » auquel il s’adresse parfois avec virulence®*, et, de maniére plus générale, de
la société contre laquelle, me semble-t-il, il s’érige. Il conviendrait, dés lors, d’étudier
I’énonciation en fonction des concepts de « scéne générique », de « scénographie » ou
encore d’ « ethos »*°, qui permettraient de mettre 1’accent sur le rapport entre la production
du discours et la société (qu’il aborde ou dans laquelle cette production se déploie®®). Voila

pourquoi j’ai préféré me délester de ce texte.

Toutefois, pour en dire encore un mot, je préciserai simplement que le Je lie
perpétuellement sa relative folie a la fois au travail de la terre (c’est un « fou jardinier »*°"), a
I’écriture”® (dont il évoque continuellement la pratique, en rabaissant bien souvent le poids
de la signification de celle-ci au sein de 1’espace social, la comparant notamment a du
« gribouriage »*®) ; et a la mére, dont on apprend qu’elle aurait été internée dans un asile « a

Saint-Trond »***

(I’absence...) durant la jeunesse de 1’auteur. La folie, indice de filiation,
devient également signe de distinction : le Je peut étre proclamé différent car il est écrivain,
c’est-a-dire artiste, et qu’il le tient sans doute un peu de sa mere. Cette distinction le rend des
lors membre d’une communauté restreinte dont certains auteurs réels sont évoqués au fil du
texte : a titre d’exemple Selguk Mutlu, Jacques Izoard ou encore Serge Delaive, dont I’amitié

avec ’auteur ne reléve pas de la fiction.

Fin de la parenthése, qui a permis, entre autres, de repérer la prédominance, au sein
de ce dernier roman, de thémes communs avec les textes précédents (la terre, la mere, le
dire), mais aussi d’évoquer une présence plus affirmée du rapport au réel et a la vie de

I’auteur lui-méme, autour du Je. Viart rappelle qu’un tel alliage entre fiction et biographie

28 SAVITZKAYA (Eugéne), Fou trop poli, Paris, Minuit, 2005, p. 7 : « Le fou revient a la charge » ; « il
décharge ici devant vous, quelque part entre ville et champs ».

% Cf. MAINGUENEAU (Dominique), Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, pp. 190-200
(pour la « scénographie ») et pp. 203-220 (pour la notion d’« ethos »).

%0 T a littérature étant « un de ces discours dont I’identité se constitue & travers la négociation de leur propre
droit a construire fe/ monde a travers ftelle scéne de parole qui attribue une place a son lecteur ou son
spectateur ». Cf. Ibid., p. 201.

! Fou trop poli, p. 18.

%62 Ces deux activités confirment en quelque sorte une mise a I’écart de celui qui s’y attelle vis-a-vis de la
collectivité sociale que par ailleurs il rejette (les Iégumes se cultivent dans le potager de son jardin, I’écriture se
produit d’un « petit secrétaire » dans un petit bureau de la maison).

% Fou trop poli, p. 87.

%% 1bid., p. 93.
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correspond au régime de 1’autofiction, ou la fiction permettrait de « faire advenir un sujet

refusé »**, un « genre » qui semble fréquent dans la nouvelle littérature narrative.

Pour en revenir a ce phénoméne de « retour de sujet », on ne peut que se résigner a
admettre que si les données des remarques de Viart - que j’avais décrites avant cette longue
parenthése - sont perceptibles dans les textes auxquels je me suis intéressé, elles ne s’y
réalisent jamais pleinement, et ne sont donc pas tout a fait adéquates dans le cas de
Savitzkaya. En définitive, cette résistance prouve la valeur de la problématique envisagée

dans ce travail.

4.2. La « métamorphose »

L’énonciation savitzkayenne est authentique, car elle se concentre essentiellement sur
I’Etre, et délaisse les contingences sociales ou filiales dont parle Viart. Comme je I’avais
signalé dans mon introduction, elle se base non pas sur une (re)subjectivité mais bien sur une
(re)subjectivation. La nuance est importante. En effet, la premiére des deux notions doit étre

266 Elle reléve en fait

prise au sens de « sub-jectum », c’est-a-dire ce qui est « sous-jacent »
du domaine du déja accompli : le sujet trouve sa stabilité¢ en lui-méme, il est son propre
fondement, ou plutot, il s’auto-fonde. Par contre, dans la (re)subjectivation, le sujet ne
s’appuie sur aucun fondement, il se construit dans le dépassement et dans I’expérimentation
des possibles. Il s’érige en tant que pur mouvement. D’ou I’idée de « métamorphose »
proposée par le titre’®’. Le Je savitzkayen va s’accomplissant sans jamais étre accompli.
Comme on I’a vu dans chacun des trois roman, il n’est jamais fixé, toujours dans le
déplacement de lui-méme : je pense par exemple a la confusion entre le narrateur et la mére,
la distinction entre le narrateur et 1’énonciateur et a la contestation de sa propre parole dans
Mentir; a Dindifférenciation sexuelle, au mourir répété pour refuser la mort*®®, a

I’éparpillement dans tous les espaces, dans tous les personnages, et dans tous les temps, a la

bouche destructrice de matiére (qui cependant en fondera une nouvelle a travers le langage)

23 VIART (Dominique), op. cit., p. 363.

260 Cf DELRUELLE (Edouard), Métamorphoses du sujet, Bruxelles, Editions De Boek Université, 2004, p. 164.
27 Et dont la signification, en réalité, est double : la métamorphose concerne, d’une part, les différentes facons
chez Savitzkaya d’exprimer le Je et les changements qui y président, et, d’autre part, la maniere dont le Je se
dédouble pour étre finalement a la fois producteur et produit de I’énoncé, ce qui est sans doute le lot de toute
énonciation.

*%% Encore une belle illustration d’un propos de Blanchot qui jusqu’alors demeurait pour moi impénétrable : « Il
faut donc raturer, retirer le mot mort dans mourir, comme la parole dans I’écriture. » Cf. Le pas au-dela, p. 124.
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au refus puis a la résignation a la fois de la sortie de I’enfance et de I’impossibilité de
parvenir a la totalité dans La Disparition de maman ; a la dynamique de la coupure dans
Bufo Bufo Bufo, puis a 1’épuration dans Cochon farci ; a un étre-au-monde intrinséque défini
par le mouvement, a la refonte du rapport au passé, a I’élan vers 1’autre et a la fusion de deux
temporalités au sein de Marin mon cceur. Toute une série de phénomenes peu communs qui
sont autant de « métamorphoses », du sujet comme de 1’énonciation conditionnés I’un par

[’autre.

Mais la notion de « métamorphose » ne vaut pas uniquement pour les caractéristiques
de chacun des textes pris a part. Si on I’envisage en regard de I’ensemble de 1’ceuvre, la
« trajectoire » de I’évolution du Je ressemble alors étrangement a celle des personnages

mythiques :

On remarquera que la structure a trois temps de la répétition n’est pas moins celle
d’Hamlet que celle d’Edipe. Holderlin 1’avait montré pour (Edipe avec une rigueur

incomparable : I’avant, la césure, 1’aprés.*®’

En effet, en adoptant une vision globale relativement schématique, on peut dégager
trois grandes étapes dans 1’évolution du sujet, qui correspondent plus ou moins aux trois
périodes envisagées dans les trois chapitres par le biais des textes qui en sont, pour ma part,
les plus représentatifs. La premicre étape, « I’avant », serait celle d’un Je contestant, dont le
doute prouve la possibilité d’existence et provoque la multiplicité des possibles (Mentir
préfigure ainsi La Disparition de maman, notamment parce que, a en croire Jean-Pierre
Richard, « une affirmation démentie ouvre aussitot le champ de mille autres affirmations
éventuelles »*'%). La deuxiéme étape, « la césure », a déja été décrite (cf. pages 72-74) :
coupure allégorique dans Bufo Bufo Bufo, elle concerne la résignation a laquelle aboutit
I« expérience-limite » de 1I’impossible totalité qui traduit la mise en suspens de la mort de
I’enfance. Enfin, « I’aprés » se consolide par I’émergence d’une nouvelle poétique et d’une
confiance dans le monde grace a tout ce qui entoure le don de la naissance : le Je devient

partage et non plus éparpillement.

Ainsi, pour terminer sur une note fantasque, parce que la comparaison vaut le détour
et parce que Savitzkaya sera sans doute rassuré a 1’idée que ses textes occasionnent une

relecture de ce philosophe-ci plutot que de Descartes (cf. page 26), on pourrait mettre ces

% DELEUZE (Gilles), Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 123.
" RICHARD (Jean-Pierre), op. cit., p. 94.
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« métamorphose » du sujet chez Savitzkaya aux « métamorphoses du sujet » décrites par

Nietzsche?”!

. En effet, suivant Zarathoustra, le sujet est d’abord un chameau, sur lequel
ployaient les fardeaux de la communauté (concernant Savitzkaya, le fardeau ce chameau
consisterait peut-&tre a I’incapacité du sujet a pouvoir affirmer, due a I’ére du soupgon
« beckettienne »). Ensuite, le sujet devient un puissant /ion animé par une vaste pulsion de
liberté créatrice (c’est le foisonnement, et la destruction du corps par la bouche pour en
ériger un nouveau). Enfin, il se l1éve en surhomme qui voit par dela Bien et Mal et crée des

valeurs nouvelles, par une derniére métamorphose qui le change en enfant (tiens donc !), qui

symbolise le jeu, le mouvement, I’affirmation (bref, Marin).

Quoiqu’il en soit, tout se joue indubitablement a la cloture de La Disparition de
maman, qui scinde véritablement ’ceuvre de Savitzkaya en deux parties : dans 1’épreuve
méme de sa finitude, le Je a acquis un nouveau pouvoir sur lui-méme, une nouvelle liberté
pour étre capable de re-exister, mais différemment (notamment en vertu d’un nouveau
rapport a I’ Autre qui devient constitutif du Je). Ainsi cette approche du sujet permet-elle a sa

maniére de déclarer :

A I'état de révolte doit succéder 1’état de résignation ; et cette résignation postérieure

. . . . A 272
sera, au contraire de I’abjection, la puissance méme.

>V NIETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1996/2006, pp. 63-71.

"> GILBERT-LECOMTE (Roger) et DAUMAL (René), « La force des renoncements » dans Les Poétes du Grand
Jeu (Anthologie), Paris, Gallimard, 2003, p. 43.
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