L’expérience-limite de La Disparition de maman :
« Comme si mourir durait »

Thomas Vandormael

La confection de ce roman repose sur un désir ultime, un besoin insolvable d’explorer
encore les limites de la littérature : une tentative d’aboutir a une liberté supérieure qui se situe
au-dela de tout clivage, suivant I’illusion selon laquelle dans le langage se trouve le lieu ou le
monde, comme |’origine, comme la nature de 1’étre, vont pouvoir étre réinventés. Une
entreprise cependant risquée, qui induit une mise a 1’épreuve autant qu’une mise en
mouvement chez celui qui la propose et qui constitue sans nul doute un tournant fondamental
dans I’ceuvre de Savitzkaya :

Je suis relativement bien attaché a La Disparition de maman. [...] ¢’est un livre ou j’ai
compris quelque chose. C’est un livre que je considére, moi, dans mon cheminement,
comme assez important. C’est un livre que je ne pourrai jamais réécrire.

Etape cruciale, roman pivot, ce texte met en exergue rien moins que / inépuisable du
langage. Une expérience de la totalité, foisonnante, plurielle et, paradoxalement, éclatée. 1l
s’agit la d’une forme de but a atteindre, celui de « parler de tout » par le roman et grace a lui.
Un but qui devra toujours rester en train de s’accomplir : tout au-dela du langage ne peut que
demeurer en quelque sorte inaccessible, révélant cette éternelle aporie de la littérature qui
restera toujours finalement a coté de la vie. Aussi, la tentative doit valoir non pour I’objectif
vers lequel elle tend, mais pour elle-méme (« I’ccuvre n’est la que pour conduire a la
recherche de I’ceuvre », « I’ceuvre est I’attente de I’ceuvre »°), empreinte de I’échec qu’elle
porte inéluctablement en elle, et qui engendre 1I’impossibilité de jamais finir.

Une poétique du foisonnement

Se développe ici, en premier lieu, une profusion langagiére incessante. Le texte étouffe
la langue en méme temps qu’il la déploie a son paroxysme. Le sens s’annule tant sont
multiples les directions vers lesquelles il est envoyé, les événements résistent a toute tentative
de pouvoir les situer les uns par rapport aux autres : les temporalités s’entrechoquent et se
confondent dans I’ouverture vers I’exploration effrénée de tous les possibles, mais semblent
toujours pouvoir €tre ramenées a 1’in¢luctable condition de 1’étre qu’est celle du mourir. Le
foisonnement provoque ainsi un sentiment de vertige prodigieux, ou plane la détérioration de
la vie. Foisonnement qui rappelle évidemment celui des premiers po€mes publiés par
Savitzkaya, ou I’on peut tant bien que mal tenter d’agripper du sens a la criniere de [’une ou
I’autre des innombrables virgules, il ne résiste jamais a la course énergique du langage, qui
trouve ici des zones d’élan notamment parmi la diversité des manifestations du narrateur.

En effet, celui-ci s’avére variable, ou plutot multiple, éparpillé et monstrueux : tantot
féminin, tantdt masculin, il défie le genre et invoque le mythique état premier propre a
I’androgyne, comme s’il n’était pas encore né, qu’on ignorait son sexe:

Je fus en Afrique dans la région des lacs, oublié de tous, méme de ma mere, je p€chais
des écrevisses [...] J’étais la porteuse d’eau, marchant sur les feuilles, sur la tourbe
poreuse, m’approchant des viviers, tremblant au soleil, pieds nus et ongles en deuil, /a

fille de Czarek, la femme d’Evorian, [...]. (DM, p. 82)
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Cette instabilité sexuelle est encore renforcée par une autre duplicité : ni enfant ni
adulte, et en méme temps les deux a la fois, le caractére protéiforme du Je narrateur atteste de
la difficulté de la sortie de I’enfance. Ainsi lors de nombreux passages s’exprime un Je enfant:

Et je jouais tranquillement avec mes couleurs sans danger, mes douces aquarelles, mes
crayons a mines tendres. (DM, p. 16)

Mais il advient également que ce Je semble au-dela de son enfance:

J’ai d’abord toléré la venue des enfants dans mon jardin, puis je les ai chassés. [...] J’étais
presque un homme. (DM, p. 111)

Age inconstant donc, qui correspond a un incessant brouillage des temporalités ou le
passé, le présent et le futur ne se définissent aucunement I’un par rapport a I’autre, mais valent
pour le hors-temps provoqué par leur mise cote a cote paradoxale.

Tous ces procédés engendrent le fait que le Je échappe a toute définition, a tout figement, a
tout savoir. Il est, comme le récit, éclaté, morcelé, déconstruit. Autrement dit, il s’oppose a
I’unité : la multiplicité des voix sature la narration. Par la contestation du langage, le Je finit
par s’autodégrader et s’annuler par lui-méme :

J’ai oublié mon nom. [...] J’ai oublié le nom des fleurs, le nom des arbres [...]. Je ne
parlerai plus. [...] Je ne mangerai plus [...] je vivrai nu.

[...]j’avais agonisé, j’avais disparu. (DM, p. 114)

Le jardin : une nature familiale

\

Au sein de cette inconstance diversifiée s’érige un élément a part enticre: la
récurrence du lieu du jardin comme espace de prédilection. Au point que 1’auteur consacre
plusieurs pages a décrire comment « construire une maison dans une prairie » (DM, p. 51-54).
Il semble permettre au narrateur la force de I’évocation de toute chose. L’¢lément contingent
de la réalité quotidienne y cdtoie la réunion des quatre ¢léments de la nature en méme temps
qu’il offre un potentiel imaginaire torrentiel:

Il voulait cultiver un jardin, mais seulement un jardin de fleurs, comme celui qu'il avait vu
un jour, come celui dont il révait, avec un abondant feuillage, une fontaine obscure
jaillissant de sous le lierre, entourée de primeroses, de menthe, de nénuphars, de jacinthe

d'eau, une cabane noire derriére des mimosas, une serre, des allées de graviers, des
plantes noires sur les murs, les murs rouges, des genévriers, des miriers pour la soie.

[.]

De son c6té, Jean se préparait au voyage, cirait ses bottes et ses bottines, rassemblait ses
livres, ses plans qu'il fourrait dans sa mallette jaune, cette mallette qu'il perdit plus tard,
au milieu d'un champ, et qu'il chercha en vain. (DM, p. 35)

Celui qui osera définitivement le quitter, et rompre avec cette nécessité de 1’ intimité
champétre, aura a éprouver la mort>, 4 I'image de la « petite sceur » du narrateur qui, juste
avant d’étre brilée dans le grenier, disparaissait « du milieu du jardin », coupant d'un geste,
une main tranchante, le fil qui la retenait. » (DM, p. 33). Il s’agit donc d’un élément
fondamental dans 1’esthétique savitzkayenne car il instaure une topographie dédoublée, dont
les deux parties doivent étre envisagées en relation 1’une avec I’autre : une ruralité idéale ou
I’espace est investi par le sentiment d’appartenance a une communauté¢ (méme symbolique)
familiale :

Qui fouette mes enfants dans mon propre jardin?

3 De I’enfance, peut-étre.



Apres tout, les premiers mots du premier texte publi¢ par Savitzkaya annongaient déja
ce lieu primordial qui permet d’exprimer cette dualité constitutive de 1’ensemble de son
ceuvre, entrechoquant le jeu et la nature au rythme de saccades qui sont aussi des secousses,
sans destination, rejetant 1’étre d’avant en arriére pour le suspendre dans une temporalité qui
n’a de limite que celles que forme la collectivité familiale qui use de ce jeu:

Avec notre balancoire. (MPS, p. 13 %)

Une ruralité corporelle, la dynamique du corps souffrant

Prolongement de la maison, le jardin se révele étre un point d’attache autant qu’un lieu
de rencontre et de mélange : entre I’homme et les milliards d’insectes et autres animaux, entre
I’humain et la nature, entre le monde intéricur et I’univers extérieur ; entre le frére et la sceur,
le fils et le parent (Mentir en est une belle illustration). Il représente la nature restaurée en son
¢état originel, mais aussi, véritable terrain de jeu, la possibilité d’un lieu propice a I’'imaginaire,
mélant ici la féerie a la peur :

Et je crachais sur les mufliers et le lierre et j’éternuais en respirant les pollens, effrayé,
assourdi par la musique des flageolets volant au-dessus de moi, les rires et les clameurs.
(DM, p. 67)

Sous la plume de Savitzkaya, le jardin semble suggérer un retour a une nature
premicre et idéale ou s’opére un rapprochement fondamental entre I’humain et les reégnes
animal et végétal. Il convient des lors de préciser qu’il s’agit sans doute bien plus d’une
« prairie » ou d’un « champ » que d’un jardin propret et esthétique aux buissons bien taillés.
Au contraire, ce jardin représente un lieu déstructuré, prolifique, polysémique, loin des
connotations bourgeoises. Le pré de La Traversée de [’Afrique en est le paroxysme : c’est la
que Firmin enterre les lapins, « derriére 1’atelier, sous les orties et les fougeres » (74, p. 29).
Par cette tendance a une ruralité plus vaste, plus forte, et par la dimension dynamique
irréductible qu’il suggere a travers le déroulement des saisons et le changement naturel qui s’y
opere jour apres jour, le jardin renvoie ’homme qui le posséde au sentiment d’une condition
précaire : I’'impuissance face a la dépendance a la terre, la soumission aux lois de 1’univers,
immuables. Dés lors surgit, d’une part, le mythe d’un gott du primitif, d’un état originel qui
fait écho a I’obsession de I’enfance, mais aussi, d’autre part, I’emprisonnement dans la
matérialité¢ ou s’expriment ces lois : la nature puissante du jardin savitzkayen place le sujet au
ceeur de la tragique destinée des €tres vivants, condamnés a se dégrader, a périr, a pourrir au
fil d’un destin qui, plus qu’il ne définit, écrase. La saleté, la putréfaction, la douleur physique
se superposent au merveilleux des contes de I’enfance pour donner au corps une double
signification : signe a la fois de 1’origine et de notre évolution, ou plutdt de notre degradation.
Entre réel et irréel remontent toute une série de drames refoulés (la mort de la petite sceur
briilée dans le grenier par exemple) qui permettent la mise en commun des deux motifs
majeurs dans I’ensemble de I’ceuvre de Savitzkaya : le merveilleux relatif a 1’imaginaire de
I’enfance (les « ogres », les jeux dans le grenier, les combats de guerriers, la multiplicité des
destins possibles dans le futur’) et la barbarie d’un primat du corps dans la relation au monde.

4 Editions Labor
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La dynamique du texte trouve ainsi ses battements fiévreux dans la potentialité
d’innombrables blessures du corps souffrant :

Pour passer, il lui suffisait de montrer ses plaies au capitaine qui en caressa le dessin et la
profondeur. (DM, p. 135)

Autrement dit, le corps est en quelque sorte toujours soumis a une forme de tourmente
qui sans cesse rappelle I’étre a sa condition de mortel ou I’ensemble de ce qui nous entoure
nous détériore et, au final, nous détruit. Chez Savitzkaya, le corps est souffrant notamment car
il est en contact avec I’extérieur. On pourrait dire que méme I’air le dégrade, en usant sa peau
un peu plus chaque jour. Dans ce rapport avec ce qui nous entoure, la bouche revét une
importance capitale : elle est la partie du corps privilégiée qui permet 1’échange le plus
matériel entre le monde et celui-ci. La bouche incorpore I’extérieur autant qu’elle rejette
I’intérieur. Elle est donc a la fois réceptacle (« bouche profonde ou tombe le jour » (BBB,
p. 37) - et chez Savitzkaya, on peut s'imaginer que ce réceptacle sera sujet aux crasses,
poussieres, boues et saletés - et projecteur vers le reste du monde. Aussi abondent les
actes d’ingurgitation et d’absorption mais également ceux de I’expulsion hors du corps par les
crachats, les vomissements, le souffle. L’ogre, omniprésent dans le texte, en est 'utilisateur
parfait, conférant a 'acte d’avalement des connotations plus sauvages et féroces au vu
desquelles il convient de parler plutét de « dévoration ». Enfin, cet échange avec
I'extérieur tient aussi dans la faculté de parler : la bouche donne une concrétisation au
langage qui, par elle, devient parole. (Jacques Izoard l'avait écrit : « Tout se passe dans la
Bouche »°.) Par ailleurs:

L’angoisse des origines et 'angoisse de la mort s’organisent des les premiéres années
de la vie. Depuis que I'enfant sait qu'il est issu du corps de sa mere, il se demande
comment il y est entré, comment il est sorti. [...] L’hypothese d’une fécondation par la
bouche est la plus vraisemblable puisque c’est le seul orifice par lequel quelque chose
peut entrer dans I'expérience infantile initiale.”

Parce qu’il oriente ’interrogation sur I’origine, I’organe de la bouche permet de mieux
saisir la mise en place de I’expression de la frayeur de la mort en tant que blessures et
destruction du corps, notamment a travers cet extrait, dont le premier syntagme, qui référe a la
petite sceur morte ou a la mere disparue, sera maintes fois répété au fil du texte:

Un essaim de mouches a ses lévres, la voici, enfant au milieu de I’hiver, traversant le jardin,

une lévre coupée, [...] courant vers moi, poursuivie par les chiens, les monstres, les pluies,
les vents. (DM, p. 71)

Indice de putréfaction, les mouches semblent trouver leur bonheur autour de ce corps de plus
en plus défaillant:

Elle n’était qu’une pauvre petite fille rousse, bien trop petite, bien trop fragile, bien trop nue
dans les buissons épineux et les touffes d’orties, bien trop visible pour échapper aux
rapaces, trop blanche, a la peau bien trop fine, montrant son cceur et les autres cavités
secretes, et le régime de son liquide, imperméable pourtant, & la bouche bien trop grande
laissant pénétrer les mouches, aux yeux toujours ouverts, et que les malheurs n’arrivaient
qu’a elle, elle qui était malade, elle qui avait des vers dans I’estomac et les intestins, dans
les intestins et au bord de I’anus [ ...] le méme enfant qui, affamé, affaibli, ne peut plus crier,
des serpents et peut-étre un rat dans la téte, qui lui mangerait les yeux et peut-&tre chierait
par ses narines [...] elle qui était toujours mordue, toujours griffée, toujours battue et trouée
[...] (DM, p. 26)
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L’accumulation de la logorrhée renforce cet écrasement de la faiblesse d’un corps
limité car vivant, et donc aussi mortel, donnant I’impression que la souffrance en provenance
d’un endroit précis peut aussi venir de partout a la fois. Mais surtout, I’adverbe toujours situe
la souffrance du corps dans un hors-temps qui va de pair avec celui engendré par les
nombreuses répétitions langagicres. Dans ce roman, le corps est perpétuellement en train de
gouter, de s’ouvrir, de subir, de souffrir, de mourir. Le corps matériel est avant tout un corps
qui se dégrade, mais a la fois au présent et infiniment. Il évoque une ligne continue et
progressive en méme temps que 1’auteur s’en sert pour tenter d’anéantir le temps : « Comme
si mourir durait » *, disait Blanchot. Une conception de la mort qui correspond a I’expérience-
limite du méme Blanchot, au cours de laquelle « I’homme se voit assigner, entre étre et néant
et a partir de I’infini de cet entre-deux accueilli comme rapport, le statut de sa nouvelle
souveraineté, celle d’un étre sans étre dans /e devenir sans fin d 'une mort impossible a mourir
?» (je souligne). Le sujet savitzkayen, se situe ici dans un entre-deux aussi vital que
destructeur, entre le rien et I’absence de son étre de plénitude. Le corps souffrant est ainsi la
marque de I’impossibilité d’une harmonie totale. Par la blessure, il indique qu’il lui manquera
toujours au moins quelque chose : la mati¢re se détériore. Comme le neutre du doute, pas
encore mort et déja mort a la fois, le corps souffrant dit « je ne sais pas ». Il donne lieu a
I’épreuve du sentiment vif de I’omniprésence de la mort inscrite dans le cours du temps, qui
se déroule sans cesse, d’instant en instant, de présent a présent. Il faut alors faire face a
I’intuition du fait que 1I’étre est emporté par le temps dans une sorte d’épuisement lent et
progressif au cours duquel le Je doit affronter le temps de la vie comme porteur aussi d’un
temps de la mort. Il lui faut tenter, a travers la recherche de I’écriture de ce roman, de saisir
I’insaisissable du temps, c’est-a-dire I’instant comme dilatation du temps. Il doit se résoudre a
abandonner une vision héraclitéenne du temps pour la transposer dans I’écriture et y faire un
naitre une nouvelle temporalité, cyclique, ou, mieux encore, suspendue.

A partir de quand cette détérioration se manifeste-t-elle ? Au sortir de ’enfance, peut-
étre, ou sans doute deés la naissance. Deés que nous venons au monde, nous sommes
condamnés a en mourir. Le sujet de La disparition de maman présente un étre qui oscille sans
cesse entre le déja plus et le pas encore. Le roman est ainsi truffé d’enfants mort-nés, ou bien
voués a affronter la mort (« lorsqu’ils seront grands, ils partiront a la guerre », DM, p. 33) ou
bien présentés comme morts et a nouveau vivants, quelques pages plus loin, ou bien le plus
souvent en route vers une mort qui n’aboutit jamais tout a fait a son accomplissement :

Presque mort dans la campagne polonaise (DM, p. 50)

Ou bien :
Pour toi, il sera quasiment trop tard. (DM, p. 135)

La mort dure, notamment par 1’usage de I’imparfait, ou bien semble se répéter :

[...] ou le trés petit garcon un peu morveux et sa sceur ainée jouaient malgré I’interdiction
sur le balcon pourri qui se décrochait et tombait dans le vide, ou le trés joli petit morveux et
sa maigre mais belle amante, trés enlaidis par la peur, se serraient en tombant et criaient,
criaient, criaient (DM, p. 28)

On a ici la manifestation d’une temporalité particuliere qui procure une dimension
illimitée a I’instant de la mort. Non pas « il est mort », mais « il se meurt », ou plutdt « il
meurt, et re-meurt, et meurt encore ». Mieux encore que le hors-temps, la notion la plus
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pertinente serait celle d’un temps en suspens, qui vaudrait non seulement pour le rapport a la
mort, mais aussi pour la majorit¢ de I’ensemble du roman. C’est que le temps pousse
inévitablement, selon la loi qui lui est propre, vers 1’avenir ; mais 1’étre savitzkayen tente de
remettre cette loi en jeu dans un espace-temps de 1’éternel retour, toujours avant 1’avenir, et
pourtant déja plus loin que le présent. Le but est peut-étre simplement celui de ne pas se
laisser emporter. A I’image de cette barque sur laquelle le personnage Evorian « dort sur le
dos » :

Elle est attachée a la racine d’un arbre grand buveur d’air. Un fil la retient et le courant la
tire. (DM, p. 84)

Aussi cette durée sans durée, entre deja plus et pas encore trouve-t-elle son pendant
stylistique dans les répétitions multiples, mais également, et surtout, parmi les nombreuses
allitérations, qui constituent les figures de style sans doute les plus représentatives d’une telle
logique : le son repris évoque le mot précédent dans lequel on le trouvait déja, tout en
affirmant qu’on est déja passé a un autre; voire dans les associations de pensées qui
garantissent le passage d’un fragment a 1’autre. Enfin, plus simplement, le suspens est déja
exprimé par le style de la logorrhée de la phrase qui semble ne jamais pouvoir finir. Elle se
déploie au fil d’une fuite vraisemblablement dépourvue de destination et part en tous sens
méme si I’on sait des le départ qu’elle est condamnée a s’arréter. Elle prend sans doute toute
sa valeur dans la puissance du suspens de son achévement.

D’un point de vue strictement temporel, on peut ainsi dégager, a partir de la
dynamique du corps souffrant, une poétique du presque, qui permet de montrer la fin de
I’action, de la maticre, de la vie, tout en donnant cette fin comme étant toujours a venir, mais
se refusant a venir totalement, comme 1’exprime 1’extrait suivant :

Lorsque j’aurai cessé de peindre, lorsque je serai presque morte dans ma cabane en bois,
que la maison se sera écroulée presque sans bruit aspirée dans 1’abime, qu’il n’y aura plus
d’inconnu dans la demeure ni de poupée dans ma chambre qu’on aura murée, que la nuit
sera tombée sur le paysage des foréts et des montagnes, que les troupeaux d’oies se seront
endormis dans le marécage ou sans cesse des chasseurs en livrée vert d’eau, presque
transparents, presque inodores, presque immobiles, attendent et brillent derriére leurs
murailles de joncs, dans leurs maisonnettes (DM, p. 61)

Le Je est dans Dl’attente du « lorsque », comme le lecteur est dans I’attente non
comblée de la conséquence de ce « lorsque » et comme les chasseurs sont dans 1’attente de
quelque chose qui n’est pas précisé. Il semble que le futur compte par ce en quoi il méne a
quelque chose : quelque chose qu’on ignore (on ne dit rien de ce qu’il se passera « lorsque »
le Je aura « cessé de peindre »), mais qui est défini par la négative, par la fin de ce qu’il y
avait avant. La préposition exprime une puissance du futur qui ne vaut pas tellement pour le
temps, [’époque, les événements qu’il suggeére mais pour la conséquence de celui qui va
passer : non pas « il y aura » mais « il n’y aura plus ».

Par ailleurs, d’autres ¢léments connotent une certaine sauvagerie propre au destin
refusé : en toile de fond du texte, par exemple, la guerre, dont on constate les nombreuses
occurrences. Chargée de son caracteére violent, elle projette sur le temps en suspens une
inévitable lutte a fournir, sans issue, ou les personnages se confondent encore sans doute car
ils sont égaux face a cette adversité, a cette réalité sordide dont le motif importe peu :

Brandissant 1’épée ondulée, coupant la fumée, tranchant dans 1’air froid, revétu de cuir
rouge, la téte enflée dans le casque, le visage masqué grimagant ou serein, Evorian, qui
n’est autre que Machaon, prit part au combat, suivi des autres, acharné, décidé [...] Au-
dessus de Iui combattaient ses compagnons. Pierre monté sur sa charrette aux roues
garnies de faux, Francois derriére un fragile bouclier d’os, Uranie, Saturnie et Machaon
coude a coude dans la tourmente. (DM, p. 130)



La guerre est peut-étre I’allégorie méme du suspens : d’une part, les enfants sont
destinés a étre des guerriers (ce qui, d’un autre coté, est propre aux jeux des enfants) et donc
sont toujours dans I’attente du risque d’étre appelés a la guerre ou bien dans 1’espérance que
celle-ci se termine, et d’autre part le guerrier, le soldat, est perpétuellement en proie et sujet a
la violence de la mort.

D’abord, enfant qui joue mais qui se révolte, le Je semble alors vouloir se protéger, se
cacher de ce qu’il est censé affronter, la mort...de I’enfance, qu’il tente de dompter et de
retarder d’abord par la redite, mais aussi par le jeu :

Je m’étais enfermé dans I’armoire. Je m’étais barricadé. (DM, p. 88)

Ensuite, cette mort, il la refuse, ou plutot lutte colite que coflite pour ne pas s’y
résigner, allant jusqu’a trouver un moyen pour conserver son frére mort tres tot :

Et celui qui aurait porté le nom préféré a déja disparu ou n’a jamais été, ou bien, étouffé,
empoisonné, mordu, il fut enterré dans une propriété ou une statue le protége des rats. Ce
que personne jamais ne sut, ce que personne ne sait, c’est que je I’ai déterré et embaumé,
un scarabée noir sous la langue, du jus de fleur dans le crane, et qu’il fut longtemps mon
frére aimé, ma poupée parfaite, celle qui m’accompagnait au lit, celle a qui je disais tout,
versant dans son cceur ma salive amere, et qui recevait mes baisers. (DM, p. 31)

Le suspens et la mort sans achévement qu’il suggere revétent une valeur somme toute
symbolique, non seulement parce qu’il faut les considérer en fonction de ’univers enfantin lié
a la perspective familiale mais aussi parce qu’ils font écho a I’entreprise irréalisable du roman
qui voudrait déjouer le fait qu’on n’a jamais fini de tout dire. L’ceuvre est elle-méme en
suspens : jamais elle ne pourra finir hors de son propre échec.

En définitive, la seule véritable temporalité agissante de ce texte est activée par la
répétition et le fantasme d’immobiliser le temps, dans la tentative d’éviter ’aliénation du
sentiment de déréliction face a la sortie de I’enfance a laquelle nul ne peut déroger. Freud
avait déduit de ce type de refus du temps que celui-ci sous-tend vraisemblablement une « lutte
a mort avec 1’objet, ou le sujet est entrainé vers 1’abime ou il I’accompagnera dans sa perte et
sera défait comme lui »'°. L’objet étant bien entendu, dans le cas de Savitzkaya, I’enfance, en
tant qu’elle est passée, perdue. Autrement dit, le rejet répétitift de la mort induit
paradoxalement une impossibilité d’existence du sujet, le voue a sa propre perte.

Conclusion

A la fois élan vers la campagne la plus dense et lieu partagé avec les autres habitants
de la maison a laquelle il est joint, le jardin constitue un lieu d’énonciation privilégié : lieu
d’un paradis perdu, c’est aussi 1’espace de la sauvagerie innocente de 1’enfance, gachée
depuis, et qui donne naissance a une parole vouée a retrouver celle-ci (« mon enfance perdue
est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent »“). Dé¢s lors, ce foisonnement du
langage et de I’imaginaire traduirait peut-€tre une tentative effrénée remplie de désespoir et de
désillusion de I’homme qui tente colte que colte de ne pas perdre une chose qu’il sent ou a
senti s’envoler, en 1’occurrence cet état de merveilleuse précarité qu’est le rapport premier de
I’enfant a ce qui I’entoure. Il voudrait lutter encore et, a travers le narrateur de sa littérature,
essayer tous les moyens, tous les souvenirs et I’imaginaire qu’ils suscitent ou ont suscitg,
toutes les formes possibles pour éviter que cela ne « disparaisse », que le temps invincible ne
produise son effet :

10 GREEN (André), Le temps éclaté, Paris, Minuit, 1997, p. 157.
11 SAVITZKAYA (Eugene), « L’écriture en Spirale », dans Revue Estuaire, n°20, Québec, 1981, p. 103-104.



Personne ne mourra, de durs boucliers en écailles de tortue protégent les poitrines, des
masques fins et doux dissimulent les visages. C’est la guerre impossible. C’est la guerre
silencieuse. (DM, p. 87)

Le livre s’attache ainsi a montrer qu’il voudrait nier son propre titre. La disparition
« de maman » évoque ¢également celle « de ’enfance ». Ici s’exprime tout bonnement une
forme de désillusion de la narration qui prend forme d’une part dans le refus du récit (c’est
par le foisonnement que toute possibilité de récit est submergée et presque automatiquement
engloutie dans la multitude de personnages, de corps, de lieux et d’actions qui s’enchevétrent)
et d’autre part dans le fait de devoir se résigner a la stérilit¢ du langage face a I’adversité de la
mort de I’enfance. Cependant, il semble que le texte existe justement par I’incapacité a
assumer cette résignation dont I’énonciateur a vraisemblablement conscience, de sorte qu’on
peut penser que cette désillusion de la narration trouve sa vraie valeur en ce qu’elle n’est pas
encore acceptée (le suspens, encore et toujours). Comme si 1’enjeu poétique de ce roman
consistait a pallier la mort de I’enfance grace au langage alors qu’il est sans doute I'un des
responsables ou en tout cas I'une des preuves de celle-ci. Cette hypothese rejoint au fond
celle de Laurent Demoulin, pour qui le « travail d’écrivain [de Savitzkaya] consiste en un
effort inoui pour donner la parole a I'enfant », d’autant plus que «les premiers textes
semblent méme s’originer dans un ventre maternel »12,

12 DEMOULIN (Laurent), « Eugene Savitzkaya, a la croisée des chemins » dans BAETENS (Jean) et VIART
(Dominique), Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris-Caen, Minard, 1999, p. 43.



