
L’expérience-limite de La Disparition de maman : 

« Comme si mourir durait » 
Thomas Vandormael 

 
La confection de ce roman repose sur un désir ultime, un besoin insolvable d’explorer 

encore les limites de la littérature : une tentative d’aboutir à une liberté supérieure qui se situe 
au-delà de tout clivage, suivant l’illusion selon laquelle dans le langage se trouve le lieu où le 
monde, comme l’origine, comme la nature de l’être, vont pouvoir être réinventés. Une 
entreprise cependant risquée, qui induit une mise à l’épreuve autant qu’une mise en 
mouvement chez celui qui la propose et qui constitue sans nul doute un tournant fondamental 
dans l’œuvre de Savitzkaya : 

Je suis relativement bien attaché à La Disparition de maman. [...] c’est un livre où j’ai 
compris quelque chose. C’est un livre que je considère, moi, dans mon cheminement, 
comme assez important. C’est un livre que je ne pourrai jamais réécrire.1 

 Etape cruciale, roman pivot, ce texte met en exergue rien moins que l’inépuisable du 
langage. Une expérience de la totalité, foisonnante, plurielle et, paradoxalement, éclatée. Il 
s’agit là d’une forme de but à atteindre, celui de « parler de tout » par le roman et grâce à lui. 
Un but qui devra toujours rester en train de s’accomplir : tout au-delà du langage ne peut que 
demeurer en quelque sorte inaccessible, révélant cette éternelle aporie de la littérature qui 
restera toujours finalement à côté de la vie. Aussi, la tentative doit valoir non pour l’objectif 
vers lequel elle tend, mais pour elle-même (« l’œuvre n’est là que pour conduire à la 
recherche de l’œuvre », « l’œuvre est l’attente de l’œuvre »2), empreinte de l’échec qu’elle 
porte inéluctablement en elle, et qui engendre l’impossibilité de jamais finir. 

Une poétique du foisonnement 
Se développe ici, en premier lieu, une profusion langagière incessante. Le texte étouffe 

la langue en même temps qu’il la déploie à son paroxysme. Le sens s’annule tant sont 
multiples les directions vers lesquelles il est envoyé, les événements résistent à toute tentative 
de pouvoir les situer les uns par rapport aux autres : les temporalités s’entrechoquent et se 
confondent dans l’ouverture vers l’exploration effrénée de tous les possibles, mais semblent 
toujours pouvoir être ramenées à l’inéluctable condition de l’être qu’est celle du mourir. Le 
foisonnement provoque ainsi un sentiment de vertige prodigieux, où plane la détérioration de 
la vie. Foisonnement qui rappelle évidemment celui des premiers poèmes publiés par 
Savitzkaya, où l’on peut tant bien que mal tenter d’agripper du sens à la crinière de l’une ou 
l’autre des innombrables virgules, il ne résiste jamais à la course énergique du langage, qui 
trouve ici des zones d’élan notamment parmi la diversité des manifestations du narrateur. 

En effet, celui-ci s’avère variable, ou plutôt multiple, éparpillé et monstrueux : tantôt 
féminin, tantôt masculin, il défie le genre et invoque le mythique état premier propre à 
l’androgyne, comme s’il n’était pas encore né, qu’on ignorait son sexe: 

Je fus en Afrique dans la région des lacs, oublié de tous, même de ma mère, je pêchais 
des écrevisses [...] J’étais la porteuse d’eau, marchant sur les feuilles, sur la tourbe 
poreuse, m’approchant des viviers, tremblant au soleil, pieds nus et ongles en deuil, la 
fille de Czarek, la femme d’Evorian, [...]. (DM, p. 82) 
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 Cette instabilité sexuelle est encore renforcée par une autre duplicité : ni enfant ni 
adulte, et en même temps les deux à la fois, le caractère protéiforme du Je narrateur atteste de 
la difficulté de la sortie de l’enfance. Ainsi lors de nombreux passages s’exprime un Je enfant:  

Et je jouais tranquillement avec mes couleurs sans danger, mes douces aquarelles, mes 
crayons à mines tendres. (DM, p. 16) 

Mais il advient également que ce Je semble au-delà de son enfance: 
J’ai d’abord toléré la venue des enfants dans mon jardin, puis je les ai chassés. [...] J’étais 
presque un homme. (DM, p. 111) 

Âge inconstant donc, qui correspond à un incessant brouillage des temporalités où le 
passé, le présent et le futur ne se définissent aucunement l’un par rapport à l’autre, mais valent 
pour le hors-temps provoqué par leur mise côte à côte paradoxale.  

Tous ces procédés engendrent le fait que le Je échappe à toute définition, à tout figement, à 
tout savoir. Il est, comme le récit, éclaté, morcelé, déconstruit. Autrement dit, il s’oppose à 
l’unité : la multiplicité des voix sature la narration. Par la contestation du langage, le Je finit 
par s’autodégrader et s’annuler par lui-même :  

J’ai oublié mon nom. [...] J’ai oublié le nom des fleurs, le nom des arbres [...]. Je ne 
parlerai plus. [...] Je ne mangerai plus [...] je vivrai nu.  

[...] j’avais agonisé, j’avais disparu. (DM, p. 114) 

Le jardin : une nature familiale 

Au sein de cette inconstance diversifiée s’érige un élément à part entière : la 
récurrence du lieu du jardin comme espace de prédilection. Au point que l’auteur consacre 
plusieurs pages à décrire comment « construire une maison dans une prairie » (DM, p. 51-54). 
Il semble permettre au narrateur la force de l’évocation de toute chose. L’élément contingent 
de la réalité quotidienne y côtoie la réunion des quatre éléments de la nature en même temps 
qu’il offre un potentiel imaginaire torrentiel: 

Il voulait cultiver un jardin, mais seulement un jardin de fleurs, comme celui qu'il avait vu 
un jour, come celui dont il rêvait, avec un abondant feuillage, une fontaine obscure 
jaillissant de sous le lierre, entourée de primeroses, de menthe, de nénuphars, de jacinthe 
d'eau, une cabane noire derrière des mimosas, une serre, des allées de graviers, des 
plantes noires sur les murs, les murs rouges, des genévriers, des mûriers pour la soie. 

[...]  

De son côté, Jean se préparait au voyage, cirait ses bottes et ses bottines, rassemblait ses 
livres, ses plans qu'il fourrait dans sa mallette jaune, cette mallette qu'il perdit plus tard, 
au milieu d'un champ, et qu'il chercha en vain. (DM, p. 35) 

 Celui qui osera définitivement le quitter, et rompre avec cette nécessité de l’intimité 
champêtre, aura à éprouver la mort3, à l’image de la « petite sœur » du narrateur qui, juste 
avant d’être brûlée dans le grenier, disparaissait « du milieu du jardin », coupant d'un geste, 
une main tranchante, le fil qui la retenait. » (DM, p. 33). Il s’agit donc d’un élément 
fondamental dans l’esthétique savitzkayenne car il instaure une topographie dédoublée, dont 
les deux parties doivent être envisagées en relation l’une avec l’autre : une ruralité idéale où 
l’espace est investi par le sentiment d’appartenance à une communauté (même symbolique) 
familiale : 

Qui fouette mes enfants dans mon propre jardin? 
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Après tout, les premiers mots du premier texte publié par Savitzkaya annonçaient déjà 
ce lieu primordial qui permet d’exprimer cette dualité constitutive de l’ensemble de son 
œuvre, entrechoquant le jeu et la nature au rythme de saccades qui sont aussi des secousses, 
sans destination, rejetant l’être d’avant en arrière pour le suspendre dans une temporalité qui 
n’a de limite que celles que forme la collectivité familiale qui use de ce jeu: 

Avec notre balançoire. (MPS, p. 13 4)  

 

Une ruralité corporelle, la dynamique du corps souffrant 
 Prolongement de la maison, le jardin se révèle être un point d’attache autant qu’un lieu 
de rencontre et de mélange : entre l’homme et les milliards d’insectes et autres animaux, entre 
l’humain et la nature, entre le monde intérieur et l’univers extérieur ; entre le frère et la sœur, 
le fils et le parent (Mentir en est une belle illustration). Il représente la nature restaurée en son 
état originel, mais aussi, véritable terrain de jeu, la possibilité d’un lieu propice à l’imaginaire, 
mêlant ici la féerie à la peur : 

Et je crachais sur les mufliers et le lierre et j’éternuais en respirant les pollens, effrayé, 
assourdi par la musique des flageolets volant au-dessus de moi, les rires et les clameurs. 
(DM, p. 67) 

Sous la plume de Savitzkaya, le jardin semble suggérer un retour à une nature 
première et idéale où s’opère un rapprochement fondamental entre l’humain et les règnes 
animal et végétal. Il convient dès lors de préciser qu’il s’agit sans doute bien plus d’une 
« prairie » ou d’un « champ » que d’un jardin propret et esthétique aux buissons bien taillés. 
Au contraire, ce jardin représente un lieu déstructuré, prolifique, polysémique, loin des 
connotations bourgeoises. Le pré de La Traversée de l’Afrique en est le paroxysme : c’est là 
que Firmin enterre les lapins, « derrière l’atelier, sous les orties et les fougères » (TA, p. 29). 
Par cette tendance à une ruralité plus vaste, plus forte, et par la dimension dynamique 
irréductible qu’il suggère à travers le déroulement des saisons et le changement naturel qui s’y 
opère jour après jour, le jardin renvoie l’homme qui le possède au sentiment d’une condition 
précaire : l’impuissance face à la dépendance à la terre, la soumission aux lois de l’univers, 
immuables. Dès lors surgit, d’une part, le mythe d’un goût du primitif, d’un état originel qui 
fait écho à l’obsession de l’enfance, mais aussi, d’autre part, l’emprisonnement dans la 
matérialité où s’expriment ces lois : la nature puissante du jardin savitzkayen place le sujet au 
cœur de la tragique destinée des êtres vivants, condamnés à se dégrader, à périr, à pourrir au 
fil d’un destin qui, plus qu’il ne définit, écrase. La saleté, la putréfaction, la douleur physique 
se superposent au merveilleux des contes de l’enfance pour donner au corps une double 
signification : signe à la fois de l’origine et de notre évolution, où plutôt de notre dégradation. 
Entre réel et irréel remontent toute une série de drames refoulés (la mort de la petite sœur 
brûlée dans le grenier par exemple) qui permettent la mise en commun des deux motifs 
majeurs dans l’ensemble de l’œuvre de Savitzkaya : le merveilleux relatif à l’imaginaire de 
l’enfance (les « ogres », les jeux dans le grenier, les combats de guerriers, la multiplicité des 
destins possibles dans le futur5) et la barbarie d’un primat du corps dans la relation au monde. 
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  A	
  l’instar	
  du	
  garçon	
  de	
  treize	
  ans	
  qui	
  a	
  quitté	
  la	
  «	
  maison	
  paternelle	
  »	
  et	
  est	
  devenu	
  tour	
  à	
  tour	
  marin,	
  
«	
  marchand	
  de	
  céramiques	
  et	
  de	
  poissons	
  »	
  ;	
  «	
  cordonnier	
  dans	
  une	
  rue	
  étroite	
  d’Oviedo	
  »	
  ;	
  «	
  boucher	
  à	
  
Isantbul	
  »	
  ;	
  «	
  banquier	
  »	
  ;	
  collectionneur	
  de	
  «	
  perles	
  creuses	
  et	
  de	
  mâchoires	
  de	
  requins	
  »	
  ;	
  «	
  soldat	
  »	
  (DM,	
  
p.	
  37)	
  



 La dynamique du texte trouve ainsi ses battements fiévreux dans la potentialité 
d’innombrables blessures du corps souffrant : 

Pour passer, il lui suffisait de montrer ses plaies au capitaine qui en caressa le dessin et la 
profondeur. (DM, p. 135) 

  Autrement dit, le corps est en quelque sorte toujours soumis à une forme de tourmente 
qui sans cesse rappelle l’être à sa condition de mortel où l’ensemble de ce qui nous entoure 
nous détériore et, au final, nous détruit. Chez Savitzkaya, le corps est souffrant notamment car 
il est en contact avec l’extérieur. On pourrait dire que même l’air le dégrade, en usant sa peau 
un peu plus chaque jour. Dans ce rapport avec ce qui nous entoure, la bouche revêt une 
importance capitale : elle est la partie du corps privilégiée qui permet l’échange le plus 
matériel entre le monde et celui-ci. La bouche incorpore l’extérieur autant qu’elle rejette 
l’intérieur. Elle	
  est	
  donc	
  à	
  la	
  fois	
  réceptacle	
  («	
  bouche	
  profonde	
  où	
  tombe	
  le	
  jour	
  »	
  (BBB,	
  
p.	
  37)	
  -­‐	
  et	
  chez	
  Savitzkaya,	
  on	
  peut	
  s’imaginer	
  que	
  ce	
  réceptacle	
  sera	
  sujet	
  aux	
  crasses,	
  
poussières,	
   boues	
   et	
   saletés	
   -­‐	
   et	
   projecteur	
   vers	
   le	
   reste	
  du	
  monde.	
  Aussi abondent les 
actes d’ingurgitation et d’absorption mais également ceux de l’expulsion hors du corps par les 
crachats, les vomissements, le souffle.	
  L’ogre,	
  omniprésent	
  dans	
  le	
  texte,	
  en	
  est	
  l’utilisateur	
  
parfait,	
  conférant	
  à	
   l’acte	
  d’avalement	
  des	
  connotations	
  plus	
  sauvages	
  et	
   féroces	
  au	
  vu	
  
desquelles	
   il	
   convient	
   de	
   parler	
   plutôt	
   de	
   «	
  dévoration	
  ».	
   Enfin,	
   cet	
   échange	
   avec	
  
l’extérieur	
  tient	
  aussi	
  dans	
  la	
  faculté	
  de	
  parler	
  :	
   la	
  bouche	
  donne	
  une	
  concrétisation	
  au	
  
langage	
  qui,	
  par	
  elle,	
  devient	
  parole.	
  (Jacques	
  Izoard	
  l’avait	
  écrit	
  :	
  «	
  Tout	
  se	
  passe	
  dans	
  la	
  
Bouche	
  »6.)	
  Par	
  ailleurs:	
  	
  

L’angoisse	
  des	
  origines	
  et	
  l’angoisse	
  de	
  la	
  mort	
  s’organisent	
  dès	
  les	
  premières	
  années	
  
de	
   la	
   vie.	
   Depuis	
   que	
   l’enfant	
   sait	
   qu’il	
   est	
   issu	
   du	
   corps	
   de	
   sa	
  mère,	
   il	
   se	
   demande	
  
comment	
  il	
  y	
  est	
  entré,	
  comment	
  il	
  est	
  sorti.	
  […]	
  L’hypothèse	
  d’une	
  fécondation	
  par	
  la	
  
bouche	
  est	
  la	
  plus	
  vraisemblable	
  puisque	
  c’est	
  le	
  seul	
  orifice	
  par	
  lequel	
  quelque	
  chose	
  
peut	
  entrer	
  dans	
  l’expérience	
  infantile	
  initiale.7	
  

Parce qu’il oriente l’interrogation sur l’origine, l’organe de la bouche permet de mieux 
saisir la mise en place de l’expression de la frayeur de la mort en tant que blessures et 
destruction du corps, notamment à travers cet extrait, dont le premier syntagme, qui réfère à la 
petite sœur morte ou à la mère disparue, sera maintes fois répété au fil du texte: 

Un essaim de mouches à ses lèvres, la voici, enfant au milieu de l’hiver, traversant le jardin, 
une lèvre coupée, [...] courant vers moi, poursuivie par les chiens, les monstres, les pluies, 
les vents. (DM, p. 71) 

Indice de putréfaction, les mouches semblent trouver leur bonheur autour de ce corps de plus 
en plus défaillant: 

Elle n’était qu’une pauvre petite fille rousse, bien trop petite, bien trop fragile, bien trop nue 
dans les buissons épineux et les touffes d’orties, bien trop visible pour échapper aux 
rapaces, trop blanche, à la peau bien trop fine, montrant son cœur et les autres cavités 
secrètes, et le régime de son liquide, imperméable pourtant, à la bouche bien trop grande 
laissant pénétrer les mouches, aux yeux toujours ouverts, et que les malheurs n’arrivaient 
qu’à elle, elle qui était malade, elle qui avait des vers dans l’estomac et les intestins, dans 
les intestins et au bord de l’anus [...] le même enfant qui, affamé, affaibli, ne peut plus crier, 
des serpents et peut-être un rat dans la tête, qui lui mangerait les yeux et peut-être chierait 
par ses narines [...] elle qui était toujours mordue, toujours griffée, toujours battue et trouée 
[...] (DM, p. 26) 
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L’accumulation de la logorrhée renforce cet écrasement de la faiblesse d’un corps 
limité car vivant, et donc aussi mortel, donnant l’impression que la souffrance en provenance 
d’un endroit précis peut aussi venir de partout à la fois. Mais surtout, l’adverbe toujours situe 
la souffrance du corps dans un hors-temps qui va de pair avec celui engendré par les 
nombreuses répétitions langagières. Dans ce roman, le corps est perpétuellement en train de 
goûter, de s’ouvrir, de subir, de souffrir, de mourir. Le corps matériel est avant tout un corps 
qui se dégrade, mais à la fois au présent et infiniment. Il évoque une ligne continue et 
progressive en même temps que l’auteur s’en sert pour tenter d’anéantir le temps : « Comme 
si mourir durait » 8, disait Blanchot. Une conception de la mort qui correspond à l’expérience-
limite du même Blanchot, au cours de laquelle « l’homme se voit assigner, entre être et néant 
et à partir de l’infini de cet entre-deux accueilli comme rapport, le statut de sa nouvelle 
souveraineté, celle d’un être sans être dans le devenir sans fin d’une mort impossible à mourir 
9 » (je souligne). Le sujet savitzkayen, se situe ici dans un entre-deux aussi vital que 
destructeur, entre le rien et l’absence de son être de plénitude. Le corps souffrant est ainsi la 
marque de l’impossibilité d’une harmonie totale. Par la blessure, il indique qu’il lui manquera 
toujours au moins quelque chose : la matière se détériore. Comme le neutre du doute, pas 
encore mort et déjà mort à la fois, le corps souffrant dit « je ne sais pas ». Il donne lieu à 
l’épreuve du sentiment vif de l’omniprésence de la mort inscrite dans le cours du temps, qui 
se déroule sans cesse, d’instant en instant, de présent à présent. Il faut alors faire face à 
l’intuition du fait que l’être est emporté par le temps dans une sorte d’épuisement lent et 
progressif au cours duquel le Je doit affronter le temps de la vie comme porteur aussi d’un 
temps de la mort. Il lui faut tenter, à travers la recherche de l’écriture de ce roman, de saisir 
l’insaisissable du temps, c’est-à-dire l’instant comme dilatation du temps. Il doit se résoudre à 
abandonner une vision héraclitéenne du temps pour la transposer dans l’écriture et y faire un 
naître une nouvelle temporalité, cyclique, ou, mieux encore, suspendue. 

À partir de quand cette détérioration se manifeste-t-elle ? Au sortir de l’enfance, peut-
être, ou sans doute dès la naissance. Dès que nous venons au monde, nous sommes 
condamnés à en mourir. Le sujet de La disparition de maman présente un être qui oscille sans 
cesse entre le déjà plus et le pas encore. Le roman est ainsi truffé d’enfants mort-nés, ou bien 
voués à affronter la mort (« lorsqu’ils seront grands, ils partiront à la guerre », DM, p. 33) ou 
bien présentés comme morts et à nouveau vivants, quelques pages plus loin, ou bien le plus 
souvent en route vers une mort qui n’aboutit jamais tout à fait à son accomplissement : 

Presque mort dans la campagne polonaise (DM, p. 50) 
 

Ou bien : 
Pour toi, il sera quasiment trop tard. (DM, p. 135) 

 

La mort dure, notamment par l’usage de l’imparfait, ou bien semble se répéter :  
[...] où le très petit garçon un peu morveux et sa sœur aînée jouaient malgré l’interdiction 
sur le balcon pourri qui se décrochait et tombait dans le vide, où le très joli petit morveux et 
sa maigre mais belle amante, très enlaidis par la peur, se serraient en tombant et criaient, 
criaient, criaient (DM, p. 28) 

On a ici la manifestation d’une temporalité particulière qui procure une dimension 
illimitée à l’instant de la mort. Non pas « il est mort », mais « il se meurt », ou plutôt « il 
meurt, et re-meurt, et meurt encore ». Mieux encore que le hors-temps, la notion la plus 
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pertinente serait celle d’un temps en suspens, qui vaudrait non seulement pour le rapport à la 
mort, mais aussi pour la majorité de l’ensemble du roman. C’est que le temps pousse 
inévitablement, selon la loi qui lui est propre, vers l’avenir ; mais l’être savitzkayen tente de 
remettre cette loi en jeu dans un espace-temps de l’éternel retour, toujours avant l’avenir, et 
pourtant déjà plus loin que le présent. Le but est peut-être simplement celui de ne pas se 
laisser emporter. À l’image de cette barque sur laquelle le personnage Evorian « dort sur le 
dos » : 

Elle est attachée à la racine d’un arbre grand buveur d’air. Un fil la retient et le courant la 
tire. (DM, p. 84) 

Aussi cette durée sans durée, entre déjà plus et pas encore trouve-t-elle son pendant 
stylistique dans les répétitions multiples, mais également, et surtout, parmi les nombreuses 
allitérations, qui constituent les figures de style sans doute les plus représentatives d’une telle 
logique : le son repris évoque le mot précédent dans lequel on le trouvait déjà, tout en 
affirmant qu’on est déjà passé à un autre ; voire dans les associations de pensées qui 
garantissent le passage d’un fragment à l’autre. Enfin, plus simplement, le suspens est déjà 
exprimé par le style de la logorrhée de la phrase qui semble ne jamais pouvoir finir. Elle se 
déploie au fil d’une fuite vraisemblablement dépourvue de destination et part en tous sens 
même si l’on sait dès le départ qu’elle est condamnée à s’arrêter. Elle prend sans doute toute 
sa valeur dans la puissance du suspens de son achèvement.  
 D’un point de vue strictement temporel, on peut ainsi dégager, à partir de la 
dynamique du corps souffrant, une poétique du presque, qui permet de montrer la fin de 
l’action, de la matière, de la vie, tout en donnant cette fin comme étant toujours à venir, mais 
se refusant à venir totalement, comme l’exprime l’extrait suivant : 

Lorsque j’aurai cessé de peindre, lorsque je serai presque morte dans ma cabane en bois, 
que la maison se sera écroulée presque sans bruit aspirée dans l’abîme, qu’il n’y aura plus 
d’inconnu dans la demeure ni de poupée dans ma chambre qu’on aura murée, que la nuit 
sera tombée sur le paysage des forêts et des montagnes, que les troupeaux d’oies se seront 
endormis dans le marécage où sans cesse des chasseurs en livrée vert d’eau, presque 
transparents, presque inodores, presque immobiles, attendent et brillent derrière leurs 
murailles de joncs, dans leurs maisonnettes (DM, p. 61) 

Le Je est dans l’attente du « lorsque », comme le lecteur est dans l’attente non 
comblée de la conséquence de ce « lorsque » et comme les chasseurs sont dans l’attente de 
quelque chose qui n’est pas précisé. Il semble que le futur compte par ce en quoi il mène à 
quelque chose : quelque chose qu’on ignore (on ne dit rien de ce qu’il se passera « lorsque » 
le Je aura « cessé de peindre »), mais qui est défini par la négative, par la fin de ce qu’il y 
avait avant. La préposition exprime une puissance du futur qui ne vaut pas tellement pour le 
temps, l’époque, les événements qu’il suggère mais pour la conséquence de celui qui va 
passer : non pas « il y aura » mais « il n’y aura plus ». 

Par ailleurs, d’autres éléments connotent une certaine sauvagerie propre au destin 
refusé : en toile de fond du texte, par exemple, la guerre, dont on constate les nombreuses 
occurrences. Chargée de son caractère violent, elle projette sur le temps en suspens une 
inévitable lutte à fournir, sans issue, où les personnages se confondent encore sans doute car 
ils sont égaux face à cette adversité, à cette réalité sordide dont le motif importe peu : 

Brandissant l’épée ondulée, coupant la fumée, tranchant dans l’air froid, revêtu de cuir 
rouge, la tête enflée dans le casque, le visage masqué grimaçant ou serein, Evorian, qui 
n’est autre que Machaon, prit part au combat, suivi des autres, acharné, décidé [...] Au-
dessus de lui combattaient ses compagnons. Pierre monté sur sa charrette aux roues 
garnies de faux, François derrière un fragile bouclier d’os, Uranie, Saturnie et Machaon 
coude à coude dans la tourmente. (DM, p. 130) 



 La guerre est peut-être l’allégorie même du suspens : d’une part, les enfants sont 
destinés à être des guerriers (ce qui, d’un autre côté, est propre aux jeux des enfants) et donc 
sont toujours dans l’attente du risque d’être appelés à la guerre ou bien dans l’espérance que 
celle-ci se termine, et d’autre part le guerrier, le soldat, est perpétuellement en proie et sujet à 
la violence de la mort. 

D’abord, enfant qui joue mais qui se révolte, le Je semble alors vouloir se protéger, se 
cacher de ce qu’il est censé affronter, la mort…de l’enfance, qu’il tente de dompter et de 
retarder d’abord par la redite, mais aussi par le jeu : 

Je m’étais enfermé dans l’armoire. Je m’étais barricadé. (DM, p. 88) 

Ensuite, cette mort, il la refuse, ou plutôt lutte coûte que coûte pour ne pas s’y 
résigner, allant jusqu’à trouver un moyen pour conserver son frère mort très tôt :  

Et celui qui aurait porté le nom préféré a déjà disparu ou n’a jamais été, ou bien, étouffé, 
empoisonné, mordu, il fut enterré dans une propriété où une statue le protège des rats. Ce 
que personne jamais ne sut, ce que personne ne sait, c’est que je l’ai déterré et embaumé, 
un scarabée noir sous la langue, du jus de fleur dans le crâne, et qu’il fut longtemps mon 
frère aimé, ma poupée parfaite, celle qui m’accompagnait au lit, celle à qui je disais tout, 
versant dans son cœur ma salive amère, et qui recevait mes baisers. (DM, p. 31) 

Le suspens et la mort sans achèvement qu’il suggère revêtent une valeur somme toute 
symbolique, non seulement parce qu’il faut les considérer en fonction de l’univers enfantin lié 
à la perspective familiale mais aussi parce qu’ils font écho à l’entreprise irréalisable du roman 
qui voudrait déjouer le fait qu’on n’a jamais fini de tout dire. L’œuvre est elle-même en 
suspens : jamais elle ne pourra finir hors de son propre échec.  

En définitive, la seule véritable temporalité agissante de ce texte est activée par la 
répétition et le fantasme d’immobiliser le temps, dans la tentative d’éviter l’aliénation du 
sentiment de déréliction face à la sortie de l’enfance à laquelle nul ne peut déroger. Freud 
avait déduit de ce type de refus du temps que celui-ci sous-tend vraisemblablement une « lutte 
à mort avec l’objet, où le sujet est entraîné vers l’abîme où il l’accompagnera dans sa perte et 
sera défait comme lui »10. L’objet étant bien entendu, dans le cas de Savitzkaya, l’enfance, en 
tant qu’elle est passée, perdue. Autrement dit, le rejet répétitif de la mort induit 
paradoxalement une impossibilité d’existence du sujet, le voue à sa propre perte. 

 
Conclusion 

À la fois élan vers la campagne la plus dense et lieu partagé avec les autres habitants 
de la maison à laquelle il est joint, le jardin constitue un lieu d’énonciation privilégié : lieu 
d’un paradis perdu, c’est aussi l’espace de la sauvagerie innocente de l’enfance, gâchée 
depuis, et qui donne naissance à une parole vouée à retrouver celle-ci (« mon enfance perdue 
est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent »11). Dès lors, ce foisonnement du 
langage et de l’imaginaire traduirait peut-être une tentative effrénée remplie de désespoir et de 
désillusion de l’homme qui tente coûte que coûte de ne pas perdre une chose qu’il sent ou a 
senti s’envoler, en l’occurrence cet état de merveilleuse précarité qu’est le rapport premier de 
l’enfant à ce qui l’entoure. Il voudrait lutter encore et, à travers le narrateur de sa littérature, 
essayer tous les moyens, tous les souvenirs et l’imaginaire qu’ils suscitent ou ont suscité, 
toutes les formes possibles pour éviter que cela ne « disparaisse », que le temps invincible ne 
produise son effet : 
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Personne ne mourra, de durs boucliers en écailles de tortue protègent les poitrines, des 
masques fins et doux dissimulent les visages. C’est la guerre impossible. C’est la guerre 
silencieuse. (DM, p. 87) 

 Le livre s’attache ainsi à montrer qu’il voudrait nier son propre titre. La disparition 
« de maman » évoque également celle « de l’enfance ». Ici s’exprime tout bonnement une 
forme de désillusion de la narration qui prend forme d’une part dans le refus du récit (c’est 
par le foisonnement que toute possibilité de récit est submergée et presque automatiquement 
engloutie dans la multitude de personnages, de corps, de lieux et d’actions qui s’enchevêtrent) 
et d’autre part dans le fait de devoir se résigner à la stérilité du langage face à l’adversité de la 
mort de l’enfance. Cependant, il semble que le texte existe justement par l’incapacité à 
assumer cette résignation dont l’énonciateur a vraisemblablement conscience, de sorte qu’on 
peut penser que cette désillusion de la narration trouve sa vraie valeur en ce qu’elle n’est pas 
encore acceptée (le suspens, encore et toujours). Comme si l’enjeu poétique de ce roman 
consistait à pallier la mort de l’enfance grâce au langage alors qu’il est sans doute l’un des 
responsables ou en tout cas l’une des preuves de celle-ci. Cette	
  hypothèse	
  rejoint	
  au	
   fond	
  
celle	
  de	
  Laurent	
  Demoulin,	
  pour	
  qui	
  le	
  «	
  travail	
  d’écrivain	
  [de	
  Savitzkaya]	
  consiste	
  en	
  un	
  
effort	
   inouï	
   pour	
   donner	
   la	
   parole	
   à	
   l’enfant	
  »,	
   d’autant	
   plus	
   que	
   «	
  les	
   premiers	
   textes	
  
semblent	
  même	
  s’originer	
  dans	
  un	
  ventre	
  maternel	
  »12. 
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