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Imposer l’imposture, l’èthos des Onze de Pierre Michon 
Thomas VANDORMAEL 

	  
	  

« Le monde, pure création de notre esprit » 
Jules Michelet, Histoire de France 

 
 

I. Un « vieux théâtre d’ombres » 
 
 

« Le comble de l’Histoire 1  », ainsi Pierre Michon qualifie-t-il la période des évènements 
révolutionnaires s’étalonnant des Massacres de Septembre 1792 à la chute de Robespierre le 9 thermidor 
de l’an II, plus communément réunis sous le nom de Terreur. Règne de l’arbitraire et des dissidences, 
paradoxe des exécutions en trombe sous un couvert libertaire : la Révolution a dévoré ses propres enfants, 
la « nation » française s’est baignée dans le sang de ses échafauds. Le récit des Onze (2009) campe, entre 
autres choses, l’hiver parisien mortifère de 1794 à travers l’histoire de François-Elie Corentin, un peintre 
limousin né en 1730 de l’alliance entre un homme de lettres délaissé par la gloire et une jeune fille de petite 
noblesse. Convoqué par trois membres du Comité de salut public de l’an II2, Corentin se voit confier la 
mission de peindre en pied ses onze membres. Selon les exigences des commanditaires, l’œuvre devra 
pouvoir jouir d’une interprétation potentiellement dédoublée, selon l’issue politique de la Révolution : 
illustrer Robespierre soit en héros au service de la cause révolutionnaire (s’il parvient à s’ériger en chantre 
d’une démocratie qui doit survivre aux accès et aux excès de violence de l’époque), soit en tyran s’il 
échoue. Pourvu de cet enjeu, le fabuleux tableau des Onze fixe ainsi un épisode de la vie publique de la 
grande Histoire nationale en même temps qu’il se présente comme le point d’impulsion du texte de 
Michon. Point d’impulsion et point de bascule entre deux scénographies imbriquées : au fil d’assertions et 
de déambulations policées, le narrateur tantôt homodiégétique tantôt hétérodiégétique3 nous guide au 
Pavillon de Flore, au cœur du Louvre, là-même où réside « le plus célèbre tableau du monde » (p. 12), et, 
parallèlement, immerge le lecteur dans le récit de sa commande politique de 1794. Ainsi Michon imagine-t-il 
(car le tableau, et bien, n’existe pas !) rien moins que le grand chef-d’œuvre absent de la deuxième période 
de la Révolution française dont l’origine comme la réception poseraient question aujourd’hui encore 
(« Cette commande, Monsieur, on s’épuise depuis deux siècle à en comprendre le pourquoi » (p. 102)). 
C’est de l’ambivalence de l’audace de cette position qui consiste à vouloir donner sens à une invention – 
plus encore que de celle relative à l’invention elle-même – que nous avons à parler. La Terreur est bien 
« ce vieux théâtre d’ombres » (p. 91) où le vrai se confond avec la justification qu’on donne à l’ambition de 
cette vérité. Le texte de Michon, comme le tableau de Corentin, chantent la valeur du trompe l’œil. 
Canular sublimé, farce propre à la littérature : la duperie adressée à d’instruits lecteurs deux siècles après 
l’événement fondateur de la civilisation européenne dépasse le cadre de la malice goguenarde. 

L’histoire de la forme romanesque nous révèle qu’elle se définit paradoxalement par sa capacité 
même à redessiner ses contours. Parmi ceux-ci figure notamment, en particulier à partir des années 1980, 
une nouvelle porosité des limites entre histoire et fiction, qui sont le jeu de dynamiques inédites. On 
assiste en effet à un « incroyable retournement sur le passé accompli par toute notre culture4 » et par la 
tendance confirmée d’une « renarrativisation historique » féconde.  

Nous tenterons pour notre part de questionner ces dynamiques narratives novatrices par le prisme 
de la notion d’èthos telle que développée par Dominique Maingueneau. Elle permettra de mettre au jour les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 P. Michon, Les Onze, Gallimard, coll. « folio », 2009, p. 91. Dès à présent et dans l’ensemble du reste du texte, nous référerons au texte des Onze 
par la simple mention du numéro de page entre parenthèses directement après la citation, afin d’éviter une surcharge de notre de bas de page. 
Cette procédure vaudra uniquement pour le texte des Onze. Toutes les autres références seront précisées selon la méthode traditionnelle. 
2 Organe du gouvernement révolutionnaire mis en place par la Convention pour faire face aux dangers qui menaçaient la République – comité 
composé de Barère, Billaud, Carnot, Lindet, Prieur, Prieur, Robespierre, Collot d’Herbois, Saint-Just, Saint-André et Couthon. À partir de mars 
1794, suite au vote des lois de ventôse, la majeure partie des pouvoirs de l’Etat (hormis le versant financier) sont concentrés dans les mains de ce 
Comité, dont certains des membres auront tôt fait de s’égarer dans le crime et la barbarie au nom du « Salut du peuple ». Voir, à ce sujet : D. 
Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, 1993. 
3 Homodiégétique quand il demande à son destinataire de le suivre dans le musée, hétérodiégétique quand il raconte l’enfance du peintre au milieu 
du XVIIIe siècle et les circonstances de la commande du chef d’œuvre en 1794. 
4 D. Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’histoire en littérature contemporaine » dans Ecritures contemporaines n°10. Nouvelles écritures 
littéraires de l’histoire, CAEN, Lettres modernes Minard, p. 17. 
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mécanismes de mise en place de l’imposture5 ici articulée à une « scénographie auctoriale6 » renouvelée. Une 
imposture par ailleurs en partie inhérente à tout embrayage fictionnel, qui convertit inévitablement le lecteur 
en victime consentante, délibérément autorisée à se laisser leurrer, puisqu’il y a « dans tout lecteur une 
petite voix par-dessous qui dit à la chose écrite : cause toujours7 », et plus largement parce que : 

 
L’art est la plus haute puissance du faux […], il sanctifie le mensonge […] L’art précisément invente des mensonges qui 
élèvent le faux à cette haute puissance affirmative, il fait de la volonté de tromper quelque chose qui s’affirme dans la 
puissance du faux.8 

 
 
 

II. Considérer la révolution : du comble au sommet 
 

 
Dans son ouvrage consacré au Roman de la Révolution9, Isabelle Durand-Le Guern décrit comment 

le roman Quatre-vingt-treize de Victor Hugo met en place un système narratif qui tend à inscrire la 
Révolution française dans une logique historique symptomatique de la Modernité, c’est-à-dire  pourvue 
d’un sens qui se confond avec le progrès. Une position surplombante, tantôt prophétique, tantôt 
didactique est ainsi confiée au narrateur-historien omniscient chargé de nous montrer quel est ce sens. Il 
se voit investi d’une grandiose mission à la fois littéraire et politique, Hugo ambitionnant de « faire 
comprendre 9310 ». Son narrateur, en tant qu’observateur averti, doit tout simplement tenter d’éclairer tout 
lecteur potentiel sur la signification à donner aux événements. La Terreur deviendra, sous la plume 
hugolienne, une nécessité historique, une étape difficile mais incontournable de la marche vers le progrès 
humain, vers l’avènement du peuple, vers la valeur du politique et de la République. La guillotine y est du 
coup l’affreux mais inévitable instrument d’un accroissement de liberté. Elle se révèle aussi pure qu’elle est 
redoutable, comme « une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas11 ». Par le détour de cette 
perspective narratologique, Durand-Le Guern en conclut que « la Révolution subit des traitements 
romanesques très divers, révélateurs en général du rôle que s’attribue l’écrivain dans son approche de 
l’événement historique12 ». Un rôle qui, dans le cas de l’héroïsme romantique, ne laisse pas de place au 
doute, et encore moins à la mesure : 
 

Nous approchons de la grande Cime. 
Voici la Convention. 
Le regard devient fixe en présence de ce sommet. 
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes. 
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention. 
La Convention est peut-être le point culminant de l’histoire […] 
Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher l'avalanche. Un mot de trop peut être suivi d'un croulement […] 
 
Être un membre de la Convention, c’était être une vague de l’Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force 
d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle de 
personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel.13 

 
« Sommet » de l’histoire sous la plume de Hugo, « comble » de l’histoire sous celle de Michon, les 

divers évènements de la Révolution française se prête allègrement aux fantasmes les plus divers. Cent-
cinquante années ont passé entre ces deux « sacres14 » d’écrivains, tandis que la société occidentale issue de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen a éprouvé et questionné durant ce siècle et demi son lot de 
paradoxes. Le chiffre symbolique et mythologisant du titre énigmatique de Michon n’est pas sans rappeler, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Aussi dans le mot « imposture » se cache celui de « posture ». 
6 J-L. Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Honoré Champion, 2007. 
7 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, Albin Michel, p. 146. 
8 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 1962, PUF, p. 111. 
9 I. Durand-Le Guern, Le Roman de la Révolution. L’écriture romanesque des révolutions, de Victor Hugo à George Orwell, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 32-33. 
10 Ibid., p. 24. 
11 V. Hugo, Quatre-vingt-treize, Flammarion, 1965, p. 88. 
12 I. Durand-Le Guern, Op. Cit., p. 28. 
13 V. Hugo, op. cit., p. 150. (Nous soulignons) 
14 Cf. P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1750-1830), Gallimard, coll. « Biliothèque des idées », 1996. 
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par ailleurs, celui du célèbre roman Hugolien. À ceci près qu’au lieu de consacrer et de mythifier ce chiffre, 
le titre michonien sous-entend l’expression d’une radicale remise en question de l’idéal de la démocratie 
ancré dans l’imaginaire collectif européen. L’analogie avec la Terreur est discrètement présente à même le 
titre : « les Onze », c’est aussi la manière dont étaient nommés les magistrats judiciaires de la démocratie 
athénienne chargés du maintien de l’ordre. Un ordre au nom duquel ces « citoyens » disposaient du 
privilège de pouvoir condamner à mort et sans le moindre procès certains criminels jugés inconvenants 
pour le bien de la Cité. Les onze membres du Comité sont peints comme des héros au sens antique du 
terme : à la fois Dieux, monstres et hommes (« des saints, des tyrans, des larrons, des princes » (p. 88)).  

Cette remise en cause est pour le moins symptomatique et permet de s’interroger sur une écriture 
de (et sur) la Révolution en l’abordant par ce qu’elle a de plus regrettable et de plus sombre. Cette écriture 
émerge sans aucun doute d’une ambivalence difficile à négocier pour l’auteur contemporain tenté de 
mobiliser le passé. Écrasée par les divers chars et canons qui jalonnent le XXe siècle, l’histoire progressiste 
héritée des Lumières laisse à l’état de poussière les méta-récits des utopies collectives15 qui ont jusqu’alors 
guidé ou justifié les peuples et les (tentatives de) révoltes. Le rapport au passé se charge, à la fin du XXe 
siècle, des relents de soufre imprégnés de la cendre tiède d’un espoir décevant. Et la caste des écrivains a 
particulièrement acculé ce désenchantement socio-philosophico-politique, au point d’en faire sa matière 
propre. En effet, bien des désillusions idéologiques ont dû être essuyées par la génération post-68. Et 
d’aucuns ont cru au coup de grâce pour l’auteur, lorsqu’il a dû lui-même affronter rien moins que 
l’annonce de sa propre mort dans le tombeau sculpté par le Nouveau Roman. Il était de bon ton alors de 
pourfendre toute trace tangible de tradition littéraire, tant au nom de la prétendue vétusté de ses formes 
qu’en celui de la trop consistante velléité des sujets qu’elle avait jusqu’alors abordés. Convié à son propre 
enterrement – car il n’est pas question, paradoxalement, de cesser définitivement d’écrire – l’auteur ainsi 
poussé dans l’antichambre de sa mise en bière se voit assurément miné par le doute de pouvoir 
authentiquement s’autoriser à faire œuvre d’écrivain. Si, comme l’explique José-Luis Diaz, l’auteur 
demeure bien vivant, il doit cependant réviser son désir de transcendance à travers l’écriture16. Ainsi la 
littérature contemporaine est-elle marquée, dans la plupart de ses œuvres, par une dynamique de l’aveu de 
l’échec, paradoxalement libératrice. Peut-être la supercherie michonienne du tableau historique évoque-t-
elle cette transformation perceptible de l’espoir en illusion.  
 
 

III. L’énonciateur bonimenteur 
 
 Dans son sens large, l’èthos est une notion héritée d’Aristote fondamentalement liée aux processus 
qui constituent le « soi » dans et pour une collectivité donnée. Il s’agit d’un comportement verbal 
socialement évalué dans une situation de communication précise et qui donne, de manière implicite, une 
image spécifique de celui qui parle. En somme, toute prise de parole implique « une construction 
identitaire à travers les représentations que les partenaires de l’énonciation se font l’un de l’autre17 ». Cet 
« autre » amène Dominique Maingueneau à mieux définir cette problématique de la présentation de soi : 
l’èthos relève avant tout d’une « construction faite par le destinataire à partir des indications données par 
l’énonciation18 ». Il convient selon lui de distinguer « l’èthos discursif », lié à l’énonciation, et l’èthos 
extérieur à l’énonciation. Paradoxalement, cet èthos discursif se montre dans l’énoncé plus qu’il ne se dit. Il 
est perçu, sans qu’il soit nécessairement besoin de l’expliciter19. La distinction opérée par Oswald-Ducrot 
entre « Locuteur-L » (la personne qui parle) et « Locuteur-lambda » (locuteur en tant qu’être du monde, 
individu considéré en-dehors de son énonciation) est inhérente à l’approche de tout texte littéraire. On 
distingue ainsi deux niveaux d’énonciation parallèles et complémentaires dans Les Onze : d’une part, 
l’énonciation de la personne qui s’adresse, dans un langage châtié, à celui qui s’engouffre dans l’histoire 
qu’on lui raconte ; d’autre part, l’énonciation de l’écrivain en chair et en os, auteur d’un livre qu’il destine à 
un lectorat plus ou moins déterminé. Mais nous remarquerons dans l’originalité des dispositifs narratifs 
michoniens la nécessité de prendre en compte un troisième niveau d’énonciation au-devant des deux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 J-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. 
16 R. Amossy et D. Maingueneau, « Autour des scénographies auctoriales: entretien avec José-Luis diaz, auteur de L’écrivain imaginaire » dans 
Argumentation et Analyse du Discours 3/ 2009. Èthos discursif et image d’auteur. 
17 D. Maingueneau, « L’èthos : un articulateur », COnTEXTES [En ligne], 13 | 2013, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 05 octobre 2017. 
URL : http://contextes.revues.org/5772 ; DOI : 10.4000/contextes.5772. Page consultée le 10 avril 2016, p. 2. 
18 Ibid., p. 3. 
19 Pour reprendre l’exemple de Maingueneau : on ne dit pas explicitement qu’on est honnête, on le révèle, on le montre par un détail ou une attitude 
à travers son énonciation. 
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autres, au sein duquel un « garant20 », un « énonciateur », « assume l’énoncé ». Le texte étant le résultat 
d’une supercherie, le verbe « assumer » convient particulièrement bien dans ce cas-ci. C’est à ce garant que 
le destinataire doit en définitive véritablement attribuer un caractère 21 , un ensemble de traits 
comportementaux et psychologiques, à travers l’idée qu’il construit de lui à partir de sa parole. Il sera par 
ailleurs crucial de montrer que ces niveaux d’énonciation ne sont pas des catégories étanches : bien au 
contraire, nous confirmerons qu’ils ont tendance à communiquer. C’est dans cette tendance qu’il nous 
faudra considérer l’archi-éthos des Onze, au carrefour des différentes instances. 
 

1. L’èthos du guide de musée : l’autorité d’un tableau sous le nez 
 

Maingueneau insiste par ailleurs sur le fait qu’on ne peut dissocier l’èthos de la scène 
d’énonciation dont il participe22. Le narrateur du texte de Michon prend ici la parole dans le cadre d’une 
visite au Musée. Celle-ci induit chez lui un ton qui s’apparente en divers aspects à celui de son prédécesseur 
hugolien. Il déambule, comme on l’a dit, entre les pavillons du Louvre, au fur et à mesure qu’il raconte 
l’enfance et la formation du peintre Corentin, jusqu’au récit détaillé de la création de son œuvre ultime que 
sera le tableau des Onze. Il bavarde. Il fabule. Il étale son érudition. Son récit étant décliné sur le mode de 
l’adresse, le « vous » auquel ce narrateur confie sa parole semble une instance révélatrice, en creux, des 
traits qui le caractérisent. Comment mieux définir une voix que par celui à qui celle-ci est adressée ? Le 
narrateur semble présupposer ainsi un destinataire instruit, introduit aux codes de l’art muséal, 
suffisamment cultivé pour imaginer l’importance historique d’un tel tableau, mais aussi suffisamment naïf 
pour y croire (ou assez familiarisé avec le principe de la fiction pour en jouer le jeu, conscient qu’on se 
joue de lui, membre privilégié flatté d’une connivence, mais on se déplace ici au second niveau 
d’énonciation). Ce destinataire est ainsi apostrophé de manière à exprimer sa caste : il s’agit d’un 
« Monsieur », spectateur-visiteur du Louvre, « à qui on ne la fait pas » (p. 93), que le narrateur invite à 
suivre et à lire « entre les lignes, entre les pense-bêtes de la petite antichambre » (la connivence est 
finalement déjà là). Le titre « Monsieur » cristallise par ailleurs des représentations plus ou moins 
déterminées : masculin, adulte, socialement reconnu, issu d’un milieu socioculturel éclairé, sinon nanti à 
tout le moins commode (bien que ce « Monsieur » soit toutefois aujourd’hui, justement depuis la 
Révolution, potentiellement autant simple citoyen que monarque). On retrouve en tous cas chez le narrateur 
qui s’adresse à lui l’érudition attestée, le ton assertif, l’effet d’omniscience orientée, et la volonté 
didactique de la position surplombante héritée des Hugo et compères. La veine romantique s’exprime 
d’ailleurs tant dans le ton emphatique que dans l’évocation de l’historien le plus illustre de cette période, 
Jules Michelet, auquel il nous faudra revenir : 

 
Les douze pages de Michelet sur Les Onze, dans le chapitre III du seizième livre de l’Histoire de la Révolution française, ces 
douze pages extrapolées, ce roman, a été pris pour argent comptant par toute la tradition historiographique : il traîne 
partout et est diversement traité par toutes les chapelles qui ont commenté, vilipendé ou célébré la Terreur. Et, qu’ils la 
vilipendent ou la célèbrent, tous ces historiens et à leur suite le peuple lettré qui les lit, et plus bas encore le peuple en 
sabots qui en entend vaguement parler, moi-même Monsieur dans mon petit bavardage, tous, en dépit de nos opinions 
variées qui sont des divergences de détail, tous nous voyons à l’origine du grand tableau du Louvre la nuit de nivôse ou 
de ventôse dans Saint-Nicolas; tous nous embrassons du coin de l’œil l’or et les os, nous sommes sous le charme de la 
lanterne carrée, nous entendons les chevaux; et, si nous sommes romanesques, nous entendons les cloches, aussi. (pp. 
119-120) 
  

Le surplomb narratologique est néanmoins en partie contrebalancé ici par une naïveté plus ou moins 
feinte : celle de l’amateur d’art qui s’émerveille, qui regarde plus haut que lui et que sa condition, qu’il sait 
pourtant estimable :  

 
Puisque vous m’en priez, Monsieur, je veux bien que nous restions un instant encore dans le grand escalier. Visitons ce 
monceau de tonnes de marbre qui semble voler dans les airs. Visitons, comme des niais que nous sommes. Levons le 
nez. (p. 18) 

 
Malgré cette condescendante érudition, l’énonciateur avoue donc paradoxalement se complaire 

dans un « petit bavardage », dévalorisant sa propre parole pour d’autant mieux porter aux nues le 
sentiment du grandiose qu’il éprouve à la contemplation du tableau. Il est lui aussi en « sabots » face au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Cf. D. Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours, Éditions du Seuil, Coll. « Points », 2009, p. 60 
21 Ibid. 
22 D. Maingueneau, Op. Cit, 2013, p. 9. 
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génie artistique qui prolonge l’importance de la cause révolutionnaire dans sa réception oxymorique (« l’or 
et les os ») enivrante ou navrante selon la perspective, mais toujours éblouissante étant donné son 
potentiel lyrique pris dans la force bien installée de son ancrage historique et social. Par ailleurs Michon, 
en tant qu’auteur, se montre sensible à ce lyrisme : 
 

La Terreur est l’ultime vérité de la Révolution et on peut quand même l’admirer car au contraire des grandes terreurs 
comme la stalinienne, elle ne s’est pas institutionnalisée. C’est le meurtre politique, l’horreur politique mais avec encore 
l’auréole épique23.  

 
Le narrateur, en bon guide, s’écrase donc sous le poids de la fascination que suscite cet héritage 
patrimonial. Il fait naître l’étendue du tableau des Onze sous les yeux du destinataire pour mieux lui-même 
s’y dissoudre, flânant avec le lecteur dans l’antichambre du Louvre pour lui narrer les circonstances de 
production et de réception de l’œuvre dont on ignore le canular. Il s’agit pour ce narrateur de « faire tenir 
debout cette histoire des Onze par la seule existence indubitable des Onze » (p. 24).  

Deux procédés textuels, deux traitements romanesques, seront mobilisés pour faire émerger et 
consolider cette imposture du tableau qui motive le texte. Ceux-ci exploitent la connivence du destinataire 
au cœur de toute élaboration fictionnelle, pour d’autant mieux la mettre en jeu, la déplacer, la réinvestir. Le 
lecteur de chaque roman est par définition toujours invité à éprouver sa capacité à jouer le jeu de la fiction 
qui s’écrit et qu’il découvre. Un piège convenu, dont le plaisir de se laisser prendre consciemment, 
inaugure la possibilité de l’œuvre et préside chaque relation auteur/lecteur. Cette « connivence » inhérente 
à la fiction s’accompagne cependant chez les écrivains post-Nouveau Roman d’un sentiment d’illégitimité 
dédoublée. D’une part, ils doivent ressusciter le narrateur, l’Auteur, le Roman enterrés au nom du Texte 
sous les pages de Beckett et de Robbe-Grillet, en plus de faire face à l’inertie de l’œuvre qui n’advient pas 
(ou uniquement dans l’expression du doute de ses conditions de possibilité). Et d’autre part, ils doivent 
assumer le poids écrasant des modèles consacrés, dont la gloire et le génie institutionnellement attestés 
risquent de stériliser leurs successeurs potentiels. C’est la raison d’être du premier roman de Pierre 
Michon, Vies Minuscules (1984), au sein duquel la mise en récit des existences des gens de peu qui ont 
marqué celle du narrateur passe par le prisme d’une mémoire qui se sait et se dit carencée, insuffisante, à 
mettre en doute. Tandis qu’en filigrane est évoquée l’insurmontable difficulté d’écrire face aux poncifs qui 
ont, eux aussi, construit l’identité du narrateur questionnée par l’écriture elle-même : c’est l’œuvre d’une 
œuvre qui ne peut advenir. L’épanorthose – qui consiste à revenir sur un propos exposé de manière à 
nuancer, atténuer ou renforcer l’affirmation qu’il exposait dans un premier temps – en était la figure 
centrale. Le premier procédé textuel au service de l’imposture des Onze en est le contrepied : à l’inverse du 
narrateur des Vies minuscules qui avoue ses carences pour en faire l’objet de son texte, le « Je » atteste ici 
avec la plus grande conviction des vérités erronées ou inventées en les dressant face à nous. Ainsi, à 
l’épanorthose, porteuse du doute et de l’incertitude narratrice typique du roman français d’après 1980, 
succède l’hypotypose, génératrice d’un effet de présence. Cette figure de style, par sa description réaliste et 
précise de la scène à représenter, donne forme à une sorte de théâtralité de la parole du narrateur. Celui-ci 
accentue son discours par des effets scéniques offrant au lecteur l’impression d’avoir l’événement sous les 
yeux à l’instant de son expression. Il guide physiquement le lecteur dans le présent de l’énonciation, l’installe 
dans une proximité fantasmée avec le tableau (et le peintre) à force d’enjoindre à le regarder : 
 

Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, 
Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande 
Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, 
qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas 
été, on mesure la chance extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-même dans la 
poche de la chance. […] Le tableau fait d’hommes, dans cette époque où les tableaux étaient faits de Vertus. Le très 
simple tableau sans l’ombre d’une complication abstraite. […]. Vous les voyez? On a du mal à les saisir tous à la fois dans 
le même regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derrière quoi on les a mis au Louvre. A l’épreuve des balles, à l’épreuve 
des souffles des dix mille hommes de toute la terre qui les voient chaque jour. Mais ils sont là. Invariables et droits. Et 
leur auteur, le voici. Il descend en courant le perron de la maison de Combleux, le château, ses boucles blondes flottent et 
on entend la voix fraîche de sa mère à l’intérieur qui l’appelle, qui déjà s’inquiète de ne plus le voir dans ses jupes. (pp. 
43-44) (Nous soulignons) 

 
Par l’intermédiaire de son narrateur-guide, Michon nous plante face à la fiction, nous oblige à la 

regarder dans toute son évidente roublardise, sublimant celle-ci en s’adjugeant en un seul mot (« voici ») 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 P. Michon, propos recueillis par Thierry Guichard, « Fabrique de légendes », Le Matricule des anges n°103 – Mai 2009, Montpellier, p. 29. 
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l’expression de l’imposture qu’est sans doute toute littérature. L’énonciateur étant celui qui énonce, 
produit l’énoncé, et le narrateur celui qui le raconte, le déroule, l’exprime, il semble qu’on ne puisse faire 
l’économie d’un décalage fertile entre ces deux instances, par ailleurs fondé sur cette connivence, cette 
imposture feinte avec lecteur au cœur de tout texte de fiction dont il a déjà été fait mention. L’énonciateur, 
le garant, serait l’entité narrative qui connaît et « assume » l’imposture avec « la responsabilité de 
l’énoncé24 », tandis que le narrateur raconte celle-ci au lecteur avec l’autorité qui la transforme en un jeu de 
dupes. De ce décalage émerge une autorité énonciatrice qui repose moins sur l’assurance ou l’assertion d’un 
narrateur trop confiant que sur l’évidence de l’objet. Face au tableau qu’on croit devoir connaître, le texte 
devient l’espace d’une énonciation tyrannique en plus d’être farceuse, celui de la scénographie25 muséale. 
Elle confère au narrateur la légitimité d’une position surplombante héritée d’un savoir privilégié, plus 
complet, plus précis, mais aussi plus personnel et mieux averti que celui de la foule des visiteurs (car le 
visiteur ne peut se concevoir que dans la veine du collectif : c’est l’èthos du peuple, moteur et héros de la 
Révolution, qui en récolte aujourd’hui les bienfaits et les fourberies, et qui par ailleurs visite à présent 
comme on consomme, en spectateur) :  

 
Je veux enfin vous redire ici, Monsieur, la cause de la commande, sa petite raison nécessaire et suffisante, le dessein des 
commanditaires. Qui ils sont. Et je sais bien que vous l’avez lu, dans la petite antichambre, que vous êtes censé l’avoir lu 
— mais je vous connais, Monsieur, vous et vos semblables : vous allez de suite dans vos lectures à ce qui brille et dont 
on est avide, les jupes de maman-putain, le plumet, les louis d’or ; ou à ce qui est parfaitement mat et noir, la guillotine, 
Shakespeare ; mais les arguties politiques vous fatiguent, vous sautez tout cela. La grisaille théorique et historique, la 
lutte des classes et le panier de crabes, vous vous dites que tout cela vous le lirez demain. Et je sais bien que vous n’avez 
pas besoin de l’entendre, mais j’ai besoin, moi, de vous le dire. (pp. 105-106) 

 
La « vitre » qui protège les onze hommes dans l’extrait précédent est le plus puissant symbole de cet 
espace et un objet exceptionnel à la faveur de l’hypotypose : 
 

À quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derrière quoi il y a des figures levées qui regardent vers 
vous ? Vous êtes liseur, Monsieur, vous êtes des Lumières vous aussi à votre façon, et par conséquent vous connaissez 
un peu ces hommes de derrière la vitre, on vous a parlé d’eux à l’école et dans les livres (p. 101) 
 

Elle sacralise le tableau en même temps que les corps qui y sont représentés. Elle désigne ce qui est 
l’Histoire, et se faisant l’éloigne des mortels, la rend inaccessible. Mais dans le même temps elle authentifie 
les sujets des manuels scolaires nationaux qui feront descendre cette Histoire dans les classes de 
l’enseignement public, qui décroche la toile pour l’amener sur les bancs sur lesquelles se seraient 
forcément assis énonciateur et énonciataires.  

Car cette scénographie muséale fait état d’un phénomène typiquement lié à l’époque 
révolutionnaire. Si l’idée selon laquelle la peinture trouve aujourd’hui son aboutissement dans 
l’encadrement et l’accrochage au musée est aujourd’hui largement partagée, elle était cependant encore 
novatrice au temps de La Terreur. Le Museum central voit le jour en 1793, à peu près au même moment 
qu’il est demandé à Corentin de peindre Les Onze. Un musée indissociable de l’idée de Nation, où les 
œuvres disent l’Histoire par la façon dont elles sont choisies, disposées, décrites. Le musée moderne tel 
qu’on le connaît aujourd’hui est celui pensé par le XVIIIe siècle et la philosophie des Lumières, fruit de la 
Révolution, créé en partie pour mettre à disposition du peuple et des citoyens les œuvres d’art issues des 
collections royales ou confisquées à la noblesse. 
  
 

2. L’èthos des Lumières : l’histoire dans le nom, le sacerdoce littéraire 
 

Avec le Louvre pour point de départ, Michon indique que la Révolution et ses illustres 
représentants dont il souhaite interroger les limites picturales s’inscrivent désormais eux aussi dans le 
Patrimoine national (visites au musée, manuels scolaires, etc.), et nous semblent à présent tellement 
inébranlables qu’ils n’autoriseraient plus l’invention. Il dote l’événement d’une historicité authentifiée par 
l’imaginaire collectif. La Révolution Française est devenue un événement historique assez monumental 
pour être exprimé par l’art sérieux du Musée et enseigné au gré de dates précises et de faits désormais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 D. Maingueneau, Op. Cit., 2009 p. 60. 
25 Au sens où D. Maingueneau mobilise cette notion : la « scénographie » est l’une des trois scènes de la « scène d’énonciation », non pas 
« imposée par le type ou le genre du discours, mais instituée par le discours même ». Cf. Ibid., p. 111.  
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rigoureusement détaillés. On lui suppose donc à bon droit des sources fortes et fiables. Cette fiabilité 
même sera le jeu du second tour de passe-passe michonien.  

Les fausses références, bordées de gloires et d’auréoles, porteuses d’une légitimité forcément 
illusoire, abondent dans le texte : il y a ce bon mot de Diderot, lui qui a effectivement beaucoup écrit à 
propos de la peinture, qui taxera François-Elie Corentin de « vieux crocodile » (p. 45) ; il y a les « bons 
romanciers, qui repèrent en ce même Corentin un peintre philosophe éduqué par son père » (p. 46), et 
dont le narrateur préfère se préserver ; il y a les « mille romans » qu’on a écrits « là-dessus » (p. 16), en plus 
des « mille biographes » qui sont « bien en peine de faire apparaître [Corentin] à Combleux » (p. 31) et que 
cet énonciateur décidément audacieux dépasse d’autant mieux que lui-même s’y attèlera dès les premiers 
mots du texte. Ainsi sont inventées de toute pièce les preuves de la célébrité (et du même coup de 
l’existence) du tableau et de son peintre, en même temps qu’est sous-entendue l’originalité littéraire du 
garant qui se distingue acrobatiquement de tous ceux qui l’auraient précédé. Légitimation d’une distinction 
fortuite qui organise l’Art autant qu’elle oriente la politique et saccage la fraternité : « les frères, les tueurs, 
qui cherchaient encore à se distinguer les uns des autres puisque la distinction est dans la nature de 
l’homme, les frères ne trouvaient plus à mettre entre eux que le distinguo de la mort » (p. 92). Il y a, 
surtout, Michelet et ses douze fameuses pages, fictives elles aussi, à propos du tableau des Onze, point 
d’orgue de son Histoire de la Révolution, qui elle existe bel et bien. « Douze pages », car l’effigie de Michelet 
ajoute sans doute une composante supplémentaire aux Onze : 

 
Au fur et à mesure que passèrent les années, il se rendit compte que, bien loin de servir l’histoire, le véritable sens de 
son aventure c’était que l’histoire servît Michelet, fabriquât Michelet. Il devint de moins en moins un présentateur, de 
plus en plus le véritable metteur en scène d’une histoire qui n’étaient vraie et féconde que dans la mesure où elle faisait 
de l’historien un homme vrai et fécond26.  

 
Michelet est l’historien du peuple. Les sept tomes de l’Histoire de la Révolution expriment et 

construisent une conscience de 1789 comme événement fondateur de l’histoire de l’Europe moderne qui, 
du coup, légitime le travail de l’historien : en rédigeant cette Histoire, il accomplit aussi son travail de 
citoyen. Cette histoire-là ne peut selon lui se concevoir que sur le mode d’un grand récit, d’une épopée 
porteuse du souffle qui, d’âge en âge, secoue la nation dans ses profondeurs. Michelet en est « le maître 
d’œuvre » en même temps qu’il en est le premier personnage : les « portes closes du 9 Thermidor » sont le 
« carrefour symbolique où se perpétue un triple meurtre, celui de la France, celui de l’histoire, et celui de 
Michelet », note Claude Mettra dans sa préface au sixième tome de l’œuvre de l’historien27. Michelet est 
celui qui a éprouvé la Révolution dans « sa tentation d’être », dans « sa chair » et son « propre corps », pour 
« devenir à lui-même son propre Dieu » : « Je glissai, dit-il, dans mon livre comme dans une barque, 
comme un homme blessé au pied qui redoute de descendre à terre. Ainsi j’ai vécu hors de moi, dans un 
moi plus haut peut-être28 ». Corporéité dans le rapport avec l’œuvre d’un côté, spiritualité face à la 
grandeur de la tâche de l’autre, le rôle de l’historien semble avant tout celui d’un déplacement, d’un 
voyage, qui implique l’être tout entier dans un devenir autre, une manière de s’élever, au détriment d’une 
foi et de croyances dont le rejet ne va pas de soi : 
 

Adieu, Eglise, adieu ma mère et ma fille, adieu douces fontaines qui me fûtes si amères ! Tout ce que j’aimais et connus, 
je le quitte pour l’infini inconnu, pour la sombre profondeur d’où je sens, sans le savoir encore, le Dieu nouveau de 
l’avenir29.  

 
S’immisçant dans la Révolution, Michelet s’installe de facto dans le renoncement à une vision transfigurée 
du Christ (qui le poursuivait tout le long de la période médiévale de son Histoire de France) pour affronter 
un vide théologique et spirituel inauguré par les philosophes des Lumières et dont il ignore le dur héritage. 
Il est à a la fois le Démiurge et le pourfendeur du christianisme, le prêtre et le grand laïcisateur de « cette 
révolution en vue de laquelle toute l’histoire a commencé, où toute l’histoire va s’engloutir30 ». Le choix de 
Michelet comme ultime fausse référence fait ainsi émerger un èthos d’historien particulièrement illustratif 
de la perspective michonienne. D’abord parce que l’Histoire romanesque de Michelet sous-tend le roman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 C. Mettra, « Prendre congé de dieu », préface à J. Michelet, Histoire de France. Livre VIII, Tome I : La Révolution, Lausanne, Éditions Rencontre, 
1967, pp.16-17. 
27 C. Mettra, « Le Triomphe de la mort », préface à J. Michelet, Histoire de France. Livre VIII, Tome VI : La Révolution, Lausanne, Éditions Rencontre, 
1967, pp. 17-18. 
28 Ibid., p. 31. 
29 J. Michelet, Op. Cit., Tome VI, p. 139. 
30 Ibid., p. 15. 
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historique de Michon ; ensuite parce que la dimension charnelle du rapport que Michelet entretien avec 
l’écriture historique fait écho à l’effet de présence (via l’hypotypose) des éléments du texte, ainsi qu’à la 
transfiguration de soi opérée par Corentin dans le tableau achevé (Les Onze sont peints comme « onze 
limousins tranchant dans les jupes de leur mère » (p. 107)) ; enfin, et surtout, parce que chacune des trois 
œuvres (le tableau des Onze, le texte des Onze, l’Histoire de la Révolution) envisagent un rapport problématisé 
entre l’acte créateur et la religion devenue absente : « Dieu changeait de nid, en quelque sorte » (p.46), 
précise Michon. On voit ici poindre des traits identitaires qui ne relèvent plus de caractéristiques 
psychologiques ou comportementales, mais bien de positions idéologiques. C’est là une nouvelle 
dimension de l’èthos des Onze. 

Dans cette époque qui marque à la fois l’extrême vitalité et l’agonie de la France, les écrivains et 
philosophes des Lumières sont comparés à des « prêtres laïques », sorte de puissantes machines à 
« augmenter le bonheur des hommes » (p. 47). L’homme de lettres n’est plus un valet de la cour au service 
de l’Ancien Régime, « cette exquise superfluité à l’usage des Grands », il se jette à présent « dans la pâte 
humaine universelle pour la faire lever » (pp. 47-48). On trouve ainsi diverses traces d’un transfert de la 
transcendance religieuse vers les domaines du politique et de l’écriture chez Michon, comme chez 
Michelet. Saint-Just apparaît « non comme un représentant, mais comme un Roi, comme un Dieu31 », 
tandis que « Robespierre, un en trois personnes, c’était le gouvernement32 ». Aussi les trois partis forment-
ils chez Michon une « Trinité éclatée », définie par trois grands rôles incarnés par Robespierre, Danton et 
Hébert (p. 93). Tandis que Michelet met en avant l’autogestion de « La Trinité dictatoriale, Robespierre, 
Couthon, Saint-Just, [qui] se suffisait à elle-même33 » (nous soulignons). Le père de Corentin avait déjà 
quitté l’Eglise, à laquelle il destinait pourtant sa carrière, à la faveur d’une « vocation » d’homme de Lettres. 
Il estimait, nous dit Michon, que « le pouvoir de la parole » y fut « plus efficace », « plus absolu » (p. 48). 
L’artiste, dans Les Onze, occupe ainsi une partie de la place vacante de Dieu. Il vient « à la place du 
prêtre » : c’est lui qui « branche sur le tiers absent ». La littérature y jouit d’un nouveau pouvoir, 
« sacerdotal »34 : 

  
On était dans l’époque où la croyance littéraire commençait d’évincer l’autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer 
dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que 
c’était dans son espace à elle, les pages de romans […] que daignait apparaître l’universel35. (p. 47) 

 
 

3. L’èthos du Limousin – l’élection littéraire 
 
Aussi la plupart des membres du Comité de Salut public de l’an II portraiturés dans le tableau de Corentin 
auront-ils tenté une carrière dans les lettres qui n’aura jamais abouti36. Ce sont des « veufs de la gloire 
littéraire » (p. 56). Celle de Corentin père se révélera tout aussi médiocre, se résumant à « quelques bouts 
rimés anachréontiques » (p.49). Car ce transfert de transcendance ne va pas de soi. L’èthos des Lumières, à 
la lueur de la veine postmoderne mentionnée ci-avant, est difficilement recevable : les Lettres, et plus 
largement le Savoir, ont pendant longtemps été l’apanage des « Grands » (p. 47). Michon précise à quel 
point s’arroger leur puissance pose problème tant elles ont partie liée avec la noblesse : 
 

Je vous prie Monsieur, d'arrêter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on est Monseigneur le Dauphin de 
France et le fils de Corentin de la Marche, ce n’est pas une seule et même chose ; ce sont même deux choses 
diamétralement opposées : car quand l’un, le Dauphin, lit à chaque page, à chaque désinence, à chaque hémistiche, une 
glorieuse ratification de ce qui est et doit être, dont il fait lui-même partie, et que levant les yeux par ailleurs entre deux 
hémistiches, il voit par la fenêtre des Tuileries le grand jet d’eau du grand bassin et derrière le grand bassin sur les 
cheveux de Marly la renommée avec sa trompette, ‘'autre, François Corentin, qui relève la tête vers des futailles et de la 
terre de cave gorgée de vin, l’autre voit dans ses mêmes désinences, ces mêmes phrases qui coulent toutes seules et 
trompettent, à la fois le triomphe magistral de ce qui est, et la négation de lui-même, qui n’est pas ; il y voit ce qui est, 
même et surtout si ce qui est paraît beau, l’écrase comme du talon on écrase les taupes. (pp. 38-39) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibid., p. 33. 
32 Ibid., p. 174. 
33 Ibid., p. 179. 
34 Cf. Pierre Michon dans son entretien avec Thierry Guichard dans Le Matricule des Anges, Op. Cit., p. 28.  
35 On constate, dès le Romantisme, une tentative pour créer avec la religion de l’art une religion de substitution, qui à la fois libère 
l’homme de sa subordination de créature sujet de dieu, et le réconcilie avec un « religieux indifférencié » en lui donnant la 
possibilité de « faire passer l’invisible dans le visible, de rendre sensible l’intelligible ». Cf. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du 
monde, Gallimard, coll. « folio-essais », 2005 pp. 63-65. 
36 Cf. pp. 51-57 au sein desquelles sont décrites les (tentatives d’) oeuvres littéraires de chacun des Onze. 
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François-Elie Corentin est Limousin. Une population surtout composée de maçons empêtrés 

dans la boue des bords de Loire, « pour l’éternité avec leur couteau à la main et l’insulte patoise à la 
bouche » (p. 27). Ils ont les attributs du « prolétariat » (p. 94), ils sont ce « Peuple » (p. 95) que Michelet 
définit comme un moment historique où le droit s’incarne, où la liberté se vit dans le cœur de chacun, et 
qui est le seul vrai héro de son Histoire. Et ce peuple, ce conglomérat de « Limousins », n’a pas pour 
habitude de croiser d’imposants tableaux romantiques, ni de réciter la poésie latine d’une « frivolité 
sonnante, galante, épique » devant « des jeunes filles plus ou moins vêtues dans Saint-Cyr ou dans le Parc-
aux-Cerfs » (p. 47). Ils sont, tout au contraire, attelés à la besogne. Immergés dans la boue, dans les mois 
noirs et misérables comme dans la chaleur de juillet, ils « font le pont ». Ou plutôt non, « ceux-là ne font 
rien : ils travaillent » (p.66) estime le tout jeune François-Elie confronté au spectacle des ouvriers qui 
cimentent les berges de La Loire. Autrement dit, l’égalité sociale promise par la Révolution ne comble pas 
l’inégalité que suppose ici l’individuation artistique : l’art relève, lui, du miracle, de l’élection. C’est l’une des 
caractéristiques sociales majeures de l’èthos de l’artiste/écrivain michonien : il s’agit d’un exceptionnel 
élu37, ou d’un ambitieux forcément traversé par un sentiment de pouvoir (ou vouloir) échapper à sa 
condition sociale. Corentin a éprouvé cette ambition dès son enfance, exprimée ici par son juvénile dédain 
à l’égard du « travail » des ouvriers. Il est ce limousin qui fut un jour remarqué, qui a « bondi hors du 
rang » (p. 35), et qui est pourtant comme rattrapé par ce rang une fois plongé dans quelques vers latins. 
Ivan Farron évoque à ce sujet ce qu’il nomme l’ « appétit limousin », suivant lequel « tout homme peut être 
traversé par un désir insatiable, dont l’objet importe finalement peu, et le sentiment de sa propre 
insuffisance38 ». C’est le lot de chacun, sans doute, depuis la mort plus ou moins commune de Dieu et de 
l’Ancien Régime – car si « Dieu est un chien » (p. 22), « l’absence de Dieu est une chienne » (p. 126). 
 Pierre Michon est aussi Limousin : on retrouve un procédé d’analogie bien établi depuis les Vies 
Minuscules : parlant de l’autre, l’écrivain parle de lui, sur le mode d’une « autobiographie oblique39 » qui 
s’enclenche par un effet de transfert. L’analogie s’avère par ailleurs relativement large : comme Michon, 
Corentin a été élevé par des femmes, dans l’absence du père et dans le complexe d’une origine provinciale 
peu propice au succès artistique. Michon se définit lui-même comme un « traître », comme l’explique Ivan 
Farron : il est « à la fois compatissant avec la misère limousine mais voulant s’extirper de celle-ci, jouissant 
de ce qui l’écrase, passant sans trêve de la déréliction à l’exaltation40 ». Le tableau est le prétexte et le motif 
de l’expression d’un rapport à l’art – et en particulier celui de la littérature – qui autorise une confusion des 
différents niveaux énonciatifs. Dans cette histoire d’une œuvre en parallèle à celle du genre humain (la 
Révolution est pour Michelet « l’âge adulte de l’histoire »), le narrateur-guide, l’énonciateur-fourbe, l’auteur 
contemporain, sont plus ou moins confondus en une seule instance par le texte et le tableau des Onze. 

Sauf que du tableau en lui-même, mis à part son indubitable présence fictionnelle, signe de son 
évidente consécration imaginée, l’auteur ne dit pratiquement rien. C’est de l’histoire des circonstances de 
sa commande qu’il est question avant tout. Située en plein cœur du livre, la rencontre de Corentin avec 
quelques illustres Montagnards (Proli, Hébert, Collot d’Herbois) est le point culminant de cette théâtralité 
en présence qui parcourt le texte. Virtuosité de la mise en abyme, cette scène de la commande est présentée 
comme serait décrit un tableau, grâce au procédé de l’hypotypose dont nous avons déjà parlé. Elle est 
d’ailleurs à la fois scène de théâtre et « Cène laïque » (p. 125). Shakespeare et de Vinci, ou plutôt Le 
Caravage, réunis. L’événement a lieu dans une église parisienne réformée par la Révolution, au début de la 
nuit, un soir glacial et ténébreux de ventôse. Les détails attisent la plume comme ils attirent le regard, 
notamment par le liseré de couleurs : le fauteuil jaune de Proli, le drapé de la houppelande « couleur 
d’enfer », l’effet de fumée, la boucle en or à l’oreille de Collot. C’est toutefois par la dynamique du 
symbole qu’advient la perception d’un potentiel tableau. Victuailles, vin, reliques saintes, pièces en or 
jonchent la table. Le christianisme est là, en guenilles, au cœur de la réunion des acharnés de la guillotine. 
Ils sont peints par le texte comme ils désirent qu’on peigne leur gloire. Ils ôtent de l’Eglise tout signe et 
toute image divine (à l’instar des os de la sainte que Proli fait jeter au feu afin de réchauffer la sacristie) 
pour mieux accrocher leurs portraits, et c’est Michon-Michelet qui les crée, jouant la comédie avec son 
lecteur comme les Révolutionnaires ont fini par le faire entre eux.  

Car la politique relève aussi de la scène, en « cette période de crescendo théâtral, de surenchère 
maximaliste où chacun n’élevait la voix que pour se distinguer de la voix de l’autre, la recouvrir et pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 « S’il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres elles ne choisissent pas les Limousins » (p.51) (Nous soulignons).   
38 I. Farron, L’appétit limousin, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 24. 
39 J-P. Richard, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « poche », 2008. 
40 I. Farron, Op. Cit., p. 33. 
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finir la jeter dans la panière avec la tête qui l’énonçait » (p. 97), période où « les partis n’étaient plus que 
des rôles », où la République n’est plus affaire « d’opinion » mais de « théâtre ». Et, au fond, « cela arrive 
souvent dans la politique ; et cela arrive toujours dans la peinture, quand elle représente la politique sous la 
forme très simple d’hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les rôles, si. » (p. 97)  Les grands 
bouleversements se réalisent moins dans l’idée que dans la théâtralité, pourvue de scènes et de distribution 
des rôles, d’acteurs, de jeu. Comme le texte, qui nous invite infiniment à accueillir la fiction, c’est-à-dire la 
vie de l’autre, à s’y enfoncer, à s’y dissoudre : 

 
Descendez en esprit dans la boue, Monsieur. Vous la sentez gicler entre les orteils ? Car vous n’avez pas vos sabots 
pour cette besogne, vous les avez laissés en tas avec les autres sur la berge pour chausser les hérons, au cas où les 
hérons auraient besoin de chaussures. […] Mettez-vous bien dans le cœur l’espérance que recèle une vie qui consiste 
à ramasser de la boue dans une hotte, à vider cette hotte dans la charrette et à recommencer jour après jour une 
oeuvre du même tonneau, avec pour aubaine à venir du pain noir, du pain de plomb, et par là-dessus un sommeil de 
plomb pour le faire passer; et le dimanche, la cuite de plomb. L’aubaine aussi de besogner dans les mois noirs en 
Limousin quelque chose qu’on appelle une femme par courtoisie, mais qui n’évoque une femme qu’à l’issue d’une 
opération métaphorique compliquée. Vous y êtes? Vous êtes bien dans la carpe mûre jusqu’au cou? Charriez. 
Ramassez la terre morte avec les poissons morts dedans. Mangez-en un si le coeur vous en dit, il est à vous, aux 
mouettes et aux corneilles. […] Vous y êtes? Vous sentez bien le trop de désir et le trop peu de justice? Vous êtes 
Sade et Jean-Jacques Rousseau? C’est bien, nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau nous tourner 
vers Les Onze. Onze Limousins n’est-ce pas? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et regardant entrer votre 
mère jeune et nue dans la salle basse d’un château du marquis de Sade. Onze blondinets coupant des têtes, c’est-à-dire 
tranchant dans les jupes de leur mère. (pp. 71-73) 

 
Le tableau représente un « tyran à onze têtes » (p. 108), onze fois Corentin, onze fois son père, onze fois 
Michelet, onze fois l’auteur. Onze tentatives littéraires qui ont échoué, qui ont dû se résoudre à apposer 
des signatures non dans le coin d’un tableau ou sur la couverture d’un livre consacré, mais au bas des 
textes de jurisprudence : « les ci-devant écrivains changeaient de registre et de scène » (p.94), « surpris 
peut-être que la gloire leur soit venue par ce biais ; surpris que le métier d’homme soit commissaire – et 
non pas auteur » (p. 52). Auteurs de « la belle langue de bois de l’an II, sur les ruines de la belle langue de 
bois théologique », qui donneront naissance à ce qu’on serait en droit d’appeler peut-être « la belle langue 
de bois muséographique », que seule la langue littérature peut subsumer et dépasser, toutes les trois 
ensemble, par l’imbrication dans le même énoncé de la roublardise toute postmoderne et de la verve 
classique, et par la confrontation de plusieurs èthè.  
 La dernière partie de l’extrait ci-dessus resserre l’enjeu du texte : ce n’est qu’à la suite de 
l’appréhension (presque charnelle) de la condition limousine qu’on pourra saisir toute l’envergure du chef 
d’œuvre. Le savoir muséographique, pédagogique, fait de notices « assomantes » (p. 69), de résumés, de 
pense-bêtes, de « tartines » (p. 66) futiles, échoue à révéler la complexité d’une époque, de ses passions, de 
ses ambivalences tant politiques que sociales, culturelles et artistiques. Berçant son public dans l’illusion de 
la compréhension, il est insuffisant – à l’instar du texte romanesque. 
 
 

IV. Conclusion – L’art de/dans l’histoire  
 
 

 Parallèlement au dédoublement du mode d’énonciation, Michon dédouble le rapport entre le savoir 
et l’Histoire. L’apprentissage muséographique incarne un optimisme de la connaissance hérité des 
Lumières, à contretemps de La Terreur et de l’ère du soupçon qui suivront. Cette connaissance-là ne suffit 
pas à révéler l’ambivalence propre au sujet du tableau. Or, celle-ci repose sur le bavardage et les 
fabulations d’un narrateur qui soumet la vérité au plaisir de dire et à la fiction ; et qui donne ainsi une 
énergie nouvelle au récit en mélangeant le vrai et le mensonger, en dupliquant les identités, en faisant 
éclore le potentiel. C’est là la véritable voix de l’Histoire selon Michon, qui ne peut raconter la Révolution 
qu’en mêlant distance et empathie, allant du calme du Louvre à la boue des Limousins, du carnage des 
têtes coupées à l’échec intime de l’aspiration littéraire, du Présent au Passé, du réel au fictionnel. Une 
Histoire passée au filtre de la subjectivité de l’écrivain, dans une tendance finalement semblable à celle de 
Michelet. La modernité du grand historien romantique tient à sa volonté de considérer l’Histoire à taille 
humaine, cherchant son sens et sa vérité dans les silences et les non-dits. En lui prêtant l’écriture d’un 
« roman » de douze page sur les Onze, Michon pose la double question « Qu’est-ce que l’histoire ? » et 
« Qui l’écrit ? » ; ce faisant, il sous-tend une manière de dire l’Histoire qui, pour tenter de toucher à 
l’authentique, inclut une part de fictionnalisation. Aussi estime-t-il que « l’histoire, même la plus récente et 
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la plus documentée, [lui] paraît en fin de compte aussi opaque, mystérieuse et massivement terrible et belle 
que les peintures de Lascaux [...] l’histoire c’est de la fiction, la plus haute fiction41 ». 

Le narrateur des Onze est en définitive politiquement dés-impliqué. La Révolution en elle-même 
est finalement très peu abordée. Seul le tableau et les circonstances de son origine semblent intéresser 
Michon qui s’épargne du coup toute considération politique ou idéologique. Comme si l’événement, figé 
dans l’œuvre muséale, était à présent trop lointain pour être encombré d’une prise de position. 
L’énonciateur s’émerveille, contemple. Il observe l’avènement de l’art avant celui de la République. La 
question politique est évacuée, évincée par la dimension esthétique, dans une démarche toute postmoderne, 
car la politisation de l’Histoire n’apporte plus le sens escompté tel que l’exprimaient Marx ou Hegel :  

 
C’est que moi-même je ne sais pas où est mon goût idéologique dans la Révolution […] pour moi, la Révolution est une 
sorte de tableau épique où j’aime tout le monde. Je ne peux pas dire que je suis Robespierriste ou Dantoniste, je les aime 
tous, ce sont des héros. Et j’aime aussi Chateaubriand ou les réactionnaires qui sont partis de l’autre côté du Rhin.42 

 
Dans le récit, les commanditaires du tableau souhaitent par ailleurs que cette œuvre existe et 

qu’elle soit implacable : ils attendent de l’artiste qu’en un coup de pinceau il confère aux nouveaux 
hommes du pouvoir cette grandeur que l’Art donne à l’Histoire. Une Histoire que Michon propose de 
considérer à la faveur du potentiel fictionnel, sans doute dans la filiation de Michelet, qui proclamait :	   « ces 
mots qui restèrent au fond des cœurs, fouillez le vôtre, ils y sont43 ». Si l’être humain est sans cesse victime 
de l’imposture qu’impose un tableau, un texte, l’Histoire ou la politique, en un mot, s’il est dupe, c’est parce 
qu’il se constitue – à l’instar du tableau de Corentin44 – dans la dualité, laquelle demeure pour une large part 
insaisissable, laquelle réclame qu’on écrive « mille romans là-dessus » (cf. supra). Ce que nous dit peut-être 
l’hétérogénéité de l’èthos imposteur perçu dans Les Onze, c’est que l’art, autant que la politique, se fonde 
sur cette dualité-là, dans cet insaisissable-là. Car « les hommes filent : et si les hommes étaient faits d’étoffe 
indémaillable, nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas ? » (p. 24). Après tout, ne serait-ce pas la 
dualité de notre propre èthos à nous, lecteurs vivants, qui nous est renvoyée en miroir, dans l’imposture 
littéraire, scripturale, historiciste, politique : 
 

C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes de haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment 
passionnément l’Histoire, c’est-à-dire les terreurs, les massacres ; ils accourent de très loin pour les contempler, terreurs 
et massacres, ils accourent sous le couvert de déplorer les massacres, de les réparer même, disent-ils, les bonnes 
créatures. (p. 136) 

 
Et, au fond, en bonne créature donc, « il se peut que nous soyons ce Limousin, vous ou moi » (p. 69). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Propos recueillis par Daniel Morvan, « La horde des Onze », dans Ouest-France, 23 avril 2009. 
42 P. Michon, « Fabrique de légendes », entretien avec Thierry Guichard, Op. Cit., p. 24. 
43 J. Michelet, Op. Cit., Tome I, p. 43. 
44 Et des couples-miroirs suivants : énonciateur/ auteur ; Michon/Michelet; Michon/Corentin; Michon/Membre des Onze. On peut aussi 
remarquer que la manière avec laquelle Michon fait apparaître Corentin est elle-même conçue sur le mode de la dualité : d’un côté son enfance à 
Combleux éclate dans la blondeur du jour d’été, de sa jeunesse, et sa formation vénitienne auprès du maître Tiepolo reluit dans les couleurs du 
bleu des anges et de l’or de la grâce ; de l’autre ce sont les ténèbres et l’avancement de la nuit qui entourent la commande solennelle dans la 
sacristie de l’hiver. La dualité du peintre fait écho à l’ambivalence du tableau, qui elle-même rend compte de celle avec laquelle on peut considérer 
la Terreur, voire l’ensemble des évènements révolutionnaire (s’agit-il d’une violence forcément nécessaire à l’égalité et à l’émancipation ou d’un 
acte de barbarie?). 


