Imposer 'imposture, I'’¢thos des Onzge de Pierre Michon
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« Le monde, pure création de notre esprit »
Jules Michelet, Histoire de France

I. Un «vieux théatre d’ombres »

«Le comble de I'Histoire! », ainsi Pierre Michon qualifie-t-il la période des évenements
révolutionnaires s’étalonnant des Massacres de Septembre 1792 a la chute de Robespierre le 9 thermidor
de l'an II, plus communément réunis sous le nom de Terreur. Régne de 'arbitraire et des dissidences,
paradoxe des exécutions en trombe sous un couvert libertaire : la Révolution a dévoré ses propres enfants,
la « nation » francaise s’est baignée dans le sang de ses échafauds. Le récit des Onge (2009) campe, entre
autres choses, ’hiver parisien mortifére de 1794 a travers I’histoire de Francois-Elie Corentin, un peintre
limousin né en 1730 de I'alliance entre un homme de lettres délaissé par la gloire et une jeune fille de petite
noblesse. Convoqué par trois membres du Comité de salut public de I'an 112, Corentin se voit confier la
mission de peindre en pied ses onze membres. Selon les exigences des commanditaires, I'ceuvre devra
pouvoir jouir d’une interprétation potentiellement dédoublée, selon Iissue politique de la Révolution :
illustrer Robespierre soit en héros au service de la cause révolutionnaire (s’il parvient a s’ériger en chantre
d’une démocratie qui doit survivre aux acces et aux exces de violence de I’époque), soit en tyran s’il
échoue. Pourvu de cet enjeu, le fabuleux tableau des Onge fixe ainsi un épisode de la vie publique de la
grande Histoire nationale en méme temps qu’il se présente comme le point d’impulsion du texte de
Michon. Point d’impulsion et point de bascule entre deux scénographies imbriquées : au fil d’assertions et
de déambulations policées, le narrateur tantét homodiégétique tantét hétérodiégétique® nous guide au
Pavillon de Flore, au cceur du Louvre, la-méme ou réside « le plus célébre tableau du monde » (p. 12), et,
parallelement, immerge le lecteur dans le récit de sa commande politique de 1794. Ainsi Michon imagine-t-il
(car le tableau, et bien, n’existe pas !) rien moins que le grand chef-d’ceuvre absent de la deuxiéme période
de la Révolution francaise dont l'origine comme la réception poseraient question aujourd’hui encore
(« Cette commande, Monsieur, on s’épuise depuis deux siecle a en comprendre le pourquoi» (p. 102)).
C’est de 'ambivalence de I'audace de cette position qui consiste a vouloir donner sens a une invention —
plus encore que de celle relative a I'invention elle-méme — que nous avons a parler. La Terreur est bien
« ce vieux théatre d’ombres » (p. 91) ou le vrai se confond avec la justification qu’on donne a 'ambition de
cette vérité. Le texte de Michon, comme le tableau de Corentin, chantent la valeur du trompe ceil.
Canular sublimé, farce propre a la littérature : la duperie adressée a d’instruits lecteurs deux siécles aprés
I’événement fondateur de la civilisation européenne dépasse le cadre de la malice goguenarde.

L’histoire de la forme romanesque nous révele quelle se définit paradoxalement par sa capacité
méme a redessiner ses contours. Parmi ceux-ci figure notamment, en particulier a partir des années 1980,
une nouvelle porosité des limites entre histoire et fiction, qui sont le jeu de dynamiques inédites. On
assiste en effet a un «incroyable retournement sur le passé accompli par toute notre culturet» et par la
tendance confirmée d’une « renarrativisation historique » féconde.

Nous tenterons pour notre part de questionner ces dynamiques narratives novatrices par le prisme
de la notion d’ézhos telle que développée par Dominique Maingueneau. Elle permettra de mettre au jour les

1'P. Michon, Les Onge, Gallimard, coll. « folio », 2009, p. 91. Dés a présent et dans I'ensemble du reste du texte, nous référerons au texte des Onge
par la simple mention du numéro de page entre parenthéses directement apres la citation, afin d’éviter une surcharge de notre de bas de page.
Cette procédure vaudra uniquement pour le texte des Onze. Toutes les autres références seront précisées selon la méthode traditionnelle.

2 Organe du gouvernement révolutionnaire mis en place par la Convention pour faire face aux dangers qui menagaient la République — comité
composé de Barére, Billaud, Carnot, Lindet, Prieur, Pricur, Robespierre, Collot d’Herbois, Saint-Just, Saint-André et Couthon. A partir de mars
1794, suite au vote des lois de ventdse, la majeure partie des pouvoirs de Etat (hormis le versant financier) sont concentrés dans les mains de ce
Comité, dont certains des membres auront t6t fait de s’égarer dans le crime et la barbatie au nom du « Salut du peuple ». Voir, a ce sujet : D.
Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Patis, Flammarion, 1993.

3 Homodiégétique quand il demande a son destinataire de le suivre dans le musée, hétérodiégétique quand il raconte 'enfance du peintre au milieu
du XVIIIe siecle et les circonstances de la commande du chef d’ceuvre en 1794.

4D. Viart, « Nouveaux modéles de représentation de Ihistoire en littérature contemporaine » dans Ecritures contemporaines n°10. Nouvelles écritures
littéraires de bistoire, CAEN, Lettres modernes Minard, p. 17.



mécanismes de mise en place de Uimposture® ici articulée a une « scénographie auctoriales » renouvelée. Une
imposture par ailleurs en partie inhérente a tout embrayage fictionnel, qui convertit inévitablement le lecteur
en victime consentante, délibérément autorisée a se laisser leurrer, puisqu’il y a « dans tout lecteur une
petite voix par-dessous qui dit a la chose écrite : cause toujours” », et plus largement parce que :

L’art est la plus haute puissance du faux [...], il sanctifie le mensonge [...] L’art précisément invente des mensonges qui
élévent le faux a cette haute puissance affirmative, il fait de la volonté de tromper quelque chose qui s’affirme dans la
puissance du faux.8

1I. Considérer la révolution : du comble au sommet

Dans son ouvrage consacté au Roman de la Révolution®, Isabelle Durand-Le Guern décrit comment
le roman Quatre-vingt-treize de Victor Hugo met en place un systéme narratif qui tend a inscrire la
Révolution francaise dans une logique historique symptomatique de la Modernité, c’est-a-dire pourvue
d’un sens qui se confond avec le progrés. Une position surplombante, tantét prophétique, tantot
didactique est ainsi confiée au narrateur-historien omniscient chargé de nous montrer quel est ce sens. 1l
se voit investi d’une grandiose mission a la fois littéraire et politique, Hugo ambitionnant de « faire
comprendre 931». Son narrateur, en tant qu’observateur averti, doit tout simplement tenter d’éclairer tout
lecteur potentiel sur la signification a donner aux événements. La Terreur deviendra, sous la plume
hugolienne, une nécessité historique, une étape difficile mais incontournable de la marche vers le progres
humain, vers I'avénement du peuple, vers la valeur du politique et de la République. La guillotine y est du
coup laffreux mais inévitable instrument d’un accroissement de liberté. Elle se révele aussi pure qu’elle est
redoutable, comme « une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas!! ». Par le détour de cette
perspective narratologique, Durand-Le Guern en conclut que «la Révolution subit des traitements
romanesques tres divers, révélateurs en général du role que s’attribue I’écrivain dans son approche de
I’événement historique!2 ». Un ro6le qui, dans le cas de ’héroisme romantique, ne laisse pas de place au
doute, et encore moins a la mesure :

Nous approchons de la grande Cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur ’horizon des hommes.

Iy a PHimalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-étre le point culminant de Ihistoire [...]

Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher /avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d'un cromlement [ ...

Etre un membre de la Convention, ¢’était étre une vague de /'Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force
d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle de
personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans Pombre du haut du ciel'3

« Sommet » de Phistoire sous la plume de Hugo, « comble » de ’histoire sous celle de Michon, les
divers évenements de la Révolution francaise se préte allegrement aux fantasmes les plus divers. Cent-
cinquante années ont passé entre ces deux « sacres!4 » d’écrivains, tandis que la société occidentale issue de
la Déclaration des droits de homme et du citoyen a éprouvé et questionné durant ce siécle et demi son lot de
paradoxes. Le chiffre symbolique et mythologisant du titre énigmatique de Michon n’est pas sans rappeler,

5 Aussi dans le mot « imposture » se cache celui de « posture ».

0 J-L. Diaz, L érivain imaginaire. Scénographies auctoriales a 'époque romantique, Honoté Champion, 2007.
7P. Michon, Le Roi vient quand il vent, Albin Michel, p. 146.

8 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 1962, PUF, p. 111.

9 1. Durand-Le Guern, e Roman de la Révolution. 1. écriture romanesque des révolutions, de Victor Hugo a George Orwell, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 32-33.

10 Ibid., p. 24.

V. Hugo, Quatre-vingt-treize, Flammarion, 1965, p. 88.

12 1. Durand-Le Guern, Op. Cit., p. 28.

13V. Hugo, p. cit., p. 150. (Nous soulignons)

14 Cf. P. Bénichou, Le sacre de ['écrivain (1750-1830), Gallimard, coll. « Biliothéque des idées », 1996.



par ailleurs, celui du céléebre roman Hugolien. A ceci prés quau lieu de consacrer et de mythifier ce chiffre,
le titre michonien sous-entend I'expression d’une radicale remise en question de l'idéal de la démocratie
ancré dans I'imaginaire collectif européen. L’analogie avec la Terreur est discretement présente a méme le
titre : «les Onze », C’est aussi la maniére dont étaient nommés les magistrats judiciaires de la démocratie
athénienne chargés du maintien de l'ordre. Un ordre au nom duquel ces «citoyens » disposaient du
privilége de pouvoir condamner a mort et sans le moindre proces certains criminels jugés inconvenants
pour le bien de la Cité. Les onze membres du Comité sont peints comme des héros au sens antique du
terme : a la fois Dieux, monstres et hommes (« des saints, des tyrans, des larrons, des princes » (p. 88)).

Cette remise en cause est pour le moins symptomatique et permet de s’interroger sur une écriture
de (et sur) la Révolution en I'abordant par ce qu’elle a de plus regrettable et de plus sombre. Cette écriture
émerge sans aucun doute d’une ambivalence difficile a négocier pour 'auteur contemporain tenté de
mobiliser le passé. Fcrasée par les divers chars et canons qui jalonnent le XXe siécle, histoire progressiste
héritée des Lumiéres laisse a I’état de poussiére les méta-récits des utopies collectives!'> qui ont jusqu’alors
guidé ou justifié¢ les peuples et les (tentatives de) révoltes. Le rapport au passé se charge, a la fin du XXe¢
siecle, des relents de soufre imprégnés de la cendre tiede d’un espoir décevant. Et la caste des écrivains a
particulicrement acculé ce désenchantement socio-philosophico-politique, au point d’en faire sa matiere
propre. En effet, bien des désillusions idéologiques ont di étre essuyées par la génération post-68. Et
d’aucuns ont cru au coup de grice pour lauteur, lorsqu’il a dd lui-méme affronter rien moins que
I'annonce de sa propre mort dans le tombeau sculpté par le Nouveau Roman. 1l était de bon ton alors de
pourfendre toute trace tangible de tradition littéraire, tant au nom de la prétendue vétusté de ses formes
qu’en celui de la trop consistante velléité des sujets qu’elle avait jusqu’alors abordés. Convié a son propre
enterrement — car il n’est pas question, paradoxalement, de cesser définitivement d’écrire — I"auteur ainsi
poussé dans lantichambre de sa mise en biere se voit assurément miné par le doute de pouvoir
authentiquement s’autoriser a faire ceuvre d’écrivain. Si, comme lexplique José-Luis Diaz, lauteur
demeure bien vivant, il doit cependant réviser son désir de transcendance a travers I’écriture’®. Ainsi la
littérature contemporaine est-elle marquée, dans la plupart de ses ceuvres, par une dynamique de I'aveu de
I’échec, paradoxalement libératrice. Peut-étre la supercherie michonienne du tableau historique évoque-t-
elle cette transformation perceptible de ’espoir en illusion.

I11. L’énonciateur bonimenteur

Dans son sens large, Iéthos est une notion héritée d’Aristote fondamentalement liée aux processus
qui constituent le «soi» dans et pour une collectivité donnée. Il s’agit d’un comportement verbal
socialement évalué dans une situation de communication précise et qui donne, de maniere implicite, une
image spécifique de celui qui parle. En somme, toute prise de parole implique «une construction
identitaire a travers les représentations que les partenaires de I’énonciation se font 'un de lautre!? ». Cet
«autre » amene Dominique Maingueneau a mieux définir cette problématique de la présentation de soi :
I’ethos reléeve avant tout d’une « construction faite par le destinataire a partir des indications données par
I’énonciation’® ». Il convient selon lui de distinguer « I’¢thos discursif », lié a ’énonciation, et I’¢thos
extérieur a ’énonciation. Paradoxalement, cet éthos discursif se montre dans 'énoncé plus qu’il ne se diz. 11
est pergu, sans qu’il soit nécessairement besoin de expliciter!®. La distinction opérée par Oswald-Ducrot
entre « Locuteur-L » (la personne qui parle) et « Locuteur-lambda » (locuteur en tant qu’étre du monde,
individu considéré en-dehors de son énonciation) est inhérente a ’approche de tout texte littéraire. On
distingue ainsi deux niveaux d’énonciation paralleles et complémentaires dans Les Onge: d’une part,
I’énonciation de la personne qui s’adresse, dans un langage chatié, a celui qui s’engouffre dans I’histoire
qu’on lui raconte ; d’autre part, ’énonciation de I’écrivain en chair et en os, auteur d’un livre qu’il destine a
un lectorat plus ou moins déterminé. Mais nous remarquerons dans loriginalité des dispositifs narratifs
michoniens la nécessité de prendre en compte un troisiéme niveau d’énonciation au-devant des deux

15 J-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Patis, Minuit, 1979.

16 R. Amossy et D. Maingueneau, « Autour des scénographies auctoriales: entretien avec José-Luis diaz, auteur de L'érivain imaginaire » dans
Argumentation et Analyse du Disconrs 3/ 2009. Ethos discursif et image d’antenr.

17 D. Maingueneau, « L’¢#hos : un articulateur », CO#TEXTES [En ligne], 13 | 2013, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 05 octobre 2017.
URL : http://contextes.revues.org/5772 ; DOI : 10.4000/ contextes.5772. Page consultée le 10 avril 2016, p. 2.

18 Jbid., p. 3.

19 Pour reprendre 'exemple de Maingueneau : on ne di# pas explicitement qu’on est honnéte, on le révele, on le montre par un détail ou une attitude
a travers son énonciation.



autres, au sein duquel un « garant?) », un « énonciateur », « assume ’énoncé ». Le texte étant le résultat
d’une supercherie, le verbe « assumer » convient particuliecrement bien dans ce cas-ci. C’est a ce garant que
le destinataire doit en définitive véritablement attribuer un caractére 2, un ensemble de traits
comportementaux et psychologiques, a travers 'idée qu’il construit de lui a partir de sa parole. 1l sera par
ailleurs crucial de montrer que ces niveaux d’énonciation ne sont pas des catégories étanches : bien au
contraire, nous confirmerons quils ont tendance a communiquer. C’est dans cette tendance qu’il nous
faudra considérer archi-éthos des Onge, au carrefour des différentes instances.

1. L’ethos du guide de musée : autorité d’un tableau sous le nez

Maingueneau insiste par ailleurs sur le fait qu'on ne peut dissocier I'e¢thos de la scene
d’énonciation dont il participe?2. Le narrateur du texte de Michon prend ici la parole dans le cadre d’une
visite au Musée. Celle-ci induit chez lui un 77 qui s’apparente en divers aspects a celui de son prédécesseur
hugolien. 11 déambule, comme on I’a dit, entre les pavillons du Louvre, au fur et a mesure qu’il raconte
I’enfance et la formation du peintre Corentin, jusqu’au récit détaillé de la création de son ceuvre ultime que
sera le tableau des Onge. 1l bavarde. 11 fabule. 11 étale son érudition. Son récit étant décliné sur le mode de
I’adresse, le « vous » auquel ce narrateur confie sa parole semble une instance révélatrice, en creux, des
traits qui le caractérisent. Comment mieux définir une voix que par celui a qui celle-ci est adressée ? Le
narrateur semble présupposer ainsi un destinataire instruit, introduit aux codes de lart muséal,
suffisamment cultivé pour imaginer 'importance historique d’un tel tableau, mais aussi suffisamment naif
pour y croire (ou assez familiarisé avec le principe de la fiction pour en jouer le jeu, conscient qu’on se
joue de lui, membre privilégié flatté d’une connivence, mais on se déplace ici au second niveau
d’énonciation). Ce destinataire est ainsi apostrophé de manicere a exprimer sa caste: il s’agit d’un
« Monsieur », spectateur-visiteur du Louvre, «a qui on ne la fait pas» (p. 93), que le narrateur invite a
suivre et a lire «entre les lignes, entre les pense-bétes de la petite antichambre » (la connivence est
finalement déja la). Le titre « Monsieur » cristallise par ailleurs des représentations plus ou moins
déterminées : masculin, adulte, socialement reconnu, issu d’un milieu socioculturel éclairé, sinon nanti a
tout le moins commode (bien que ce « Monsieur» soit toutefois aujourd’hui, justement depuis la
Révolution, potentiellement autant simple czoyen que monarque). On retrouve en tous cas chez le narrateur
qui s’adresse a lui Pérudition attestée, le ton assertif, I'effet d’omniscience orientée, et la volonté
didactique de la position surplombante héritée des Hugo et comperes. La veine romantique s’exprime
dailleurs tant dans le ton emphatique que dans I'évocation de I’historien le plus illustre de cette période,
Jules Michelet, auquel il nous faudra revenir :

Les douze pages de Michelet sur Les Onge, dans le chapitre 111 du seizieme livre de I'Histoire de la Révolution frangaise, ces
douze pages extrapolées, ce roman, a été pris pour argent comptant par toute la tradition historiographique : il traine
partout et est diversement traité par toutes les chapelles qui ont commenté, vilipendé ou célébré la Terreur. Et, qu’ils la
vilipendent ou la célébrent, tous ces historiens et a leur suite le peuple lettré qui les lit, et plus bas encore le peuple en
sabots qui en entend vaguement parler, moi-méme Monsieur dans mon petit bavardage, tous, en dépit de nos opinions
variées qui sont des divergences de détail, tous nous voyons a 'origine du grand tableau du Louvre la nuit de nivose ou
de ventose dans Saint-Nicolas; tous nous embrassons du coin de I'ceil 'or et les 0s, nous sommes sous le charme de la
lanterne carrée, nous entendons les chevaux; et, si nous sommes romanesques, nous entendons les cloches, aussi. (pp.

119-120)

Le surplomb narratologique est néanmoins en partie contrebalancé ici par une naiveté plus ou moins
feinte : celle de Pamateur d’art qui s’émerveille, qui regarde plus haut que lui et que sa condition, qu’il sait
pourtant estimable :

Puisque vous m’en priez, Monsieur, je veux bien que nous restions un instant encore dans le grand escalier. Visitons ce
monceau de tonnes de marbre qui semble voler dans les airs. Visitons, comme des niais que nous sommes. Levons le

nez. (p. 18)

Malgré cette condescendante érudition, I’énonciateur avoue donc paradoxalement se complaire
dans un «petit bavardage », dévalorisant sa propre parole pour d’autant mieux porter aux nues le
sentiment du grandiose qu’il éprouve a la contemplation du tableau. Il est lui aussi en « sabots » face au

2 Cf. D. Maingueneau, Les termes clés de lanalyse du disconrs, Editions du Seuil, Coll. « Points », 2009, p- 60
21 Ibid.
2 D. Maingueneau, Op. Cit, 2013, p. 9.



génie artistique qui prolonge I'importance de la cause révolutionnaire dans sa réception oxymorique (« I’'or
et les os») enivrante ou navrante selon la perspective, mais toujours éblouissante étant donné son
potentiel lyrique pris dans la force bien installée de son ancrage historique et social. Par ailleurs Michon,
en tant qu’auteur, se montre sensible a ce lyrisme :

La Terreur est I'ultime vérité de la Révolution et on peut quand méme P'admirer car au contraire des grandes terreurs
comme la stalinienne, elle ne s’est pas institutionnalisée. C’est le meurtre politique, horreur politique mais avec encore
Pauréole épique?3.

Le narrateur, en bon guide, s’écrase donc sous le poids de la fascination que suscite cet héritage
patrimonial. 1l fait naitre I’étendue du tableau des Onge sous les yeux du destinataire pour mieux lui-méme
s’y dissoudre, flanant avec le lecteur dans 'antichambre du Louvre pour lui narrer les circonstances de
production et de réception de 'ceuvre dont on ignore le canular. Il s’agit pour ce narrateur de « faire tenir
debout cette histoire des Onze par la seule existence indubitable des Onze » (p. 24).

Deux procédés textuels, deux traitements romanesques, seront mobilisés pour faire émerger et
consolider cette imposture du tableau qui motive le texte. Ceux-ci exploitent la connivence du destinataire
au ceeur de toute élaboration fictionnelle, pour d’autant mieux la mettre en jeu, la déplacer, la réinvestir. Le
lecteur de chaque roman est par définition toujours invité a éprouver sa capacité a jouer le jeu de la fiction
qui sécrit et qu’il découvre. Un piege convenu, dont le plaisir de se laisser prendre consciemment,
inaugure la possibilité de 'ceuvre et préside chaque relation auteut/lecteur. Cette « connivence » inhérente
a la fiction s’accompagne cependant chez les écrivains post-Nouveau Roman d’un sentiment d’illégitimité
dédoublée. D’une part, ils doivent ressusciter le narrateur, ’Auteur, le Roman enterrés au nom du Texte
sous les pages de Beckett et de Robbe-Grillet, en plus de faire face a I'inertie de 'ceuvre qui n’advient pas
(ou uniquement dans Pexpression du doute de ses conditions de possibilité). Et d’autre part, ils doivent
assumer le poids écrasant des modeles consacrés, dont la gloire et le génie institutionnellement attestés
risquent de stériliser leurs successeurs potentiels. C’est la raison d’étre du premier roman de Pierre
Michon, Vies Minuscules (1984), au sein duquel la mise en récit des existences des gens de peu qui ont
marqué celle du narrateur passe par le prisme d’une mémoire qui se sait et se dit carencée, insuffisante, a
mettre en doute. Tandis qu’en filigrane est évoquée I'insurmontable difficulté d’écrire face aux poncifs qui
ont, eux aussi, construit I'identité du narrateur questionnée par I’écriture elle-méme : c’est 'ceuvre d’une
ceuvre qui ne peut advenir. L’épanorthose — qui consiste a revenir sur un propos exposé de maniere a
nuancer, atténuer ou renforcer Paffirmation qu’il exposait dans un premier temps — en était la figure
centrale. Le premier procédé textuel au service de 'imposture des Onze en est le contrepied : a 'inverse du
narrateur des es minuscules qui avoue ses carences pour en faire 'objet de son texte, le « Je » atteste ici
avec la plus grande conviction des vérités erronées ou inventées en les dressant face a nous. Ainsi, a
I’épanorthose, porteuse du doute et de lincertitude narratrice typique du roman francais d’apres 1980,
succede ’hypotypose, génératrice d’un effet de présence. Cette figure de style, par sa description réaliste et
précise de la scene a représenter, donne forme a une sorte de théatralité de la parole du narrateur. Celui-ci
accentue son discours par des effets scéniques offrant au lecteur 'impression d’avoir 'événement sous les
yeux a l'instant de son expression. Il guide physiquement le lecteur dans le présent de I’énonciation, I'installe
dans une proximité fantasmée avec le tableau (et le peintre) a force d’enjoindre a le regarder :

Vous les voyez, Monsienr ? Tous les onze, de gauche a droite : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre,
Collot, Barere, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande
Terreur. Quatre métres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventose. Le tableau si improbable,
qui avait tout pour ne pas étre, qui aurait si bien pu, da, ne pas étre, que planté devant on se prend a frémir qu’il n’elt pas
été, on mesure la chance extraordinaire de ’Histoire et celle de Cotrentin. On frémit comme si on était soi-méme dans la
poche de la chance. [...] Le tableau fait d’hommes, dans cette époque ot les tableaux étaient faits de Vertus. Le tres
simple tableau sans 'ombre d’une complication abstraite. [...]. IVous les voyez? On a du mal 2 les saisir tous 2 la fois dans
le méme regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derriére quoi on les a mis au Louvre. A I'épreuve des balles, a I'épreuve
des souffles des dix mille hommes de toute la terre qui les voient chaque jour. Mais ils sont /a. Invariables et droits. Et
leur auteur, / voici. Il descend en courant le perron de la maison de Combleux, le chiteau, ses boucles blondes flottent et
on entend la voix fraiche de sa mére a intérieur qui 'appelle, qui déja s’inquicte de ne plus le voir dans ses jupes. (pp.
43-44) (Nous soulignons)

Par lintermédiaire de son narrateur-guide, Michon nous plante face a la fiction, nous oblige a la
regarder dans toute son évidente roublardise, sublimant celle-ci en s’adjugeant en un seul mot (« voici »)

23 P. Michon, propos recueillis par Thierry Guichard, « Fabrique de 1égendes », Le Matricule des anges n°103 — Mai 2009, Montpellier, p. 29.



Iexpression de Iimposture qu’est sans doute toute littérature. L’énonciateur étant celui qui énonce,
produit I’énoncé, et le narrateur celui qui le raconte, le déroule, Pexprime, il semble qu’on ne puisse faire
I’économie d’un décalage fertile entre ces deux instances, par ailleurs fondé sur cette connivence, cette
imposture feinte avec lecteur au cceur de tout texte de fiction dont il a déja été fait mention. L’énonciateur,
le garant, serait l'entité narrative qui connalt et «assume» limposture avec «la responsabilité de
I’énoncé?* », tandis que le narrateur raconte celle-ci au lecteur avec Iautorité qui la transforme en un jeu de
dupes. De ce décalage émerge une autorité énonciatrice qui repose moins sur /assurance ou I'assertion d’un
narrateur trop confiant que sur /évidence de 'objet. Face au tableau qu’on croit devoir connaitre, le texte
devient /espace d’une énonciation tyrannique en plus d’étre farceuse, celui de la scénographie?> muséale.
Elle confere au narrateur la légitimité d’une position surplombante héritée d’un savoir privilégié, plus
complet, plus précis, mais aussi plus personnel et mieux averti que celui de la foule des visiteurs (car le
visiteur ne peut se concevoir que dans la veine du collectif : c’est I’¢thos du peuple, moteur et héros de la
Révolution, qui en récolte aujourd’hui les bienfaits et les fourberies, et qui par ailleurs visize a présent
comme on consomme, en spectatenr) :

Je veux enfin vous redire ici, Monsieur, la cause de la commande, sa petite raison nécessaire et suffisante, le dessein des
commanditaires. Qui ils sont. Et je sais bien que vous I'avez lu, dans la petite antichambre, que vous étes censé I'avoir lu
— mais je vous connais, Monsieur, vous et vos semblables : vous allez de suite dans vos lectures a ce qui brille et dont
on est avide, les jupes de maman-putain, le plumet, les louis d’or ; ou a ce qui est parfaitement mat et noir, la guillotine,
Shakespeare ; mais les arguties politiques vous fatiguent, vous sautez tout cela. La grisaille théorique et historique, la
lutte des classes et le panier de crabes, vous vous dites que tout cela vous le lirez demain. Et je sais bien que vous n’avez
pas besoin de 'entendre, mais j’ai besoin, moi, de vous le dire. (pp. 105-100)

La «vitre » qui protége les onze hommes dans lextrait précédent est le plus puissant symbole de cet
espace et un objet exceptionnel a la faveur de hypotypose :

A quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derricre quoi il y a des figures levées qui regardent vers
vous ? Vous étes liseur, Monsieur, vous étes des Lumicres vous aussi a votre fagon, et par conséquent vous connaissez
un peu ces hommes de derricre la vitre, on vous a parlé d’eux a 'école et dans les livres (p. 101)

Elle sacralise le tableau en méme temps que les corps qui y sont représentés. Elle désigne ce qui est
I’Histoire, et se faisant I’éloigne des mortels, la rend inaccessible. Mais dans le méme temps elle authentifie
les sujets des manuels scolaires nationaux qui feront descendre cette Histoire dans les classes de
I’enseignement public, qui décroche la toile pour 'amener sur les bancs sur lesquelles se seraient
forcément assis énonciateur et énonciataires.

Car cette scénographie muséale fait état d’un phénomene typiquement lié a Iépoque
révolutionnaire. Si Iidée selon laquelle la peinture trouve aujourd’hui son aboutissement dans
I’encadrement et 'accrochage au musée est aujourd’hui largement partagée, elle était cependant encore
novatrice au temps de La Terreur. Le Museum central voit le jour en 1793, a peu prés au méme moment
qu’il est demandé a Corentin de peindre Les Onze. Un musée indissociable de Iidée de Nation, ou les
ceuvres disent IHistoire par la fagon dont elles sont choisies, disposées, décrites. Le musée moderne tel
qu’on le connait aujourd’hui est celui pensé par le XVIIIe siecle et la philosophie des Lumieéres, fruit de la
Révolution, créé en partie pour mettre a disposition du peuple et des citoyens les ceuvres d’art issues des
collections royales ou confisquées a la noblesse.

2. I’¢thos des Lumiéres : histoire dans le nom, le sacerdoce littéraire

Avec le Louvre pour point de départ, Michon indique que la Révolution et ses illustres
représentants dont il souhaite interroger les limites picturales s’inscrivent désormais eux aussi dans le
Patrimoine national (visites au musée, manuels scolaires, etc.), et nous semblent a présent tellement
inébranlables qu’ils n’autoriseraient plus I'invention. Il dote ’événement d’une historicité authentifiée par
I'imaginaire collectif. La Révolution Francaise est devenue un événement historique assez monumental
pour étre exprimé par l'art sérieux du Musée et enseigné au gré de dates précises et de faits désormais

24 D. Maingueneau, Op. Cit., 2009 p. 60.
25 Au sens ou D. Maingueneau mobilise cette notion : la « scénographie » est 'une des trois scénes de la « scéne d’énonciation », non pas
«imposée par le type ou le genre du discours, mais instituée par le discours méme ». Cf. Ibid., p. 111.



rigoureusement détaillés. On lui suppose donc a bon droit des sources fortes et fiables. Cette fiabilité
méme sera le jeu du second tour de passe-passe michonien.

Les fausses références, bordées de gloires et d’auréoles, porteuses d’une légitimité forcément
illusoire, abondent dans le texte : il y a ce bon mot de Diderot, lui qui a effectivement beaucoup écrit a
propos de la peinture, qui taxera Francois-Elie Corentin de « vieux crocodile » (p. 45) ; il y a les « bons
romanciers, qui reperent en ce méme Corentin un peintre philosophe éduqué par son pere » (p. 40), et
dont le narrateur préfere se préserver ; il y a les « mille romans » qu’on a écrits « la-dessus » (p. 16), en plus
des « mille biographes » qui sont « bien en peine de faire apparaitre [Corentin] a Combleux » (p. 31) et que
cet énonciateur décidément audacieux dépasse d’autant mieux que lui-méme s’y attélera dés les premiers
mots du texte. Ainsi sont inventées de toute picce les preuves de la célébrité (et du méme coup de
I’existence) du tableau et de son peintre, en méme temps qu’est sous-entendue originalité littéraire du
garant qui se distingue acrobatiquement de tous ceux qui 'auraient précédé. Légitimation d’une distinction
fortuite qui organise ’Art autant qu’elle oriente la politique et saccage la fraternité : « les freres, les tueurs,
qui cherchaient encore a se distinguer les uns des autres puisque la distinction est dans la nature de
I’homme, les freres ne trouvaient plus a mettre entre eux que le distinguo de la mort» (p. 92). Il y a,
surtout, Michelet et ses douge fameuses pages, fictives elles aussi, a propos du tableau des Onge, point
d’orgue de son Hiswire de la Révolution, qui elle existe bel et bien. « Douze pages », car I'effigie de Michelet
ajoute sans doute une composante supplémentaire aux Onge :

Au fur et 2 mesure que passerent les années, il se rendit compte que, bien loin de servir Ihistoire, le véritable sens de
son aventure c’était que lhistoire servit Michelet, fabriquat Michelet. Il devint de moins en moins un présentateur, de
plus en plus le véritable metteur en scene d’une histoire qui n’étaient vraie et féconde que dans la mesure ou elle faisait
de P’historien un homme vrai et fécond?6.

Michelet est Thistorien du peuple. Les sept tomes de I'Histire de la Révolution expriment et
construisent une conscience de 1789 comme événement fondateur de ’histoire de 'Europe moderne qui,
du coup, légitime le travail de I’historien : en rédigeant cette Histoire, il accomplit aussi son travail de
citoyen. Cette histoire-la ne peut selon lui se concevoir que sur le mode d’un grand récit, d’une épopée
porteuse du souffle qui, d’age en 4dge, secoue la nation dans ses profondeurs. Michelet en est « le maitre
d’ceuvre » en méme temps qu’il en est le premier personnage : les « portes closes du 9 Thermidor » sont le
« carrefour symbolique ou se perpétue un triple meurtre, celui de la France, celui de Phistoire, et celui de
Michelet », note Claude Mettra dans sa préface au sixieme tome de 'ceuvre de ’historien?”. Michelet est
celui qui a éprouvé la Révolution dans « sa tentation d’étre », dans « sa chair » et son « propre corps », pour
«devenir a lui-méme son propre Dieu»: «Je glissai, dit-il, dans mon livre comme dans une barque,
comme un homme blessé au pied qui redoute de descendre a terre. Ainsi j’ai vécu hors de moi, dans un
moi plus haut peut-étre? ». Corporéité dans le rapport avec 'ccuvre d’un c6té, spiritualité face a la
grandeur de la tiche de lautre, le role de lhistorien semble avant tout celui d’un déplacement, d’un
voyage, qui implique I’étre tout entier dans un devenir autre, une maniére de s’élever, au détriment d’une
foi et de croyances dont le rejet ne va pas de soi :

Adieu, Eglise, adieu ma mére et ma fille, adieu douces fontaines qui me fates si ameres ! Tout ce que j’aimais et connus,
je le quitte pour infini inconnu, pour la sombre profondeur d’ou je sens, sans le savoir encore, le Dieu nouveau de
Pavenir?9.

S’immiscant dans la Révolution, Michelet s’installe de facto dans le renoncement a une vision transfigurée
du Christ (qui le poursuivait tout le long de la période médiévale de son Histire de France) pour affronter
un vide théologique et spirituel inauguré par les philosophes des Lumiéres et dont il ignore le dur héritage.
Il est a a la fois le Démiurge et le pourfendeur du christianisme, le prétre et le grand laicisateur de « cette
révolution en vue de laquelle toute I’histoire a commencé, ou toute ’histoire va s’engloutir® ». Le choix de
Michelet comme ultime fausse référence fait ainsi émerger un ¢thos d’historien particulierement illustratif
de la perspective michonienne. D’abord parce que I'Histoire romanesque de Michelet sous-tend le roman

26 C. Mettra, « Prendre congé de dieu », préface a J. Michelet, Histoire de France. Livre VIII, Tome I : La Révolution, Lausanne, Editions Rencontte,
1967, pp.16-17.

27 C. Mettra, « Le Triomphe de la mort », préface a J. Michelet, Histoire de France. Livre VIII, Tome 11 : La Révolution, Lausanne, Editions Rencontre,
1967, pp. 17-18.

28 Thid., p. 31.

29 7. Michelet, Op. Cit., Tome VI, p. 139.

30 Ibid., p. 15.



historique de Michon ; ensuite parce que la dimension charnelle du rapport que Michelet entretien avec
Iécriture historique fait écho a P'effet de présence (via I’hypotypose) des éléments du texte, ainsi qu’a la
transfiguration de soi opérée par Corentin dans le tableau achevé (Les Onge sont peints comme « onze
limousins tranchant dans les jupes de leur mere » (p. 107)) ; enfin, et surtout, parce que chacune des trois
ceuvres (le tableau des Onge, le texte des Onge, I’Histoire de la Révolution) envisagent un rapport problématisé
entre lacte créateur et la religion devenue absente : « Dieu changeait de nid, en quelque sorte » (p.40),
précise Michon. On voit ici poindre des traits identitaires qui ne relevent plus de caractéristiques
psychologiques ou comportementales, mais bien de positions idéologiques. C’est la une nouvelle
dimension de ’¢thos des Onze.

Dans cette époque qui marque a la fois Uextréme vitalité et 'agonie de la France, les écrivains et
philosophes des Lumiéres sont comparés a des « prétres laiques », sorte de puissantes machines a
« augmenter le bonheur des hommes » (p. 47). L’homme de lettres n’est plus un valet de la cour au service
de ’Ancien Régime, « cette exquise superfluité a 'usage des Grands », il se jette a présent « dans la pate
humaine universelle pour la faire lever » (pp. 47-48). On trouve ainsi diverses traces d’un transfert de la
transcendance religieuse vers les domaines du politique et de I’écriture chez Michon, comme chez
Michelet. Saint-Just apparait « non comme un représentant, mais comme un Roi, comme un Dieu’! »,
tandis que « Robespierre, un en trois personnes, c’était le gouvernement3? ». Aussi les trois partis forment-
ils chez Michon une « Trinité éclatée », définie par trois grands roles incarnés par Robespierre, Danton et
Hébert (p. 93). Tandis que Michelet met en avant I'autogestion de « La T7inité dictatoriale, Robespierre,
Couthon, Saint-Just, [qui] se suffisait a elle-méme? » (nous soulignons). Le pere de Corentin avait déja
quitté ’Eglise, a laquelle il destinait pourtant sa carriére, a la faveur d’une « vocation » d’homme de Lettres.
11 estimait, nous dit Michon, que «le pouvoir de la parole » y fut « plus efficace », « plus absolu » (p. 48).
L’artiste, dans Les Onge, occupe ainsi une partie de la place vacante de Dieu. Il vient «a la place du
prétre » : c’est lui qui « branche sur le tiers absent». La littérature y jouit d’un nouveau pouvoir,
« sacerdotal »* :

On était dans I’époque ou la croyance littéraire commencgait d’évincer l'autre croyance, la grande et vieille, a la reléguer
dans son petit moment historique et son petit espace, le régne de Tibere, les oliveraies du Jourdain, et a prétendre que
c’était dans son espace a elle, les pages de romans [...] que daignait apparaitre I'universel®. (p. 47)

3. L’éthos du Limousin — ’élection littéraire

Aussi la plupart des membres du Comité de Salut public de I’an II portraiturés dans le tableau de Corentin
auront-ils tenté une carriére dans les lettres qui n’aura jamais abouti’. Ce sont des « veufs de la gloire
littéraire » (p. 56). Celle de Corentin pere se révélera tout aussi médiocre, se résumant a « quelques bouts
rimés anachréontiques » (p.49). Car ce transfert de transcendance ne va pas de soi. L’¢thos des Lumicres, a
la lueur de la veine postmoderne mentionnée ci-avant, est difficilement recevable : les Lettres, et plus
largement le Savoir, ont pendant longtemps été I'apanage des « Grands » (p. 47). Michon précise a quel
point s’arroger leur puissance pose probléme tant elles ont partie liée avec la noblesse :

Je vous prie Monsieur, d'arréter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on est Monseigneur le Dauphin de
France et le fils de Corentin de la Marche, ce n’est pas une seule et méme chose ; ce sont méme deux choses
diamétralement opposées : car quand I'un, le Dauphin, lit a chaque page, a chaque désinence, a chaque hémistiche, une
glorieuse ratification de ce qui est et doit étre, dont il fait lui-méme partie, et que levant les yeux par ailleurs entre deux
hémistiches, il voit par la fenétre des Tuileries le grand jet d’eau du grand bassin et derriére le grand bassin sur les
cheveux de Marly la renommée avec sa trompette, “autre, Francois Corentin, qui releve la téte vers des futailles et de la
terre de cave gorgée de vin, autre voit dans ses mémes désinences, ces mémes phrases qui coulent toutes seules et
trompettent, a la fois le triomphe magistral de ce qui est, et la négation de lui-méme, qui n’est pas ; il y voit ce qui est,
méme et surtout si ce qui est parait beau, I’écrase comme du talon on écrase les taupes. (pp. 38-39)

3 Ibid,, p. 33.

32 Ibid., p. 174.

33 Ibid., p. 179.

34 Cf. Pierre Michon dans son entretien avec Thierry Guichard dans Le Matricule des Anges, Op. Cit., p. 28.

35 On constate, dés le Romantisme, une tentative pour créer avec la religion de I'art une religion de substitution, qui a la fois libére
I’homme de sa subordination de créature sujet de dieu, et le réconcilie avec un « religicux indifférencié » en lui donnant la
possibilité de « faire passer I'invisible dans le visible, de rendre sensible lintelligible ». Cf. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du
monde, Gallimard, coll. « folio-essais », 2005 pp. 63-65.

36 Cf. pp. 51-57 au sein desquelles sont décrites les (tentatives d’) oeuvres littéraires de chacun des Onze.
pp q



Francois-Elie Corentin est Limousin. Une population surtout composée de magons empétrés
dans la boue des bords de Loire, « pour I'éternité avec leur couteau a la main et linsulte patoise a la
bouche » (p. 27). 1ls ont les attributs du « prolétariat » (p. 94), ils sont ce « Peuple » (p. 95) que Michelet
définit comme un moment historique ou le droit s’incarne, ou la liberté se vit dans le cceur de chacun, et
qui est le seul vrai héro de son Histoire. Et ce peuple, ce conglomérat de « Limousins », n’a pas pour
habitude de croiser d’imposants tableaux romantiques, ni de réciter la poésie latine d’une « frivolité
sonnante, galante, épique » devant « des jeunes filles plus ou moins vétues dans Saint-Cyr ou dans le Parc-
aux-Cerfs » (p. 47). 1ls sont, tout au contraire, attelés a la besogne. Immergés dans la boue, dans les mois
noirs et misérables comme dans la chaleur de juillet, ils « font le pont ». Ou plutét non, « ceux-la ne font
rien : ils travaillent » (p.66) estime le tout jeune Francois-Elie confronté au spectacle des ouvriers qui
cimentent les berges de La Loire. Autrement dit, ’égalité sociale promise par la Révolution ne comble pas
I'inégalité que suppose ici 'individuation artistique : I’art releve, lui, du miracle, de I’élection. C’est 'une des
caractéristiques sociales majeures de ’¢thos de l'artiste/écrivain michonien : il s’agit d’un exceptionnel
¢lu’7, ou d’un ambitieux forcément traversé par un sentiment de pouvoir (ou vouloir) échapper a sa
condition sociale. Corentin a éprouvé cette ambition des son enfance, exprimée ici par son juvénile dédain
a Iégard du « travail » des ouvriers. Il est ce limousin qui fut un jour remarqué, qui a « bondi hors du
rang » (p. 35), et qui est pourtant comme rattrapé par ce rang une fois plongé dans quelques vers latins.
Ivan Farron évoque a ce sujet ce qu’il nomme I’ « appétit limousin », suivant lequel « tout homme peut étre
traversé par un désir insatiable, dont I'objet importe finalement peu, et le sentiment de sa propre
insuffisance3® ». C’est le lot de chacun, sans doute, depuis la mort plus ou moins commune de Dieu et de
I’Ancien Régime — car si « Dieu est un chien » (p. 22), « 'absence de Dieu est une chienne » (p. 126).

Pierre Michon est aussi Limousin : on retrouve un procédé d’analogie bien établi depuis les 17es
Minuscules - parlant de lautre, ’écrivain parle de lui, sur le mode d’une « autobiographie oblique® » qui
s’enclenche par un effet de transfert. L’analogie s’avere par ailleurs relativement large : comme Michon,
Corentin a été élevé par des femmes, dans ’absence du pére et dans le complexe d’une origine provinciale
peu propice au succes artistique. Michon se définit lui-méme comme un « traitre », comme P'explique Ivan
Farron : il est « a la fois compatissant avec la misere limousine mais voulant s’extirper de celle-ci, jouissant
de ce qui I’écrase, passant sans tréve de la déréliction a ’exaltation®? ». Le tableau est le prétexte et le motif
de I'expression d’un rapport a 'art — et en particulier celui de la littérature — qui autorise une confusion des
différents niveaux énonciatifs. Dans cette histoire d’une ceuvre en parallele a celle du genre humain (la
Révolution est pour Michelet « I’age adulte de I'histoire »), le narrateur-guide, I'énonciateur-fourbe, 'auteur
contemporain, sont plus ou moins confondus en une seule instance par le texte et le tableau des Onze.

Sauf que du tableau en lui-méme, mis a part son indubitable présence fictionnelle, signe de son
évidente consécration imaginée, auteur ne dit pratiquement rien. C’est de I’histoire des circonstances de
sa commande qu’il est question avant tout. Située en plein cceur du livre, la rencontre de Corentin avec
quelques illustres Montagnards (Proli, Hébert, Collot d’Herbois) est le point culminant de cette théatralité
en présence qui parcourt le texte. Virtuosité de la mise en abyme, cette scene de la commande est présentée
comme serait décrit un tableau, grice au procédé de I’hypotypose dont nous avons déja parlé. Elle est
dailleurs a la fois scéme de théatre et « Céne laique » (p. 125). Shakespeare et de Vinci, ou plutét Le
Caravage, réunis. L’événement a lieu dans une église parisienne réformée par la Révolution, au début de la
nuit, un soir glacial et ténébreux de ventose. Les détails attisent la plume comme ils attirent le regard,
notamment par le liseré de couleurs : le fauteuil jaune de Proli, le drapé de la houppelande « couleur
d’enfer », leffet de fumée, la boucle en or a loreille de Collot. C’est toutefois par la dynamique du
symbole qu’advient la perception d’un potentiel tableau. Victuailles, vin, reliques saintes, pieces en or
jonchent la table. Le christianisme est 1a, en guenilles, au cceur de la réunion des acharnés de la guillotine.
Ils sont peints par le texte comme ils désirent qu’on peigne leur gloire. Ils 6tent de I’Eglise tout signe et
toute image divine (a I'instar des os de la sainte que Proli fait jeter au feu afin de réchauffer la sacristie)
pour mieux accrocher leurs portraits, et c’est Michon-Michelet qui les crée, jouant la comédie avec son
lecteur comme les Révolutionnaires ont fini par le faire entre eux.

Car la politique releve aussi de la scene, en « cette période de crescendo théatral, de surencheére
maximaliste ou chacun n’élevait la voix que pour se distinguer de la voix de l'autre, la recouvrir et pour

37 « S’ artive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres elles ne choisissent pas les Limousins » (p.51) (Nous soulignons).
38 1. Farron, L appétit limonsin, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 24.

39 J-P. Richard, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « poche », 2008.

401, Farron, Op. Cit., p. 33.



finir la jeter dans la paniére avec la téte qui I'énoncait» (p. 97), période ou «les partis n’étaient plus que
des réles », ou la République n’est plus affaire « d’opinion » mais de « théitre ». Et, au fond, « cela arrive
souvent dans la politique ; et cela arrive toujours dans la peinture, quand elle représente la politique sous la
forme tres simple d’hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les roles, si.» (p. 97) Les grands
bouleversements se réalisent moins dans I'idée que dans la théatralité, pourvue de scenes et de distribution
des roles, d’acteurs, de jeu. Comme le texte, qui nous invite infiniment a accueillir la fiction, c’est-a-dire la
vie de l"autre, a s’y enfoncet, a s’y dissoudre :

Descendez en esprit dans la boue, Monsieur. Vous la sentez gicler entre les orteils ? Car vous n’avez pas vos sabots
pour cette besogne, vous les avez laissés en tas avec les autres sur la berge pour chausser les hérons, au cas ou les
hérons auraient besoin de chaussures. [...] Mettez-vous bien dans le cceur Pespérance que recéle une vie qui consiste
a ramasser de la boue dans une hotte, a vider cette hotte dans la charrette et a2 recommencer jour aprés jour une
oeuvre du méme tonneau, avec pour aubaine a venir du pain noir, du pain de plomb, et par la-dessus un sommeil de
plomb pour le faire passer; et le dimanche, la cuite de plomb. L’aubaine aussi de besogner dans les mois noirs en
Limousin quelque chose qu’on appelle une femme par courtoisie, mais qui n’évoque une femme qu’a Iissue d’une
opération métaphorique compliquée. Vous y étes? Vous étes bien dans la carpe mure jusqu’au cou? Charriez.
Ramassez la terre morte avec les poissons morts dedans. Mangez-en un si le coeur vous en dit, il est a vous, aux
mouettes et aux corneilles. [...] Vous y étes? Vous sentez bien le trop de désir et le trop peu de justice? Vous étes
Sade et Jean-Jacques Rousseau? C’est bien, nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau nous tourner
vers Les Onge. Onze Limousins n’est-ce pas? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et regardant entrer votre
mere jeune et nue dans la salle basse d’un chiteau du marquis de Sade. Onze blondinets coupant des tétes, c’est-a-dire
tranchant dans les jupes de leur mére. (pp. 71-73)

Le tableau représente un « tyran a onze tétes » (p. 108), onze fois Corentin, onze fois son pere, onze fois
Michelet, onze fois 'auteur. Onze tentatives littéraires qui ont échoué, qui ont di se résoudre a apposer
des signatures non dans le coin d’un tableau ou sur la couverture d’un livre consacré, mais au bas des
textes de jurisprudence : «les ci-devant écrivains changeaient de registre et de scene » (p.94), « surpris
peut-étre que la gloire leur soit venue par ce biais ; surpris que le métier d’homme soit commissaire — et
non pas auteur » (p. 52). Auteurs de « la belle langue de bois de I'an 11, sur les ruines de la belle langue de
bois théologique », qui donneront naissance a ce qu’on serait en droit d’appeler peut-étre « la belle langue
de bois muséographique », que seule la langue littérature peut subsumer et dépasser, toutes les trois
ensemble, par I'imbrication dans le méme énoncé de la roublardise toute postmoderne et de la verve
classique, et par la confrontation de plusieurs ézhé.

La derni¢re partie de D'extrait ci-dessus resserre I'enjeu du texte: ce n’est qua la suite de
I'appréhension (presque charnelle) de la condition limousine qu’on pourra saisir toute 'envergure du chef
d’ceuvre. Le savoir muséographique, pédagogique, fait de notices « assomantes » (p. 69), de résumés, de
pense-bétes, de « tartines » (p. 60) futiles, échoue a révéler la complexité d’une époque, de ses passions, de
ses ambivalences tant politiques que sociales, culturelles et artistiques. Bergant son public dans lillusion de
la compréhension, il est insuffisant — a I'instar du texte romanesque.

IV. Conclusion — L’art de/dans lhistoire

Parallélement au dédoublement du mode d’énonciation, Michon dédouble le rapport entre le savoir
et 'Histoire. L’apprentissage muséographique incarne un optimisme de la connaissance hérité des
Lumiéres, a contretemps de La Terreur et de I'ere du soupcon qui suivront. Cette connaissance-la ne suffit
pas a révéler ambivalence propre au sujet du tableau. Or, celle-ci repose sur le bavardage et les
fabulations d’un narrateur qui soumet la vérité au plaisir de dire et a la fiction ; et qui donne ainsi une
énergie nouvelle au récit en mélangeant le vrai et le mensonger, en dupliquant les identités, en faisant
éclore le potentiel. C’est la la véritable voix de I'Histoire selon Michon, qui ne peut raconter la Révolution
qu’en mélant distance et empathie, allant du calme du Louvre a la boue des Limousins, du carnage des
tétes coupées a I’échec intime de l'aspiration littéraire, du Présent au Passé, du réel au fictionnel. Une
Histoire passée au filtre de la subjectivité de I’écrivain, dans une tendance finalement semblable a celle de
Michelet. La modernité du grand historien romantique tient a sa volonté de considérer I’Histoire a taille
humaine, cherchant son sens et sa vérité dans les silences et les non-dits. En lui prétant I’écriture d’un
«roman » de douze page sur les Onge, Michon pose la double question « Qu’est-ce que l’histoire ? » et
«Qui DPécrit ? » ; ce faisant, il sous-tend une maniere de dire I'Histoire qui, pour tenter de toucher a
l'authentique, inclut une part de fictionnalisation. Aussi estime-t-il que « ’histoire, méme la plus récente et
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la plus documentée, [lui] parait en fin de compte aussi opaque, mystérieuse et massivement terrible et belle
que les peintures de Lascaux [...] Phistoire c’est de la fiction, la plus haute fiction*! ».

Le narrateur des Onze est en définitive politiquement dés-impliqué. La Révolution en elle-méme
est finalement tres peu abordée. Seul le tableau et les circonstances de son origine semblent intéresser
Michon qui s’épargne du coup toute considération politique ou idéologique. Comme si 'événement, figé
dans l'ceuvre muséale, était a présent trop lointain pour étre encombré d’une prise de position.
L’énonciateur s’émerveille, contemple. Il observe 'avénement de l'art avant celui de la République. La
question politique est évacuée, évincée par la dimension esthétique, dans une démarche toute postmoderne,
car la politisation de I’Histoire n’apporte plus le sens escompté tel que exprimaient Marx ou Hegel :

C’est que moi-méme je ne sais pas ou est mon gout idéologique dans la Révolution [...] pour moi, la Révolution est une
sorte de tableau épique ou j’aime tout le monde. Je ne peux pas dire que je suis Robespierriste ou Dantoniste, je les aime
tous, ce sont des héros. Et j’aime aussi Chateaubriand ou les réactionnaires qui sont partis de Pautre c6té du Rhin.42

Dans le récit, les commanditaires du tableau souhaitent par ailleurs que cette ceuvre existe et
qu’elle soit implacable : ils attendent de l’artiste qu’en un coup de pinceau il confére aux nouveaux
hommes du pouvoir cette grandeur que ’Art donne a I'Histoire. Une Histoire que Michon propose de
considérer a la faveur du posentiel fictionnel, sans doute dans la filiation de Michelet, qui proclamait : « ces
mots qui restérent au fond des cceurs, fouillez le votre, ils y sont*? ». Si I’étre humain est sans cesse victime
de I'imposture quimpose un tableau, un texte, ’'Histoire ou la politique, en un mot, s’il est dupe, c’est parce
qu’il se constitue — a l'instar du tableau de Corentin#* — dans la dualité, laquelle demeure pour une large part
insaisissable, laquelle réclame qu’on écrive « mille romans la-dessus » (cf. supra). Ce que nous dit peut-étre
I’hétérogénéité de I'ethos imposteur percu dans Les Onge, c’est que I'art, autant que la politique, se fonde
sur cette dualité-1a, dans cet insaisissable-1a. Car « les hommes filent : et si les hommes étaient faits d’étoffe
indémaillable, nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas ? » (p. 24). Apres tout, ne serait-ce pas la
dualité de notre propre ¢thos a nous, lecteurs vivants, qui nous est renvoyée en miroir, dans 'imposture
littéraire, scripturale, historiciste, politique :

C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes de haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment
passionnément Histoire, c’est-a-dire les terreurs, les massacres ; ils accourent de tres loin pour les contempler, terreurs
et massacres, ils accourent sous le couvert de déplorer les massacres, de les réparer méme, disent-ils, les bonnes
créatures. (p. 136)

Et, au fond, en bonne créature donc, « il se peut que nous soyons ce Limousin, vous ou moi » (p. 69).

4 Propos recueillis par Daniel Morvan, « La horde des Onge », dans Ounest-France, 23 avril 2009.

42 P. Michon, « Fabrique de légendes », entretien avec Thietry Guichard, Op. Cit., p. 24.

43 J. Michelet, Op. Cit., Tome I, p. 43.

44 Et des couples-miroirs suivants : énonciateur/ auteur ; Michon/Michelet; Michon/Corentin; Michon/Membre des Onze. On peut aussi
remarquer que la maniere avec laquelle Michon fait apparaitre Corentin est elle-méme congue sur le mode de la dualité : d’un c6té son enfance a
Combleux éclate dans la blondeur du jour d’été, de sa jeunesse, et sa formation vénitienne auprés du maitre Tiepolo reluit dans les couleurs du
bleu des anges et de I'or de la grice ; de Pautre ce sont les ténebres et 'avancement de la nuit qui entourent la commande solennelle dans la
sacristie de ’hiver. La dualité du peintre fait écho a 'ambivalence du tableau, qui elle-méme rend compte de celle avec laquelle on peut considérer
la Terreur, voire 'ensemble des évenements révolutionnaire (s’agit-il d’une violence forcément nécessaire a ’égalité et a ’émancipation ou d’un
acte de barbarie?).
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