
Si nos mères passent la rivière 
Lecture croisée d’Antoine Wauters et Geneviève Damas 

S’autoriser deux précautions qui sont aussi deux avertissements : la promiscuité temporelle 
qui me fait risquer un regard sur l’objet frôlant la myopie et donc un manque de recul presque 
insurmontable ; et le fait que si imaginaire national il y a, il ne jouit dans ces deux textes 
d’aucune référence explicite à la Belgique ou à la Wallonie proprement dites. Mais là est le 
point fondamentalement intéressant, si on postule que ces deux romans mobilisent et 
cristallisent des préoccupations littéraires contemporaines en développant un traitement 
spécifique qui serait éventuellement propre à des écrivains de Belgique.  

Si tu passes la rivière de Geneviève Damas a été publié en 2011, Nos mères d’Antoine 
Wauters en 2013, et dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’un premier roman, à un 
moment où leur auteur bénéficiait d’une certaine forme de légitimité relativement déjà admise 
dans le monde littéraire belge : Damas était déjà bien connue comme dramaturge et Wauters 
jouit depuis plusieurs années maintenant d’une renommée (si on peut parler ainsi, du moins 
une reconnaissance) dans la sphère de la poésie (publications chez Cheyne Editeur). 
Deux premiers romans qui ont été primés, Prix Rossel 2011 et Prix des cinq continents de la 
Francophonie 2012 pour Damas ; Prix première de la RTBF et Prix Révélation de la Société 
des Gens de Lettres (LivreHebdo ?) en 2014 pour Wauters. 

S’agissant de deux romans comptant parmi ceux les plus médiatiquement suivis dans la 
littérature « belge » des dernières années, il me semblait frappant qu’ils présentent comme on 
va le voir de nombreux points communs et des similitudes qui révèlent du coup des 
préoccupations partagées, lesquelles supposent et produisent vraisemblablement un 
imaginaire –si pas national, du moins collectif. 

Ce sont deux romans d’apprentissage, de formation. J’en viens ici plus précisément à leur 
contenu que je suis obligé de résumer en qq mots si on veut pouvoir y voir clair. 

Dans Si tu passes la rivière, le narrateur François Sorrente met lui-même en récit sa propre 
histoire. Jeune homme naïf de 17 ans environ, retardé mental, qui a du vent dans la tête. Il 
survit comme il peut au sein d’une famille de paysans dont l’essentiel des occupations 
consiste à travailler la terre et à vendre leur récolte au marché dans la limite du territoire du 
village (qui n’est pas nommé : un village comme partout !) composé d’une place et de quatre 
routes. Tout cela au rythme imposé tant par les saisons et le climat que par un père rustre, 
violent, muré dans son mutisme. François nous révélera qu’il n’a jamais connu sa mère, dont 
il ne sait rien, et que sa sœur qui a veillé sur lui durant son enfance a fini par disparaître elle 
aussi, s’aventurant ailleurs : en somme de l’autre côté de la rivière. Il nous apprendra 
également qu’un de ses frères s’est suicidé (« tombé du toit ») et l’on devine que la cause en 
revient à une homosexualité mal acceptée dans ce milieu extrêmement conservateur où, 
pourtant, le curé est chassé, vilipendé et l’Eglise gaiement fuie par le père et les frères. Voilà 
pour planter le décor : une société (rurale) étriquée traditionnelle mais avec un effondrement 
des valeurs piliers.  

En somme, François est figé dans un monde clos et immobile, qui trouve son expression dans 
le langage proposé par le texte qui est lui-même limité (c’est un gosse attardé qui parle, mais 
pas seulement pour cette raison). Il nous dit par exemple : « Tout l’après-midi, le temps nous 
a collé dessus sans avancer d’une patte ». La métaphore n’est pas anodine. Elle montre à quel 
point il s’agit d’une société léthargique qui se suffit à elle même, se retourne sur elle-même 



pour se définir, tant dans ses pratiques que dans les procédés langagiers qu’elle autorise, 
mobilise, rassemble et qui nous sont donnés ici à travers ce que le naïf François en fait. 
Nombreuses sont les comparaisons qu’on pourrait qualifier d’autarcisantes –càd justifiée 
par le fait qu’elles se rapportent toujours au même monde connu et tangible du quotidien. Le 
curé Roger « sait peut-être des tas de choses mais il est seul comme la fourche qui s’appuie 
contre le mur, comme le vent dans la soupente » ; Son frère Arthur est « beau comme un 
taureau » et « séduit les filles au marché pour retrousser leurs jupes jusqu’à ce qu’elles 
poussent des cris de bêtes, comme mon cochon, parfois. » Le même Arthur qui « quand il est 
calmé, peut être doux comme le museau d’une vache ». Ou encore « il me regardait bouche 
ouverte, comme si j’étais un fruit qui allait s’écraser au sol ». 

Ces comparaisons amusantes correspondent en fait à une organisation sociale 
autosuffisante, assurée notamment par l’échange d’une part : François propose un fromage 
pour qu’on lui prête un costume –et d’autre part par la consommation de ses propres 
productions : la famille Sorrente mange le bétail qu’elle élève. « J’ai tous les cochons en 
moi », explique François. A tel point que le seul sentiment de lien, d’appartenance, de 
communauté, dans cet environnement où « moins on parle, mieux ça vaut », c’est d’abord à 
l’égard des bêtes qu’il le développe : Il trouve ainsi une truie « à qui parler », pour combler 
l’absence de dialogue, la parole refusée, dont il est victime. Et cette propension à l’animalité 
se révélera indirectement féconde, car il prendra conscience de son déficit mental et langagier 
à partir du moment où il se verra incapable de défendre le cochon auquel il tient lorsque ses 
frères l’égorgent pour le cuire :  

« Je suis un crétin qui ne sait rien dire ni empêcher parce que je n’ai pas les 
mots et que si j’avais les mots, je le protégerais, je l’aurais protégé mon 
Oscar, avec qui on n’avait pas besoin de mots pour s’aimer ». 

Le besoin de surmonter cette carence de langage s’inscrira dans la quête des origines, à 
travers une sorte de reconstitution de son passé familial, dont il est privé. Il se réapproprie 
ainsi sa propre histoire au fil du texte en même temps qu’il s’approprie la langue, avec l’aide 
du curé Roger, à qui il demande de lui enseigner l’alphabet, avant de l’initier aux livres. Eveil 
au langage et à la narration, éveil à lui-même. Un immense effort s’avère nécessaire pour 
contrecarrer l’atavisme familial.. 

Il découvrira que son père autoritaire était tout simplement cocu, que sa mère est partie vers 
une vie plus aventureuse que cette campagne isolée, que son père brûlera la maison de son 
amant avec tout le monde dedans, et que survivra un bébé recueilli par sa propre fille : 
François lui-même, qui se rend compte du même coup que sa famille n’est pas la sienne et 
que la mère qu’il cherche n’est pas sa vraie mère. Le récit se clôture ainsi sur une double prise 
de décision : quitter l’environnement rural familial pour retrouver sa mère, et en même temps 
choisir qui mérite d’être celle-ci, parmi les trois possibles (mère biologique, mère de la 
famille où il a grandi partie depuis longtemps, la sœur qui l’a élévée). 

Switch. Avec Nos mères, Antoine Wauters donne aussi la parole à un enfant, du Proche-
Orient cette fois(– à croire que le parallèle avec Si tu passes la rivière est inscrit dans 
l’oeuvre, Damas = capitale de la Syrie). Dans la première partie, le très jeune Jean vit dans un 
grenier enfermé par sa mère pour le protéger de la misère du monde provoquée par les 
horreurs de la guerre, depuis que le père est mort dans les conflits armés 
 



A l’opposé du roman de Dams, le texte est vaporeux, insaisissable, polyphonique –tantôt 
c’est Jean qui parle, tantôt Charbel, Maroun, tarek, Mona, Walid, Luc, Rita, ses amis fictifs 
qu’il utilise… pour former un « nous » (Nos mères) qui s’exprime souvent au-devant du 
« Je », dès lors multiplié. Ceci pour faire face à une mère dont à nouveau la parole est 
absente puisque qd « elle parle, elle crache ». Un « Je » qui s’invente dans un collectif pour 
exister, un peu à la manière de François Sorrente lorsqu’il parle à ses cochons.  
Parallèlement à ça, la langue est chaotique, démembrée, déconstruite, impossible à faire tenir. 
En somme, elle est « en chantier » et mime peut-être ce pays au territoire dévasté qui 
n’est plus qu’un fatras qu’on tente de reconstruire. En réaction Jean se crée un monde à lui 
avec « les filles près des manguiers, les garçons près des roses », comme un faux univers où le 
jeu prédomine malgré le marasme de la réalité alentours et l’absence d’une mère qui a trop 
mal de vivre encore depuis la mort de son mari. A nouveau, le non-dit est central dans la 
relation aux membres de la famille où l’on n’ose pas parler de la guerre. Mais le silence de 
l’isolement est cette fois contrebalancé par l’imaginaire d’un discours aléatoire plutôt 
qu’autarcisé :  

« Des arbres qui nous entourent, nous aimons à extraire la sève, le 
lait, le sucre que nous disposons alors sur des buffets au fond de la 
grotte pour en faire des gâteaux. Car toujours notre estomac tire et 
c’est aussi le manque d’amour qui en est la cause. 
A quelques kilomètres de ces arbres se tient la ville, une grande 
ville éclopée de partout, dont la mer Médtierranée panse la côte 
blessée, et le khamsin le cœur » (…) 
« En ce contexte c’est simple : ou nous faisons diversion ou nous 
mourrons. Ou nous parlons de tout et n’importe quoi, comme nous 
en avons l’habitude, ou nous mourrons encore ». « Et le dire nous 
fait vivre » (p.27) 

Dans la 2e partie, Jean arrive en Europe adopté par une femme dépressive et perpétuellement 
fatiguée (on voit poindre les représentations occidentales où le burnout fait rage pourtant 
dérisoire face à la guerre au PO– A chacun sa misère). Ils vivent dans un décor pas si éloigné 
de celui dans lequel grandit François Sorrente : des champs à perte de vue et « des vaches 
désolées dans l’infini de l’Eternité », où il découvre le froid, la pluie, la forêt, les fêtes 
d’anniversaires. Il nous confie son adaptation, sa transition difficile dans un entrelacs et un 
entre-choc, bref un affrontement de cultures tant individuelles que collectives. Mais sa 
langue est plus stable, moins surprenante : il comprend qu’il doit s’adapter à une réalité 
qu’il ne peut plus fuir comme il le faisait dans son grenier. Il est intéressant à ce titre que cette 
seconde partie débute par un « vous » qui fait évoluer le « nous » initial. Distance est prise, 
même si elle n’est pas encore résolue, avec le dialogue et l’imaginaire de là-bas. Peu à peu, 
les amis fictifs du « nous » deviennent « les mecs » ou « les gars ».  

Dans ces pluralités et altérités langagières autant que sociales, les choses évoluent. Jean 
éprouve le sentiment de communauté ou de collectivité, ds la pratique l’athlétisme, puis 
dans l’estime de son professeur de français qui l’invite à lire kafka, Hugo et surtout Nietzsche 
(on retrouve ici ce que François Hébert a expliqué hier, à savoir : « ma nation, c’est les 
écrivains » C’est en effet par la littérature et l’écriture que Jean Charbel ouvre une voie 
émancipatrice solide). Il courtise aussi Alice de Montecucculi, fille d’un célèbre éditeur ce qui 
débouche sur des relations charnelles assez originales dans une Eglise sans toit (où « il est bon 
de jouir sous les nuages ») – Amour : élément incontournable au récit de formation. Mais 
parallèlement à cette intégration et cet épanouissement, sa mère adoptive se révèle incapable 



de le prendre en charge émotionnellement, de lui parler honnêtement, de l’aimer comme elle 
le voudrait. 

Petit bilan du croisement des deux lectures à ce stade, vu leurs nombreux points de rencontre :  

• Dans chacun des deux récits, c’est à un enfant ou adolescent que la parole est donnée, 
et à chaque fois un enfant plus ou moins exclu du champ sociétal commun –un 
simple, retardé, qu’on pense autiste : en somme un personnage de la vie qui n’a pas 
d’existence vocale évidente, un laissé pour compte dont le discours est rarement pris 
en considération. Ils font partie de ces communautés imaginées qu’on pourrait 
qualifiée de « minoritaires » (déficient mental, enfant immigré etc.) 

• Et pour cause : chacun de ces deux jeunes se voit enfermé dans un territoire étriqué, 
en raison de la peur d’un parent. Ils sont limités dans leur mouvement et dans leur 
langage, dont ils découvrent et éprouvent cependant l’insuffisance. ____On peut citer 
le Bruit et la fureur de Faulkner 

• Ils aspirent tous les deux à l’ailleurs, cherchant d’abord un échappatoire vers l’autre, 
sous la forme qui leur est disponible (les cochons pour l’un, les voix dans la tête 
pour l’autre) et sont tous les deux confrontés à une communauté dans laquelle ils ne 
se reconnaissent pas forcément et où il leur est impossible de définir leur identité. 

• Ils auront tous les deux plusieurs mères, trois pour François, deux et le reste pour 
Jean, pour au final en être privé car aucune n’a pu s’occuper d’eux de manière 
adéquate. 

Au point de départ, il n’y a de communauté que réelle et non pas imaginée : Jean et 
François sont cloisonnés dans le face à face du village rural ou bien de la famille directe sans 
connaître rien d’autre. On est à mille lieues du chaos composite, déjanté et frénétique des 
mégapoles svt envisagé dans la litt. Cont. (notamment étudiées par Régine Robin). Mais donc, 
c’est cette sortie du carcan familial et la potentialité d’un nouveau mode de vie que chacun 
des deux romans met en récit. S’assume et s’assure ainsi le passage d’un cloisonnement forcé, 
immobile, stérilisant, à un large univers, qui dépasse les frontières (tant physiques et 
concrètes que symboliques et imaginées) -Celle de la rivière et donc de la famille pour 
François Sorrente, celles du PO, de la Méditerranée et de la guerre pour Jean Charbel + celle 
du langage pour chacun des deux -. C’est l’obligation à s’ouvrir au monde pour survivre. 
Chez Wauters c’est la 1ere mère qui le décide, chez Damas c’est l’absence de la mère qui le 
provoque. On ne saura pas comment il se poursuit et se concrétise dans le second cas, le 
roman se clôturant subitement par le départ de François.  
Je ne me risquerai cependant pas à affirmer (et ce faisant, c’est ce que je fais) que l’absence 
d’une mère évoque ou suggère celle de la nation (Ô Belgique Ô mère patrie…bien qu’on 
devrait dire « Matrie » comme l’a très justement fait remarqué Frédéric Saenen lors de la 
Table ronde).  
Mais dans un cas comme dans l’autre, ce qui importe à mon sens est qu’il y a prise de 
conscience d’une forme d’infériorité par rapport aux représentations, aux codes, aux discours 
mobilisés par tous, infériorité qui ne résiste pas néanmoins à la curiosité et au désir de les 
appréhender tout de même – Une infériorité traduisant peut-être la manière avec laquelle la 
littérature et, plus largement, l’opinion belges se positionnent par rapport à ses homologues. 
Raccourci un peu abrupt mais pas tout à fait farfelu dans les stratégies romanesques des temps 
présents. 
 

 



Trait du roman contemporain 

Dans la 3e partie de Nos mères, le narrateur toujours en « je » maîtrise parfaitement, presque 
classiquement sa langue et son phrasé, cette fois investis dans le récit de l’enfance de sa mère 
adoptive pour tenter de comprendre pourquoi elle n’a jamais pu l’aimer. Fiction dans la 
fiction où le narrateur assume ses incertitudes pour, paradoxalement, mieux dégager la vérité, 
mais aussi adresse à sa mère dans la construction d’un dialogue qui n’a jamais vraiment pu 
s’établir (le récit s’écrit cette fois en TU, dernière étape de l’évolution).  
A noter que cette enfance de la mère aurait pu être celle de François Sorrente : marquée par 
un père violent et tyrannique qui soigne ses légumes mieux que ses enfants dans un isolement 
champêtre où la douleur et la souffrance doivent être passée sous silence. Point de vue 
psychanalyse tout s’explique. 

Mais ce qui m’intéresse un peu plus, c’est qu’on reconnaît ici un trait spécifique au roman 
francophone contemporain qui consiste à subordonner le « je » : il faut raconter l’autre 
pour se reconnaître (ou non) dans un héritage complexe. C’est le principe de base du récit 
de filiation : l’autre (qui m’est antérieur) est le détour nécessaire pour parvenir à moi. Sauf 
qu’à l’heure actuelle et, au fond, depuis que la société valorise l’accomplissement individuel 
(comme c’est le cas dans ces deux romans d’ailleurs), le discours de l’héritage et la figure 
de l’héritier sont mis en déroute. C’est là une grande contradiction du sujet contemporain : 
il doit à la fois s’inventer singulièrement (ce qui implique de destituer les figures parentales 
pour advenir à soi) et dans le même temps se faire le dépositaire des vies qui l’ont précédé, 
très vite perdues dans l’accélération historique de la modernité.  

Viart nous dit à cet égard que le « sujet contemporain s’appréhende comme celui à qui son 
passé fait défaut, constat qui invalide la conscience pure de soi et favorise les égarements 
identitaires ». La mort de l’ascendant suscite alors souvent un récit, et il n’est pas inutile 
de rappeler ici que le roman thématise volontiers dans ses fictions la situation dans 
laquelle il se trouve. (// avec les romans de l’ascension sociale et du parvenu au moment 
d’une période d’affirmation du genre romanesque en train de conquérir une position 
dominante dans le champ littéraire). La thématique de la filiation évoque, en filigrane, la crise 
particulière de l’écriture, en quête de repères, de références, de discours, les précédents ayant 
été balayés par le désarroi du soupçon. François Sorrente et Jean Charbel sont comme ces 
romans orphelins qui cherchent leur ascendant et de nouveaux repères. Notons ici qu’on 
retrouve dans ces deux textes les trois sous-thèmes de la belgitude évoqués hier par 
Klinkenberg : la batardise, l’exil intérieur, le cosmopolitisme…mais qui sont progressivement 
assumés par les protagonistes. 

Damas et Wauters sont-ils des écrivains du présent ? 

J’aurais voulu dire en quoi Damas et Wauters sont bien des écrivains du présent et pas 
seulement au présent, ce dont on peut douter les choixtopographiues, mais je me contenterai 
de paraphraser Roland Barthes dans son ouvrage intitulé La préparation du roman où il 
explique que Le présent n’est sans doute jamais aussi tangible que ne l’est l’agrégat de 
discours et d’images qui le compose, lesquels en forment un « imaginaire ». Le slogan bien 
connu « soyez de votre temps ! » n’est pas réellement opérationnel pour l’écrivain s’il veut 
résister la menace d’aliénation à la futilité des choses. En littérature, cela donne ajd des 
œuvres qu’Olivier Rollin qualifie par ailleurs de « symptomatiques », qui surfent sur les 
modes du moment guidées par la promesse d’un marché porteur. A l’inverse de cette 



esthétique, Giorgio Agamben dans son petit opuscule Qu’est ce que le contemporain ? 
(2008) soutient que l’écrivain contemporain est forcément anachronique :  

« La contemporanéité est une singulière relation avec son propre 
temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ; elle est très 
précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage 
et l’anachronisme. Ceux qui coïncident trop pleinement avec 
l’époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les 
points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons 
mêmes, ils n’arrivent pas à la voir ».  

En somme, le présent, il faut s’en abstraire pour le contempler. Nos deux romans semblent 
ainsi pour ma part conjuguer l’écriture du présent avec la profondeur du passé. 

Et à travers ce présent-là, ils nous révèlent subrepticement que ce qui fait tenir des individus 
ensemble ajd, ce ne sont plus des certitudes et des savoirs partagés, mais plutôt les pertes 
qui nous caractérisent. La perte est constitutive de l’identité, même quand on ignore ce 
qu’elle représente exactement, développant alors une tendance à la nommer trop facilement 
(nation, peuple, la France, l’Europe, la Belgique !) sans être capable –logique- de la définir 
précisément. Dans la (post)modernité, la perte la plus socialement significative est sans doute 
celle d’une communauté unifiée, perte souvent résorbée dans le fantasme d’une identité 
nationale à retrouver. Ce à quoi correspond la recherche d’identité familiale, à cet échelon-là, 
menée par François Sorrente. 

Or, comme on vient de le voir avec la figure de l’héritier, l’un des traits spécifiques de notre 
époque est celui-ci : ce que nous avons perdu, nous ne sommes pas sûrs de l’avoir jamais 
possédé. Le passé est ajd devenu incertain. Il a perdu son caractère univoque : la preuve en 
est ce colloque – on ne peut plus dire ajd « la Belgique (le Québec), c’est ça ! ». Le constat 
pourrait paraître alarmant, mais les deux textes commentés ici nous prouvent 
vraisemblablement que le tableau n’est pas si sombre (en tous cas en Belgique): ils nous 
révèlent que le doute quant à ce qui précède est fondateur : c’est, paradoxalement, parce qu’ils 
ne sont pas en phase avec leur passé que François et Jean entrevoient la possibilité d’un 
avenir. Chez nos voisins pour qui la « France » s’impose (cf. Michel Seymour hier) cette 
reconsidération est beaucoup plus difficile.  

L’inconsolé 

Cette démarche, c’est ce que le philosophe Michaël Foessel (Le temps de la consolation – 
2015) décrit comme étant propre à la figure de « l’inconsolé » (à ne pas confondre avec 
l’inconsolable, qui s’emprisonne dans le ressassement de la perte, et qui jouit d’un grand 
succès en librairie ajd avec les néo-réacs dans le style de Houellebecq qui légitiment et 
banalisent le constat pessimiste d’un monde finissant). Dans cette perspective, les deux textes 
dont j’ai parlé pourraient être conçu comme ce que Foessel appelle « des discours de la 
consolation », et qu’il estime indispensables ajd à tous les niveaux, surtout point de vue 
politico-économique. En quoi ça consiste ? Dans Si tu passes la rivière, comme dans Nos 
mères, il y a d’abord reconnaissance de la perte, on la thématise et on l’explicite ; pour ensuite 
y répliquer sur un mode alternatif, offrir qqch d’autre à la place. Face à l’isolement causé par 
la perte, ils proposent le travail de tisser du lien à nouveau dans un départ pour une vie 
meilleure car notamment plus authentique.  



Voilà pourquoi la figure de l’enfant ou de l’adolescent (en formation) est féconde pour le 
choix du narrateur (elle est d’abord intéressante littérairement en ce qu’elle autorise 
l’économie de la belle langue littéraire, ce qui signifie pas pour autant une manque de qualité: 
le style n’est pas celui des grands auteurs ce qui aurait de toute façon été une impasse. C’est 
une forme nouvelle pour dire les choses autrement). Et surtout, l’enfant est sans doute l’une 
des seules figures qui peut tendre potentiellement à celle de l’inconsolé (plutôt que 
l’inconsolable) : il a vu la guerre, la violence des peuples ou des pères, la dépression d’un 
pays ou de sa mère, etc. Mais son âge, son apprentissage en cours tolèrent que le discours 
d’une propension à l’avenir puisse tenir dans sa bouche sans dénoter. Il peut oser reprendre à 
son compte, comme Jean, la phrase de Nietzsche qui souhaite : « N’être plus qu’un homme 
qui dit oui ! » 

La Belgique, plus fébrile et plus douteuse que l’imposant pays voisin quant à ce qu’elle a 
représenté et représente, serait, peut-être une terre plus fertile pour l’encouragement à une 
forme d’espérance malgré tout,  justement car nous assumons mieux nos manquements, nos 
échecs, notre finitude. 

 


