Si nos meres passent la riviere
Lecture croisée d’ Antoine Wauters et Genevieve Damas

S’autoriser deux précautions qui sont aussi deux avertissements : la promiscuité temporelle
qui me fait risquer un regard sur 1’objet frolant la myopie et donc un manque de recul presque
insurmontable ; et le fait que si imaginaire national il y a, il ne jouit dans ces deux textes
d’aucune référence explicite a la Belgique ou a la Wallonie proprement dites. Mais 1a est le
point fondamentalement intéressant, si on postule que ces deux romans mobilisent et
cristallisent des préoccupations littéraires contemporaines en développant un traitement
spécifique qui serait éventuellement propre a des écrivains de Belgique.

Si tu passes la riviere de Genevieve Damas a ¢té¢ publi¢ en 2011, Nos meres d’Antoine
Wauters en 2013, et dans un cas comme dans P’autre il s’agit d’un premier roman, a un
moment ou leur auteur bénéficiait d’une certaine forme de légitimité relativement déja admise
dans le monde littéraire belge : Damas était déja bien connue comme dramaturge et Wauters
jouit depuis plusieurs années maintenant d’une renommeée (si on peut parler ainsi, du moins
une reconnaissance) dans la sphere de la poésie (publications chez Cheyne Editeur).

Deux premiers romans qui ont ét¢ primés, Prix Rossel 2011 et Prix des cinq continents de la
Francophonie 2012 pour Damas ; Prix premiére de la RTBF et Prix Révélation de la Société
des Gens de Lettres (LivreHebdo ?) en 2014 pour Wauters.

S’agissant de deux romans comptant parmi ceux les plus médiatiquement suivis dans la
littérature « belge » des dernieres années, il me semblait frappant qu’ils présentent comme on
va le voir de nombreux points communs et des similitudes qui révélent du coup des
préoccupations partagées, lesquelles supposent et produisent vraisemblablement un
imaginaire —si pas national, du moins collectif.

Ce sont deux romans d’apprentissage, de formation. J’en viens ici plus précisément a leur
contenu que je suis obligé de résumer en qq mots si on veut pouvoir y voir clair.

Dans Si tu passes la riviere, le narrateur Frangois Sorrente met lui-méme en récit sa propre
histoire. Jeune homme naif de 17 ans environ, retardé mental, qui a du vent dans la téte. Il
survit comme il peut au sein d’une famille de paysans dont 1’essentiel des occupations
consiste a travailler la terre et a vendre leur récolte au marché dans la limite du territoire du
village (qui n’est pas nommeé : un village comme partout !) composé d’une place et de quatre
routes. Tout cela au rythme imposé tant par les saisons et le climat que par un pére rustre,
violent, muré dans son mutisme. Francois nous révélera qu’il n’a jamais connu sa mere, dont
il ne sait rien, et que sa sceur qui a veillé sur lui durant son enfance a fini par disparaitre elle
aussi, s’aventurant ailleurs: en somme de 1’autre coté de la riviére. Il nous apprendra
également qu’un de ses freres s’est suicidé (« tombé du toit ») et ’on devine que la cause en
revient a une homosexualit¢ mal acceptée dans ce milieu extrémement conservateur ou,
pourtant, le curé est chassé, vilipendé et I’Eglise gaiement fuie par le pere et les fréres. Voila
pour planter le décor : une société (rurale) étriquée traditionnelle mais avec un effondrement
des valeurs piliers.

En somme, Francgois est figé dans un monde clos et immobile, qui trouve son expression dans
le langage proposé par le texte qui est lui-méme limité (c’est un gosse attardé qui parle, mais
pas seulement pour cette raison). Il nous dit par exemple : « Tout I’aprés-midi, le temps nous
a collé dessus sans avancer d’une patte ». La métaphore n’est pas anodine. Elle montre a quel
point il s’agit d’une société Iéthargique qui se suffit a elle méme, se retourne sur elle-méme



pour se définir, tant dans ses pratiques que dans les procédés langagiers qu’elle autorise,
mobilise, rassemble et qui nous sont donnés ici a travers ce que le naif Frangois en fait.
Nombreuses sont les comparaisons qu’on pourrait qualifier d’autarcisantes —cad justific¢e
par le fait qu’elles se rapportent toujours au méme monde connu et tangible du quotidien. Le
curé Roger « sait peut-€tre des tas de choses mais il est seul comme la fourche qui s’appuie
contre le mur, comme le vent dans la soupente » ; Son frére Arthur est « beau comme un
taureau » et « séduit les filles au marché pour retrousser leurs jupes jusqu’a ce qu’elles
poussent des cris de bétes, comme mon cochon, parfois. » Le méme Arthur qui « quand il est
calmé, peut étre doux comme le museau d’une vache ». Ou encore « il me regardait bouche
ouverte, comme si j étais un fruit qui allait s’écraser au sol ».

Ces comparaisons amusantes correspondent en fait a une organisation sociale
autosuffisante, assurée notamment par 1’échange d’une part : Francgois propose un fromage
pour qu’on lui préte un costume —et d’autre part par la consommation de ses propres
productions : la famille Sorrente mange le bétail qu’elle éléve. « J’ai tous les cochons en
moi », explique Francois. A tel point que le seul sentiment de lien, d’appartenance, de
communauté, dans cet environnement ou « moins on parle, mieux ¢a vaut », ¢’est d’abord a
I’égard des bétes qu’il le développe : Il trouve ainsi une truie « a qui parler », pour combler
I’absence de dialogue, la parole refusée, dont il est victime. Et cette propension a 1’animalité
se révélera indirectement féconde, car il prendra conscience de son déficit mental et langagier
a partir du moment ou il se verra incapable de défendre le cochon auquel il tient lorsque ses
fréres 1’égorgent pour le cuire :

« Je suis un crétin qui ne sait rien dire ni empécher parce que je n’ai pas les
mots et que si j’avais les mots, je le protégerais, je I’aurais protégé mon
Oscar, avec qui on n’avait pas besoin de mots pour s’aimer ».

Le besoin de surmonter cette carence de langage s’inscrira dans la quéte des origines, a
travers une sorte de reconstitution de son passé familial, dont il est privé. Il se réapproprie
ainsi sa propre histoire au fil du texte en méme temps qu’il s’approprie la langue, avec 1’aide
du curé Roger, a qui il demande de lui enseigner 1’alphabet, avant de I’initier aux livres. Eveil
au langage et a la narration, éveil a lui-méme. Un immense effort s’aveére nécessaire pour
contrecarrer I’atavisme familial..

Il découvrira que son pere autoritaire était tout simplement cocu, que sa mere est partie vers
une vie plus aventureuse que cette campagne isolée, que son pere briilera la maison de son
amant avec tout le monde dedans, et que survivra un bébé recueilli par sa propre fille :
Francois lui-méme, qui se rend compte du méme coup que sa famille n’est pas la sienne et
que la mére qu’il cherche n’est pas sa vraie mere. Le récit se cloture ainsi sur une double prise
de décision : quitter I’environnement rural familial pour retrouver sa mere, et en méme temps
choisir qui mérite d’étre celle-ci, parmi les trois possibles (mére biologique, mére de la
famille ou il a grandi partie depuis longtemps, la sceur qui 1’a €lévée).

Switch. Avec Nos meres, Antoine Wauters donne aussi la parole a un enfant, du Proche-
Orient cette fois(— a croire que le parallele avec Si tu passes la riviere est inscrit dans
I’oeuvre, Damas = capitale de la Syrie). Dans la premiére partie, le trés jeune Jean vit dans un
grenier enfermé par sa mere pour le protéger de la misére du monde provoquée par les
horreurs de la guerre, depuis que le pére est mort dans les conflits armés



A T’opposé du roman de Dams, le texte est vaporeux, insaisissable, polyphonique —tantot
c’est Jean qui parle, tantot Charbel, Maroun, tarek, Mona, Walid, Luc, Rita, ses amis fictifs
qu’il utilise... pour former un « nous » (Nos méres) qui s’exprime souvent au-devant du
« Je», dés lors multiplié. Ceci pour faire face a une mere dont a nouveau la parole est
absente puisque qd « elle parle, elle crache ». Un « Je » qui s’invente dans un collectif pour
exister, un peu a la maniere de Frangois Sorrente lorsqu’il parle a ses cochons.
Parall¢lement a ¢a, la langue est chaotique, démembrée, déconstruite, impossible a faire tenir.
En somme, elle est « en chantier » et mime peut-étre ce pays au territoire dévasté qui
n’est plus qu'un fatras qu’on tente de reconstruire. En réaction Jean se crée un monde a lui
avec « les filles pres des manguiers, les gargons preés des roses », comme un faux univers ou le
jeu prédomine malgré le marasme de la réalit¢ alentours et I’absence d’une meére qui a trop
mal de vivre encore depuis la mort de son mari. A nouveau, le non-dit est central dans la
relation aux membres de la famille ou 1’on n’ose pas parler de la guerre. Mais le silence de
I’isolement est cette fois contrebalancé par 1’imaginaire d’un discours aléatoire plutdt
qu’autarcisé :
« Des arbres qui nous entourent, nous aimons a extraire la s¢ve, le
lait, le sucre que nous disposons alors sur des buffets au fond de la
grotte pour en faire des gateaux. Car toujours notre estomac tire et
c’est aussi le manque d’amour qui en est la cause.
A quelques kilometres de ces arbres se tient la ville, une grande
ville éclopée de partout, dont la mer Médtierranée panse la cote
blessée, et le khamsin le coeur » (...)
« En ce contexte c’est simple : ou nous faisons diversion ou nous
mourrons. Ou nous parlons de tout et n’importe quoi, comme nous
en avons 1’habitude, ou nous mourrons encore ». « Et le dire nous
fait vivre » (p.27)

Dans la 2° partie, Jean arrive en Europe adopté par une femme dépressive et perpétuellement
fatiguée (on voit poindre les représentations occidentales ou le burnout fait rage pourtant
dérisoire face a la guerre au PO— A chacun sa misére). IIs vivent dans un décor pas si ¢loigné
de celui dans lequel grandit Frangois Sorrente : des champs a perte de vue et « des vaches
désolées dans I’infini de I’Eternité », ou il découvre le froid, la pluie, la forét, les fétes
d’anniversaires. Il nous confie son adaptation, sa transition difficile dans un entrelacs et un
entre-choc, bref un affrontement de cultures tant individuelles que collectives. Mais sa
langue est plus stable, moins surprenante : il comprend qu’il doit s’adapter a une réalité
qu’il ne peut plus fuir comme il le faisait dans son grenier. Il est intéressant a ce titre que cette
seconde partie débute par un « vous » qui fait évoluer le « nous » initial. Distance est prise,
méme si elle n’est pas encore résolue, avec le dialogue et I’imaginaire de la-bas. Peu a peu,
les amis fictifs du « nous » deviennent « les mecs » ou « les gars ».

Dans ces pluralités et altérités langagiéres autant que sociales, les choses évoluent. Jean
éprouve le sentiment de communauté ou de collectivité, ds la pratique 1’athlétisme, puis
dans I’estime de son professeur de francais qui I’invite a lire katka, Hugo et surtout Nietzsche
(on retrouve ici ce que Francois Hébert a expliqué hier, a savoir : « ma nation, c’est les
écrivains » C’est en effet par la littérature et I’écriture que Jean Charbel ouvre une voie
émancipatrice solide). Il courtise aussi Alice de Montecucculi, fille d’un célebre éditeur ce qui
débouche sur des relations charnelles assez originales dans une Eglise sans toit (ou « il est bon
de jouir sous les nuages ») — Amour : ¢lément incontournable au récit de formation. Mais
parallélement a cette intégration et cet épanouissement, sa mere adoptive se révele incapable



de le prendre en charge émotionnellement, de lui parler honnétement, de I’aimer comme elle
le voudrait.

Petit bilan du croisement des deux lectures a ce stade, vu leurs nombreux points de rencontre :

* Dans chacun des deux récits, ¢’est a un enfant ou adolescent que la parole est donnée,
et a chaque fois un enfant plus ou moins exclu du champ sociétal commun —un
simple, retardé, qu’on pense autiste : en somme un personnage de la vie qui n’a pas
d’existence vocale évidente, un laissé pour compte dont le discours est rarement pris
en considération. Ils font partie de ces communautés imaginées qu’on pourrait
qualifiée de « minoritaires » (déficient mental, enfant immigré etc.)

* Etpour cause : chacun de ces deux jeunes se voit enfermé dans un territoire étriqué,
en raison de la peur d’un parent. Ils sont limités dans leur mouvement et dans leur
langage, dont ils découvrent et éprouvent cependant I’insuffisance.  On peut citer
le Bruit et la fureur de Faulkner

* [ls aspirent tous les deux a I’ailleurs, cherchant d’abord un échappatoire vers I’autre,
sous la forme qui leur est disponible (les cochons pour I’un, les voix dans la téte
pour I’autre) et sont tous les deux confrontés a une communauté dans laquelle ils ne
se reconnaissent pas forcément et ou il leur est impossible de définir leur identité.

* Ils auront tous les deux plusieurs méres, trois pour Francois, deux et le reste pour
Jean, pour au final en étre privé car aucune n’a pu s’occuper d’eux de manicre
adéquate.

Au point de départ, il n’y a de communauté que réelle et non pas imaginée : Jean et
Francois sont cloisonnés dans le face a face du village rural ou bien de la famille directe sans
connaitre rien d’autre. On est a mille lieues du chaos composite, déjanté et frénétique des
mégapoles svt envisagé dans la litt. Cont. (notamment étudiées par Régine Robin). Mais donc,
c’est cette sortie du carcan familial et la potentialit¢ d’un nouveau mode de vie que chacun
des deux romans met en récit. S’assume et s’assure ainsi le passage d’un cloisonnement force,
immobile, stérilisant, a un large univers, qui dépasse les frontiéres (tant physiques et
concrétes que symboliques et imaginées) -Celle de la riviere et donc de la famille pour
Francois Sorrente, celles du PO, de la Méditerranée et de la guerre pour Jean Charbel + celle
du langage pour chacun des deux -. C’est ’obligation a s’ouvrir au monde pour survivre.
Chez Wauters c’est la lere mere qui le décide, chez Damas c¢’est I’absence de la mére qui le
provoque. On ne saura pas comment il se poursuit et se concrétise dans le second cas, le
roman se cloturant subitement par le départ de Francois.

Je ne me risquerai cependant pas a affirmer (et ce faisant, c’est ce que je fais) que 1’absence
d’une mére évoque ou suggere celle de la nation (O Belgique O mére patrie...bien qu’on
devrait dire « Matrie » comme 1’a trés justement fait remarqué Frédéric Saenen lors de la
Table ronde).

Mais dans un cas comme dans I’autre, ce qui importe a mon sens est qu’il y a prise de
conscience d’une forme d’infériorité par rapport aux représentations, aux codes, aux discours
mobilisés par tous, infériorit€ qui ne résiste pas néanmoins a la curiosité et au désir de les
appréhender tout de méme — Une infériorité traduisant peut-étre la maniére avec laquelle la
littérature et, plus largement, I’opinion belges se positionnent par rapport a ses homologues.
Raccourci un peu abrupt mais pas tout a fait farfelu dans les stratégies romanesques des temps
présents.



Trait du roman contemporain

Dans la 3° partie de Nos méres, le narrateur toujours en « je » maitrise parfaitement, presque
classiquement sa langue et son phras¢, cette fois investis dans le récit de I’enfance de sa mere
adoptive pour tenter de comprendre pourquoi elle n’a jamais pu I’aimer. Fiction dans la
fiction ou le narrateur assume ses incertitudes pour, paradoxalement, mieux dégager la vérité,
mais aussi adresse a sa mére dans la construction d’un dialogue qui n’a jamais vraiment pu
s’établir (le récit s’écrit cette fois en TU, derniére étape de 1’évolution).

A noter que cette enfance de la mére aurait pu étre celle de Frangois Sorrente : marquée par
un pere violent et tyrannique qui soigne ses légumes mieux que ses enfants dans un isolement
champétre ou la douleur et la souffrance doivent &tre passée sous silence. Point de vue
psychanalyse tout s’explique.

Mais ce qui m’intéresse un peu plus, c’est qu’on reconnait ici un trait spécifique au roman
francophone contemporain qui consiste a subordonner le « je » : il faut raconter ’autre
pour se reconnaitre (ou non) dans un héritage complexe. C’est le principe de base du récit
de filiation : ’autre (qui m’est antérieur) est le détour nécessaire pour parvenir a moi. Sauf
qu’a I’heure actuelle et, au fond, depuis que la société valorise I’accomplissement individuel
(comme c’est le cas dans ces deux romans d’ailleurs), le discours de I’héritage et la figure
de I’héritier sont mis en déroute. C’est la une grande contradiction du sujet contemporain :
il doit a la fois s’inventer singulierement (ce qui implique de destituer les figures parentales
pour advenir a soi) et dans le méme temps se faire le dépositaire des vies qui I’ont précédé,
trés vite perdues dans 1’accélération historique de la modernité.

Viart nous dit a cet égard que le « sujet contemporain s’appréhende comme celui a qui son
passé fait défaut, constat qui invalide la conscience pure de soi et favorise les égarements
identitaires ». La mort de ’ascendant suscite alors souvent un récit, et il n’est pas inutile
de rappeler ici que le roman thématise volontiers dans ses fictions la situation dans
laquelle il se trouve. (// avec les romans de 1’ascension sociale et du parvenu au moment
d’une période d’affirmation du genre romanesque en train de conquérir une position
dominante dans le champ littéraire). La thématique de la filiation évoque, en filigrane, la crise
particuliere de I’écriture, en quéte de reperes, de références, de discours, les précédents ayant
¢été balayés par le désarroi du soupgon. Francois Sorrente et Jean Charbel sont comme ces
romans orphelins qui cherchent leur ascendant et de nouveaux reperes. Notons ici qu’on
retrouve dans ces deux textes les trois sous-thémes de la belgitude évoqués hier par
Klinkenberg : la batardise, 1’exil intérieur, le cosmopolitisme...mais qui sont progressivement
assumes par les protagonistes.

Damas et Wauters sont-ils des écrivains du présent ?

J’aurais voulu dire en quoi Damas et Wauters sont bien des écrivains du présent et pas
seulement au présent, ce dont on peut douter les choixtopographiues, mais je me contenterai
de paraphraser Roland Barthes dans son ouvrage intitulé La préparation du roman ou il
explique que Le présent n’est sans doute jamais aussi tangible que ne I’est I’agrégat de
discours et d’images qui le compose, lesquels en forment un « imaginaire ». Le slogan bien
connu « soyez de votre temps ! » n’est pas réellement opérationnel pour I’écrivain s’il veut
résister la menace d’aliénation a la futilité des choses. En littérature, cela donne ajd des
ceuvres qu’Olivier Rollin qualifie par ailleurs de « symptomatiques », qui surfent sur les
modes du moment guidées par la promesse d’un marché porteur. A I’inverse de cette



esthétique, Giorgio Agamben dans son petit opuscule Qu’est ce que le contemporain ?
(2008) soutient que I’écrivain contemporain est forcément anachronique :

« La contemporanéité est une singuliére relation avec son propre
temps, auquel on adhére tout en prenant ses distances ; elle est treés
précisément la relation au temps qui adhére a lui par le déphasage
et I’anachronisme. Ceux qui coincident trop pleinement avec
I’époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les
points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons
mémes, ils n’arrivent pas a la voir ».

En somme, le présent, il faut s’en abstraire pour le contempler. Nos deux romans semblent
ainsi pour ma part conjuguer 1’écriture du présent avec la profondeur du passé.

Et a travers ce présent-1a, ils nous révelent subrepticement que ce qui fait tenir des individus
ensemble ajd, ce ne sont plus des certitudes et des savoirs partagés, mais plutot les pertes
qui nous caractérisent. La perte est constitutive de 1’identit¢, méme quand on ignore ce
qu’elle représente exactement, développant alors une tendance a la nommer trop facilement
(nation, peuple, la France, I’Europe, la Belgique !) sans étre capable —logique- de la définir
précisément. Dans la (post)modernité, la perte la plus socialement significative est sans doute
celle d’'une communauté unifiée, perte souvent résorbée dans le fantasme d’une identité
nationale a retrouver. Ce a quoi correspond la recherche d’identité familiale, a cet échelon-la,
menée par Francois Sorrente.

Or, comme on vient de le voir avec la figure de I’héritier, I’'un des traits spécifiques de notre
époque est celui-ci : ce que nous avons perdu, nous ne sommes pas siirs de I’avoir jamais
possédé. Le passé est ajd devenu incertain. Il a perdu son caractére univoque : la preuve en
est ce colloque — on ne peut plus dire ajd « la Belgique (le Québec), c’est ¢a ! ». Le constat
pourrait paraitre alarmant, mais les deux textes commentés ici nous prouvent
vraisemblablement que le tableau n’est pas si sombre (en tous cas en Belgique): ils nous
révelent que le doute quant a ce qui précede est fondateur : c’est, paradoxalement, parce qu’ils
ne sont pas en phase avec leur passé que Frangois et Jean entrevoient la possibilité d’un
avenir. Chez nos voisins pour qui la « France » s’impose (cf. Michel Seymour hier) cette
reconsidération est beaucoup plus difficile.

L’inconsolé

Cette démarche, c’est ce que le philosophe Michaél Foessel (Le temps de la consolation —
2015) décrit comme étant propre a la figure de « I’inconsolé » (a ne pas confondre avec
I’inconsolable, qui s’emprisonne dans le ressassement de la perte, et qui jouit d’un grand
succes en librairie ajd avec les néo-réacs dans le style de Houellebecq qui légitiment et
banalisent le constat pessimiste d’un monde finissant). Dans cette perspective, les deux textes
dont j’ai parlé pourraient étre congu comme ce que Foessel appelle « des discours de la
consolation », et qu’il estime indispensables ajd a tous les niveaux, surtout point de vue
politico-économique. En quoi ¢a consiste ? Dans Si tu passes la riviere, comme dans Nos
meres, il y a d’abord reconnaissance de la perte, on la thématise et on I’explicite ; pour ensuite
y répliquer sur un mode alternatif, offrir qqch d’autre a la place. Face a I’isolement causé par
la perte, ils proposent le travail de tisser du lien a nouveau dans un départ pour une vie
meilleure car notamment plus authentique.



Voila pourquoi la figure de I’enfant ou de 1’adolescent (en formation) est féconde pour le
choix du narrateur (elle est d’abord intéressante littérairement en ce qu’elle autorise
I’économie de la belle langue littéraire, ce qui signifie pas pour autant une manque de qualité:
le style n’est pas celui des grands auteurs ce qui aurait de toute fagon été une impasse. C’est
une forme nouvelle pour dire les choses autrement). Et surtout, I’enfant est sans doute ’'une
des seules figures qui peut tendre potentiellement a celle de I’inconsolé (plutét que
I’inconsolable) : il a vu la guerre, la violence des peuples ou des peres, la dépression d’un
pays ou de sa mere, etc. Mais son age, son apprentissage en cours tolerent que le discours
d’une propension a I’avenir puisse tenir dans sa bouche sans dénoter. Il peut oser reprendre a
son compte, comme Jean, la phrase de Nietzsche qui souhaite : « N’€étre plus qu’'un homme
qui dit oui ! »

La Belgique, plus fébrile et plus douteuse que I’imposant pays voisin quant a ce qu’elle a
représenté et représente, serait, peut-&tre une terre plus fertile pour I’encouragement a une
forme d’espérance malgré tout, justement car nous assumons mieux nos manquements, nos
échecs, notre finitude.



