Du tableau a la séquence
Revoir Hopper (Gustav Deutsch, Shirley, 2013)

Livio Belloi

A la mémoire de Cesira Novello (1931-2017)

L’année 2013 a vu I’apparition d’un singulier objet de cinéma. Cette année-
1a en effet, I’artiste autrichien Gustav Deutsch, grand maitre du cinéma de found
footage, auteur notamment de la monumentale trilogie Film ist. (1996-2009)',
sortait sur nos €crans son premier film de fiction tourné avec des acteurs de chair
et d’os. Avec Shirley (du nom de son personnage principal), sous-titré Visions of
Reality’, Deutsch s’engageait dans un pari pour le moins audacieux, puisqu’il
s’agissait, en la circonstance, de recréer, d’incarner et d’animer treize tableaux du
peintre américain Edward Hopper.

En termes généalogiques, Shirley est le point d’aboutissement d’un
processus relativement long, scandé par différentes phases qui déclinent, chacune
a leur maniere, la notion méme de remake ou de reprise. Le premier remake dont
Shirley dérive tient de I’installation multimédia. En 2008-2009, dans le cadre
d’une exposition intitulée Western Motel : Edward Hopper and Contemporary
Art organisée par la Kunsthalle (Vienne), Deutsch livre un premier état de sa
réflexion quant a ’ceuvre du peintre. D’une part, il expose des répliques-
miniatures, a I’échelle et en trois dimensions, de dix tableaux de Hopper ; de
I’autre, il recrée, non plus a 1’échelle, mais grandeur nature, le décor de Western
Motel (1957), tableau bien connu qui tenait lieu d’illustration a I’affiche méme de
I’exposition. Tout le dispositif est congu en telle sorte que les visiteurs de la
Kunsthalle puissent investir et occuper, littéralement, I’espace imaginé par le
peintre et recréé par le cinéaste’.

La deuxiéme phase du processus aura consisté a peupler cet espace en trois
dimensions et & y tourner un premier court-métrage portant le méme titre que le
tableau dont il s’inspire. C’est 1a, comme 1’a observé Gabriele Kranzelbinder
(Deutsch et Schimek 2013, p. 9), le « pilote » de Shirley.

' Sur Film ist., voir notamment Belloi 2013 et Cowan 2010. Pour un point de vue plus
panoramique sur I’ceuvre de Deutsch, voir Brainin-Donnenberg et Loebenstein 2009.

% Gustav Deutsch, Shirley. Visions of Reality, KGP Kranzelbinder Gabriele Production, 93,
2013.

3 Pour un apercu de cette installation, voir Deutsch et Schimek 2013, p. 28-29 et 34. Outre des
articles signés par Brigitte Felderer et Olaf Moller, cet ouvrage comprend un long entretien
avec Gustav Deutsch et sa collaboratrice Hanna Schimek (nous allons y revenir), ainsi que de
nombreux dessins, plans et autres photos de plateau.



A partir de 2010, le projet prend une tournure strictement architecturale®. Au
décor propre a Western Motel, devaient s’adjoindre des reconstitutions grandeur
nature et minutieuses jusqu’au moindre détail de douze autres tableaux de Hopper,
puisé€s un peu partout dans son ceuvre, entre 1931 et 1965. Une fois ces décors
réalisés, il ne restait plus au cinéaste qu’a y disposer des acteurs et a y déployer
un récit connectant entre eux les différents tableaux devenus vivants. Autant dire,
des lors, que Shirley proceéde fondamentalement de remakes en chaine, a
I’intérieur d’une vaste constellation ou s’entrecroisent tour a tour peinture,
cinéma, architecture, exposition et installation.

La structure générale de Shirley appelle quelques mots de commentaire. Le
prologue du film s’affiche comme une reconstitution de Chair Car, tableau daté
de 1965 — soit la plus tardive des ceuvres de Hopper que Deutsch ait entrepris de
recréer. Incarnée par Stephanie Cumming, Shirley entre dans le wagon par la
droite et prend place sur un si¢ge. De son sac a main, elle extrait bientot un livre
qu’elle se met a feuilleter. Un raccord dans 1’axe nous révele qu’il s’agit d’un
ouvrage d’Emily Dickinson (1830-1886), la poétesse favorite de Hopper’. Ainsi
visualisée, la couverture du livre nous fait signe en ce qu’elle reproduit,
précisément, Western Motel, mais dans la version retravaillée par Deutsch, ce qui
produit au passage un effet de miroitement, sinon de mise en abyme. S’ensuit un
lent zoom avant braqué sur la couverture de 1’ouvrage, qui débouche sur un effet
de flou. C’est sur cet amas de couleurs informes que finissent par se détacher les
titre et sous-titre de I’ceuvre, avant que ne s’amorce la premiere séquence du film.

A T’autre bout du récit, nous retrouvons cette méme masse informe vis-a-vis
de laquelle la caméra entame cette fois un mouvement inverse, recadrant Shirley
dans la voiture-salon inaugurale, alors qu’elle s’appréte a partir pour Rome
rejoindre la troupe du Living Theatre, en vue de travailler avec le compositeur
italien Luigi Nono. Récit encadré, des lors, qui mise a plein sur les pouvoirs
imageants de la lecture, théme déja exploré dans le segment 11.3 de Film ist.°.
Récit enchassé¢ qui, dans cette structure méme, trouve son ordonnancement
temporel : si Chair Car constitue bel et bien le tableau le plus tardif auquel
Deutsch ait choisi de donner vie, tous les autres lui sont forcément antérieurs. Ce
qui signifie que le corps du film peut se lire comme une succession de flashbacks,
chaque nouvelle séquence prenant place, en termes de chronologie, a la date
méme & laquelle le tableau correspondant de Hopper a été composé’.

* Rappelons au passage que Gustav Deutsch est architecte de formation (études effectuées entre
1970 et 1979 a I’Université technique de Vienne).

> C’est d’ailleurs sur une citation d’Emily Dickinson qu’a I’autre bout du film, Shirley, par la
voix intérieure de son héroine, se cloturera.

6 A ce sujet, voir Belloi 2013, p. 212-218. Pour I’occasion, Deutsch réactive le théme du
bovarysme, tel qu’il a été conceptualiseé, des 1902, par le philosophe Jules de Gaultier.

7 Si les tableaux de Hopper déterminent la date & laquelle se déroulent les différentes séquences
de Shirley (chronologiquement, de 1931 a 1965), c’est Deutsch qui en choisit le lieu (de Paris
a New York, en passant par Los Angeles, New Haven, Albany, etc.), le jour (le 28 aoft, a une
exception pres) et I’heure (matinée ou soirée).



Mais allons voir les choses de plus prés et penchons-nous, en la circonstance,
sur la quatrieme séquence de Shirley, basée sur New York Movie (1939), le
« tableau “cinématographique” le plus puissant de Hopper » selon son exégéete
Walter Wells (2007, p. 224). Le trait le plus immédiatement remarquable, quant
a ce tableau, tient a son caractére bipartite trés affirmé : & gauche, la salle de
cinéma proprement dite® ; a droite, I’ouvreuse, saisie dans une posture d’attente,
comme envahie par I’ennui. Au centre, une masse sombre, constituée d’un mur et
d’une colonne, qui obstrue la représentation et bloque le regard. Alors que, dans
son principe, New York Movie se donne pour ambition de représenter un espace
un et homogeéne, le tableau s’offre a nous comme un diptyque, voire, osons
I’expression, comme un écran divisé’,

Pour étrange qu’elle puisse paraitre, cette division du tableau peut
s’expliquer : elle doit étre rapportée, en I’occurrence, a un fait de genese. New
York Movie est connu pour étre le tableau de Hopper qui aura exigé le plus grand
nombre de croquis préparatoires (54 en tout)'’. A consulter ces croquis, 1’on se
rend compte que ce tableau, s’il n’est pas un diptyque au sens strict du terme,
s’avere bien étre, a tout le moins, un composite ou un conglomérat. En fait, les
deux portions latérales du tableau renvoient a deux salles de cinéma distinctes.
Celle de gauche correspond a un croquis esquiss¢ au Palace Theatre, celle de
droite a des dessins préparatoires exécutés au Strand (deux salles de cinéma de
Broadway que le peintre fréquentait assidiment). Pour composer New York
Movie, Hopper procéde ainsi a une juxtaposition de deux lieux distincts, qui en
forment un troisiéme, pure invention de ce tableau. Il y a donc 1a une maniere de
collage ou de montage. La masse sombre située au centre de 1’image est ce qui

¥ Wells a bien mis en évidence la propension de Hopper a représenter des salles de spectacle
(Two on the Aisle, 1927 ; First Row Orchestra, 1951 ; The Sheridan Theater, 1957 ;
Intermission, 1963, etc.). Il va jusqu’a formuler 1’hypothése, assez séduisante, d’un « Hopper
imprésario » (2007, p. 223-241).

? S’appuyant sur la présence des plafonniers dans la portion gauche de I’image, Walter Wells
livre une lecture un peu différente de la structure propre a ce tableau : « Un rideau et une colonne
ornementale divisent le tableau en deux, tandis que seuls ces étranges plafonniers lumineux
situés dans la partie obscure font apparaitre des couleurs qui enveloppent I’ouvreuse de ’autre
coté de la colonne. Sans ces plafonniers, le tableau serait un diptyque formé de deux images
reliées mais séparées, celle de I’ouvreuse indifférente au film et celle des spectateurs assis loin
d’elle » (2007, p. 229). Pour Wells, les plafonniers en question auraient ainsi valeur de traits
d’union entre les deux espaces.

10 Ces dessins préparatoires sont conservés par le Whitney Museum of American Art. Il est
loisible de les consulter en ligne a I’adresse suivante
<http://whitney.org/Exhibitions/HopperDrawing/Explore>  (derniére consultation : le
6/08/2017). Sur la pratique et I’importance du croquis pour Hopper, voir Lyons, O’Doherty et
Weinberg 2012. En consultant les carnets de travail de Hopper, 1’on découvre notamment que
Shirley est en fait le surnom que le peintre attribuait au personnage de la secrétaire dans le
tableau intitulé Office at Night (1940) — ceuvre elle aussi convoquée et retravaillée dans Shirley.
En d’autres termes, le prénom du personnage de Deutsch et, par rebond, le titre de son film
constituent également des emprunts, plus discrets, a Hopper.




aura contribué a raccorder les deux lieux, a les souder. C’est une couture, mais
c’est aussi une sorte de balafre que le peintre n’a aucunement cherché a atténuer.

De part et d’autre de cette couture, qui occupe a elle seule prés d’un tiers du
tableau, Hopper s’est employé¢ a tisser tout un réseau de dichotomies qui forment
la charpente méme de I’ceuvre. En premier lieu, la salle et le hall s’opposent
comme s’opposent pénombre et lumicre. La salle, sur la gauche, est le lieu du
divertissement, de la consommation ; le hall, quant a lui, sur la droite, est le lieu
du travail et, en ’occurrence, de I’ennui. En termes spatiaux, la salle offre une
profondeur assez ample, dans laquelle le regard a tout loisir de s’enfoncer, avec
I’écran de cinéma, au fond de I’image, pour seule limite ; 1’espace du hall, a
I’inverse, obéit a une profondeur plus restreinte, le regard venant d’abord buter
sur la silhouette féminine, puis sur le rideau rouge qui annonce la volée d’escaliers
et fait partiellement obstacle.

L’opposition est également le schéme qui préside aux rapports entre les
figures humaines représentées : pluriel dans la salle, ou sont assis deux
personnages, contre singulier dans le hall. Les spectateurs dans la salle sont de
surcroit figurés de dos, a peu prés dans la méme position que celle qu’occupe le
spectateur devant le tableau, alors que I’ouvreuse se présente a nous de profil,
dans un rapport de quasi-perpendicularité vis-a-vis des ¢léments de décor qui
I’entourent. Eux sont assis, elle est debout. Eux adoptent une posture centrifuge,
leur regard se projetant dans 1’image que I’écran leur donne en pature ; elle
observe une posture plutot centripéte, entre repli sur soi et auto-absorbement (pour
reprendre, en I’adaptant quelque peu, le concept forgé par I’historien de 1’art
Michael Fried [Fried 1990]). En d’autres termes, la césure autour de laquelle le
tableau s’articule sépare deux univers posés comme strictement antagoniques.
Entre ’espace de la salle et celui du hall, Hopper érige une barriere qui parait
¢tanche, infranchissable.

Introduit par deux intertitres véhiculant des informations de temps et de lieu
(« Monday, August 28™ 1939 », « New York, 10 p.m. »), sur lesquels se donne a
entendre une voix radiophonique relatant des événements arrivés en ce jour précis,
le remake cinématographique que Deutsch livre de New York Movie frappe
d’abord par sa rigoureuse précision. Tout y est : a gauche, la salle de cinéma avec
ses deux seuls spectateurs visibles ; isolée a droite, dans I’espace du hall,
I’ouvreuse, qui prend en 1’occurrence les traits du personnage de Shirley ; au
centre, la colonne et le mur, qui font césure. Mais, sous cette conformité
apparente, il convient de pointer les transformations multiples que le cinéaste
imprime au tableau dont il s’inspire.

La premiére question a se poser de ce point de vue est sans conteste celle de
I’écran. Dans New York Movie, Hopper réserve a ce dernier une place relativement
restreinte : dans le tableau, nous ne voyons guére qu’un fragment de I’écran, a la
surface duquel se laisse deviner un paysage montagneux, enneigé, vierge de toute
figure humaine. La premiére intervention de Deutsch quant au matériau-source
consiste précisément a élargir 1’espace dévolu a I’écran, en telle sorte qu’une



scéne de film puisse venir s’y projeter, flit-ce partiellement. Ce film, que Deutsch
incruste dans la scéne hopperienne, n’est autre que Dead End (Rue sans issue,
1937) de William Wyler, avec Sylvia Sidney, Humphrey Bogart et Joel McCrea
dans les roles principaux — un film qu’en termes de vraisemblance historique
¢lémentaire, le personnage de Shirley aurait en effet trés bien pu voir en 1939.
Mais la n’est pas le plus important. Comme le personnage féminin y fait allusion
dans son monologue intérieur, le film de Wyler adapte en fait une piece de théatre
écrite en 1935 par Sidney Kingsley (1906-1995) et produite par le Group Theatre,
cette troupe new-yorkaise d’avant-garde fondée en 1931 par Lee Strasberg,
Cheryl Crawford et Harold Clurman. Séduit par cette picce dépeignant les bas-
fonds d’un quartier de New York, le producteur Samuel Goldwyn en racheta les
droits (pour « 165.000 dollars », précise Shirley), avant d’en confier la réalisation
a William Wyler. Quant au « Clifford » évoqué dans le monologue de Shirley'',
il s’agit bien str de Clifford Odets (1906-1963), I’auteur de piceces engagées
comme Waiting for Lefty (1935, avec Elia Kazan dans la distribution) et Golden
Boy (1937)"?, lui aussi membre du Group Theatre et entretenant des relations assez
tortueuses avec I’industrie cinématographique hollywoodienne'.

C’est précisément ce film projeté qui va permettre a Deutsch de subvertir le
dispositif hopperien originel. Pour le cinéaste, il s’agit, plus spécifiquement, de
rétablir une communication entre les deux espaces initialement disjoints. Ce
décloisonnement s’opére avant tout par le biais du son. Alors que la caméra
entame un lent pano-travelling vers la silhouette de Shirley, cette derniére récite
au mot pres, et en voix in, ce qui est assez rare pour étre souligné, les répliques
prononcées par le personnage féminin dans le film de Wyler. Pour ’anecdote, ce
personnage n’est autre que la mere du gangster Baby Face Martin (Bogart),
incarnée par Marjorie Main, actrice qui tenait le méme rdle dans la piece de
Kingsley. L imitation qu’en livre Shirley accentue le coté las et trainant de cette
voix, de cette sorte de miaulement un peu plaintif, dont elle semble gentiment se
moquer en le contrefaisant. Si Shirley est capable de faire siennes ces répliques,
ce n’est pas en raison de son métier d’ouvreuse, qui aurait vu le film des dizaines,
voire des centaines de fois : ¢’est plutot que, dans le scénario imaginé par Deutsch,
elle est une actrice du Group Theatre, qui a jou¢ dans la version originale de Dead

'« Hollywood is a dead end. Everybody comes back. Like Clifford. After Waiting for Lefty

and Awake and Sing !, Hollywood offered 4000 dollars a week. He resisted at first. But then,
Paradise Lost went into trouble at the box office. So he went. A communist in Hollywood ».
Cette derniere phrase fait évidemment songer a I’important ouvrage d’ Andersen et Burch 1994.
12 A I’affiche de Golden Boy, I’on retrouve non seulement Elia Kazan, mais aussi un certain
Jules Garfield, de son vrai nom Julius Garfinkle, qui, en cinéma, allait devenir John Garfield
(Tay Garnett, The Postman Always Rings Twice, 1946 ; Robert Rossen, Body and Soul, 1947 ;
Abraham Polonsky, Force of Evil, 1948, etc.).

1 Engagé a Hollywood comme scénariste, Odets continuera a écrire des piéces de théatre dont
certaines feront par la suite 1’objet d’adaptations a ’écran. C’est le cas, exemplairement, de
Clash by Night (Fritz Lang, 1952) et de The Big Knife (Robert Aldrich, 1955). Sur le Group
Theatre, voir principalement Smith 1990 et Krich Chinoy 2013.



End. En cela, Shirley est particuliecrement bien placée pour juger des mérites
respectifs de Kingsley et de Wyler — méme si, aujourd’hui, comme elle le signifie
a deux reprises en voix intérieure, elle avoue préférer le réle, moins en vue, plus
marginal, de « I’ouvreuse » (usherette).

Depuis sa position de retrait, Shirley formule un plaidoyer en faveur du
théatre contre le cinéma, pour Kingsley contre Wyler. A ses yeux, le film de
Wyler (qui n’était évidemment pas choisi au hasard) est exemplaire du fait que
I’industrie hollywoodienne elle-méme est une voie sans issue (« a dead end »).
Tel est du reste le paradoxe qui travaille et traverse cette séquence : si Deutsch
vise a faire tomber la barricre entre les deux espaces juxtaposés par Hopper, c’est
pour mieux y réinstaller une dichotomie mettant aux prises, d’une part, le théatre
engagé, progressiste, soucieux de problématiques sociales tel que le pratique le
Group Theatre et, de 1’autre, le cinéma hollywoodien, que le personnage de
Shirley percoit comme aliéné et aliénant, inféodé¢ aux pleins pouvoirs des
producteurs.

Apres I’intervention de Shirley, Deutsch revient, en termes de cadrage, a la
configuration initiale, la plus proche du tableau de Hopper. Dans la deuxi¢me
partie de cette séquence, le cinéaste fait porter 1’attention sur ’autre pan de la
représentation, soit la salle de cinéma elle-méme. Sur 1’écran second, se profile
une autre séquence de Dead End, qui est comme le double de la premiére. Ce sont
les retrouvailles de Baby Face Martin, non plus avec sa mére (aupres de laquelle
il a essuyé¢ un rejet particulierement brutal), mais avec son amour de jeunesse,
Francey, incarnée par Claire Trevor, dont ce sera d’ailleurs 1’unique apparition
dans le film de Wyler. La encore, les retrouvailles tournent a 1’aigre, Baby Face
Martin découvrant que son ancienne fiancée, acculée par la pauvreté, a sombré
dans la prostitution. En échantillonnant ces quelques plans (et ¢’est également vrai
de la séquence précédente), Deutsch joue le jeu de son héroine et lui préte main
forte : il réduit le film de Wyler a ce qu’il est dans le fond, a savoir un mélodrame
académique et larmoyant, vidé de toute critique sociale explicite, dénaturant, en
cela, la piéce originelle de Kingsley'*.

Dans un entretien daté de 2013, Deutsch précise qu’il a approché les tableaux
de Hopper comme si ces derniers étaient des « instantanés » (snapshots), qu’il
s’est employé¢ a transformer, par expansion, en des séquences de six a huit minutes
(Deutsch et Schimek 2013, p. 108). En d’autres termes, avec Shirley, Deutsch
¢labore un récit au départ d’un nombre limité d’images tutrices qu’il se sent libre

' 11 est a noter que cette séquence n’est pas la seule qui, dans Shirley, convoque le cinéma.
Variation autour du tableau intitulé Intermission (1963), la douzieme séquence du film met en
scene Shirley alors qu’elle assiste, dans une salle quasiment déserte, a la projection d’un film.
Fait notable : le film en question, Une aussi longue absence (Henri Colpi, 1961), reste
strictement confiné au hors-champ, conformément au dispositif imaginé par Hopper. Le film
de Colpi (sur un scénario de Marguerite Duras) se laisse cependant reconnaitre par sa bande-
son, au travers de quelques fragments de dialogue entre Alida Valli et Georges Wilson et de la
chanson « Trois petites notes de musique » composée par Georges Delerue.



de manipuler a sa guise. Aussi faut-il distinguer, dans sa démarche et pour
chacune des séquences concernées, deux moments spécifiques : d’une part, le
moment de la citation ou du remake au sens strict, ce que I’on pourrait nommer le
moment-Hopper dans les différents tableaux vivants de Shirley ; et, de 1’autre,
plus fondamental et nettement plus riche d’enjeux, le moment de la subversion ou
du détournement, a la faveur duquel le cinéaste fait dévier ou dériver les tableaux
du peintre américain'". A cet égard, Shirley n’est en rien le tournant radical que
nombre de commentateurs ont voulu y voir. Sous de multiples aspects, le film de
Deutsch s’inscrit en une relation de continuité et de parfaite cohérence avec ses
grandes ceuvres de found footage.
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15 Cette double logique de la reconstitution et du détournement permet de faire le départ entre
Shirley et les travaux, assez proches en apparence, de la jeune plasticienne néerlandaise Laetitia
Molenaar. Depuis 2010, Molenaar s’est attachée elle aussi a reproduire en trois dimensions et
en miniature des tableaux de Hopper (voir son site : <https://lactitiamolenaar.com>, dernicre
consultation : le 7/08/2017). Mais la seule modification qu’elle y introduit tient au fait qu’elle
s’incruste dans 1’'univers de Hopper, se glissant dans la peau des personnages féminins figurés
par le peintre (c’est-a-dire, en un certain sens, dans la peau de Josephine Hopper, son épouse,
qui était aussi son modele féminin de prédilection). Chez Deutsch, la reconstitution est le point
de départ ; chez Molenaar, c’est en quelque sorte le point d’aboutissement.




