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Laboratorio

Gustave Aimard, il trapper francese che 
s'intrappolò nei propri romanzi di Luca di Gregorio

Al pari di Ponson du Terrail o di Jules Verne, Gustave Aimard fu uno dei romanzieri popolari più 
letti dell’Ottocento francese. Oggi, tuttavia, è dimenticato, in Francia come in Italia, nonostante la 
sua opera sia una fonte importantissima della produzione western di Emilio Salgari. E forse perché 
Aimard non ha lasciato in eredità un vero, carismatico protagonista, un eroe singolare e ben iden-
tificato, come (per citarne solo un paio) Rocambole e il Capitano Nemo. In effetti la sua fu un’ispi-
razione tipologica più che patronimica, incarnata e declinata nelle decine di trappers o cosiddetti 
coureurs des bois, insomma negli innumerevoli cacciatori di pellicce che conferivano e conferiscono 
alla narrativa aimardiana il taglio originale che possiamo e dobbiamo riconoscerle.

vita romanzesca di un enfant trouvé
Della vita di Aimard sappiamo poco, anche se si è talvolta (e purtroppo) pensato di conoscerla fin 
troppo bene: ne riparleremo! Ricordando un libro datato ‒ ma tuttora valido ‒ di Marthe Robert1, 
potremmo considerarlo un enfant trouvé in vivo, e al quadrato, cioè nella vita e nell’opera. Appe-
na nato (nel 1818) fu affidato, per l’appunto, agli Enfants‒Trouvés, l’orfanotrofio municipale di 
Parigi, per poi venire adottato dalla famiglia Gloux, che gli diede un cognome civile e il nome di 
Olivier. Ribattezzatosi più tardi Gustave Aimard, il futuro scrittore doveva far fiorire sulle circo-
stanze della nascita un primo mito originario: egli sarebbe stato il figlio illegittimo di Horace Séba-

Les Outlaws du Missouri 
(1868) il protagonista Olivier (evidente alter ego di Aimard) racconta come scoprì le vere origini, e 
il complotto successivo ordito contro di lui dalle élites parigine, tale da spingere il giovane ragazzo 
in esilio sui mari del mondo:

Je parvins à découvrir le secret de ma naissance, à savoir même qui étaient mon père 

Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.
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et ma mère, leurs noms, la position qu’ils occupaient dans le monde. Un jour, dans 
un moment de colère, […] j’eus le tort de laisser comprendre que je savais tout. De ce 
jour ma perte fut jurée, la calomnie s’acharna après moi, les injures les plus horribles 
furent sourdement répandues sur mon compte ; enfin, que te dirai‒je, plusieurs fois, 
afin d’en finir sans doute, je tombai dans un guet‒apens et fus laissé pour mort sur la 
place ; on ne reculait même pas devant l’assassinat. C’est affreux, n’est‒ce pas ? Eh 
bien, on fit plus encore, on gagna le capitaine d’un navire sur lequel j’étais embarqué 
et on le fit consentir à m’abandonner sur les côtes du Nouveau‒Mexique, au milieu 
des tribus indiennes, les plus féroces de toute l’Amérique2.

Non si ricorda certo questo episodio per appiattire il discorso sul “Nom‒du‒Père” di Aimard, ma-
gari in senso ossessivo, ma solo per ricordare un esito di quelle condizioni in seno alle quali il Nostro 
fu condotto, fin dall’infanzia, a fantasticare tante esistenze a partire dalla sua. In questo tempera-
mento di ‘sublime’ mitomania ancor più rilevante è il discorso insistito sui presunti viaggi dell’auto-
re, che a piene mani seminò nei suoi romanzi vari elementi tesi a costruire una vera e propria vita 
parallela. Non è difficile pensare a Salgari e tuttavia, da questo punto di vista, Aimard assomiglia 
più al tedesco Karl May (autore, per dirlo con Genette, sempre omodiegetico nella sua opera, che si 
faccia chiamare Kara Ben Nemsi in Turchia o Old Shatterhand nell’Ovest americano) che a Emilio 
Salgari (nei cui romanzi, tutto sommato, e nonostante numerose pretese e affermazioni, non compa-
re quasi mai). Del resto, se prestiamo fede ad Aimard, egli fu marinaio fin dall’età di nove anni, poi 
viaggiatore di lungo corso, attraverso mari e paesi lontani, fra le tante isole smarrite dell’Oceano Pa-
cifico e le gettonatissime Americhe. Quasi inutile dire che di questi viaggi non abbiamo tracce, ma 
nemmeno, come si suggeriva poc’anzi, dello stesso Aimard: nell’intervallo tra il 1827‒28 (in cui ini-
zia il suo “Grand Tour”) e il 1848 (in cui diventa ufficiale della Garde Mobile), Olivier Gloux non 
lascia la minima traccia di sé, come se non avesse avuto vita civile in vent’anni; a posteriori, invece, 
il Nostro pretende di aver consumato, in quel lasso di tempo, un matrimonio con un’indiana coman-
che, tanto per fare un esempio, e d’aver poi partecipato, quasi dans le sillage, alle spedizioni messica-
ne del conte di Raousset‒Boulbon (1852‒1854). I romanzi scritti a partire dal 1858 avranno anche 
il compito di riempire, spettacolarmente, l’autoriale ‘buco’ biografico. Certo, a volte rappresentano 
Aimard nella condizione di semplice turista, che raccoglie, presso autoctoni benevoli, una serie di 
racconti  “veritieri” con cui nutrirà la sua opera; ma a volte lo dipingono addirittura nei panni di un 
trapper, un “Calza di Cuoio” che è a suo agio tanto nelle foreste quanto lo è nella sua patria. Così 
lo raffigura per esempio il frontespizio del romanzo d’esordio, Les Trappeurs de l’Arkansas (1858).

A colmare i tanti buchi della vita di Aimard ci han provato ‒ nonostante la dubbia veridicità delle 
“informazioni” ‒ alcuni specialisti dell’ultimo ventennio. Il più audace tentativo è sicuramente 
quello di Jean Bastaire3. Il critico ecologista cattolico, che da bambino frequentò l’opera dello scrit-

Aimard, Les Outlaws du Missouri
nascita, ed anche a conoscere i nomi di mio padre e mia madre e la loro situazione nel mondo. Un giorno, preso da un mo-

di me, i più orribili insulti furono seminati nell’ombra nei miei confronti; infine, cosa ti direi, sicuramente per farla finita con 
me, parecchie trappole furono tese sul mio cammino e fui lasciato per morto sul campo; non rinunciavano neanche davanti 
a l’omicidio. Orrendo, vero? Ebbene, fecero peggio ancora, comprarono il capitano di una nave in cui mi ero imbarcato af-
finchè egli mi abbandonasse sulle coste del Nuovo Messico, in mezzo alle tribù indiane le più feroci d’America».

Bastaire, Sur la piste de Gustave Aimard, trappeur quarante‒huitard, Paris, Encrage, 2003.
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tore, ha poi cercato di trarne un compiuto e felice puzzle biografico, seguendo una specie di jeu de 
piste che Aimard stesso, di sicuro, non avrebbe sdegnato. Ne risulta un ritratto ‒ più che contesta-
bile ‒ che presta fede a tutto, oscillando tra sogno esotico e realtà parigina4. Altri saggi (come quelli 
di James Cartier e Thierry Chevrier5 per la rivista “Le Rocambole”) hanno giustamente smentito 
questa ingenua velleità ricostruttiva.
A noi, che vogliamo restare coi piedi per terra, basta andare all’essenziale e ribadire quindi che più 
che un vero, reale esploratore, Aimard fu l’enfant trouvé di un’America palesemente immaginaria. 
Occorre per questo concentrarsi sull’analisi del suo temperamento romanzesco, nel quale troneggia 
la figura del trapper.

immaginario romanzesco di un enfant trouvé
Certo, enfant trouvé Aimard lo fu anche nel temperamento letterario, specie se si considera la 
‘consistenza’ del suo immaginario americano. A questo proposito i romanzi tradiscono uno sde-
gno lampante ‒ e ben poco ‘positivo’ ‒ della geografia scientifica. Potremmo perfino dire che 
questi testi rappresentano una delle vene più “deterritorializzanti” ‒ per dirla con Deleuze ‒ del 
romanzo popolare. Rispetto ad altri scrittori avvicinabili, francesi e non solo6, il Nostro non si 
staccò mai dalla sua primordiale condizione di affabulatore integrale: l’aderenza delle sue opere 
al romance, il taglio “robinsoniano”7 non possono che risuonare in seno alla forza demiurgica 
dell’autore e all’assetto autobiografico che l’accompagna e l’identifica.
Insomma, sebbene Aimard si sforzasse di ricomporre la propria vita in seno all’opera avventurosa, 
sarebbe ingiusto non riconoscere innanzi tutto un vero e proprio immaginario libresco, che paga 
dazio a grandi antenati come Gabriel Ferry (Le Coureur des bois, 1850) e James Fenimore Cooper 
(ciclo di Calza di Cuoio, 1823‒1841). Ed è nella ripresa radicalizzata di un certo tipo di trappers 
che si esprime il gusto etico, estetico e parageografico dell’avventura secondo Aimard.
Assenti dai suoi romanzi sono i canovacci verniani strutturati secondo la tipologia del “Tour du Monde”, 
così come i peripli di clubmen in cerca di emozioni geografico‒scientifiche. Sotto i panni dei suoi trapper 
messicani o franco‒canadesi, c’è davvero poco di Phileas Fogg e di Élisée Reclus, ma parecchio dei filoso-
fi settecenteschi e di Rousseau (ovvero della vulgata rousseauiste). Ne testimonia, per esempio, la celebre 
frase di Hobbes, «Homo homini lupus», che funge da epigrafe efficace a Le Chercheur de Pistes (1858).
Nel trapper c’è anche poco dei cow‒boys e dei pionieri resi popolari dal western di Hollywood. Il 
romanzo di Aimard, in effetti, non si identifica per niente nella Conquista dell’Ovest degli americani. 
Al Nostro preme rimanere sul solco di François‒René de Chateaubriand, di James Fenimore Cooper, 
e preferisce ancora, pur in seno all’avventura, l’antico canto romantico.
Il trapper simboleggia la perfezione indiana fattasi bianca. Come il Natty Bumppo di Cooper, il cou-
reur des bois ama predicare da poeta e da filosofo sul selvaggio. È un uomo che circola a piedi, vicino 
all’ambiente silvestre, ne rispetta l’integrità e ne osserva la semiologia interna. Che si chiami Coeur‒
Loyal, Balle‒Franche, Sans‒Trace o Belhumeur, la sua nobiltà immanente viene sempre sugellata da 

Bastaire, Sur la piste de Gustave Aimard..., cit. Alcuni elementi di quella “biografia” sono stati ripresi in precedenza in: 
Gustave Aimard, décembre 2000.

geografica di stile “mappamondo”.
I Robinson italiani, 

Aimard pubblicò anche un Robinson des Alpes, molto vicino al romanzo di David Wyss. 
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un soprannome totemico, trasparente, naturalmente comunicativo. Amico dell’indiano, spesso si fa 
adottare da qualche tribù di apache o di comanche. Insieme, questi incarnano i residenti giusti e solari 
di una Prairie rinchiusa su se stessa.
In Aimard la Prairie definisce uno spazio che rimaneggia le regole del cronotopo cavalleresco8 nei 
termini della retorica naturale: la fraternità selvaggia si sviluppa sul modello della leale compagnia 
medievale. Le foreste, pianure e montagne, dove il trapper esercita il suo regno erratico sembrano 
un bozzolo di libertà pura: spazio teoricamente aperto e sconfinato e, nello stesso tempo, racchiuso 
nella propria astrattezza. L’avventura circoscrive una zona franca nei due sensi assunti dal termine: 
nel senso del richiamarsi all’antica colonia francese in America, e nel senso quasi giuridico, del vo-
lersi esentare da ogni contingenza (> frank). Trapper e Prairie rispecchiano così, persino in seno alla 
narrativa di genere, un gusto di origine palesemente illuministico‒romantica: quel gusto per l’igiene 
naturale che durò tutto l’Ottocento in Francia, mentre ‒ come suggerisce Lionello Sozzi  ‒ fu ricevuto 
in Italia con maggiore cautela, probabilmente9. Infatti, mentre Salgari sceglierà i suoi eroi del Far West 
tra avventurieri oriundi e pionieri americani, quelli di Aimard preservano uno statuto d’autoctonia, e 
con esso la loro ‘qualità’ di nobili inselvatichiti.
Ora, se già la costruzione fantasiosa del trapper di Aimard traduce ‒ e tradisce ‒ un immaginario emi-
nentemente francese, il contesto ‘storico’ cui si appoggia quel personaggio non fa che amplificare tale 
‘approdo’. Tra Seicento e fine Settecento, i trappeurs e coureurs des bois furono creature idiosincratiche 
degli avamposti francesi nell’America settentrionale. Assumendo la doppia funzione di venditori di pelli 
e tenditori di trappole, erano i pivot commerciali della Nouvelle‒France. Questa colonia vastissima ‒ che 
si estendeva dalla baia di Hudson al golfo del Messico, e dalle Montagne Rocciose a Terranova, ma senza 
una popolazione significativa ‒ si diede interamente al vagabondaggio discontinuo di erratici negoziatori, 
che commerciavano con le pelli raccolte dagli indiani e che a volte ne sposavano perfino le donne. Ed è 
in questo modo di vita libero e ‘preromantico’ ‒ partecipe dell’ambiente virginale che lo accoglie e non lo 
dispone alla conquista ‒ che s’intravede il taglio francese dell’avventura in America. Assai dimenticato, 
il trapper fu riscoperto dai francesi grazie al ciclo romanzesco di Cooper – il cui Natty Bumppo, pur non 
essendo un vero e proprio coureur des bois canadese, recuperava la fisionomia romantica del personaggio 
e anche l’integrità ereditata dal Buon Selvaggio.

l’opera e la sua fortuna europea
Non bisogna certo dimenticare che l’opera di Gustave Aimard non si limitò a storie di trappers e d’india-
ni. Sui margini dell’enorme produzione di romanzi ambientati nell’Ovest e scritti tra il 1858 e il 1883, 
quando morì, ci sono altri titoli, forse meno tradotti e ricordati, ma comunque rilevanti dei gusti generici e 
popolari degli anni 1840‒1870: racconti di mare su sconfinate distese acquatiche (Ourson Tête‒de‒Fer, 
1868) e cosiddetti “misteri urbani” in cui il gioco di pista viene trasferito nel dedalo parigino (Les Vau-
riens du Pont Neuf, 1878; Les Peaux‒Rouges de Paris, 1888, edito cinque anni dopo la morte): racconti 
e misteri che ridanno vita alla prima tendenza del romanzo popolare (1840‒1870) ‒ storica, roman-
tica e immaginaria ‒ rappresentata da Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul Féval o Frédéric Soulié.
Forse questo dato può spiegare il fatto che Aimard sia stato tradotto in Inghilterra da Sir Wraxall, il 

Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 298‒305.
Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, 

Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, pp. 373‒439.)
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traduttore dei Miserabili di Hugo10. Gli Stati Uniti invece preferirono rimpatriare alcuni titoli del 
Nostro in seno ai canovacci da quattro soldi dei dime novels, amalgamandoli al western (The Trail 
Hunter, or Red Cedar, the prairie outlaw, 1869).
Anche l’Italia ha accolto i suoi romanzi dell’Ovest: la casa editrice Guigoni ‒ molto interessata a 
dare risalto a opere francesi nel periodo postrisorgimentale ‒ pubblicò tra l’altro L’Hacienda del 
Mezquite (1883), L’esploratore (1886), Gli avventurieri del Canadà (1893) e Michele Bellumore 
(1893) in collane avventurose o destinate alla gioventù, e con traduzioni accurate di Ezio Colombo, 
il quale, alcuni anni prima, aveva già collaborato alle traduzioni della Muggiani (Il leone del deserto: 
scene della vita indiana nelle praterie, 1878).
In Francia, i libri di Aimard ‒ sebbene banalizzati, a fine Ottocento, dalla diffusione affascinante 
del western statunitense (libresco, coi dime novels, spettacolare, con Buffalo Bill, e infine cinemato-
grafico, con Porter, Ince e Ford) ‒ non cesseranno di essere ripubblicati fino al secondo dopoguerra.

Gustave Aimard morì il 20 giugno del 1883 nell’ospedale Saint‒Anne di Parigi. Vi era stato internato 
pochi mesi prima, scrive “Le Figaro” del 17 aprile 1883, delirante e con entrambe le gambe paralizzate.
Triste fine, certo, per questo prolifico e significativo autore popolare. Ma forse possiamo immagina-
re che questo soggiorno segni l’apice di un percorso e sia l’ultimo sogno ‒ psichiatrico sogno ‒ di un 
enfant perdu fattosi enfant trouvé dei boschi e deserti americani.

The Trapper’s Daughter. A Story of the Rocky Mountains, 1861; The Trappers of Arkansas or The Loyal Heart, 1864; 
The Indian Chief: A Tale of the Desert, 1868, ecc.

Illustrazione di copertina tratta da
Paul Bleton, Western, France. La place 
de l’Ouest dans l’imaginaire français, Pa-
ris, Encrage, 2002. 

lab
ora

tor
io



65

sica e l’interesse per la vita del guerriero passato e presente. E parlando di saldature, sono anche 
una di quelle persone che per vari motivi si trovano sempre e comunque in terra di confine. Sono 
cresciuta tra due province italiane, più tardi ho vissuto in una regione di frontiera e poi lungo il 
fiume che separa due Stati americani, l’Illinois e il Missouri. Ho risieduto in quella repubblica di 
confine per eccellenza che è il Texas, dopodiché è stato il turno dell’Ohio, vecchia porta del West, 
e quindi del Vermont che guarda il Canada. Quando sono in Italia, abito un pezzo di terra che per 
mille anni ha rappresentato il confine tra due comuni, province, regioni, stati; e in più si trova sul 
45° parallelo. Mi sembra che questo dimorare sull’intrigante margine fra culture mi racconti meglio 
di qualsiasi altro dettaglio biografico. Dall’esterno posso apparire affascinata da dicotomie inconci-
liabili: guerra e pace, passato e presente, crimine e giustizia, maschio e femmina, potere e mancanza 
di potere… Ma come è vero per i confini naturali, cioè che esiste sempre una terra di nessuno, mi 
rendo pienamente conto di tutto ciò che vive e brulica fra due opposti: qui è il succo, la scintilla e 
il pungiglione abitano qui; ed è qui che come persona, scrittrice e studiosa preferisco passeggiare» 
(http://www.benpastor.com/biografia.html, 2016).
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nazionali americani nella letteratura contemporanea (Écrire (malgré) l’espace aéré. Yves Berger et 
Edward Abbey au seuil du parc national américain) e sulle strategie di riconoscenza dei generi 
romanzeschi nella Francia ottocentesca (À la recherche du ‘’Walter Scott français’’. Concaténations 
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