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Résumé

L’article pose la question du sauvagisme noir chez Emilio Salgari, une trajectoire imaginaire
particulièrement sensible dans l’économie thématique et actancielle des récits que l’écrivain
véronais a consacrés à l’Amérindien et/ou à l’Ouest des États-Unis. On y montre comment
Salgari, romancier accueillant à tous les imaginaires du dérèglement violent, a été amené à
rencontrer la tradition de l’Indian-hater, personnage récurrent du folklore et de la littérature
des guerres indiennes et figure fondatrice d’un « gothique à l’américaine ».
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Texte intégral

Dans l’esprit et le sillage de travaux déjà entamés sur l’imagination de l’Ouest
américain chez Emilio Salgari1, on voudrait ici s’intéresser à un aspect prégnant de la
configuration salgarienne du Peau-Rouge : l’enfièvrement sauvage ou le sauvagisme
noir, émanation esthétique d’une haine rituelle couvée dans les vastitudes. Les thèmes
de la fureur ou de la vengeance violente, on le sait, ne sont pas l’apanage des seuls
Amérindiens, mais constituent plutôt une isotopie générale dans l’œuvre du Véronais,
applicable à un grand nombre de pirates, de vengeurs tragiques et d’indigènes révoltés
de ses romans. Pour autant, prendre la peine d’étudier spécifiquement, sinon la
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Bon Sauvage, trappeur et sauvagisme
européen

« psychologie », du moins les déterminations actancielles et dramatiques du Peau-
Rouge salgarien, présente un intérêt qu’on appréciera à plusieurs titres : d’abord, parce
que ce sujet indigène-là offre à Salgari l’occasion de s’approprier une série de thèmes à
forte résonnance culturelle, et peut-être rarement exhibés avec cette régularité par
d’autres romanciers populaires ; ensuite, parce que ces appropriations se nourrissent
d’influences et de tracés intertextuels pas toujours remarqués dans l’habitus de tels
romanciers ; enfin, parce que l’ensemble confère au Peau-Rouge salgarien des visages
romanesques relativement inédits, déroutant les usages courants qui sont faits en
Europe de l’Indien d’Amérique.

Disons tout d’abord que l’approche nous semble gagner à se vouloir imaginaire et
thématique plutôt qu’axiologique. Il n’est plus à démontrer, notamment depuis les
travaux de Luciano Curreri sur Cartagine in fiamme et les « fins de cycles »
salgariennes2, combien les opportunités imaginantes ou les effets scéniques peuvent
primer dans l’économie créative de l’œuvre du Capitano. Ce que nous appelons
sauvagisme noir est donc moins à comprendre comme un discours moralisateur sur
l’Indien que la recréation pleine et entière de cette figure à l’aune de certaines
déterminations imaginaires. Du reste, les tentatives anachroniques d’interprétation du
cycle du Far West (Sulle frontiere del Far-West, 1908 ; La Scotennatrice, 1909 ; Le
Selve Ardenti, 1910) selon une déconstruction de stéréotypes hors sol imaginaire, n’ont
pas accouché de résultats assez concluants pour qu’on veuille ici en prolonger le trait3.

2

Le cycle en question n’a pas plus que le reste des romans et récits que Salgari a
consacrés à l’Ouest à être lu comme la fixation d’une axiologie de l’indigène, mais bien
comme le point d’aboutissement, pour le moins crépusculaire (achevé un pò prima
della fine, soit l’année précédant le suicide du maître), d’un modelage progressif de
l’indianité dans la production salgarienne. Le sauvagisme noir s’y construit par touches
successives, complétant son attelage de thèmes, de récit en récit, pour atteindre sa
formulation tragique finale au sein de la trilogie.
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Plutôt que ce cycle, déjà étudié ailleurs, on aimerait ici retracer son amont à travers
une certaine trajectoire imaginaire. Croisant plusieurs récits de Salgari perçus comme
mineurs, cette trajectoire puise sa cohérence dans le sauvagisme noir, longue tradition
culturelle américaine jusque-là marginale en Europe, et concentrée dans toutes ses
déterminations sur le meurtre rituel de l’Indien. Dans un premier temps, il nous faudra
mesurer l’écart de ce sauvagisme noir et de ses protagonistes scalpeurs à l’aune de son
décalage par rapport aux tendances européennes de mise en situation romanesque de
l’Indien.
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Chez Emilio Salgari, presque tout ce qui a trait à l’Indien s’embourbe et agonise dans
un interminable registre de la douleur. C’est un fait entendu sur lequel on reviendra :
ses Indiens se voient mourir au moins autant qu’ils périssent, ils ne se risquent à aimer
l’homme blanc qu’au prix d’un meurtre fatal, et leurs beautés féminines, fatales elles
aussi, ne profitent pas d’un sort plus favorable que celui des sachems. Reste à savoir si
ce registre et les formes qui l’apprêtent dans l’œuvre du Véronais se distinguent des
traditions populaires préexistantes.
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Salgari héritait évidemment d’une vision des Amérindiens ayant prospéré tout au
long du XIXe siècle. Cette vision, d’abord lettrée et philosophique, s’était ensuite
transposée dans l’illustration, le spectacle ou le roman populaire sous forme de digest
culturel, d’imaginaire diffus qu’on peut désigner, suivant Victor Hugo, sous le terme de
sauvagisme4. C’est l’imaginaire de l’Indien comme héros de l’adhérence naturelle ainsi
que comme détenteur de vertus et de fascinants secrets ; mais aussi comme héros
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irrémédiablement condamné, à peine est-il entré dans le tableau ou dans l’aventure. Du
sort d’Atala ou des Natchez de Chateaubriand à celui de Rayon-Brûlant dans Le
Coureur des bois (1850) de Gabriel Ferry, de l’obscure Gazida (1860) de l’académicien
Xavier Marmier au multi-médiatique Winnetou, Apache héroïque et crépusculaire de
Karl May5, en passant par Le Dernier des Mohicans et les réponses para-historiques
qu’en a données Gustave Aimard (La Belle Rivière, 1874 ; Le Souriquet, 1882), toute la
littérature – plus ou moins lyrique, plus ou moins aventureuse – des prairies et des
forêts américaines s’est complue dans le lamento indien. Au tournant de 1800, le Bon
Sauvage des Lumières avait enrichi sa silhouette éthique et discursive d’une corporalité
pleinement esthétique. Unique ruine de chair au milieu des ruines gothiques et des
manuscrits gaëliques du préromantisme, l’Indien réel, qui commençait d’agoniser
outre-Atlantique, ne semblait utile à voir que semi-mourant et contemplant son propre
sort. Ce qu’offrait ce frêle survivant aux arts et aux lettres, c’était le privilège d’un
portrait de la ruine au carré. Pleurant les dernières traces de sa race et se donnant lui-
même, par son propre corps, comme un vestige sublime, l’Indien des tableaux de
Girodet et Delacroix, des poésies et proses poétiques de l’Enchanteur et de Longfellow
(The Song of Hiawatha, 1855), incarnait la boucle romantique parfaite d’un sujet
lyrique se regardant lui-même en tant que vestige. Beauté sylvestre menacée, le
Sauvage finissant se prenait pour motif de sa peine. Marc Fumaroli a sans doute trouvé
l’expression la plus heureuse pour qualifier le phénomène : la « passion de l’œil vierge6

», point de vue paradoxal d’une sauvagerie crépusculaire focalisée par l’avatar
emblématique du naturel, l’Indien en personnage. Dans la galerie de figures du
préromantisme, cet Indien aurait la fonction d’une mer de nuages n’ayant besoin
qu’aucun Friedrich ne se dépeigne sur la toile pour la constater. Comme héros lyrique,
il porte sur lui sa propre beauté craquelée, une beauté qu’une abondante imagerie dix-
neuvièmiste, jusqu’au roman populaire de 1850-1880, n’en finirait pas de méditer et
d’adapter dans des registres divers.

C’est surtout au sein du roman populaire français que cet Indien statique et
mélancolique s’était le plus longtemps prolongé. Le romanesque d’aventures dont nous
parlons a non seulement ses nobles Sauvages, mais aussi ses trappeurs, qui sont
d’autres « natures d’élites » décalquées sur le patron des précédents. Héros du Coureur
des bois de Gabriel Ferry et des romans de Gustave Aimard, le type du franc trappeur
radicalisait le modèle littéraire du Natty Bumppo (Bas-de-Cuir) issu du cycle (1823-
1841) de James Fenimore Cooper. Pour la première fois, les vertus de l’immersion
sauvagiste étaient investies dans la figure d’un protagoniste blanc. Les coureurs des
bois aimardiens dépassent le sublime androgyne de nature et de société qu’était Natty :
enfants-trouvés des vastitudes à la Chactas et non bâtisseurs microcosmiques à la
Robinson7, ils parcourent des prairies immaculées comme un fief sylvestre, comme un
domaine aéré. Cet irénique espace romanesque se veut la projection extérieure de leur
franche nature, si bien que mêmes les rixes qui les opposent aux Indiens demeurent
loyales et intermittentes. Idéalisation a posteriori des traiteurs de fourrures des
colonies canadiennes françaises, le coureur des bois des romans de Gustave Aimard est
solidaire en sauvagerie du Sauvage au sein d’un Ouest-écrin où ne semblent jamais
peser les affres de l’histoire de la Conquête de l’Ouest. Seul contrat social présidant aux
relations entre les hommes, la loi de la Prairie rationalise et légitime une violence
régulatrice dans cet espace régénérant : il n’est pas insignifiant, par exemple, que les
trappeurs se plaisent à discours solennellement sur les principes naturels, ni que
l’épigraphe au Chercheur de pistes (1858) comporte une citation de Hobbes. En bien
des aspects, la production industrielle d’Aimard consiste à prolonger l’habitus culturel
du Sauvage des Lumières et du préromantisme en l’adaptant aux codes romanesques
du roman d’aventures.

7

Dans le roman populaire antérieur à Salgari, l’Indien vengeur ou enflammé est une
figure subalterne, un opérateur de péripétie – jamais un héros vraiment thématisé
comme tel. La littérature française surtout, longtemps demeurée sous l’influence de ses
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Sauvagisme noir et tueur d’Indiens

projets hygiénistes transposés en rêveries par le romantisme, n’a pas traité l’espace
sauvage américain comme le terreau d’expérimentation d’une violence furieuse. Encore
dans le roman d’Aimard, le mal n’est jamais corrélé à l’immersion sauvage elle-même.
Même ses Apaches sanguinaires, dont Dominique Kalifa a bien retracé la légende
noire8, sont justifiés dans leur détermination par le fait qu’ils incarnent des Indiens de
fin de race, avilis par la cupidité et de l’alcool des Blancs. Ils dorent d’ailleurs par
contraste le blason de leurs rivaux Comanches, continuateurs lyriques du premier
sauvagisme et héritiers tout désignés des Natchez de Chateaubriand.

Néanmoins, cet héroïsme sauvagiste incarné par les trappeurs et les nobles Indiens
est émaillé, au XIXe siècle, par les traces d’une tradition plus marginale au sein des
représentations européennes : celle consistant à investir un personnage de l’expérience
inverse, celle d’une immersion délétère dans un espace sauvage qui parasite l’esprit au
lieu de le purifier. Plutôt que d’anti-sauvagisme, on peut parler d’alter-sauvagisme ou,
plus volontiers encore, de sauvagisme noir : d’abord en raison de l’apparentement, sur
lequel nous reviendrons, de cet imaginaire aux romans noirs ou gothiques, mais aussi
parce qu’il fait littérairement écho à une antique méfiance à l’égard des chasseurs
confinés dans les bois, cette tradition du « Sang Noir » que Bertrand Hell a mise en
lumière dans la culture européenne9. Selon cette lecture de l’espace vierge, l’épiphanie
sauvage devient promiscuité, ensauvagement, elle engage les habitants des forêts dans
des déferlements de violence réciproque entre Blancs et Indiens, faisant d’eux, mais par
le meurtre cette fois, des frères de condition.

9

Sauvagisme et sauvagisme noir, répétons-le, ne se réfléchissent pas dans les romans
d’aventures selon une symétrie d’ordre banalement axiologique, où s’opposeraient le
« bon » et le « mauvais » indien, la vertu de l’un et la perfidie de l’autre. En ces
matières culturelles, les images fonctionnent et se transmettent bien souvent avant les
idées, et l’axiologie ne se surajoute que comme une couche superficielle, voire
contingente. Tel qu’elles se co-développent dès le début du XIXe siècle, ces deux visions
doivent donc être considérées comme procédant de deux lectures de l’état sauvage,
d’imaginaires distincts mais qui synthétisent ensemble les deux visages du Janus
sauvagiste.
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Appliqués à l’Ouest, ces deux visages rappellent aussi l’ambivalence de la notion
anglo-américaine de wilderness10, espace ambigu qui stimule et trouble l’âme à la fois,
et dont le siècle des Lumières n’avait retenu, surtout en France, que la face édénique et
positive. L’univers du sauvagisme noir avait d’ailleurs trouvé dans l’histoire coloniale
de l’Amérique du Nord plusieurs figures marquantes en lesquelles s’incarner. On
retrouve son modèle actanciel dans le phénomène des tueurs d’Indiens (Indian-haters)
sévissant à la fin du XVIIIe siècle dans l’arrière-pays s’étendant de la Virginie à l’Ohio.
Certains Blancs anglo-saxons vivant dans ces zones extrêmement reculées avaient fait
profession d’en éradiquer toute présence amérindienne. Ce faisant, ils s’ensauvageaient
par leur haine plus qu’ils n’établissaient la civilisation. Leur vocation partait parfois
d’une vengeance à solder à la suite d’un meurtre ; mais peu à peu, l’activité des tueurs
d’Indiens dépassait la vengeance ponctuelle qu’ils avaient voulu accomplir,
transformant le meurtre en obsession, voire en véritable rituel :
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Les tueurs d’Indiens tuaient aussi les Indiens qui les avertissaient qu’on allait les
agresser. Ils tuaient les Indiens qui les accompagnaient dans leurs expéditions
militaires. Ils tuaient les femmes et les enfants. Ils tuaient même des Indiens chrétiens
et pacifiques durant leurs prières11.
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Quand le postulat épiphanique du Bon Sauvage enfante les types romanesques du
trappeur et du loyal Comanche, celui de l’Indian-hater, avec le même systématisme,
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propose à la fiction l’exposition d’un type aux effets irrationnels de la sauvagerie. Les
deux positions, d’ailleurs, sont davantage des extrémisations d’une fascination
commune pour la participation sauvage que des figures sans rapport l’une avec l’autre.
Il est à ce titre éclairant de remarquer que Richard White, dans sa brillante explication
ethno-historique du tueur d’Indiens, ne détache pas ces dérèglements haineux du
champ surplombant d’alliance et de consensus réciproque que fut Middle Ground
jusqu’à l’aube du XIXe siècle : « ces histoires de mort, écrit-il, impliquaient l’existence
d’un monde commun, et que haïr et tuer des Indiens (comme se faire capturer et tuer
par eux) exigeait, dans une certaine mesure, de les comprendre et de les imiter12 ».
Pareille volonté de substituer à l’alliance un autre pacte, cette fois fondé sur la violence,
a notamment été illustrée par Lewis Wetzel13, l’un des plus fameux exemples
historiques de tueurs d’Indiens, figure inspirante de nombreux dime novels, à propos
duquel White précise qu’il « ne pénétra sur le Middle Ground que pour le détruire » –
persistant ainsi à se montrer dépendant – paradoxalement, irrationnellement
dépendant – de cette logique d’alliance14.

Sauvagisme et sauvagisme noir se présentent, dans l’histoire et dans l’imaginaire,
comme deux conséquences de l’adhérence aux forêts, deux spontanéités issues du
mimétisme sauvage. Pour autant, le second ne bénéficie pas en Europe de
l’enracinement qu’il connaît dans l’Amérique anglo-saxonne. Les marques d’un
dérèglement furieux causé par l’immersion dans une inquiétante wilderness n’y
apparaît qu’aux interstices des récits populaires sauvagistes européens, mais se
distillent tout de même en une discrète tradition. Dans Le Coureur des bois de Ferry,
un seul personnage développe cette noirceur due à l’ensauvagement : il s’agit de
l’aventurier Díaz, qui a rejoint l’expédition de Mediana pour venger sa famille
assassinée par les Apaches. « Il en était peu parmi les Mexicains qui n’eussent à venger
quelque grief sur ces déprédateurs infatigables ; mais nul d’entre eux n’était arrivé à
leur égard d’une haine semblable à celle de Pedro Díaz15 ». Fermier décivilisé par cet
événement tragique, sa haine le pousse à tout abandonner pour se faire le pair en
sauvagerie de ses ennemis : « j’ai fait aux Indiens une guerre acharnée, j’ai massacré un
nombre triple de leurs victimes, j’ai vendu les fils de ces chiens par douzaines ; c’est
encore l’espoir de la vengeance qui m’a conduit ici, et non l’ambition ni la cupidité16 ».
Sa proximité avec le monde naturel, devenue promiscuité, le confond avec les Indiens
dans une même haine irréconciliable. Cette haine culmine dans l’une des scènes de
violence les plus puissantes du roman. Díaz y lutte corps à corps avec le chef Chat-Pard
et enfonce la lance de l’Apache dans ses entrailles. De façon très nette (bien que
rigoureusement circonscrite), ce personnage inaugure la tradition du tueur d’Indiens
au sein d’un récit français.

14

Une autre notable exception de l’époque, quant à l’exaltation noire de
l’ensauvagement, se trouve dans Les Chasseurs de chevelures (The Scalp Hunters.
Romantic Adventures in Northern Mexico, 1851) de l’Irlandais Thomas Mayne Reid. Le
roman plonge son narrateur-héros, le capitaine Henry Haller, dans un paradis
sauvagiste pour le moins retourné : ici, d’anciens bons trappeurs ont troqué la traite des
fourrures contre la traque des scalps, car « les Peaux-Rouges rapportent davantage17 ».
Bien vite, chez eux même le goût du lucre s’estompe, remplacé par une ébriété violente
et pure. « Les hommes avaient goûté le sang et, comme le tigre, ils en étaient plus
altérés encore18 ». Tout se passe comme si, des pelleteries négociées au excisions de
chevelures, le doux commerce sauvage s’était mué en insatiable chasse aux primes,
transformation dont le roman établit rigoureusement la généalogie imaginaire. Le
motif du scalp vient alors compléter opportunément l’attirail du tueur d’Indiens. Ce
fétiche sanglant fait pivoter les motivations des personnages. Il enténèbre le
sauvagisme dans des termes que le narrateur explicite en détail :

15

Il y avait une sorte d’électricité funeste dans l’air, non dans l’atmosphère physique,
mais dans l’atmosphère morale, et cette électricité exerçait son influence sur moi par un
de ces mystérieux canaux que la philosophie n’a point encore définis. Réfléchissez un
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In Chateaubriand’s novel the qualities of psychological light and darkness are
played against each other in a symmetrical pattern, like the conflicts between
civilization and savagery, order and rebellion, society and solitude23.
For Brown there is no symmetry, no clear conclusion. [Edgar] Huntly’s
situation remains full of possibilities for further illumination, and unmeasured
variety of possible truths. Indian warfare takes place in a tangled jungle, and
even the victorious fighter can never shake the mire of it from his feet or the
spell of it from his consciousness24.

peu sur ce que vous avez éprouvé vous-même. Ne vous est-il pas arrivé souvent de
sentir la colère ou les mauvaises passions éveillées autour de vous, avant qu’aucun
symptôme, aucun mot, aucun acte, n’eût manifesté ces dispositions chez ceux qui vous
entouraient ? De même que l’animal prévoit la tempête lorsque l’atmosphère est encore
tranquille, je sentais instinctivement que quelque chose de terrible allait se passer19.

De façon significative, la rhétorique de Mayne Reid construit sa perspective en
opposition avec l’esprit de la « philosophie ». Les propositions du sauvagisme irénique
et lyrique ne peuvent qu’être étrangères à la détermination des chasseurs de scalps.
Inaugurant un type romanesque d’homme blanc chez qui la proximité sauvage devient
promiscuité malsaine, ceux-ci, avec les Peaux-Rouges qu’ils traquent, sont comme le
négatif imaginaire de Bas-de-Cuir ou des trappeurs et Comanches de Gabriel Ferry et
de Gustave Aimard. Les quelques nobles et vertueux exemples de sauvagerie chez
Mayne Reid sont devenus tellement rares qu’au sein du roman, tout le monde s’en
étonne : ainsi en va-t-il par exemple du Maricopa El-Sol, si distinct du reste du
personnel romanesque par son abstraction que le narrateur, émerveillé de rencontrer
pareille créature, salue en elle « le beau idéal d’un sauvage romantique et
pittoresque20 ».

17

Le fait que Mayne Reid ait vécu et voyagé en Amérique, combattu aux côtés des
Américains, puis, comme romancier, pratiqué souvent la forme des dime novels21,
explique la diversité des figures imaginaires auxquelles il a recours. Si les autres
romans de l’Ouest écrits par des Européens manifestent peu d’appétence pour le
sauvagisme noir, celui-ci avait nourri les craintes qu’avait manifestées une littéraire
puritaine au moins centenaire vis-à-vis des forêts de l’intérieur du continent. Vision
culturelle plus que réalité historique, l’Eucharistie noire, comme le rappelle Lauric
Guillaud « est ce lieu de mort et de perdition où se mêlent condamnation spirituelle et
dangers physiques. C’est surtout un espace fondamentalement ambivalent, jardin et
anti-jardin à la fois, où l’on peut tout aussi bien retrouver l’innocence primitive que
l’ultime sauvagerie22 ». Le sauvagisme noir, vision puritaine, mais issue d’un rapport
contigu à l’étendue inconnue, ménage des inquiétudes et des clairs-obscurs à la fiction
que n’envisage pas le sauvagisme philosophique. Les fonctions comparées de la
wilderness dans les récits de Brown et de Chateaubriand, telles que les décrit Richard
Slotkin, offrent à cet égard un tableau synthétique :

18

C’est en effet Charles Brockden Brown25 (1771-1810) qui inaugura cette littérature de
l’inquiétante ambivalence sauvage en ré-acclimatant le roman gothique dans l’habitus
puritain de crainte de l’« Injun », du Peau-Rouge. Son gothique à ciel ouvert cherchait
ainsi « des substituts américains aux symboles européens : l’inquisiteur corrompu ou
l’aristocrate débauché cèdent la place à l’Indien, émanation du mal naturel de la
wilderness, le château hanté à la forêt ténébreuse, le cachot au gouffre, la société
pervertie à la nature maléfique26 ». Dans les récits de Brown, l’horizon de la wilderness
(et de l’Indien, qui en est l’ombre portée), aussi intriguant que redouté, cristallise déjà
les angoisses des personnages et alimente certains de leur états de semi-conscience.

19

Pourtant, si les marques fictionnelles de l’obscurité sauvagiste avaient trouvé à
s’investir dans le gothique remanié de C. B. Brown, il fallait encore que cet imaginaire
s’éloigne de la Nouvelle-Angleterre pour se découvrir des codes génériques qui puissent
l’attacher à l’Ouest. Il devait surtout se découvrir un personnage de référence, un
« héros » récurrent, pleinement immergé dans l’épaisseur de la wilderness. Plus de
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« You must know, thar’s a creatur’ of some sort or other that ranges the woods
round about our station h’year, keeping a sort of guard over us like, and killing
all the brute Injuns that ar’ onlucky enough to come in his way, basides scalping
them and marking them with his mark. The Injuns call him Jibbenainosay, or a
word of that natur’, which them that know more about the Injun gabble than I
do, say means the Spirit-that-Walks; and if we can believe any such lying devils
as Injuns, […] he is neither man nor beast, but a great ghost or devil that knife
cannot harm nor bullet touch […]. He war always found in the deepest forests,
and that’s the reason we call him Nick of the Woods; wharby we mean Old Nick
of the Woods; for we hold him to be the devil, though a friendly one to all but
Injuns29. »

[…] if he [the author] drew his Indian portraits with Indian ink, rejecting the
brighter pigments which might have hielded more brilliant effects, and added
an ‘‘Indian-hater’’ to the group, it was because he aimed to give, not the
appearance of truth, but truth itself – or what he held to be truth – to the
picture34 ».

trois décennies plus tard, c’est Nick of the Woods or The Jibbenainesay (1837) de
Robert Montgomery Bird (1806-1854)27, « le plus gothique des border romances28 »,
qui opèrera l’articulation finale entre l’Épiphanie noire et l’Indian-hater des régions de
l’Ouest.

En 1782, un groupe de pionniers menés par Roland Forrester doit traverser la
Virginie et le Kentucky sous la menace des Shawnees. Le capitaine d’un fort militaire
les prévient aussi contre la présence de Nick of the Woods, un esprit marcheur
assassinant implacablement les Indiens des environs :
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Ce portrait campe un personnage à la silhouette embrumée, évoqué sur un registre
quasi-fantastique, et dont l’adhérence sylvestre s’accompagne d’une haine et d’une soif
de dévastation connotées de diabolisme. En outre, toutes les victimes de Nick sont
scalpées et rituellement marquées : elles portent « a reggelar cross on the breast, and a
good tomahawk dig right through the skull30 » et paraissent, aux dires du capitaine
Bruce, avoir vu le diable lui-même. La légende qui entoure la présence de Nick of the
Woods confirme, de façon thématique et esthétique, la mystérieuse répétition de la
violence exercée par un démon humain. Tueur d’Indiens aux motivations opaques, Nick
est bien ce héraut du sauvagisme noir, produit imaginaire d’une promiscuité sauvage.
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Le dénouement du roman complète d’une autre dimension la violence latente
incarnée par le tueur d’Indiens : Nathan Slaughter, un pauvre Quaker de Pennsylvanie,
moqué de tous pour son pacifisme31, affublé par les colons du titre ironique de « Bloody
Nathan », et qui accompagnait le convoi de Forrester dès le début du récit, dévoile à
l’épilogue qu’il est Nick of the Woods en personne ; révélation suite à laquelle, dans un
ultime élan de fureur, Nick-Nathan exécute froidement Vautour-Noir, le chef des
Shawnees, qui retenaient prisonniers les protagonistes. Ici encore, c’est la réparation
d’une tragédie domestique qui avait présidé à la conversion du personnage au
sauvagisme noir : l’assassinat, des années auparavant, de la famille Slaughter par le
Shawnee.
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En s’emparant de l’Indian-hater de la culture historique du Kentucky pour l’associer
au thème de la réversibilité d’identité, Bird exploite la figure du double qu’Edgar Poe, à
peu près au même moment, commençait d’exploiter dans ses contes32. Cette
articulation thématique entend bien sûr rendre compte de l’irrationalité, de l’instabilité
spirituelle du tueur d’Indiens. À la façon du somnambulisme chez Brown, le thème du
double réfléchit sur le personnage les clairs-obscurs inhérents à la conception puritaine
de la wilderness. Il doit aussi beaucoup à l’ambition de l’auteur d’opposer par son
roman une illustration-démenti à James Fenimore Cooper (qui fut très peu poète en
son pays33), dont le cycle, on le sait, présumait bien des effets ennoblissants à la
sauvagerie. Rédigée par Bird peu avant sa mort, la dernière préface autographe du
roman (1853) affiche on ne peut plus nettement la couleur :
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« At the period when Nick of the Woods was written, the genius of
Chateaubriand and of our own Cooper (not to speak of Marmontel before them)
had thrown a poetical illusion over the Indian character. […] Atala and Uncas
are beautiful unrealities35 ».

En effet :25

Robert M. Bird utilise la nature bicéphale du protagoniste comme exemplum. Une
pureté insoupçonnable (fût-ce celle du Quaker) ne peut s’exprimer qu’à l’écart de la
fréquentation de ces zones que les naïfs croient heureuses et franches. Nathan
Slaughter constitue une réponse aux Cooper et aux « critiques philanthropes » que Bird
accuse d’être incapables de réaliser la condition de l’ensauvagé. Les hommes de la
trempe de Nick, les Indian-haters des frontières, sont des « solitary men, […], the sole
survivors, sometimes, of exterminated households, who remained only to devote
themselves to lives of vengeance36 ». Leur isolement, loin de les régénérer, les infecte
discrètement par « [a] temper as strange as fearful », « a rancorous animosity no blood
could appease37 » qui devient leur profonde et imprévisible nature.
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Au-delà de sa fonction de paratonnerre moral (précaution habituelle, on le sait, chez
les auteurs apparentés au gothique), le discours préfaciel de Robert M. Bird érige lui
aussi comme butoir les esprits idéalistes de son temps, et codifie scrupuleusement la
réversibilité inhérente à toutes les expériences imaginaires d’ensauvagement. Ce
faisant, il exprime avec pédagogie la solidarité spéculaire qui unit les deux sauvagismes.
Là encore, il ne s’agit plus d’histoire historique, et pas davantage d’axiologie au premier
chef ; mais bien d’aménagements divergents de l’altérité, de projections éthiques et
esthétiques se cristallisant en genre pour répondre aux conséquences de l’entrée en
sauvagerie et de la contiguïté à l’autochtone d’Amérique.
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À ce propos, il est intéressant de noter que sauvagisme et sauvagisme noir sont des
imaginaires fictionnels de l’Ouest que le personnage franchit comme des seuils : celui
de la Prairie abstraite et protégée d’un côté, celui de l’obscure forêt psychopompe pour
l’autre. Leurs intégrations respectives se réalisent souvent de façon homologue, mais
suite à des traumatismes fondamentalement divergents : la position créative de
l’enfant-trouvé pour Gustave Aimard, l’héritage sanglant du meurtre familial pour Bird.
Il n’y a sans doute pas de hasard à ce que, dans un roman comme Les Trappeurs de
l’Arkansas (1858) d’Aimard, ce soit le bannissement du héros par un père sévère, et
donc une « désappartenance », qui libère son entrée dans les vastitudes38, tandis que le
basculement de Nathan Slaughter s’origine d’une forme plus fatale de privation, le
meurtre des siens : « Like the Puritains, écrit Slotkin, Nathan blames himself for
exposing his family to the wilderness39 ». Cette « proximité divergente » d’entrées en
matière peut s’avérer féconde pour comprendre l’union dans la diversité de ces deux
réfractions fictionnelles de l’immanence naturelle : d’un côté l’absence, de l’autre le
ressentiment, d’un côté une poétique du nouveau départ, de l’autre une poétique de la
réparation violente. L’Ouest s’en trouve reconfiguré là-bas en zone franche libératrice,
ici en incubateur de haine. L’effet d’écrin n’est, au final, jamais bien loin de l’effet de
serre.
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Avec Nick of the Woods et son discours d’escorte, l’intégration du sauvagisme noir et
de son héros attitré, l’Indian-hater, est concrétisée de façon presque méta-imaginaire.
Sous une forme plus courante, cette veine fictionnelle fera florès : c’est elle qui inspirera
le personnage de Díaz chez Gabriel Ferry ainsi que Les Chasseurs de chevelures de
Mayne Reid. Ensuite, quand les États-Unis, à partir de 1860, seront entrés dans la
civilisation de la presse capitalistique et des récits masse, les premières générations de
dime novels s’appuieront sur cette même figure pour mettre en aventures
d’innombrables indianicides (Seth Jones, Kit Carson, etc.) perpétuant le fanatisme
sanguinaire de Nick of the Woods40. Cette littérature médiatique naissante prive
toutefois ces épigones de Nathan Slaughter de l’ambiguïté de l’original, puisqu’elle
héroïse en série et sans réserve ses tueurs d’Indiens comme autant de prodiges
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Avventure fra le pellirosse (1900)

américains. C’est aussi à la faveur de ce genre de décomplexions (quantitatives et
qualitatives) que le sauvagisme noir a pu parfois sombrer dans le racisme le plus
transparent.

Ce parcours comparatif des sauvagismes remet très significativement en perspective
le choix qu’a fait Salgari de proposer, dans son second roman de l’Ouest, rien moins
qu’une réécriture du classique de Bird41. Le silence profond dans lequel les spécialistes
ont tenu son Avventure fra le Pelli-Rosse (Paravia, 1900), au titre sans rapport avec
l’original, comportait, il est vrai, quelques raisons compréhensibles. Longtemps, il n’a
pas même été remarqué par les bibliographes, ayant été publié par Salgari (comme
souvent, lorsqu’il voulait diversifier ses éditeurs sans enfreindre ses contrats) sous
pseudonyme – celui de Guido Landucci. Même lorsque Ann Lawson Lucas a découvert
qu’il ne s’agissait pas d’un récit tout à fait original, mais bien d’un décalque de Nick of
the Woods42, le roman n’en a pas davantage été réévalué.
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S’agit-il de réécriture, d’adaptation ou de plagiat ? Le fait que le texte-source ne soit
jamais mentionné par Salgari-Landucci, associé à une conception légaliste – et, disons-
le, quelque peu anachronique – de l’appropriation de l’œuvre d’autrui, tendrait
spontanément à valider ce dernier terme. Cependant, sa transposition assez nette par
l’auteur italien conserve au roman de Bird le statut dialectique d’intertexte, ce qui nous
porte à plaider en faveur de l’adaptation ou de la réécriture. Du reste, comme l’écrit
Lawson Lucas, « i furti letterari di Salgari […], condannabili dal punto di vista
moderno, non erano copie pure e semplici o traduzioni alla lettera, ma adattamenti
sofisticati che richiedevano un certo impegno43 ». Pour remodeler le texte, Salgari
commence par déplacer intégralement son cadre historico-géographique vers le
Nouveau-Mexique de la fin du XIXe siècle44. Les Comanches substitués aux Shawnees,
et les déserts du Grand Bassin aux forêts du Kentucky, épousent ainsi le mouvement de
relocalisation de l’aventure vers le Sud-Ouest inauguré par Ferry, Aimard et Mayne
Reid, et qu’avait déjà pratiqué Salgari dans Il Re della prateria, en 189645. Le titre
même du roman, Avventure fra le Pelli-Rosse, par sa banalité délibérée, annonce cette
standardisation, cet alignement sur les genres aventureux qui rend moins détectable
encore l’emprunt au chef-d’œuvre américain. L’opération salgarienne avait décidément
tout pour passer inaperçue.
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Au plan de l’intrigue, Salgari resserre davantage le récit sur la trame principale du
roman de Bird. Allégé de certains personnages et péripéties secondaires, le volume se
trouve à peu près écourté de moitié par rapport à son modèle. Avec Lawson Lucas,
Claudio Gallo convient même que le résultat met le plot en valeur et rend la version
salgarienne plus lisible46, tout en conservant ses principaux marqueurs génériques. La
persistance de récits analeptiques – pratique rare chez Salgari – dans la structure
narrative rend encore compte des emboîtements gothiques à l’œuvre dans Nick of the
Woods. Il n’est pas jusqu’à la forêt vierge kentuckienne, chronotope sylvestre
indispensable au sauvagisme noir, qui ne soit transposée dans l’aride Nouveau-
Mexique. Une transposition au prix de l’invraisemblance, et même du lapsus : « È
incredibile la grandiosità delle foreste dei territori del Nord-Ovest, specialmente di
quelle che si sviluppano nelle vicinanze dei grossi corsi d’acqua47 ».

32

De même que chez Bird, l’Indian-hater est d’abord entouré d’une légende liminaire
qui ne se dissipera que progressivement pour le lecteur : Nick, appelé ici Scibellok, est
désigné comme « uno spirito infernale », « un diavolo dei boschi » et, surtout, une
créature confuse du Sauvage, « [di cui] non si sa precisamente se sia un bianco od una
pelle-rossa48 ». Le Quaker Morton, son avatar pacifique, fait l’objet des mêmes
descriptions grotesques49 et des mêmes railleries que Nathan Slaughter, jusqu’à
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Era stato assalito da un tremito nervoso così forte, da non potersi più reggere in
piedi. Era stata l’emozione provata, o la fatica, o qualche altra cosa, il tremito si
era cambiato in un accesso convulso. Agitava le braccia, increspava le dita,
apriva smisuratamente gli occhi e tirava calci in tutti i versi50.

Preso da un terribile accesso di furore, Morton s’era rizzato in piedi,
impugnando una scure che aveva trovata a portata della sua mano.
In quel momento non era più il tranquillo quacchero che diceva d’aver in orrore
il sangue umano. Sembrava una belva feroce, pronta a sbranare qualunque
preda51.

l’ironique sobriquet de « Sanguinoso ». L’identité du double ne se révèle, ici aussi,
qu’en cours de roman, suivant un processus dramatique ascensionnel. Cela commence
par des cadavres d’Indiens dont le meurtrier, même s’il est identifié, demeure
irrepérable. La colère de Morton contre le Vautour-Noir (Wenouga), l’assassin de sa
famille, se révèle par touches : après s’être résolu à user de violence pour protéger le
convoi (p. 93), un « sourire féroce » (p. 123) commence à ravir le Quaker à lui-même.
Puis il bascule dans un état proche de la tétanie :

Salgari donne à la réversibilité énigmatique de Morton une tonalité « aliéniste » que
ne pouvait qu’ignorer le roman de Bird. Quand la révélation de l’identité de Nick
affichait, dans l’original, le visage thématique de la possession, sorte d’enfièvrement
gothique inexpliqué, l’auteur véronais semble connoter l’irrationalité occasionnée par la
wilderness d’une cause d’ordre clinique ou psychique. Cette modalisation de
l’ensauvagement noir en termes de détérioration mentale préfigure déjà l’habitude
salgarienne d’articuler les genres abordés avec certains thèmes fin-de-siècle.
L’expression de la fureur sauvage comme dérèglement psychique trouve son apogée à
l’occasion du face à face entre Morton et Wenouga. À la vue des scalps desséchés des
membres de sa famille, le Quaker explose frénétiquement, pour finalement déchaîner
ce Scibellok qui est en lui :
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Pour situer l’importance d’Avventure fra le Pelli-rosse, il serait vain de gloser sur les
qualités créatives intrinsèques que cette œuvre de semi-emprunt peut présenter à
l’observateur du canon salgarien. Ce qui, en revanche, n’est pas douteux, c’est la
rencontre particulièrement féconde entre le roman de Bird et le romancier italien. Tout
se passe comme si Salgari avait su découvrir, dans l’archéologie imaginaire américaine,
le roman le plus à même de servir de pont (thématique, actanciel) entre son propre
tempérament de romancier et la nouveauté que représentait pour lui l’espace de l’Ouest
américain. La circulation relativement limitée dans l’Europe romane de Nick of the
Woods conforte encore l’heureux hasard qui semble avoir présidé à ce choix. Le roman
n’avait fait l’objet d’aucune traduction italienne au XIXe siècle. Il n’en existait pas
davantage de française, et Salgari connaissait mal l’anglais. Il l’aura donc
nécessairement consulté dans ses nombreuses traductions allemandes, comme celles de
Franz Hoffmann (1847), de Ferdinand Braun (1891) ou de Gustav Höcker pour la
« Universalbibliothek für die Jugend » de l’éditeur Kröner (1883) – ou bien aura eu
recours à un truchement (le canevas d’un collaborateur, à la Maquet ?) pour en prendre
connaissance. La publication du roman sous pseudonyme et pour un éditeur (Paravia,
Turin) somme toute subalterne dans la carrière de Salgari, tend à démontrer qu’il s’agit
d’un texte de commande.

35

Et pourtant, si sa genèse ne l’y prédisposait pas, il nous semble difficile de ne pas
voir, dans ce Nick of the Woods réécrit en 1900, l’intertexte inaugural d’une certaine
manière salgarienne de l’Ouest. Pour mineure qu’en soit la matérialisation
romanesque, l’emprunt à Bird pose les premiers jalons d’un capitonnage thématique
durable, esquissant une trajectoire de plus en plus raffinée jusqu’au cycle final. Outre le
thème de la vengeance, somme toute familier à l’auteur depuis Il Corsaro Nero (1898) ;
outre celui du double et sa révélation dramatique détaillée plus haut, c’est sans doute le
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— Io sono Scibellok ed ora ti uccido. »
La scure cadde sul capo del vecchio guerriero, spaccandoglielo.
Il miserabile stette un momento ritto, poi stramazzò a terra.
Morton si curvò su di lui, gli denudò il petto e col coltello gli tracciò una croce
sanguinosa, il suo segno.
[…]
Tornò prontamente indietro e con pochi colpi di coltello scalpò il vecchio capo,
strappandogli nel medesimo colpo il becco dell’Avvoltoio Nero e le ali che
portava come distintivo del suo alto grado53.

motif du scalp, avec tout son relief imaginaire, qui signe l’acquis le plus fondamental de
ce texte. Plus encore que chez Mayne Reid, chez Bird l’enjeu de la chevelure capturée ou
récupérée – et avec elle le motif de la croix ensanglantant le torse des victimes – vient
ritualiser toute une scénographie de la violence sauvage, que Salgari, du reste, exacerbe
d’un tour d’écrou supplémentaire dans sa propre version.

Dès qu’il s’agit de décrire les scènes de scalpation la réécriture salgarienne trahit son
surplus de fascination par un appesantissement macabre qui, loin d’y contrevenir,
ajoute à la symbolique de communion violente du sauvagisme noir. En témoigne la
scène visuellement très suggestive où est découvert le premier cadavre d’Indien
supplicié par Scibellok : « La sua capigliatura era già stata strappata ed il sangue colava
ancora, imbrattandogli il volto52 ». Bien sûr le scalp n’est pas une nouveauté dans le
roman européen de l’Ouest, mais, associé au tueur d’Indiens, chez Bird, chez Mayne
Reid et sans doute bien plus encore chez Salgari, il se pare d’un relief thématique
inusité ailleurs. On scalpait aussi très volontiers dans les romans d’Aimard et de Ferry,
mais leurs héros, les trappeurs, s’arrêtaient toujours au seuil de l’acte terrible. Leur
ensauvagement chevaleresque contenait la violence aux lisières du gothique, ou la
justifiait, dans une rhétorique inspirée des Lumières, par des lois froides et rationnelles
qui seraient inhérentes à l’état de nature dans la Prairie. En outre, cette hygiène
naturelle moralisait les coureurs des bois et les désolidarisait, en matière de cruauté,
des cruels Apaches qui scalpent en horde.
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Dans la détermination des Indian-haters en revanche, la scalpation, en se ritualisant,
acquiert une centralité thématique subsumant la pratique exotique. C’est la vue des
scalps de sa femme et de ses enfants qui provoque la métamorphose de Morton en
Scibellok, et c’est l’arrachage réparateur du scalp de l’ennemi Vautour-Noir qu’appelle
cette promiscuité violente :
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La chevelure de l’ennemi rachète celles de la femme et des enfants défunts. L’échange
vengeur des primes fait système, et la violence fonde la commune participation de
l’Indian-hater et de son ennemi au sauvagisme noir.
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L’enjeu imaginaire du fétiche, patent dans ces lignes, est d’autant moins banal que le
motif du scalp restait pour ainsi dire à inventer dans le romanesque péninsulaire. On
peut s’en convaincre en étudiant la difficile fixation lexicographique des équivalents
italiens des mots to scalp et scalper. Le premier roman de l’Ouest de Salgari, Il Re della
prateria, proposait scuoiare54, tandis que le récit qui nous occupe, peut-être influencé
par le texte de Bird, lui préfère déjà scalpare. Quant à la forme plus canonique
scotennare55, elle est utilisée dès 1879 dans Il Giornale Illustrati dei Viaggi56 et sera
standardisée par le même Salgari quelques années plus tard, sous la forme titulaire et
substantivisée du deuxième opus du cycle de l’Ouest, La Scotennatrice (Bemporad,
1909). On peut répéter ce raisonnement à propos de l’instable graphie italienne du
terme Peau-Rouge, importé du français57 : Pelli-Rosse dans Avventure fra le Pelli-
Rosse de Salgari et chez Giulio Erpianis (Un angelo bianco fra le Pelli-Rosse, 1901),
mais Pelli Rosse chez Ugo Mioni (Matiru, il re delle Pelli Rosse, 1897) ou encore (i)
pelle-rosse chez Luigi Motta (L’Occidente d’oro. Avventure fra i pelle-rosse del
Canadà, 1911).
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Ces hésitations, signes d’un état de souplesse linguistique qui perdure au-delà de la
fin du XIXe siècle, rappellent l’instabilité paratopique qui caractérisait les débuts
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Il Mocassino Sanguinoso ou le chant
de Wallalka (1905)

décentralisés de la culture de masse en Italie. Il nous fournit un autre baromètre pour
apprécier l’imprégnation des imaginaires fictionnels étrangers dans la Péninsule. C’est
notamment en les balbutiant de la façon la plus élémentaire qui soit, c’est-à-dire à
partir des termes, que la littérature italienne digère les grands thèmes culturels de
l’Ouest – une nouvelle façon d’apprécier, au passage, combien les phénomènes de
traduction et de réécriture, même quand ils président à l’import de productions
populaires-médiatiques de l’étranger, demeurent des faits de texte et de langage
irréductibles au simple ajustage ou à la passation médiatique.

C’est à tous ces titres qu’on peut paradoxalement considérer Avventure fra le Pelli-
Rosse, improbable roman « dérobé » à un autre, comme le creuset d’une réception
réflexive, imaginaire et lexicale du scalp dans la culture italienne, lui-même thème
détonateur d’une trajectoire originale du sauvagisme noir salgarien.
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Contrairement à un discours couramment avancé, ce n’est pas dans La Sovrana del
Campo d’Oro qu’a été forgé le type le plus représentatif de l’héroïne féminine de l’Ouest
chez Salgari. Loin de préfigurer les guerrières indiennes de la future trilogie, Mary
Clayfert y apparaît comme une femme forte sans doute, mais thématiquement peu
ornée, oscillant banalement et de bon gré entre deux amants, au sein d’un périple
aventureux à travers le Far West pour retrouver son père. Entre train et diligence, entre
Buffalo Bill et ses cow-boys, si ce roman publié chez Donath en 1905 présente une
nouveauté, c’est avant tout celle d’opérer un montage romanesque des attractions
proposées dans le Wild West Show de Cody, auquel Salgari avait assisté à Vérone en
1890. Refonte médiatique de la Conquête de l’Ouest, La Sovrana peut être considéré
comme le premier récit western écrit par un Italien à la façon des Américains. Salgari
s’y essaye avec succès à l’imaginaire des pionniers et de la Frontière qui triomphera à
Hollywood, mais il traite cet imaginaire tout à fait à part des thèmes et personnages
récurrents du sauvagisme noir.
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En revanche, en cette même année 1905 paraissait, dans la revue Psiche. Letture
Moderne Illustrate58 de l’éditeur palermitain Biondo, une nouvelle de Salgari qui
propose une inclusion plus concluante du personnage féminin dans la trajectoire
engagée avec Avventure fra le Pelli-Rosse. Il Mocassino Sanguinoso se présente
comme un souvenir très ancien du conteur Papà Morton59. D’emblée le récit institue un
espace abstrait de saine sauvagerie : l’action se passe dans « il paradiso delle
pellirosse60 », c’est-à-dire l’antéprédicatif de l’Ouest, la zone franche américaine où
s’ébattent les tribus indomptées. Adopté par les Cree, le Shoshone égaré Mocassino
Sanguinoso s’éprend de la princesse Wallalka, aussi appelée la Regina della Prateria.
Cette farouche célibataire s’apprête à céder à l’amour du jeune Shoshone quand son
père, le chef de la tribu, est assassiné. Découvrant que le coupable n’est autre que
Mocassino Sanguinoso, elle se venge de son amant en le faisant tuer, puis s’empare de
son scalp. Pour la première fois, l’enfièvrement du sauvagisme noir investit le parcours
d’une princesse indienne. Par ce double choix du médiateur féminin et de l’amour
violent, Salgari greffe l’une de ses ressources actancielles favorites à l’aventure
américaine. La promiscuité sauvage pivote de la relation du Peau-Rouge à l’Indian-
hater vers une relation amoureuse et intertribale entre Indiens.
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Par cette reconfiguration du sauvagisme noir, Salgari signe ici son appropriation du
thème du rachat par le scalp et souscrit à l’enchaînement dramatique de la violence à
l’œuvre dans Nick of the Woods. Mais cette reconfiguration n’est pas non plus une
création ex nihilo et peut ouvrir une autre piste de subversion intertextuelle. Il y a bien
des raisons de voir dans Il Mocassino Sanguinoso une réécriture non plus plagiaire,
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Wallalka era la vera Regina della Prateria. Montata su un mustano, bianco
come la neve delle Montagne Rocciose, ardente come un figlio del deserto,
galoppava come una meteora attraverso la sconfinata prateria, inseguendo le
alci dalle grandi corna ramose od i grossi bisonti dalla schiene villose, o
battagliando a fianco dei guerrieri di suo padre67.

comme pour Avventure, mais antiphrastique ou contrapunctique de The Song of
Hiawatha (1855) de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). Avec ce long poème
épique jugé un peu scolaire par Leslie Fiedler61, l’écrivain Longfellow proposait une
cosmogonie peau-rouge confondant lyrisme et allégorie, et où l’ambition
ethnographique62 dissimulait mal les poses romantiques et les lamentos indiens
typiquement européens. En effet, les vingt-deux chants de l’œuvre visaient surtout à
réactiver l’ancien souffle sauvagiste venant du préromantisme dont Longfellow
partageait l’habitus avec Chateaubriand. Ce qu’avaient fait, pour la poésie indienne
d’entre 1800 et 1830, Atala, Les Natchez et toutes leurs déclinaisons transartistiques,
de Girodet à Delacroix, en passant par l’iconographie populaire, Hiawatha le
reproduisait à plus petite échelle, notamment via le tableau The Dead of Minnehaha
(1887) de Leftwich Dodge ou quelques compositions musicales importantes, comme
celles de Samuel Coleridge-Taylor63 ou la célèbre Symphonie du Nouveau-Monde
(1893) d’Antonín Dvorak. L’idylle funeste que vivent le jeune Iroquois et la Dakotah
Minnehaha dans leur cocon sylvestre, palimpseste des amours de René et Atala ou de
Chactas et Céluta, déployait tout le matériel imaginaire nécessaire pour réactiver les
plus anciennes projections sauvagistes. En France, le poème fut traduit en 1860 par
Henri-Augustin Gomont pour l’éditeur N. Grosjean de Nancy, alors que Baudelaire
devait échouer dans sa propre tentative d’adaptation. Interrompue au bout de quelques
fragments, cette œuvre commandée au poète par le compositeur August Stoepel resta,
suivant Claude Pichois, l’« une [des] plus graves déconvenues64 » de l’écrivain
Baudelaire.

Hiawatha a également été prisé en Italie. Claudio Gallo rappelle la bonne diffusion
du poème à Vérone autour de 190565 et Salgari en avait une connaissance de détail :
l’héroïne du futur cycle de l’Ouest portera le nom de Minnehaha, la fiancée d’Hiawatha.
Si l’on a déjà documenté l’influence de Longfellow sur le cycle, on n’a jamais convoqué
son poème pour décrire ce récit assez confidentiel. Pourtant, il apparaît nettement que
c’est par le détournement symétrique de la fable sauvagiste de Longfellow que Il
Mocassino Sanguinoso élabore les principes dramatiques, thématiques et actanciels
qui présideront à la grande trilogie. Thématiques et actanciels, en ce que la femme
indienne et scalpeuse trouve ici sa naissance véritable : prenant à rebours la lignée des
princesses rouges et sacrificielles du sauvagisme littéraire, depuis l’inaugurale
Pocahontas jusqu’à Minnehaha, la fiancée pleurée par Hiawatha, la Cree Wallalka se
présente tout à la fois comme une « selvaggia bellezza » et une « giovane amazzone66 ».
Dotée du cheval blanc et d’un nom aux consonances de Walkyrie, sa caractérisation
emprunte beaucoup aux viragos fin-de-siècle :
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Entre Minnehaha et Wallalka se trouve condensé le glissement qui permet à Salgari
de faire dégénérer le sauvagisme en sauvagisme noir. Ce faisant, le romancier conserve
le type et la détermination de l’Indian-hater en les croisant avec d’autres traditions,
d’autres connotations qui enrichissent sa portée dans l’Europe du tournant de 1900. En
outre, par contraste avec l’intertexte de Longfellow, le nouvel emploi trouvé à
l’Indienne porte en lui une rude inversion de l’irénisme sauvage. Contre les indigènes
mourantes du premier sauvagisme qui, jusque Hiawatha, avaient emblématisé le
lamento indien dans le sacrifice de l’innocence sauvage, Wallalka inaugure une variante
indienne de cette «  femme qui tue » distinguée par Mireille Dottin-Orsini. Comme
l’amazone, elle « concrétise […] la peur de la guerrière qui tue, d’une organisation
occulte du féminin préparant dans l’ombre la tuerie générale des hommes68 ».
Transplantée dans l’Ouest du sauvagisme noir, c’est elle qui s’arroge la prérogative de
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Ad un tratto quattro guerrieri lo afferrarono e lo gettarono su di una piccola
zattera, legandovelo solidamente. Il disgraziato non aveva mandato né un grido
né un sospiro, ma i suoi sguardi si tenevano sempre fissi su Wallalka. […] Due
giorni dopo fu trovata morta sulla tomba di suo padre, sotto il palo che reggeva
la capigliatura, ancora sanguinante, del suo sposo69.

Scure Spezzata fu avvolto nella sua splendida coperta di pelo di montone della
montagna, assieme al suo coltello, alla sua scure ed alle capigliature dei nemici
vinti in cento scontri; e sepolto presso le rive dell’Arkansas, all’ombra d’una
magnolia immensa70.

l’écorchage, de la prise du scalp. Une pratique qu’elle fait infliger de surcroît à l’homme
qu’elle aime, découvert comme l’assassin de son père. Ensuite, ayant obtenu la
chevelure du fiancé et récupéré celle de son père, la Cree s’en va s’éteindre, avec son
trophée réparateur, sur la tombe de ce dernier :

Dramatiquement et sur une courte échelle, le récit reconduit le dérèglement
irrationnel et l’escalade violente que présume le sauvagisme noir aux confinements
dans la nature. Ici comme dans Nick of the Woods, c’est un drame domestique entre
Sauvages dans le passé de l’aventure qui amorce une déstabilisation que devra racheter
l’acte fétichiste et vengeur. De même que l’alliance amoureuse intertribale, le paradis
peau-rouge, le sublime écrin de Hiawatha ne semble plus apparaître à Salgari comme
un chronotope tenable.
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En témoigne la scène d’inhumation du père de Wallalka, Scure Spezzata, concession
que fait la nouvelle à son intertexte imaginaire pour aussitôt la déconstruire. Scène
conclusive des légendes indiennes préromantiques et emblématique de toutes les
représentations picturales d’Atala, les funérailles indiennes ratifiaient jusque-là la
mélancolie sauvagiste. Elles marquaient la ponctuation dramatique du lamento indien.
Ici l’inhumation indienne ne vient pas ponctuer esthétiquement le chant du Sauvage,
mais elle fonctionne plutôt comme un démenti au sauvagisme par le sauvagisme noir.
Ces funérailles ne sont en effet qu’un prélude à une mécanique de réparation tribale :
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Tout le schéma de genre et d’imaginaire du poème de Longfellow, qui voyait
Hiawatha pleurant symboliquement l’indianité perdue au chevet du corps sans vie de
Minnehaha, se trouve cruellement retourné par Salgari. La mort indienne ne clôture
pas une esthétisation mélancolique de la dignité naturelle, mais fait au contraire
débuter une narration vengeresse. Après ces obsèques nobles et solennelles, les deux
lyrismes de l’amour et du deuil font place à l’impérieuse nécessité du rachat sanglant :
« Il mio amore si è tramutato in un odio che non perdona ! […] Tu mi hai spezzato il
cuore, ma mio padre avrà la tua capigliatura71 ». Modalisé par la figure du double dans
Avventure fra le Pelli-Rosse, l’enfièvrement sauvagiste se traduit ici par une
dégénérescence de l’amour. Mais c’est encore à la même réversibilité des deux
sauvagismes que nous fait assister cette fable indienne. En l’absence d’Indian-hater,
cette rupture s’appuie sur l’alternance des pactes d’alliance et de mort. Au-delà des
adjonctions de thèmes et de motifs par lesquelles Salgari l’enrichit, on demeure bien
toujours dans la peinture imaginaire d’un Ouest au sein duquel les proximités éthiques
et esthétiques dégénèrent en promiscuités.
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Bien souvent, c’est la frustration d’un pacte sauvagiste omniprésent dans les
représentations européennes de l’Amérique que l’on retrouve à la source de la
démarche d’Emilio Salgari relativement à l’Ouest. Les caractéristiques traitées dans ces
pages se retrouvent ailleurs dans l’œuvre du romancier : la nouvelle Il mistero della
foresta (1905), déplaçant dans les paludes de Floride l’angoissante forêt kentuckienne,
raconte l’enfièvrement d’un serviteur noir sous l’effet de la forêt et de la maison d’un
mort ; dans un autre récit bref, Il bisonte nero72 (1902), c’est le meurtre d’un animal
présumé légendaire qui signe la brisure de l’alliance naturelle, et entraîne, comme dans
Il Mocassino Sanguinoso (1905), un déferlement de violence et de scalpation dans la
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Prairie. Le cycle du Far-West, composé entre 1908 et 1910, assurera sa dynamique
dramatique en s’appuyant sur une autre rupture d’alliance, doublée d’une autre
profanation d’animal miraculeux dans le passé de l’aventure : dérobant le grande
cavallo bianco des Sioux et annulant son mariage avec la princesse Yalla, le jeune
Devandel enclenchera par cette rupture inaugurale des ricochets de vengeances qui
institueront, sur trois romans, une véritable dynastie tragique s’articulant aux guerres
indiennes de la Conquête de l’Ouest.

Aux sources du sauvagisme noir de Salgari, qui implique une bonne partie de sa
production romanesque sur l’Ouest, il y a un itinéraire intertextuel hétérodoxe et para-
populaire – et donc indétectable en termes « médiatiques » – qui passe,
substantiellement, par la réécriture de deux classiques américains éditorialement
marginaux, l’un (Nick of the Woods) par adaptation, l’autre (The Song of Hiawatha)
par subversion imaginaire. Par ce double geste d’appropriation, et quelle que soit la
part de plagiat qu’on puisse imputer à l’approche de ces textes par le romancier, non
seulement celui-ci confirme l’éclectisme culturel, la variété d’habitus qui l’ont fait
comparer à une éponge à patrimoine culturel par Ann Lawson Lucas73, mais il se
montre aussi capable, relativement à l’Ouest, de retenir et d’acclimater les traditions
fictionnelles seyant le mieux à son tempérament littéraire, thématique,
scénographique. Ces deux classiques américains, qui ne sont ni des récits proprement
populaires-médiatiques, ni des évocations des pionniers et de la Conquête de l’Ouest à
la façon de Buffalo Bill, ni même des tapisseries sauvagistes selon la tradition
européenne frayant de Chateaubriand à Gustave Aimard, permettent à Salgari de
cimenter sa version originale de l’aventure des Grands Espaces à travers l’imaginaire du
scalpeur d’Indiens ; scalpeur qu’il pare et qu’il étoffe d’une gamme de thèmes à
résonnance fin-de-siècle très identifiables dans le bassin culturel européen, comme la
maladie mentale ou l’amazone.
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Près de dix ans avant de l’écrire, Salgari avait commencé de coordonner les éléments
de la constellation imaginaire que synthétisera le cycle publié par Bemporad entre 1908
et 1910. Le sauvagisme noir, l’indianité féminine, le fétiche du scalp et la vengeance s’y
mêlent dans une dramaturgie de la violence déployant en triptyque sa logique
girardienne74. Transposant dans la prairie américaine les principes de la dynastie
tragique, son architecture romanesque propose une relecture pour le moins hétérodoxe
de la Conquête de l’Ouest telle que l’entendent au même moment les Américains.
Blancs et Indiens sont enferrés ensemble dans le même régime de dérèglement violent.
Les héroïnes Yalla et Minnehaha, pour lesquelles Salgari invente le substantif de
scotennatrice, sont des squaws qui s’imposent parmi les sachems, et précipitent
l’aventure dans des ricochets de vengeance emblématisés à chaque étape par une prise
de scalp. Cette configuration ne restera pas lettre morte. Dès 1911, dans L’Occidente
d’oro (Treves), Luigi Motta prendra le relais, conférant au Peau-Rouge principal de ce
roman très salgarien le surnom de Scotennatore della Prateria.
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Il n’est pas abusif d’affirmer que Salgari a acclimaté le sauvagisme noir à la littéraire
populaire dans des proportions qu’on ne retrouve pas dans d’autres pays. Plus avant
dans le XXe siècle, la constellation d’images constitutive de cet imaginaire continue
d’imprimer sa marque sur la fictionnalisation de l’Ouest transmédiatique en Italie.
Même s’il comporte une part de raccourci, le rapprochement serait tentant à opérer
entre l’imaginaire des Indian-haters, des chasseurs de scalps, et celui du « western
spaghetti » (1964-1975), lui aussi passionné d’arabesques violentes et de chasseurs de
primes75. Pourtant, c’est avec la bande dessinée que les passerelles semblent les plus
évidentes. Le cycle de Salgari a été transmédiatisé à plusieurs reprises dans le fumetto.
Le dessinateur Walter Molino sérialise une première fois les trois romans entre 1946 et
1949 pour La Nuova Biblioteca de Milan. Puis, entre 1954 et 1957, c’est au tour de Rino
Albertarelli, père de la série Kit Carson et pionnier du fumetto d’après-guerre, de livrer
sa version de la saga du romancier véronais. Dans le même temps émergent des héros
et des franchises forgés de toute pièce, mais cultivant encore cette mémoire salgarienne
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du vengeur de l’Ouest. Le 6 juin 1935, Guido Moroni Celsi avait créé Ulceda, la figlia
del Gran Falco della prateria dans la revue I Tre Porcellini (Mondadori). Premier
héros original de la bande dessinée western italienne, Ulcelda est…une héroïne, du
reste bien plus apparentée à Salgari qu’aux modèles western anglo-américains. Et pour
cause : elle décalque de façon limpide les scalpeuses de la trilogie de l’Ouest. Quant à la
figure de l’Indian-hunter bicéphale instituée par Nick of the Woods et reprise dans
Avventure fra le Pelli-Rosse, on la retrouve dans la série Kinowa, créée en 1950 par
Andrea Lavezzolo et les dessinateurs EsseGesse pour l’éditeur Mediolanum. Privé de sa
famille et de son scalp lors d’une attaque indienne, Sam Boyle se change en un
personnage double, mélange ambigu de justicier et de vengeur. Et en guise de
connotation diabolique, au lieu de se faire appeler Nick, Kinowa préfère afficher sur son
visage un masque aux traits de Belzébuth76.

Incontournable enfin, la saga Wheeling, débutée par Hugo Pratt en 196277, choisit de
prendre appui sur la biographie de l’Indian-hater Lewis Wetzel pour donner, sans
doute, la plus fameuse traduction bédéique du sauvagisme noir. L’action se déroule
dans la région de Fort Wheeling, lieu-dit de Virginie-Occidentale marqué jadis du crâne
d’un homme scalpé. Cet espace infusé du plus rigoureux esprit de légende négative se
rapporte directement, à l’instar de Nick of the Woods, aux guerres fratricides d’un
XVIIIe siècle antérieur à la Conquête de l’Ouest. Wetzel domine l’intrigue par ses
présences intermittentes et son charisme ambigu. Une simple lecture de l’œuvre suffit à
manifester la maîtrise imaginaire et le travail créatif de l’auteur. Le trait sec et allusif de
Pratt séduit spontanément pour son adhérence à l’esprit laconique, aux stratégies
d’élision et aux effets de surprise fondateurs du sauvagisme noir. Son esquisse du
massacreur d’Indiens induit une noirceur forcément moins « pop », moins gadgétisée
que celle du Kinowa d’EsseGesse, mais la pactisation diabolique avec le sauvage n’en
trouve que plus de relief. On s’en tiendra à cela, pour l’instant. Au-delà, la question de
la restitution de l’Indian-hater, double ténébreux du noble Sauvage, constitue un
domaine qui reste encore largement à étudier dans les illustrés et la littérature
graphique.
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Kinowa, série d’EsseGesse créé en 1950.
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