OERIE

LITTERATURES

El personaje
transficcional

en el mundo hispanico

Jéromine FRANCOIS - Alvaro CEBALLOS VIRO (eds.)

Sajjuiaysug oty Jo puno;
€ © ~ 4
¢ Y
bazarillo De To

Nk 5 S
FRANKENSTEIN "’ Eg‘
4

Of mice and men







El personaje transficcional en el
mundo hispanico



Publié avec I'aide financiére du Fonds National de la Recherche Scientifique - FNRS
et le concours de la Fondation Universitaire de Belgique

nis /.

Couverture : © Thierry Siva - Riton.

Dépot légal D/2018/12.839/6
ISBN 978-2-87562-153-5
© Copyright Presses Universitaires de Liége 2018
Presses Universitaires de Liege
Quai Roosevelt 1b, B-4000 Liege (Belgique)
http://www.presses.uliege.be

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Imprimé en Belgique



Série Littératures
5

El personaje transficcional
en el mundo hispanico

Jéromine FRANCOIS & Alvaro CEBALLOS VIRO (eds.)

Presses Universitaires de Liege
2018






Indice

Jéromine FRANCOIS / Alvaro CEBALLOS VIRO
INETOAUCCION oottt s et s bbb s s sennenes 7

Luis GARCIA JAMBRINA
En busca del personaje reubicado: Celestina y Lazarillo en mis novelas ..... 37

Rosa FERNANDEZ URTASUN
Visiones y versiones del golem en la narrativa hispanica contemporanea ..... 49

Jéromine FRANCOIS
Del personaje reubicado al mito: crossover y coalescencia de Celestina
€N Terra NOSITA ..ottt e 67

Alvaro CEBALLOS VIRO
El diablo cojuelo, lazarillo de lectores realistas ..........ccccooeevveuneeivcrrerenccrnennnnces 83

Lieve BEHIELS
El mal inefable: los vampiros en Los anticuarios de Pablo de Santis (2010) 115

Florence GENET

Maigret en Sevilla: «<yo no vine a Espafia por gusto ni este era mi caso» ...... 129
An VAN HECKE
Recreaciones de Gregorio Samsa: analisis intertextual
del personaje kafkiano en Augusto Monterroso ............ecevceeerecerecnee 151

José Antonio PEREZ BOWIE
Personaje y actor en el cine biografico .......cc.ocevevcerneeinncrenecenenceenccenenenes 163






Introduccion

Jéromine FRANCOIS
Alvaro CEBALLOS VIRO

Université de Liege

EL ESCANDALO TRANSFICCIONAL Y EL OBJETO DE ESTE LIBRO

En los afios 2000 el affaire «Cosette» hizo mucho ruido en el mundo literario
parisino. Al publicar una continuaciéon de Les Misérables titulada Cosette ou le
temps des illusions, Frangois Cérésa tuvo que enfrentarse a una ola de protestas:
no sélo varios criticos lo reprendieron agresivamente, sino que los propios
herederos de Victor Hugo le pusieron un pleito. La causa de este alboroto era la
irreverencia de esta Cosette hacia una obra maestra del siglo XIX francés: en su
reconstruccion novelesca del universo hugoliano, Cérésa no dudé en modificar
componentes de su modelo considerados clave —y aun sagrados, en el decir de
algunas de las filipicas que le dirigieron a este escritor—. Por ejemplo, la anula-
cién de la muerte de Javert. También en Espafa, algunos aflos mas tarde, los
novelistas espafioles José Maria Guelbenzu y Cristina Morales discutieron hasta
qué punto era legitima y admisible la reutilizaciéon por parte de autores
contemporaneos de personajes literarios creados por otros'.

Estos debates demuestran la vigencia —y el caracter potencialmente conflic-
tivo— de una practica intertextual que ha cruzado los siglos de la historia litera-
ria: representa un proceso clave en la constitucion de los ciclos medievales y esta
especialmente bien representada durante el Barroco europeo (El remedio en la
desdicha de Lope de Vega, Les Aventures de Télémaque de Fénélon, etc.). En la
época actual este fendmeno no ha perdido amplitud: los ejemplos de personajes
reubicados se multiplican y, como en épocas anteriores, manifiestan preferencia
por las figuras clasicas, consagradas por el tiempo.

1. José Marfa GUELBENZU / Cristina MORALES: «Dos visiones. ;Es licito que un autor retome un
personaje creado por otro?», en El Pais. Babelia, n° 1.228, 6 de junio de 2015, p. 5.
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Segun José Maria Guelbenzu, son dos los posibles usos literarios de un perso-
naje ajeno: por una parte, el que «persigue reeditar al personaje en su ambiente»
y, por otra, el que consiste en sacar al personaje de su medio para someterlo «a
toda clase de vejaciones [...] o manipulaciones»’. Corresponden a la primera
tendencia las cldsicas practicas hipertextuales de la continuacion, precuela, ciclo y
serie, mientras que el segundo uso supone la inmersién de un personaje creado
por mano ajena en cronotopos y esquemas actanciales distintos de aquéllos en los
que vio la luz. Es este segundo tipo de migracion del personaje literario, conside-
rado como el menos licito por parte del autor madrilefio, el que representa un
modo de hipertextualidad atin poco explorado, y el que vertebra el presente volu-
men. Esta practica del personaje reubicado, que Richard Saint-Gelais ha definido
como la forma mas frecuente de transficcionalidad®, consiste, en otras palabras,
en transferir un personaje literario a una nueva ficcién cuya fébula difiere
sustancialmente de la de la ficcién primigenia, y en la que dicho personaje
conserva rasgos que lo hacen identificable. Ahora bien, definir el personaje trans-
ficcional, concepto todavia joven en la teoria literaria, implica cuestionar la
misma etiqueta de personaje, una de la nociones mas comunes y a la vez huidizas
del analisis literario.

QUE ES UN PERSONAJE

;Qué es un personaje? Un personaje es «el referente (real o ficticio) de un
nombre propio y/o de sus equivalentes», responde Pierre Cordoba*, simplifi-
cando casi hasta la tautologia la definiciéon, muy conocida y bastante mas sofisti-
cada, de Philippe Hamon, que lo entiende como un signo de significante
discontinuo —ese nombre propio «o sus equivalentes»: pronombres, anaforas,
deicticos, perifrasis, etc.— cuyo significado se construye de forma paulatina, por
acumulacién pero también por oposicion en relacién con los demas personajes
del texto’. Cordoba y Hamon ilustran los dos polos entre los cuales se ha tratado
de responder a esta pregunta: el que entiende el personaje como un referente
personal y el que lo considera como un signo lingiiistico. Henriette Heidbrink ha
compuesto un solvente estado de la cuestion en el que da cuenta de la superacién
de una concepcién puramente signica del personaje y recoge otras definiciones

2. GUELBENZU / MORALES: «Dos visiones». De manera analoga, Roberta PEARSON distingue entre
las relaciones mas o menos logicas 0 mas o menos imaginativas que cohesionan los universos
ficcionales («Additionality and Cohesion in Transfictional Worlds», The Velvet Light Trap,
n° 79, primavera de 2017, pp. 113-120).

3. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, Paris: Seuil, 2011.

Pierre Emmanuel CORDOBA: «Prénom Gloria. Pour une pragmatique du personnage», en Le
Personnage en question, Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 33-44, aqui 32.
Todas las traducciones son nuestras.

5. Philippe HAMON: «Pour un statut sémiologique du personnage», en Roland Barthes et al:
Poétique du récit, Paris: Seuil, 1977, pp. 115-180 y en particular 124-125, 128 y 142-147.
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que han gozado de gran predicamento. La categoria «personaje» ha sido
alternativamente entendida como una encrucijada de semas asociados a un nom-
bre (Roland Barthes), como un paradigma de caracteristicas (Seymour Chatman),
como una red de rasgos (Shlomith Rimmon-Kenan) o bien como «un individuo
humano o similar a los humanos que existe en un mundo posible, y que es capaz
de ocupar la posiciéon nominal (argument) en la forma proposicional HACER(X)»
(Uri Margolin)®. Heidbrink concluye:

[N]os encontramos con respuestas diferentes que estdn estrechamente
relacionadas con las disciplinas de las que proceden; el espectro de propuestas
abarca desde la «inexistencia» hasta estructuras, signos, constelaciones de ras-
gos, agentes, efectos retdricos, funciones en la trama, personalidades huma-
noides, representaciones mentales, seres imaginarios, habitantes de un mundo
posible o ficcional... y cualquier combinacién de estas propuestas’.

Es 16gico que distintas disciplinas se aproximen al mismo objeto de estudio
desde prismas distintos, y no seria justo, constructivo y acaso ni siquiera hace-
dero que aspirdsemos en estas paginas a una definiciéon excluyente de «perso-
naje». Del mismo modo que no puede negarse su perimetro textual y los vectores
semioticos con los que se construye en una obra dada, tampoco podemos obviar
la capacidad que tiene la imaginacion lectora de superar o ampliar ese perimetro.

«Esto fue el mesmo aflo que nuestro victorioso Emperador en esta insigne
ciudad de Toledo entré y tuvo en ella Cortes», reza la penultima frase de La vida
de Lazarillo de Tormes®. ;Hemos de entender, entonces, que Carlos V (Carlos I,
en el computo espaiiol) es un personaje mas de la novela? La identidad es inequi-
voca, a pesar de que se omita el nombre, pero el emperador interviene alli de
manera puntual y circunstancial. O, mejor dicho, el emperador no interviene en
absoluto, como no sea para convocar una cumbre politica que tan sélo sirve para
ubicar en la cronologia real los hechos que hasta alli se nos han relatado (y aun
esto, como sabe cualquier filélogo, de manera imprecisa, al haber celebrado
Carlos V varias Cortes en Toledo). Habida cuenta que Carlos V no asume nin-
guna funcioén en el Lazarillo, nada diferencia «nuestro victorioso Emperador» de
otros referentes extradiegéticos alli presentes, como «Toledo», si no es su caracter
humano. El victorioso emperador cumpliria a duras penas la condicién de agen-
cia propuesta por Uri Margolin (enunciada fugazmente en el parrafo anterior):

6. Henriette HEIDBRINK: «Fictional Characters in Literary an Media Studies. A Survey of
Research», en Jens Eder / Fotis Jannidis / Ralf Schneider (eds.): Characters in Fictional Worlds.
Understanding Imaginary Beings in Literature, Film and Other Media (= Revisionen. Grund-
begriffe der Literaturtheorie; 3), Berlin / New York: De Gruyter, 2010, pp. 67-110, aqui 76-77 y
87; paréfrasis nuestras.

HEIDBRINK: «Fictional Characters», p. 96.
Citamos por una de las ediciones de Francisco Rico (Madrid: Real Academia Espaiola, 2011,
p- 80).
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acaso no todo ser humano mencionado en una obra literaria deba considerarse
personaje.

De lo que no hay duda es de que no todo personaje es necesariamente
humano, como sabe cualquiera a poco que haya leido a La Fontaine, a Lewis
Carroll o a Herbert G. Wells. Los animales, objetos y alienigenas imaginados por
estos autores son personajes en la medida en que realizan acciones y se nos presen-
tan como sujetos conscientes. A diferencia de los accidentes geograficos, muebles,
plantas, prendas de vestir y otros objetos inanimados que pueblan los mundos fic-
cionales —explica Jens Eder, siguiendo a Margolin—, los personajes poseen

una vida interior intencional (en relacién con un objeto); esto es: tienen percep-
ciones, pensamientos, motivos o emociones. Esta vida interior puede ser rudi-
mentaria (el monstruo de las galletas, por ejemplo, no estd dotado de una
psique particularmente refinada), pero debe existir de un modo u otro. Cuando
un personaje presenta movimiento fisico solemos asumir que es debido a cierto
proceso interno’.

Existen ejemplos liminares, sin embargo, sobre los que se podria discutir
largo y tendido. ;Puede suponerse vida interior al parasito de «El almohadén de
plumas» de Horacio Quiroga? ;Hasta qué punto y por qué motivos son perso-
najes los objetos de la it-fiction'"?

;Es Carlos V un personaje del clasico ensayo La Espafia imperial, de John H.
Elliott? Su papel alli, a diferencia del Lazarillo, es muy principal, y parece satis-
facer las definiciones mencionadas. Es infrecuente, no obstante, la aplicacion del
término «personaje» a los seres reales que figuran en textos factuales (como no
sea en la acepcion de «persona distinguida», que si cumple Carlos V tanto dentro
como fuera de los textos). Por un lado, cabe discutir hasta qué punto los textos
historiograficos responden a macrosecuencias narrativas dentro de una tipologia
textual como la de Jean-Michel Adam, o si mas bien han de considerarse funda-
mentalmente expositivos. Por otro lado, aunque en castellano no suela hacerse
explicito y a menudo se pierda en la traduccién de términos extranjeros como
character o Figur, muchas de las definiciones aludidas se han propuesto especifica
o fundamentalmente a partir de objetos culturales de ficcion.

Los seres de carne y hueso pueden intervenir en textos ficticios, pero se
distinguen de los seres literarios en un detalle fundamental: de los segundos
sabemos lo que nos dicen los textos en los que intervienen, o lo que de ellos pode-
mos inferir; de los primeros sabemos, ademads, lo que podemos documentar por

9.  Jens EDER: «Understanding Characters», en Projections, vol. IV, n° 1, 2010, pp. 16-40, aqui 17.

10. Ana PENASRUIZ ha consagrado a la it-fiction varias publicaciones, entre ellas «La circulacién
de formas y técnicas narrativas (sobre It-fiction y cuento de objeto)», en Laura Silvestri /
Loretta Frattale / Matteo Lefévre (eds.): Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuente-
nario de la AIH, Roma: Bagatto Libri, 2012, vol. v, pp. 497-508.
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medios empiricos. En comparacion, los personajes de ficcién estan «ontoldgica-
mente incompletos»''. De modo que cuando Carlos V interviene en comedias de
Lope de Vega, su relacion con el texto es sustancialmente distinta de la que
Celestina o Lazaro de Tormes establecen con las obras a las que dan titulo.

Centraremos nuestras consideraciones en los personajes de narraciones lite-
rarias porque el dilema se plantea de manera muy distinta y todavia mds compleja
en las artes pldsticas y escénicas'’; José Antonio Pérez Bowie aborda al final de
este volumen muchas de las particularidades de la representacién de personas
reales en objetos audiovisuales documentales o ficticios. El teoérico francés
Vincent Jouve se ha interesado por la peculiaridad del personaje literario, sobre
todo novelesco. En L’Effet-personnage aborda esa cualidad ontoldgicamente
inacabada a la que haciamos alusidn, y explica como el lector debe completar la
informacién sobre el personaje que aporta el texto con conocimientos extra-
textuales (o intertextuales, en el caso de personajes procedentes de una ficcion
anterior). La representacion del personaje, lo que Jouve llama «/’image-
personnage», es por tanto una mezcla de determinacion textual y de creatividad
lectora®.

QUIEN ES UN PERSONAJE

Como explica José Valles Calatrava, desde Aristoteles el personaje de ficcién
ha sido considerado como un agente del relato definido por su dimensién funcio-
nal y su dimension caracterioldgica'®. Aparte del nombre y de las referencias
intratextuales (deicticos, anaforas, pronombres, flexién verbal...), el personaje es
identificado por «descriptores perifrasticos cuya funcion es inscribir al personaje
en el sistema actancial, precisando su relacion con los demads [...], su situacidon en
la historia narrada [...], las caracteristicas que lo definen»". Esos rasgos que lo

11. Jens EDER / Fotis JANNIDIS / Ralf SCHNEIDER: «Characters in Fictional Worlds. An
Introduction», en Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Litera-
ture, Film and Other Media (= Revisionen. Grundbegriffe der Literaturtheorie; 3), Berlin / New
York: De Gruyter, 2010, pp. 3-64, aqui 11-13).

12. Dietrich VON OERTZEN ha cuestionado la nocién de papel teatral a partir de ejemplos com-
plejos como el personage en el action theater, los testigos anénimos que Peter Handke identi-
fica con niimeros en el dramatis personee de una de sus piezas o el Hamlet que ha dejado de
ser Hamlet en Die Hamletmaschine de Heiner Miiller (1977), y que puede ser interpretado por
distintos actores en una misma representacion («Jago gibt es nicht. Uber die Verinderung des
Rollenbegriffs im Theater. Eine Rede aus der Sicht des Praktikers», LiTheS. Literatur- und
Theatersoziologie, n° 11, octubre de 2014, pp. 7-13).

13.  Vincent JOUVE: L’Effet-personnage dans le roman, Paris: Presses Universitaires de France,
2001, p. 50.

14. José R. VALLES CALATRAVA: Teoria de la narrativa. Una perspectiva sistemdtica, Madrid:
Iberoamericana, 2008, p. 160.

15. Milagros EZQUERRO: «Les connexions du systéme PERSE», en Le Personnage en question,
Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 103-109, aqui 107.
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singularizan pueden ser detalles fisicos, o un idiolecto que ningtin otro personaje
de la fabula utiliza, o el recuerdo incorporado de experiencias transcendentes, o
un prisma perceptivo caracteristico, o determinados habitos, o un set de motiva-
ciones fundamentales, o una forma particular de interactuar con los demas perso-
najes...'° En definitiva, la serie abierta de atributos que Brian Richardson ha
denominado «estindar minimo de consistencia»".

Estas modalidades que adopta la individualizacién —la onomastica, las estra-
tegias de cohesion textual, los atributos— no son acumulativas: la identidad de un
personaje puede definirse slo mediante su nombre, o bien singularizarse en el
relato exclusivamente a través de un conjunto de rasgos, que no tienen por qué
ser numerosos. Convendria distinguir, ademas, entre la singularizacién dentro de
un texto (es decir, la identificacién de un personaje en relaciéon con los demas) y
su identidad. Textos hay en los que entidades personales de nombre distinto
terminan resultando desdoblamientos de los mismos individuos®. Y viceversa: en
ocasiones se ha sugerido que lo que parecia ser un personaje presente en varios
textos son en realidad dos personajes homoénimos, incluso cuando los textos pro-
ceden de un mismo autor. Asi lo ha sefialado Richardson amparandose en las
varias sefioras Dalloway de Virginia Woolf y en los varios Charlie Marlow de
Joseph Conrad'’; mas claro es el caso de los diversos e incompatibles Gaspar
Winckler que pululan en las obras de Georges Perec®, o el de los incontables
Bobby Watson de La Chantatrice chauve de Ionesco®. Esto implica, por consi-
guiente, que no toda onomdstica metatextual®® ha de ser forzosamente signo de
fenémenos transdiegéticos. Lo contrario también es cierto: puede haber migra-

16. Angélica TORNERO: El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones tedrico-metodo-
légicas para el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias, México: Univer-
sidad Auténoma del Estado de Morelos, 2011; PEARSON: «Additionality and Cohesion», p. 115.

17. Brian RICHARDSON: «Transtextual Characters», en Jens Eder / Fotis Jannidis / Ralf Schneider
(eds.): Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature, Film and
Other Media (= Revisionen. Grundbegriffe der Literaturtheorie; 3), Berlin / New York: De
Gruyter, 2010, pp. 527-541, aqui 535-537, donde también se sefala la curiosa amnesia de los
personajes seriales, a los que volveremos brevemente mas abajo. Otras consideraciones sobre
la identificacion de personajes de ficcion en EDER / JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in
Fictional Worlds. An Introduction», pp. 3-64.

18. Es un escenario definitorio de la literatura de doble, sobre la que puede leerse en castellano
Rebeca MARTIN LOPEZ: La amenaza del yo. El doble en el cuento espaiiol del siglo XIX, Vigo:
Academia del Hispanismo, 2007. Un caso especialmente enrevesado se estudia en Alvaro
CEBALLOS VIRO: «La doble historia de El convidado de papel», en Revista de Literatura,
vol. LXXIIL, n°® 146, julio-diciembre de 2011, pp. 595-622.

19. RICHARDSON: «Transtextual Characters», p. 528.

20. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 363.

21. HAMON: «Pour un statut sémiologique», p. 174.

22. Bernard MAGNE: «Le puzzle du nom», en Le Personnage en question, pp. 65-73, aqui 70-71.
Sobre los nombres de los personajes véase también las paginas 75-99 del mismo volumen.
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cién diegética sin conservacidon de identidad onomastica; es decir, que no tiene
por qué haber redundancia onomastica para que la identidad de un personaje se
mantenga en una migracioén transtextual y pueda objetivarse apelando a una serie
de atributos particularizantes. En Terra Nostra, por ejemplo, Carlos Fuentes nos
presenta a un caballero andante medio loco que amenaza molinos de viento, sin
que el texto lo identifique como Don Quijote (aunque si figura este nombre en la
tabla inicial de personajes).

Es obvio que un personaje puede recibir varios nombres sin que su identidad
padezca ningun trastorno: también en el mundo real los sobrenombres, pseudo-
nimos e hipocoristicos son de uso corriente. En literatura, no obstante, estas varia-
ciones suelen ser significativas. Cervantes gustaba de subrayar con cambios de
nombre las transformaciones profundas del caracter de sus personajes, como sabe
quien esté familiarizado con El licenciado Vidriera o con el propio Quijote. En este
volumen recogemos varios casos de personajes plurinominales menos faciles de
explicar: la equiparacion del diablo cojuelo al Asmodeo biblico no es sistematica, y,
como vera el curioso lector, Augusto Monterroso llegaria a identificar a Gregor
Samsa con Gregor Mendel, el padre de la genética. En ambos casos se trata de for-
mas de transfiguracion previstas por atributos esenciales de estos mismos perso-
najes, de manera parecida a lo que ocurre con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde>.

La Celestina imaginada por Carlos Fuentes representa un caso contrario: en
Terra Nostra, Celestina no es un personaje con varios nombres sino que el nom-
bre «Celestina» es compartido por varios personajes, los cuales, no obstante —y a
diferencia, por ejemplo, de los Aureliano Buendia de Cien afios de soledad—, son
mas que simples homoénimos. Como se vera en el estudio de Jéromine Frangois,
el nombre del personaje de Rojas identifica aqui una funcién (magica, mediadora,
liberadora) cumplida por varios personajes femeninos a lo largo de la historia.

Estos ejemplos respaldan las conclusiones de Matthieu Letourneux respecto
al uso del nombre de personaje como indicio de transficcionalidad: este nombre
no es una condicion suficiente ni necesaria para reconocer al mismo personaje en
distintas ficciones. No es suficiente porque

la mera repeticiéon de un nombre en diferentes obras, si no se insiste en la uni-
dad (lipséité) de la realidad a la que ese nombre remite, no produce mds que un
efecto de homonimia (por ejemplo, el Tintin que protagoniza las historias de
Hergé y el que aparece en los relatos de René-Marcel de Nizerolles) o, todo lo
mas, un efecto de cita. Para que haya transficcionalidad es necesario que la
reutilizacion del nombre esté motivada por elementos que insisten en la conti-
nuidad ontoldgica del ser designado®.

23.  VALLES CALATRAVA: Teoria de la narrativa, p. 170.

24. Matthieu LETOURNEUX: «Le récit de genre comme matrice transfictionnelle», en René Audet /
Richard Saint-Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec / Rennes: Nota bene /
Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 71-89, aqui 75.
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Y, como demuestra el caballero andante de Terra Nostra, no es necesaria a la
transficcionalidad la recurrencia del nombre ya que «es posible retomar un perso-
naje sin nombrarlo explicitamente (con el mismo u otro nombre), sino identifi-
candolo mendiante ciertos rasgos determinantes».

Desde el momento en que es arrojado a peripecias transdiegéticas, el perso-
naje funciona (en parte) como un entramado semiético cuyos nodos pueden acti-
varse o permanecer latentes. En ausencia de un nombre que lo identifique con
claridad, habra que preguntarse en cada caso, como nos recuerda Lieve Behiels en
este mismo volumen, cudntos y cudles de sus atributos son necesarios para
conformar el personaje, cudl es —por asi decir— el minimo comun multiplo de
todos los constructos textuales que también son él. Richardson argumenta que las
simplificaciones crasas de un personaje, frecuentes en adaptaciones como el
musical Man of La Mancha o las peliculas animadas de cldsicos literarios, debe-
rian considerarse como personajes diferentes, pero ;no nos hallamos aqui, mas
bien, ante un fendmeno de transmedialidad contra el que no estan vacunadas las
personas de carne y hueso? En otras ocasiones la identidad del personaje trans-
diegético sera ambigua, incierta: la construccién deliberadamente imprecisa de
un personaje ha de verse como una forma no excluyente de ampliar los itinera-
rios de lectura y, en definitiva, los sentidos posibles del texto.

LA NOCION DE PERSONAJE TRANSFICCIONAL

Thomas Pavel ha establecido una distincién entre los personajes «nativos» y
los «inmigrantes»: un personaje es nativo de una ficciéon a condicién de no tener
correlato empirico y de aparecer por primera vez en ella. Devendria personaje
«inmigrante» si interviniera en ficciones posteriores, maxime en las creadas por
otro autor”. Un personaje de ficcién es construido por lo que le ocurre en la
diégesis primera, pero una vez que ésta se cierra su identidad se torna indepen-
diente de la diégesis (con la excepcion de los personajes miticos, como enseguida
veremos).

El proceso que permite alargar la vida de personajes ficticios y enviarlos por
rumbos imprevistos ha sido teorizado por Richard Saint-Gelais como una moda-
lidad de algo méas amplio que él ha denominado «transficcionalidad». Este
concepto designa el fendmeno por el cual al menos dos textos cooperan en la
creacién de una misma ficcién, ya sea gracias a la reutilizacion de personajes,
mediante la prolongacién de una trama previa o porque comparten un mismo
universo ficcional®. Después de dirigir un volumen colectivo sobre los limites de
esta practica, La Fiction, suites et variations”, el tedrico canadiense dedicé al tema

25. Thomas PAVEL: Fictional Worlds, Cambridge (Mas.): Harvard University Press, 1986, p. 29.
26. SAINT-GELAIS: Fictions tranfuges, p. 7.

27. René AUDET / Richard SAINT-GELAIS (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec / Rennes:
Nota bene / Presses Universitaires de Rennes, 2007.
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una monografia titulada Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux
(2011). Alli proporciona una tipologia de las distintas modalidades transficcio-
nales: las expansiones (precuelas, continuaciones, interpolaciones), las versiones,
los cruces y las capturas son algunas de las grandes categorias que propician la
reubicacion de personajes ficcionales. De hecho, Saint-Gelais explica que, si bien
cualquier dato diegético de una ficcién es susceptible de pasar a otra ficcion, el
personaje es sin duda el dato diegético mas movil, ya que aparece como el
emblema de la ficcion de la que se extrae®.

Saint-Gelais considera que la transficcionalidad abarca también la transfe-
rencia de datos diegéticos entre distintos textos de un mismo autor. Audet y
Ryan, por su parte, prefieren restringir el concepto a los casos de transferencias
entre textos aldgrafos, para distinguir la transficcionalidad de la intratextuali-
dad”. Aranda también ha demostrado que si la transficcionalidad y el «personaje
recurrente» —del tipo que encontramos, por ejemplo, en la Comedia humana de
Balzac o en la serie Torquemada de Pérez Galdés”— comparten a veces procedi-
mientos similares, se trata de pricticas bien distintas®. En el presente volumen
nos interesaremos tan sélo por casos transficcionales alografos.

Conviene también diferenciar el fenémeno transficcional del fenémeno
intertextual (en términos de Kristéva) o hipertextual (en términos de Genette).
Como explica Saint-Gelais, la transficcionalidad

debe distinguirse de la intertextualidad, de la que constituye un caso particular
que opera conforme a una economia y unos mecanismos propios. La inter-
textualidad reposa sobre relaciones de texto a texto, ya sea a través de la cita, la
alusion, la parodia y el pastiche. La transficcionalidad, en cambio, supone la
puesta en relacion de dos o més textos a partir de una comunidad ficcional®>.

Palimpsestes de Gérard Genette es, a juicio de Saint-Gelais, el libro tedrico
que mas se acerca a la cuestion. Sin embargo, el francés privilegiaria las modali-
dades de relaciones entre textos por encima del estatuto de las entidades ficticias
implicadas®. En Fictions transfuges, Saint-Gelais desarrolla su argumentacion: los

28.  SAINT-GELAIS: Fictions tranfuges, p. 22.

29. René AUDET: «Poursuivre, reprendre. Enjeux narratifs de la transfictionnalité», en Audet /
Saint-Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, pp. 327-347; en el mismo volumen, Marie-
Laure RYAN: «La transfictionnalité dans les médias», pp. 131-153, aqui 135.

30. Ricardo GULLON: Psicologias del autor y logicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979.

31. Daniel ARANDA: «Personnage récurrent et transfictionnalité», en René Audet / Richard Saint-
Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec-Rennes: Nota bene-Presses Universi-
taires de Rennes, 2007, pp. 251-273.

32. Richard SAINT-GELAIS: «La fiction a travers 'intertexte. Pour une théorie de la transfiction-
nalité», en Colloque en ligne «Frontiére de la fiction», Fabula, s. p., <https://www.fabula.org/
colloques/frontieres/224.php> (consultado el 24 de enero de 2017).

33.  SAINT-GELAIS: «La fiction a travers I'intertexte», s. p.



16 JEROMINE FRANGOIS & ALVARO CEBALLOS VIRO

pastiches y las parodias son hipertextos no transficcionales, al mismo tiempo que
muchas creaciones transficcionales evitan reconocer un hipertexto concreto:

[L]a hipertextualidad es una relacién de imitacién y de transformacion
entre textos; la transficcionalidad es una relaciéon de migracion de datos diegéti-
cos (de la que casi inevitablemente derivan modificaciones). Se entiende que
esta relacion reposa en determinadas relaciones entre los textos. Pero esas
relaciones inter o hipertextuales suelen estar ocultadas en la medida en que el
espacio dentro del cual circulan los personajes y otros elementos diegéticos se
presenta como independiente de cada una de sus manifestaciones discursivas: la
referencia comdn a un mismo marco —los «<mundos» de Robinson Crusoe, de
Emma Bovary o de Sherlock Holmes— eclipsa la relacién entre textos sobre la
que se sustenta®,

En sus segundas vidas transficcionales el personaje es susceptible de cambio.
Como explica Milagros Ezquerro, el personaje «es un sistema que el texto va
construyendo progresivamente, pero que, al mismo tiempo, es una entidad
global», autéonoma de su trama original, una entidad que el lector percibe de
forma holistica «seleccion[ando] los rasgos que a él le interesan, olvidando los
otros, e incluso afiadiendo de su cosecha alguno que otro»*, todo lo cual se mani-
fiesta de manera privilegiada en las transficciones.

Ese proceso inconsciente de seleccion y «rellenado» del personaje, inherente
a la lectura individual y tan dificil de reconstruir, se vuelve visible, en cambio, en
la representacion escénica o iconografica, para la cual han de hacerse explicitas
innumerables caracteristicas que el texto contiene so6lo de forma implicita. Por
ello, estas representaciones constituyen una fuente fascinante de datos sobre el
funcionamiento semiético de los personajes literarios, tanto en la lectura indivi-
dual como en la practica transficcional. Consideremos un ejemplo conocido:
pocos meses después de la publicacion de la primera parte del Quijote, en el inter-
medio de una corrida de toros con la que se celebraba el nacimiento de quien
habria de ser Felipe IV, hizo reir al publico un personaje que simulaba ser el
héroe de aquella novela: «un Don Quijote que iba en primer término como
aventurero, solo y sin compaifiia, con un sombrero grande en la cabeza y una capa
de bayeta [...]. Llevaba unos anteojos para mayor autoridad y bien puestos, y la
barba levantada»™®. El detalle de los anteojos no procede del libro, pero es perfec-
tamente logico en una época en la que quienes mas sentian la necesidad de estos
accesorios opticos eran los lectores inveterados y llegados a cierta edad, de modo

34. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, pp. 10-11.

35. Milagros EZQUERRO: «La paradoja del personaje», en Marina Mayoral (ed.): El personaje nove-
lesco, Madrid: Catedra, 1990, pp. 13-18, aqui 15y 17.

36. Testimonio del cronista Pinheiro da Veiga citado por Jean CANAVAGGIO: Cervantes. En busca
del perfil perdido, Madrid: Espasa-Calpe, 1992 [1986], p. 248.
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y manera que las gafas remitian iconicamente a la lectura”. A pesar de que las
gafas de don Quijote no estén en el original de Cervantes, el original de Cervantes
admite que estén en la imaginacién del lector. La barba, en cambio, si se men-
ciona en el texto, pero no es percibida por varios de los primeros ilustradores de
la novela, quienes en ocasiones presentan a un hidalgo barbilampifio o le ponen
cuello de escarola y bigote de guias rizadas™.

Don Quijote lleva barba, que es por donde le agarra un cuadrillero de la
Santa Hermandad en la famosa venta que aquél imaginaba ser castillo. También
la lleva Sancho, por cierto, y bien espesa, caracteristica que los primeros ilustra-
dores suelen conservar, pero que empieza a pasarse por alto en la iconografia a
partir del siglo XIX. Recuérdese aquel arrobado discurso que don Quijote impro-
visa sobre los premios y consideraciones de que les haran merecedores sus futuras
hazanas, en el que llega a asegurar, como si ya hubiera ocurrido, que a Sancho lo
casaran con la hija de algin duque «muy principal»; pero —le advierte— «sera
menester que te rapes las barbas a menudo, que, segln las tienes de espesas,
aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos dias por lo menos,
a tiro de escopeta se echara de ver lo que eres»”.

Esta concepcidn inestable o proteica del personaje literario se confirma
cuando la sometemos a la prueba de la transficcionalidad. Al igual que las ilustra-
ciones, el texto transficcionalizante puede afadir en los personajes rasgos
ausentes de la ficcion primigenia, convirtiéndolos incluso en emblemas de su
identidad: es el caso de la gorra de cazador y del «elementary, my dear Watson»
de Sherlock Holmes, que en vano se rastrearan en los textos de Conan Doyle®.
Aunque el personaje se vaya caracterizando por acumulacién en la obra primi-
genia —o, complicando ya un poco las cosas, en el centro candnico de un sistema
transficcional*—, sus rasgos pueden obviarse o reinterpretarse sustancialmente
en los hipertextos en los que intervenga, desdibujandose hasta el punto de que no
quede mas remedio que decir lo de la rosa de Umberto Eco: nomina nuda

37. Y aun ala enajenacién debida a la lectura, como ha explicado Alberto MANGUEL: Una historia
de la lectura, Madrid: Alianza, 2001 [1996], pp. 401-421.

38. Véanse en especial las portadas de Les Advantures du fameux Chevalier Dom Quixot de la
Manche et de Sancho Pansa, son escuyer (Paris: Jacques Lagniet, 1650-1652) y Don Quixote de
le Mancha. Wunderliche Geschichte (Frankfurt: Thomas Matthias Go6tzen, 1669), asi como la
pagina 22 de The Much-Esteemed History of the Ever-Famous Knight Don Quixote de la
Mancha (London: N. Boddington, 1699). Todas pueden consultarse en el Banco de Imagenes
del Quijote (1605-1915), <http://qbi2005.windows.cervantesvirtual.com/>.

39. Citamos por una de las ediciones de Francisco Rico (Don Quijote de la Mancha, Madrid: Real
Academia Espanola, 2015, p. 256). La iconografia quijotesca ha sido analizada laboriosamente
por José Manuel Lucia Mejias; véase en particular Leer el Quijote en imdgenes. Hacia una
teoria de los modelos iconogrdficos, Madrid: Calambur, 2006.

40. PEARSON: «Additionality and Cohesion», pp. 114-115.

41. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, pp. 383 y ss.
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tenemus. Pero incluso este nombre, como ya hemos visto, es asidero insuficiente
para estas evanescentes criaturas semioticas.

Una particularidad sobresaliente del personaje transficcional es que, si bien
comienza perteneciendo al campo de referencia interno de una obra, cuando
interviene en obras posteriores lo hace desde el campo de referencia externo, del
mismo modo que los nombres «Carlos V», «Toledo» y «Universidad de Buenos
Aires», cuando figuran en una obra de ficcién, remiten a entidades documen-
tables que preceden al propio texto, y por lo tanto son excedentarias en relacion a
é1*. Ello puede contribuir a potenciar la ilusion referencial que suscitan estos
personajes, habida cuenta que el campo de referencia externo por defecto de cual-
quier obra literaria es el mundo empirico®. Esta ilusion es dificil de ponderar,
pero creemos evidente que si Sherlock Holmes o Julieta Capuleto vivieran sdlo en
una vieja y tnica ediciéon polvorienta, no recibirfan cartas de lectores de todo el
mundo*.

La transficcionalidad ofrece asi al personaje cierta «independencia ontolo-
gica»®. La ilusion referencial a la que acabamos de referirnos ha sido abordada por
Vincent Jouve en su estudio del personaje como una de las tres modalidades funda-
mentales de recepcion de los personajes que todo relato propicia. La primera
modalidad seria el «efecto personal» (effet-personnel) que considera el texto como
una construccion y por consiguiente entiende el personaje ante todo como un peén
narrativo—el lector prevé su evolucion en la trama—o hermenéutico—el lector lee
el personaje como el soporte de un proyecto semantico—. Por otra parte esta el
«efecto persona» (effet-personne), en el caso de lecturas que tienden a considerar los
personajes como si fueran seres reales: es esta la lectura que se rinde a la ilusion
referencial. El ultimo tipo de recepcion del personaje es el «efecto pretexto» (effet-
prétexte), en la cual el lector encuentra en el personaje la posibilidad de satisfacer
sus suefos y pulsiones inconscientes: a través del personaje, el lector proyecta su

42. Sobre los campos de referencia de las obras literarias véase Benjamin HARSHAV: «Fictionality
and Fields of Reference», en Poetics Today, vol. 5, n° 2, 1984, pp. 227-251.

43. Marie-Laure RyYAN: «Fiction, Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure», en
Poetics, vol. 9, n° 4, 1980, pp- 403-422, y en particular 406, donde se enuncia la tesis: «recons-
truimos el mundo de una ficciéon y de una historia contrafactual aproximandolo lo mads
posible a la realidad que conocemos. Esto implica que proyectaremos sobre el mundo textual
todo lo que sabemos acerca del mundo real, haciendo sélo los ajustes que no podemos evitar
hacer». Comentan y confirman esta tesis EDER / JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in Fictional
Worlds. An Introduction», pp. 34-35.

44. Richard Lancelyn GREEN: Letters to Sherlock Holmes, Middlesex / New York: Penguin Books,
1985; el archivo del Juliet Club de Verona custodia miles de cartas a Julieta.

45. Isabelle DAUNAIS: «Condition du personnage transfictionnel», en René Audet / Richard Saint-
Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec / Rennes: Nota bene / Presses Universi-
taires de Rennes, 2007, pp. 349-361, aqui 356.
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pulsiéon voyeurista, su deseo de dominacion, etc.* La narrativa, segun Jouve,
siempre potencia estos tres tipos de construccién de sus personajes, aunque en dis-
tintos grados. Como hemos postulado, la ilusion referencial del «efecto persona»
puede salir reforzada en los casos de indole transficcional, pero lo mismo cabria
pensar del «efecto personal» de Jouve: reconocer el caracter transficcional de un
personaje en una ficcion dada puede incitar a que el lector lea este personaje —y la
ficcion que lo engloba— como un juego metanarrativo dentro de una tradicion lite-
raria.

Al mismo tiempo, los personajes transficcionales son formas de repeticién
interdiscursiva®. La repeticion, ya sea de sintagmas, de ideologemas o de estruc-
turas narrativas, construye estereotipos, por lo que puede decirse que los perso-
najes literarios pierden individualidad y se estereotipan en la medida en que
migran a otras ficciones. El personaje transficcional pierde en individualidad lo
que gana en clase, en representatividad®.

Segun Letourneux, la transficcionalidad requiere este proceso de estereotipi-
ficacion, al igual que el estereotipado relato de género, como la novela del oeste o
el género policial, necesita de la transficcionalidad: «el personaje [transficcional]
se define a partir de cierta cantidad de atributos identificables, de auténticos
clichés»; «cultivar un género es retomar cierto numero de convenciones que
determinan dicho género»*. El investigador francés explica asimismo que, a
fuerza de estereotiparse, el personaje transficcional puede terminar convir-
tiéndose en un marcador de géneros populares: es el caso del rey Arturo, cuya
intervencion predispondra el texto a la aventura y a la magia, o del Zorro, aso-
ciado inevitablemente a las convenciones de las series en las que ha participado
este justiciero durante el siglo XX.

Los personajes transficcionales presentarian, por consiguiente, una singular
paradoja: por ser externos al hipertexto se acercan a los seres reales; por ser
estereotipados resultan mads abstractos todavia que los personajes encerrados en
una Unica ficcion.

TIPOS DE PERSONAJE Y POTENCIAL TRANSFICCIONAL

Cuando se ha querido establecer una tipologia de personajes se han mez-
clado con frecuencia categorias bien disimiles. No es raro que se confunda la
clasificacion de tipos de personajes con la calificaciéon conforme a etiquetas que

46. JOUVE: L’Effet-personnage, pp. 79-81.

47. Jean-Louis DUFAYS: Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles: P.L.E. Peter
Lang, 2010 [1994], p. 62.

48. Sobre la tipificacion de personajes y el significado historico de «estereotipo» puede leerse con
provecho Ruth AMOSsY: «Types ou stéréotypes? Les “Physiologies” et la littérature indus-
trielle», en Romantisme, n° 64, 1989, pp. 113-123.

49. LETOURNEUX: «Le récit de genre...», p. 76.
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identifican tipos humanos, unos con mas abolengo literario que otros: la fermme
fatale, el héroe decadente, el picaro, el flaneur, etc. Estos no son tipos de perso-
najes, sino categorias ideales operativas en las sociedades humanas, que por lo
tanto pueden ser objeto de representacion tanto en textos literarios como no
literarios. Por fortuna, los cientificos locos que realizan peligrosos experimentos
en el sétano de sus casas abundan mas en los universos de ficcién que en el
mundo real, pero esto responde menos a las 16gicas del personaje que a las logicas
de la ficcién (que en ciertos géneros enfatiza las situaciones excepcionales, como
las catastrofes, las muertes violentas o las pasiones tempestuosas). Es bien cono-
cida en narratologia la oposicion de Forster entre personajes «planos» (o
«chatos», flat) y «redondos» (round), que en realidad identifica una decisiéon
estilistica atingente a su caracterizacion™. Reflexion parecida podria hacerse sobre
otras etiquetas, menos populares y productivas, como la de personajes «expresio-
nistas», «<agonicos», etc. No deberia ser necesario aclarar que los personajes tam-
poco son equiparables a las funciones narrativas que desempefan (como el perso-
naje ficelle de Henry James®'), ni a los actantes, ni a las distintas modalidades de
focalizacion. Las oposiciones entre funciones, estilos y tipos humanos existen y
tienen gran importancia para el analisis textual, pero la categoria «personaje» no
puede sin mds subsumirse en ellas: si esta tltima tiene alguna pertinencia para la
comprension de un texto literario, debe entenderse en un sistema que le sea pro-
pio y que atienda tanto a su construccion textual como al modo en que se rela-
ciona con el mundo real.

Querriamos ensayar aqui una taxonomia muy elemental que dé cuenta de
esas oposiciones, sin duda mas basicas y menos sutiles que las de quienes han
contribuido al analisis estructural del relato de ficciéon. Nos parece, no obstante,
que esta tipologia puede tener un valor propedéutico y confirmar que no todas las
especies de personajes se conducen del mismo modo en los desplazamientos
transficcionales.

50. Edward M. FORSTER: Aspects of the Novel, New York: Harcourt, Brace & Company, 1927,
pp. 103-118.

51. Véase sobre esto en particular y sobre los tipos de personaje en general la informada sintesis
de Dario VILLANUEVA: «La recuperacion del personaje», en Marina Mayoral (ed.): El personaje
novelesco, Madrid: Catedra, 1990, pp. 19-34. Un resumen solvente de las nomenclaturas que
han producido sucesivas tipologias funcionales puede leerse en VALLES CALATRAVA: Teoria de
la narrativa, pp. 161-166. Otras clasificaciones en HEIDBRINK: «Fictional Characters», pp. 89-
90 y en Frank BA1zZ QUEVEDO (ed.): El personaje y el texto en el cine y la literatura, Caracas:
Comala, 2004, p. 90; este tltimo volumen pasa revista a otras clasificaciones dicotémicas de
personajes, siempre sugerentes, y se nos recuerda una distincion fundamental especifica del
modo dramatico: el personaje representado con mascara frente al personaje que adopta el
fisico del actor que lo encarna. Como ejemplo vitando de tipologia intuitiva puede citarse
Rafael AZUAR CARMEN: Teoria del personaje literario y otros estudios sobre la novela, Alicante:
Instituto de Estudios «Juan Gil-Albert», 1987.
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VINCULACION CON COLECTIVOS HUMANOS REALES
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1. Personajes colectivos

En atencién al numero se distinguira con facilidad a los personajes colectivos
de los personajes individualizados. Aquéllos intervienen en grupo, como el coro
de la tragedia griega y del teatro de agit-prop®, como los vogons de The
Hitchhicker’s Guide to the Galaxy o los marineros espanoles que combaten contra
el almirante Nelson en el primer Episodio Nacional de Galdés. Las dimensiones
del personaje colectivo son vagas; un personaje individualizado puede surgir de él
por geminacién, como el grumete Gabriel en la novela galdosiana, o, por el
contrario, regresar a la colectividad para diluirse en ella. La cuestion de la
representatividad no parece tan pertinente tratandose de esta categoria: puede
considerarse que un grupo de personajes, en caso de ser descrito explicitamente
como homogéneo, remite implicitamente a un colectivo humano o a una cuali-
dad abstracta (no es dificil, por ejemplo, percibir detras de los vogons una repre-
sentacion kafkiana del ordenancismo), pero nuestros habitos lingiiisticos nos

52. Benoit DENIS: Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris: Editions du Seuil, 2000,
p- 80.
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impelen a entender que el tipo es siempre un ente personal singular. Como en el
mundo real, los personajes plurales pueden reunirse en agrupaciones politicas,
sociales, militares o deportivas identificadas mediante una denominacidn,
aunque esta puede ser también estrictamente ficcional, como «los irregulares de
Baker Street» en las novelas de Sherlock Holmes o el Ministerio del Amor en
1984.

2. Personajes individualizados
2.1. El personaje histérico

Los personajes individualizados pueden identificarse mediante uno o varios
apelativos, desempefiar sistematicamente las mismas funciones en la trama y
tener (o no tener) un correlato empirico, como lo tenia, por ejemplo, Fray
Servando Teresa de Mier, personaje documentable al que Reinaldo Arenas hace
vivir las aventuras mas disparatadas en El mundo alucinante. La de «personaje
histérico» es una etiqueta sintética reservada a los seres humanos que, como Fray
Servando, tienen o han tenido existencia positiva pero intervienen en tramas
ficcionales. Los significantes del individuo se desvinculan de su referente factual y
se abren a formas de significacion traslaticias: el emperador Carlos V puede
representar, por antonomasia, un satrapa; por metonimia, la leyenda negra; meta-
foricamente, el peso del poder, etc. No es raro que en esa migracion diegética el
personaje histdrico resulte ficcionalizado y adquiera cardcter legendario, como les
sucedi6é a muchos de los héroes de las canciones de gesta. Esta categoria incluiria
a los narradores de lo que se ha dado en llamar «autoficcién», género en el que un
personaje adopta la identidad del autor y la funcién de relator. La diferencia entre
el «Javier Cercas» que asume la narraciéon en Soldados de Salamina y su homo-
nimo de El vientre de la ballena (el petulante autor de un articulo sobre Baroja
que participa en la tertulia del bar Oxford) es, ante todo, una diferencia de posi-
cidén en relacion con la diégesis.

2.2. El personaje singular

Por defecto, podriamos llamar «personaje singular» a aquel que es identifi-
cado nominalmente y ademads estd estrechamente asociado a la obra de un autor.
Cuando participa en procesos transficcionales manifiesta una gran flexibilidad
funcional (a diferencia de los mitos literarios, los cuales, como veremos,
conservan siempre ciertos rasgos funcionales o actanciales). Don Quijote esta
condenado a ser vencido en toda narracidn, y a aceptar la derrota con dignidad; el
bachiller Sansén Carrasco, en cambio, asume en las continuaciones aldgrafas de
Andrés Trapiello funciones y posiciones muy distintas y mucho mas principales
de las que desempefiaba en la novela cervantina. El primero es un mito literario;
el segundo, lo que aqui llamamos un «personaje singular».
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Una subespecie del personaje singular es el «personaje-persona» de Roland
Barthes, que estd dotado de «consistencia psicoldgica»™y cuyo complejo itine-
rario vital lo incapacita en principio para representar a nadie mas que a si mismo.
Pero, como decia Julio Caro Baroja, «cuando un caracter es muy contradictorio,
con frecuencia no se suele saber qué hacer con él o se dibuja mal»**. Reubicar
personajes singulares, «hacer algo» con ellos, implica muchas veces alejarlos del
espacio y la época de sus ficciones primigenias. Es frecuente que se produzca asi
una abstraccion o reduccién semidtica de los atributos del personaje que desen-
cadene un proceso de mitificacion.

No es cierto, pese a todo, que el personaje singular siempre se dibuje mal. En
ciclos y continuaciones, sobre todo si proceden del mismo autor o taller, los
personajes pueden mantener sus rasgos o incluso ganar en complejidad. Shane
Denson y Ruth Mayer, ambos especialistas en cultura audiovisual, distinguen
entre personajes seriales (serielle Figuren) y caracteres de serie (Seriencharaktere)
en funcién de su continuidad psicoldgica: a diferencia de los primeros, cuya
historia y personalidad permanece inalterable por mucho que se mude de episo-
dio o de ficcidn, los segundos continuarian desarrollandose, aprendiendo de su
pasado y ganando en matices indefinidamente. El «caracter de serie» vendria a
ser, por consiguiente, el «personaje-persona» a escala serial (o transficcional)™.

2.3. El personaje anénimo

Los personajes an6nimos son abundantisimos en esa turbamulta de figurantes
textuales que conocemos como «personajes secundarios»*®: el escudero del
Lazarillo, el vizcaino del Quijote, el juez de La Celestina o la mayoria de interlocu-
tores de los Suefios de Quevedo. Apenas se hallan identificados por una profesion,
un gentilicio, un rasgo sobresaliente o incluso un pronombre, como sucede en el
apabullante incipit de aquel relato de Monterroso: «Menos rara, aunque sin duda
mas ejemplar —dijo entonces el otro—, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador
de cabezas en la selva amazdnica»”’. Como le ocurre a este otro, la mayor parte de
las veces el personaje anénimo desaparece en la diégesis sin dejar rastro. Cualquier
ficcion de medianas dimensiones hara intervenir a varios de estos comparsas, cuya
accion puede ser, no obstante, decisiva para la trama: piénsese, por ejemplo, en el

53. Véase «Introduction a I'analyse structurale des récits», en Communications, n° 8, 1966, pp. 1-
27,aqui 16.

54. Julio CARO BAROJA: De los arquetipos y leyendas, Madrid: Istmo, 1991, p. 41.

55. Shane DENSON / Ruth MAYER: «Grenzginger. Serielle Figuren in Medienwechsel», en Frank
Kelleter (ed.): Populdre Serialitit: Narration — Evolution - Distinktion. Zum seriellen Erzihlen
seit dem 19. Jahrhundert, Bielefeld: transcript Verlag, 2012, pp. 185-203, aqui 187.

56. Y «terciarios»; véase VALLES CALATRAVA: Teoria de la narrativa, p. 165.

57. Augusto MONTERROSO: Obras completas (y otros cuentos), Barcelona: Anagrama, 1998, p. 9,
énfasis nuestro.
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mendigo alienado que, incitado al crimen, pone en marcha Los enamoramientos, de
Javier Marias. Pero aun esto es un trato esperable dentro de la gestion de la infor-
macion de un narrador homodiegético. Lo que llama verdaderamente la atencion
es que se focalice un personaje sin darle un nombre. En esta rara situaciéon se
encuentran muchos de los personajes de relatos objetivistas, como los de Jesus
Ferndndez Santos: el chico, el tio, la rubia, el candnigo...; mas recientemente
encontramos novelas con tintes existencialistas y altas dosis de dramatismo —The
Road, de Cormann McCarthy, o Intemperie, de Jesus Carrasco— que identifican a
sus protagonistas con sustantivos comunes: «el padre», «el hijo», «el nifio», «el
pastor». A la misma clase pertenecerian muchos narradores personales, asi como
los excéntricos usos narrativos del plural de primera persona (como en On Such a
Full Sea, de Chang-Rae Lee) o de la segunda persona extradiegética (como en Sefias
de identidad, de Juan Goytisolo).

Los personajes anonimos estan intimamente ligados a una diégesis y si
emprendieran andanzas transficcionales seria dificil que los reconociéramos.
Preguntarse si alguno de los oficiales que mandan las tropas espafiolas en Imdn
no habria sido antes uno de los chiquillos que atraviesan corriendo las primeras
paginas de Miau implicaria abandonarse a la especulacion y a la ilusion referen-
cial de la ficcién realista.

2.4. El actor anonimo

Bastante menos intuitiva es la categoria que denominaremos «actor
anoénimo», y que se aplica a personajes especialmente abundantes en la literatura
de transmision oral. Estos personajes carecen de nombre propio, son definidos
por determinados atributos —como pueda ser una relaciéon de parentesco— y
cumplen siempre la misma funcién, determinada muchas veces por la realidad
social®®. Ejemplo de ello serian la madrastra y el lobo feroz de los cuentos tradi-
cionales, o el huerco y la «mala suegra» de los romances, todos ellos atrapados en
el papel de antagonista y provistos de rasgos recurrentes (la animadversion de la
suegra hacia la nuera, la vinculaciéon del huerco con el mundo de ultratumba, la
voracidad de un lobo que ademas posee el don de la palabra). Hoy consideraria-
mos a muchos de estos personajes como categorias arquetipicas, por ser trans-

58. Beatriz MARISCAL DE RHETT: «The Modern European Ballad and Myth: A Semiotic
Approach», en Diego Catalan / Samuel G. Armistead / Antonio Sdnchez Romeralo (eds.): EI
romancero hoy: poética, Madrid: Catedra Seminario Menéndez Pidal, 1979, pp.275-284.
Varios estudios del mismo volumen trataban de superar o precisar la gramatica de personajes
de Propp, Greimas y Claude Bremond, insistiendo en que el sentido de las acciones de un
personaje esta determinado no sélo por su funcién actancial, sino también por lo que el perso-
naje es, es decir, por rasgos que lo singularizan o lo adscriben a una clase (véase en particular
Francisco ROMERO: «Hacia una tipologia de los personajes del Romancero», pp. 251-273, aqui
256y 273).
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historicas y transculturales™: si la bruja o el principe azul fueron alguna vez tipos
sociales, ya no guardan relacion perceptible con una sociedad que, no obstante,
continua leyendo y produciendo textos sobre ellos.

La ausencia de definicién onomastica dificulta la individualizacién de estos
actores anonimos: la serrana que aparece en tantos romances y canciones corte-
sanas medievales con atributos muy semejantes y en la misma posicién actancial
ses siempre una serrana distinta? A esta misma familia pertenece el diablo, en
tanto personaje folklorico y literario: unas veces se le antepone un articulo defi-
nido, como si no hubiera mas que uno; otras quien figura en los relatos es un
diablo, o varios, como si «diablo» fuera un genus heterdclito y pintoresco.
Dejemos que la teologia resuelva a su modo la ocasional unién de naturalezas de
los angeles caidos: baste apuntar aqui que, en tanto personaje genérico, «el
diablo» desempefia en la inmensa mayoria de relatos el papel de antagonista, lo
que invita a asimilarlo a uno de esos «actores andnimos» tan frecuentes en la lite-
ratura de tradicion oral. Por el contrario, ciertos demonios individualizados son
libres de cumplir otras funciones, segun veremos en el caso del diablo cojuelo, al
que muchos —pero no todos— identificaron con el Asmodeo biblico.

2.5. El mito literario

No muy lejos del analisis estructuralista del cuento tradicional, aunque desde
un marco de reflexién mas etnolédgico, Julio Caro Baroja escribié sobre relatos
arquetipicos que cambian de protagonista: personajes sin sombra, campesinos que
se transforman en animales y aun anécdotas o réplicas atribuidas al pie de la letra a
distintas personalidades historicas®. Se da una oposicidn sugerente entre, por un
lado, todos esos relatos, hagiografias, chistes y leyendas que reproducen esquemas
narrativos variando la identidad del protagonista y, por otro lado, los relatos «de
protagonista», en los que la identidad se mantiene constante mientras varian los
esquemas narrativos. Ese es el procedimiento de la serialidad contemporanea, pero
también el de los ciclos de caballerias. A esa tultima clase pertenece el personaje
transdiegético, sea ficticio o no. En los actores an6nimos y en los personajes miticos
se retnen la hipertextualidad de los relatos fundadores y la transficcionalidad de los
personajes arquetipicos: en ellos el hacer se confunde con el ser.

La mayoria de los mitos, ya procedan de tradiciones orales o escritas, se
designan con el nombre de un personaje. Asi hablamos, por ejemplo, del mito de
Orfeo®, del minotauro®, de Pigmalion®, de los caballeros arturicos®, de Don

59. EDER/]JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in Fictional Worlds», p. 38.

60. Julio CARO BAROJA: De los arquetipos y leyendas, Madrid: Istmo, 1991, pp. 156 y 187.

61. Ute HEIDMANN: «Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les fagons de (r)écrire des
mythes», en Franca Bruera (dir.): Le Mythe : mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie

des réécritures littéraires des mythes, en Interférences littéraires / Literaire interferenties, n° 17,
2015, pp. 15-34.
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Juan® o de Don Quijote®. Son nombres de personajes los que componen la
mayor parte de los lemas en los diccionarios de mitos®”. El nombre se hace aqui
«embrague de la narracién, vector de tramas y de programas narrativos [...]
intimamente ligados al personaje»®. El mito se refiere, por tanto, a un tipo de
personaje siempre identificado con el mismo nombre y siempre incluido en una
configuracion narrativa similar®.

Philippe Sellier advierte que el relato que el personaje mitico acarrea consigo
comporta cierto grado de complejidad:

La sucesion de planteamiento / nudo / peripecias (poco abundantes) /
desenlace, tal y como la encontramos, por ejemplo, en la tragedia griega o
clasica, ofrece el grado de complejidad ideal para tramar el mito literario, entre
el microrrelato subyacente a ciertos poemas y los largos relatos de tipo épico o
novelesco”.

Si la situacion sufrida por el mito —prosigue Sellier— fuera demasiado
simple, «nos quedariamos en el emblema; si estuviera sobrecargada, la estructura
se degradaria en cierta serialidad»”".

Un mito es, asi, un héroe en situacion. Esta fusién de la identidad con una
funcién recurrente es, de acuerdo a los mitocriticos, lo que distingue al mito de
otras etiquetas cercanas como el tema, el motivo, el simbolo, el arquetipo o el
cuento”. El mito es el personaje condenado a revivir una y otra vez la misma
secuencia narrativa, con variaciones de forma y circunstancia. Alld donde vaya,
Casandra vera el futuro sin poder alterarlo y Edipo matara a su padre sin querer.
En ocasiones se ha querido encontrar un correlato empirico a los personajes miti-

62. André SIGANOS: Le Minotaure et son mythe, Paris: PUF, 1993.

63. Anne GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion au XIX® siécle: pour une approche de la
coalescence des mythes, Paris: Honoré Champion, 1999.

64. Victoria CIRLOT: Figuras del destino. Mitos y simbolos de la Europa medieval, Madrid: Siruela,
2007.

65. Jean ROUSSET: Le Mythe de Don Juan, Paris: Armand Colin, 1978.

66. Jean CANAVAGGIO: Don Quichotte du livre au mythe: quatre siécles d’errance, Paris: Fayard,
2005.

67. Pierre BRUNEL: Dictionnaire des mythes littéraires, Paris / Monaco: Editions du Rocher, 1989;
Carlos GARCIA GUAL: Diccionario de mitos, Barcelona: Planeta, 1997.

68. Véronique LEONARD-ROQUES (ed.): Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermond-
Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, col. «Littératures», 2008, p. 46.

69. Yves CHEVREL: «Mythes et formes littéraires», en La Littérature comparée, Paris: PUF, col.
«Que sais-je ?», p. 65.

70. Philippe SELLIER: «Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ?», en Littérature, 55, 1984, p. 123.

71.  SELLIER: «Qu’est-ce qu'un mythe littéraire ?», p. 124.

72. Pierre BRUNEL: Mythocritique. Théorie et parcours, Paris: PUF, 1992; Dani¢le CHAUVIN /
André SIGANOS / Philippe WALTER (dirs.): Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris:
Imago, 2005.
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cos: el turista actual puede visitar en Cnosos el palacio del rey Minos, cuya esposa
adultera habria concebido al minotauro. Menos fabulosa es la relacion del mitico
Don Juan con el aristocrata sevillano Miguel de Mafiara, aunque mas bien se trate
del injerto de un personaje historico en un mito preexistente. En cualquier caso,
el personaje histérico tiene una libertad de accién que el mito no tiene; para que
aquél se convierta en mito debe no sélo desvincularse de las coordenadas vitales
de su correlato empirico, sino también encadenarse a una fabula. Fausto debe
dejar de ser el curandero y alquimista Johan Georg Faust y resignarse a pactar
indefinidamente con algun diablo, lldmese Mefistofeles (en Goethe) o nacional-
socialismo (en el Mephisto de Klaus Mann).

A la inversa, si el mito se desprendiera de su funcién o de su secuencia diegé-
tica perderia el caracter mitico y pasaria a funcionar como otro tipo de personaje:
algo asi le sucede al Polifemo de cierto relato de Armando Palacio Valdés, coronel
retirado, tuerto, de voz estentorea, que contra toda expectativa se conmueve hasta
las lagrimas al descubrir las carencias afectivas de un nifio huérfano”. Bien poco
hay en €l del monstruo homérico.

Los mitocriticos hablan del «desgaste del mito» (usure du mythe) cuando éste
se desliga de su fabula para definirse exclusivamente por su nombre y una carac-
teristica psicologica. Es el caso de los personajes de Don Juan que sélo se definen
como seductores, o de una Celestina que ejerce de mera alcahueta’™. Es evidente
que facilita este proceso la antonomasia de estos personajes, cuyos nombres
recogen los diccionarios como sustantivos comunes.

De lo dicho hasta aqui se desprende que el mito y el actor anénimo son por
definicién transficcionales, ya que sélo se revelan en la iteracion de acciones, fun-
ciones o atributos”. Podria también decirse de otra manera: si un personaje
singular o histdrico jugase un papel recurrente en una serie transficcional, se
convertiria en mito; y si luego perdiera el nombre se convertiria en actor anénimo.

La transficcionalidad y la hipertextualidad son procesos inherentes a la
constitucion del mito literario”®. André Siganos distingue, en efecto, el mito lite-
rario (littéraire, cuyo texto fundador es una creacion literaria individual fechable)
del mito literaturizado (littérarisé, cuyo texto fundador «retoma él mismo una

73.  Armando PALACIO VALDES: «Polifemo», en Obras completas, Madrid: Aguilar, 1949, vol. 11,
pp. 1115-1117.

74.  Gilbert DURAND: Figures mythiques et visages de U'ceuvre. De la mythocritique a la mythanalyse,
Paris: Berg International, 1979; Fatima GUTIERREZ: Mitocritica. Naturaleza, funcién, teoria,
practica, Lleida: Milenio, 2012.

75.  Sobre el mito como nocidn retrospectiva véase SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 130.

76. Dani¢le CHAUVIN: «Hypertextualité et mythocritique», en Chauvin / Siganos / Walter (dirs.): Ques-
tions de mythocritique. Dictionnaire, pp. 174-181; Yvanne RIALLAND: «Mythe et hypertextualité», en
Fabula, <http://www.fabula.org/atelier.php?Mythe_et_hypertextualit%26eacute%3B> (consultado
el 3 de enero de 2017).
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creacion colectiva oral arcaica acendrada por el tiempo»”’, como en el caso del
Minotauro o de los mitos prehispanicos). Para devenir mitico, el personaje nece-
sita hacerse transficcional, emanciparse de su inventor y de su texto originario
para transformarse en patrimonio colectivo. Un mito puede verse, pues, como un
personaje transficcional canonizado™.

Los mitos y los actores an6nimos estan claramente menos vinculados a un
cronotopo o a un habitat que los personajes singulares o histdricos. La abstrac-
cion y la transficcionalidad se retroalimentan: si, como hemos afirmado mas
arriba, la reubicacion propicia la mitificacion, también es obvio que, conforme se
mitifica al personaje y se lo simplifica semidticamente, adquiere mas movilidad.

Resulta interesante la reflexiéon de Daunais sobre si existen personajes mas
aptos a la transficcionalidad que otros. Su conclusidon es que suelen ser transfic-
cionalizados los personajes extrafios, extranjeros o marginales, los personajes que
ya «actuan en su ficcion de origen como si vinieran de otra ficcién, como si su
auténtica historia estuviera en otra parte y se encontraran por error sumergidos
en el mundo en el que han de vivir»”. El desfase o la falta de sintonia con la reali-
dad que les rodea es comun a Don Quijote, a Emma Bovary (por sus lecturas y su
capacidad idealizante), a Sherlock Holmes (por su inteligencia e intuicién fuera
de lo comun) o a Dracula (por sus poderes sobrenaturales), y les predispondria a
migrar a otra ficciones.

3. Vinculacién con colectivos humanos reales

Cualquiera de los tipos de personaje individualizado hasta ahora definidos
podria presentarse como representativo de grupos humanos o de cualidades
abstractas (compartidas igualmente por grupos humanos). El personaje en cues-
tion seria entonces, ademds, un tipo, es decir, el representante de una categoria
preexistente en el imaginario compartido de las sociedades humanas®. Eder,
Jannidis y Schneider prefieren la denominacién de «personajes categorizados»
(cathegorized characters, por oposicion a los personalized characters, que no
cumplen las condiciones de pertenencia a categorias sociales aceptadas)®'.

Los tipos se dividen en dos clases: socioprofesionales o morales, en funcién
de como remitan a entidades extratextuales. Estaremos en el primer caso si lo
hacen por sinécdoque, acumulando en un tnico ejemplar todos los atributos que

77. SIGANOS: Le Minotaure, p. 32.

78. Remitimos a las reflexiones sobre transficcionalidad y mito literario de SAINT-GELAIS:
«Contours de la transfictionnalité», p. 21.

79. DAUNAIS: «Condition du personnage...», p. 355.

80. Sobre los tipos en general consultese una vez mas VALLES CALATRAVA: Teoria de la narrativa,
pp. 173-174.

81. EDER/JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in Fictional Worlds», pp. 36-37.
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caracterizan a la categoria social representada. Asi, Ramén Mesonero Romanos
imagin6 que el pretendiente era en los afios 1830 «un estudiantillo despierto y
procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad
del libro, del maestro, de la ley; que habla 4 todas horas y sobre todas las materias,
sin la mds minima aprensién», entra de meritorio en un periddico, escala por sus
columnas y lanza desde ellas criticas atrabiliarias contra un alto funcionario de la
Corte que terminara por aplacar sus iras ofreciéndole un puesto de gobernador
civil, desde donde el pretendiente continuara ascendiendo en el aparato del
Estado...®. Este pretendiente por antonomasia quiere ser el representante ideal
de su clase, el compendio semiético de los rasgos biograficos y psicolégicos de
todos los pretendientes.

La interseccion semdntica entre signo y referente es mucho mas reducida en
el caso de los tipos morales, semejante a la que define a la metafora. El principio
de accién que guia al zorro de las fabulas o al Renart del roman es la astucia,
cualidad humana que ellos representan convencionalmente. Los enfermos que en
El diablo cojuelo de Vélez de Guevara dirimen a golpes de almohada cual de los
dos se ha purgado mejor, el italiano que conduce a un elefante para que lo nom-
bren hidalgo, el gramatico «que perdid el juicio buscandole a un verbo griego el
gerundio» y el colegial que se prueba mitras para cuando llegue a obispo® no
representan a los enfermos, los elefantes, los gramaticos ni los colegiales, sino la
suspicacia, la fatuidad, la obsesion y la vanidad (e indirectamente, el colectivo de
todos los humanos que se adornan con estas cualidades).

La Industria, el Cinematdgrafo o las calles de Madrid que encontramos en
piezas como La Reptiblica de Jauja del chileno Juan Rafael Allende (1888) o en las
revistas musicales La Gran Via (1886) y Fotografias animadas (1897) no pueden
ser considerados, en puridad, tipos que representen entidades abstractas, sino
personajes que hipostasian sustantivos colectivos, instituciones o entidades mate-
riales en tramas parcialmente alegéricas. Son, por lo tanto, el equivalente no
humano de los personajes historicos, la encarnacion dramatica de la it-fiction; los
atributos que los identifican (metdforas o metonimias de su referente real)
pueden variar de una ficcion a otra, y aun de una puesta en escena a otra.

Hemos dicho que el tipo literario se presenta como representativo, pero
«presentacion» y «representacion» son nociones harto problematicas. Por un
lado, la representatividad de un personaje estd sujeta a una delicada convencion
hermenéutica: por mucho que el texto se la arrogue, siempre estara supeditada a
la adhesion del receptor, a que el lector (o espectador) reconozca (en su doble
sentido perceptivo y sancionador) esa presentacion. Quien no comprenda hoy el

82. El Curioso Parlante [Ram6én MESONERO ROMANOS]: «El pretendiente», en Los esparioles pinta-
dos por si mismos, Madrid: Gaspar y Roig, 1851 [1843-1844], pp. 26-29, cita en 28.

83. Luis VELEZ DE GUEVARA: El diablo cojuelo. Novela de la otra vida traducida a esta, Madrid:
Catedra, 1984 [1641], pp. 86, 110, 112 y 113 respectivamente.
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ideal humanista de la discrecion, tan distinto del sentido lato que damos en la
actualidad a este sustantivo, serd incapaz de comprender lo que tiene de tipo La
discreta enamorada de Lope de Vega; quien durante la regencia de Maria Cristina
pretendiera de buena fe a un empleo publico acaso no se reconociera en la poco
caritativa fisiologia de «El pretendiente». Por otro lado, las representaciones
nunca son inocentes: cualquier objeto cultural que retrate un aspecto de la socie-
dad esta al mismo tiempo credndolo, ponderandolo, matizandolo y, en mayor o
menor grado, falseandolo.

Los tipos sociales se hallan mucho mas vinculados a una realidad geografica
e histérica que los tipos morales. Se trata, no obstante, de categorias contiguas y
continuas: muchos relatos realistas contienen personajes que pueden leerse como
tipos sociales pero que, arrojados al campo de fuerzas de una diégesis, revelan
estar regidos por un unico vector moral. Es lo que le ocurre, por ejemplo, a
Préspero, el engreido pretendiente de uno de los Proverbios cémicos de Ventura
Ruiz Aguilera, que esta muy proximo de la fisiologia de Mesonero pero termina
convertido en personificacion del oportunismo®; el hecho de que cada uno de los
relatos de Ruiz Aguilera ilustre un refran delata —tanto como los nombres elo-
cuentes de sus protagonistas— el subtexto casi alegérico de un producto estilis-
ticamente realista.

También es posible imprimir una orientaciéon moral explicita a un relato
desprovisto de tipos morales. En el cuento «La vieja del cinema» Vicente Blasco
Ibafiez narra la historia de una anciana francesa que acude todos los dias al
mismo cine para ver un filme bélico en el que aparece su nieto, muerto en
combate un ano antes. El armisticio de 1918 hace que se retire la pelicula de la
cartelera, privando a la protagonista de ese triste consuelo y obligindola a
emprender una larga caminata para ver la cinta en un cine del extrarradio donde
aln se proyecta. A medio camino el espectro traslicido de un soldado se le apa-
rece y la invita a que lo siga. La tltima frase fuerza la lectura alegérica —que el
lector es libre de aceptar o ignorar—: la vieja fue en pos del soldado «[cJomo
marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros
recuerdos, al encuentro de la Ilusién»®>.

CONSECUENCIAS HISTORIOGRAFICAS DEL PERSONAJE TRANSFICCIONAL

Resulta tentador proyectar la tipologia de personajes sobre la historia de la
literatura universal y postular que en ciertas épocas unos tipos de personajes son
mas frecuentes que otros y, quiza, mas susceptibles de devenir transficcionales.
Todos asociamos los mitos con la literatura clasica o con relatos ancestrales; los

84. Ventura RUIZ AGUILERA: Proverbios comicos (Nuevos proverbios morales), Madrid: Librerias
Principales, 1870, pp. 249-270.

85. Vicente BLASCO IBANEZ: El préstamo de la difunta, Valencia: Prometeo, 1921, p. 155.
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tipos sociales son caracteristicos del realismo y del naturalismo; los personajes-
persona —que aprenden, vacilan, se equivocan y en ocasiones se contradicen—
son producto de los humanistas, desarrollaron sus muchas capacidades durante el
siglo XIX y sucumbieron en el siglo XX a manos del Nouveau Roman francés. A
un relato histérico de este tenor aspird alguna vez un grupo de hispanistas de
Toulouse®, pero si bien de una parte resulta logico pensar que las formas de
configurar y de representar a los personajes en la ficcién dependen de la cam-
biante y a veces personalisima nocién del individuo en sus relaciones con la
sociedad y la naturaleza¥, de otra parte conviene tener presente la vieja adver-
tencia de Jauf3: la historia literaria no es lineal, sino acumulativa, y todos estos
personajes se codean hoy en nuestras bibliotecas y librerias, y siguen siendo nues-
tros contemporaneos®.

A los lectores se nos ofrecen simultineamente textos de las épocas mas
alejadas y de las geografias mas remotas. Una historia de la literatura contada a
través de los personajes seria probablemente poco histdrica, o se proyectaria en
todo caso en la moyenne y longue durée. Sin duda seria también bastante trans-
nacional, y esa internacionalidad del canon disponible y de la experiencia lectora
se evidencia con nitidez en los personajes transficcionales. «La vieja del cinema»
blasquiana era buena amiga de Jérome Crainquebille —que Blasco escribe
Crainqueville—, verdulero como ella y producto de la imaginacién de Anatole
France. France publicd en 1900 la primera de las varias versiones en las que relatd
la historia de un vendedor callejero que es victima de un error judicial y termina
prefiriendo la cércel a la busca®; el relato fue traducido al espafiol por Luis Ruiz
Contreras y era todavia popular en Espafia diez o doce afios después®. Para
Blasco, Crainquebille es un filésofo popular, casi un humorista (o lo que en
aquellos afios se entendia por humorista): «Todo le hace sonreir con aire de
lastima»®'. Su aparicién en «La vieja del cinema» es discreta pero basta para

86. VV.AA.: Le Personnage en question, pp. 7'y 35-37. También en Toulouse, pocos aios después,
se produciria una tentativa mds sistematica, dentro del dmbito francéfono, a través de una
serie de calas en textos o géneros de distintos periodos: el volumen Personnage et histoire litté-
raire (Toulouse-Le Mirail: Presses Universitaires du Mirail, 1991).

87. Michel ZERAFFA: Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950,
Paris: Klincksieck, 1971, pp. 18, 45-46 y passim.

88. Hans Robert JAUR: Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970
[1967], en especial pp. 166, 216-217 y 231.

89. Ignacio INARREA LAs HERAS: «Significacion de los didlogos en Crainquebille, de Anatole
France», en Teresa Garcia Sabell ef al. (eds.): Les Chemins du texte, 1998, pp. 285-298, aqui
285-286.

90. Anatole FRANCE: Crainquebille, Putois, Riquet y otros relatos, Madrid: s.n., 1908. Véase
Eduardo BARRIOBERO: «Crainqueville Pérez», en La Libertad, n° 196, 21 de julio de 1920,
p. [5]. Ya en 1903 La Revista Blanca habia comentado en la seccién de «Crénicas de Arte y de
Sociologia» la adaptacion teatral autdgrafa (n° 117, 1 de mayo de 1903, p. 649).

91. BLASCO IBANEZ: El préstamo, p. 133.
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inscribir el cuento de Blasco en el mismo proyecto estético e ideoldgico de
France, dreyfusard y demdcrata de simpatias socialistas®.

El caso de Crainquebille, sumado a los que se recogen en este volumen —un
monstruo hebreo en un barrio de Barcelona, una bruja espafiola en México, un
insecto checo en Montevideo, un comisario francés en Sevilla...—, puede condu-
cir al encasillamiento del personaje transficcional como un fendmeno de litera-
tura comparada, pero seria preferible que nos trajera a la memoria el peso de las
traducciones en las practicas de lectura y nos invitase a acercarnos a cualquier
historia literaria con un enfoque supranacional.

El guifio de Blasco a Anatole France tiene efectos simbdlicos similares a los
de la dedicatoria, con la diferencia de que estos efectos son mediados o adver-
bializados por la propia trama. El mismo personaje puede ser indice de filiaciéon o
de independencia en funcién de lo que le suceda en el hipertexto, y tomando en
consideracion igualmente el papel actancial que le reservaba el hipotexto. El
personaje transficcional puede asi hacerse el testigo de excepcion de una recep-
cidén, aunque la lectura del texto A que implica el texto B no siempre sea facil de
deducir. Examinemos un caso concreto.

Jestis Torbado gand el premio Planeta en 1976 con En el dia de hoy, novela
que propone una interesante cronica contrafactual de una Espafa en la que el
ejército republicano ha ganado la guerra civil. Mientras el pais reconstruye sus
infraestructuras y sus instituciones politicas, un grupo de escritores madrilefios se
reune en el cafetin «La Colmena», regentado por una tal dofia Rosa. El nombre es
idéntico al de la atrabiliaria duefa del café en el que transcurren varios de los
episodios de La colmena, la célebre novela coral de Camilo José Cela, ambientada
en 1942 (segun el prologo autorial) o 1943 (en atencidn a las referencias a la II
Guerra Mundial que figuran al final del texto). Cualquier sospecha de coinciden-
cia casual se disipa cuando la Rosa de Torbado emite una expresién muy idio-
lectal de la Rosa de Cela: «jPues nos ha merengao!»”. La alusion es sutil pero
basta para reconocer la deuda estilistica de Torbado respecto del futuro premio
Nobel. Ello implica también que el universo de En el dia de hoy admite y aun
anticipa La colmena a modo de precuela, puesto que en las ultimas paginas, ubi-
cadas en octubre de 1940, parece cerrarse el bucle contrafactual con el anuncio de
la restitucion de un gobierno fascista en Espafia al amparo de las potencias del
Eje. ;Sugiere asi Torbado que el prestigio literario de Cela no necesitaba de su
controvertida participacién y normalizacion en el aparato cultural del
franquismo o, a contrapelo de la vindicacion republicana de Torbado, que si la

92. Para Benoit DENIS el relato de France es una transposicién, precisamente, del affaire Dreyfus
(Littérature et engagement, p. 214). Blasco aseguré en alguna ocasién que adoraba «a Anatolio
France por encima de todos los escritores contemporaneos» (véase Javier VARELA: El ultimo
conquistador: Blasco Ibdfiez (1864-1928), Madrid: Tecnos, 2015, p. 573).

93. Jesus TORBADO: En el dia de hoy, Barcelona: Planeta, 1976, p. 62.
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Republica hubiera ganado la guerra la vida cotidiana no habria sido tan distinta
de como fue durante la dictadura? Este es el menor de los desafios hermenéuticos
que plantea el personaje transficcional.

ORGANIZACION DE ESTE VOLUMEN

Los autores de este volumen nos hemos propuesto contribuir a definir mejor
el fendmeno del personaje transficcional —practica poco estudiada en si misma
hasta fecha reciente—, a examinar sus funciones y a resolver algunos de sus retos
tedrico-metodoldgicos, y lo hacemos por medio de seis estudios de caso. Segin
acabamos de poner de manifiesto, el personaje reubicado enhebra a menudo lite-
raturas nacionales, introduce un clasico de una lengua en la literatura de otra y
contribuye a aproximar patrimonios culturales pasados y presentes, por lo que
aqui hemos considerado tanto personajes —hispanicos o no— que se retoman en
textos hispanicos posteriores como personajes de las literaturas hispanicas que se
recrean en textos pertenecientes a otros ambitos lingiiisticos. El punto de partida
o de llegada de cada uno de los capitulos sera, por tanto, un texto de la tradiciéon
hispanica. En otras palabras, los capitulos abordaran la transficcionalizaciéon de
personajes desde, hacia y desde luego dentro del patrimonio literario hispanico,
buscando conscientemente tender puentes simbolicos entre diferentes patrimo-
nios culturales occidentales.

Richard Saint-Gelais advierte que «la transfictionnalité n’appelle pas un trai-
tement logique uniforme, mais une batterie d’approches méthodologiques hétéro-
génes»®, y los estudios que aqui proponemos comparten esta misma apreciacion.
Por ello, lejos de restringirse a una sola teoria o metodologia, los autores de este
volumen hemos intentado sacar fruto de estas distintas lineas de investigacion
para hacerlas dialogar y favorecer, de este modo, la transferencia no ya de perso-
najes sino de herramientas tedricas y enfoques metodologicos. Los prismas desde
los que hemos considerado el fenémeno de la transficcionalidad van de la lite-
ratura comparada y la intertextualidad® hasta la mitocritica®, pasando por la
semidtica del texto y los marcos de reflexion intermediales. Estas multiples pers-
pectivas, muchas veces combinadas unas con otras, se resisten a un itinerario de
lectura lineal, por lo que hemos preferido una disposicién cronolégica, que
responda a la edad de los personajes; esta organizacién comporta una inmediata

94. SAINT-GELAIS: «La fiction a travers I'intertexte», p. 19.

95. Gérard GENETTE: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982; Tiphaine
SAMOYAULT: L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris: Armand Colin, 2010.

96. BRUNEL: Mythocritique; GARCIA GUAL: Diccionario de mitos; LEONARD-ROQUES (ed.): Figures
mythiques; Juan HERRERO CECILIA / Montserrat MORALES PECO (eds.): Reescritura de los mitos
en la literatura. Estudios de mitocritica y de literatura comparada, Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla la Mancha, 2008.
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inteligibilidad y, por afortunada coincidencia, establece contigiiidades espaciales
que resultan serlo también de metodologia o marco de andlisis.

El personaje mas longevo de los que aqui trataremos es el gélem, cuyo origen
se remonta como minimo a esotéricos textos cabalisticos medievales, aunque sea
durante el romanticismo cuando se fijan sus rasgos y se divulga su leyenda. Rosa
Fernandez Urtasun escribe la historia de sus vicisitudes en el mundo hispanico y
argumenta una doble simbologia: en la América hispana el gélem continta aso-
ciado a la identidad del pueblo judio, mientras que sus recreaciones espafiolas lo
emplean mas bien para plantear las paradojas de la creacion y los peligros de la
tecnologia.

En Terra Nostra Carlos Fuentes establece un didlogo entre Celestina, Don
Quijote, Don Juan y los mitos precolombinos. Este didlogo es clave en la campaia
de mitificacion de personajes literarios emprendida por el novelista mexicano, y
Jéromine Frangois lo estudia apelando a los conceptos de coalescencia y de
crossover, que proceden respectivamente de la mitocritica y de los estudios trans-
ficcionales. Se perfila asi un fendmeno de serias implicaciones ideolodgicas, ya que
Celestina, concretamente, funciona a modo de embajadora cultural capaz de
vincular y armonizar patrimonios espaioles e hispanoamericanos.

Luis Vélez de Guevara fijé en 1641 los atributos del diablo cojuelo, un perso-
naje cuya popularidad en los dos siglos siguientes ha sido subestimada. Son cono-
cidas sus evocaciones en textos costumbristas o realistas, pero el capitulo que aqui
se le dedica evidencia que su uso iba mucho mas alld de lo simbdlico: el diablo
cojuelo interviene de facto en muchos textos y les imprime un inesperado cariz
fantastico. Guia de lectores y colega de escritores, este personaje fue el patrén
sobre el que se cortd el narrador omnisciente de la novela decimondnica, mucho
mas libre y entrometido que los narradores empleados hasta entonces en la fic-
cién verosimil. Reconocer en ese narrador omnisciente el espiritu transficcional
del diablo cojuelo conduce a leer el realismo de una manera mucho menos literal
de lo que se estila.

Los siglos XVIII y XIX son los que asisten a la publicacién de las obras de
Augustin Calmet, John W. Polidori, James M. Rymer, Sheridan Le Fanu y Bram
Stoker, los cuales erigen el mito vampirico. Lieve Behiels se acerca a esta tradicion
desde un texto argentino del siglo XXI en el que la palabra «vampiro» no se uti-
liza ni una sola vez. Ello no obsta para que el lector de Los anticuarios sepa de
inmediato el tipo de relato que tiene entre las manos. Behiels se enfrenta asi a un
caso limite de transficcionalizacién y problematiza el perimetro del personaje,
que aqui se elabora en buena parte a partir de la enciclopedia vampirica del lec-
tor. Esta cuestion la lleva también a examinar las consecuencias genéricas poten-
ciales del personaje transficcional, que, a fuerza de migraciones, puede acabar
convirtiéndose en marcador de géneros literarios llamados «populares».
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Como se ve, las paginas que siguen pondran bajo la lupa varios personajes
externos (en origen) a las tradiciones literarias hispanicas, y eso es también lo que
hace Florence Genet con Maigret, el célebre comisario de Simenon. En Asesinato
en la primavera Alfredo Jiménez Nufiez lo desplaza a Sevilla. Genet problematiza,
en primer lugar, la caracterizacion que alli se hace del personaje, y explica como
la atipica coloracién politica de su investigacién contribuiria a desvincular el
personaje de la equidistancia que Simenon mantuvo con el gobierno colabora-
cionista de Vichy.

El dltimo de los casos considerados es Gregorio Samsa, el protagonista de la
célebre metamorfosis kafkiana, que el guatemalteco Augusto Monterroso conti-
nua transformando en la fabula «La cucaracha sofiadora» (1969), en los dibujos
de Esa fauna (1992) y en el ensayo «La metamorfosis de Gregor Mendel» (1998).
An Van Hecke examina las varias y originales maneras en que el personaje de
Samsa funciona como eslabdon entre diferentes repertorios culturales y vehicula
audaces reflexiones metaliterarias, al tiempo que cuestiona el papel de estas
recreaciones en la polémica sobre las traducciones del original de Kafka.

Estos seis andlisis se completan por dos capitulos ubicados en posiciones
liminares y que gozan de un caracter especial. El primero de ellos consiste en un
examen que el profesor y novelista Luis Garcia Jambrina realiza de su propia
practica transficcional. En sus «novelas negras de época» El manuscrito de piedra
y El manuscrito de nieve, asi como en su obra teatral Una noche en la picota,
Garcia Jambrina ha revivido a los protagonistas de La Vida de Lazarillo de
Tormes y de La Celestina; en el capitulo que le ha sido encomendado explica
como reconstruy6 la identidad de estos personajes y los motivos por los que
decidi6 hacerlos coincidir en un mismo marco narrativo. Tras destacar la impor-
tancia que para él reviste la documentacion histérica, Garcia Jambrina se detiene
a considerar la captura de Francisco de Rojas en el mundo de su propia ficcion:
en los Manuscritos, el autor de La Celestina se ve forzado a ejercer de pesquisidor
y termina codeandose con sus propios personajes.

Y, después de habernos codeado también nosotros con tantos personajes,
concluimos esta obra colectiva con un trabajo que se abre a la faceta intermedial de
la transficcionalidad. José Antonio Pérez Bowie, gran conocedor del cine hispanico
y de sus relaciones con la literatura, se interroga sobre el estatuto del personaje en el
cine documental biogréfico. Al analizar las complejas relaciones que existen entre la
figura del personaje biografiado y el actor encargado de darle vida en la pantalla,
Pérez Bowie identifica diferentes grados de iconicidad y pone en evidencia cémo,
en un género de pretensiones tan «veredictivas», muchas veces lo mas fantasioso es
precisamente la representacion del personaje biografiado.

Anadamos por ultimo que el personaje transficcional presenta una sugerente
cualidad metacritica. Al recuperar personajes y otorgarles una tradicion—convir-
tiéndolos eventualmente en mitos, como hemos visto—, la literatura cuestiona su



36 JEROMINE FRANGOIS & ALVARO CEBALLOS VIRO

contexto de produccion y de recepcion, pero también su propia conexion con la
realidad extratextual. En las paginas siguientes son los propios personajes los que
parecen invitarnos subrepticiamente a repensar nociones elementales de la teoria
y de la historiografia literarias. Hagamosles caso.



En busca del personaje reubicado:
Celestina y Lazarillo en mis novelas

Luis GARCIA JAMBRINA

Universidad de Salamanca

Para empezar, debo confesar que hasta hace unos meses yo no sabia lo que
era un personaje reubicado, transficcional o hipertextual; quiero decir que no
conocia el concepto. Pero, al parecer, habia hecho uso de él en mis dos primeras
novelas, El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve. Como «Le Bourgeois
gentilhomme» de Moliére, que hablaba en prosa sin saberlo, yo habia utilizado
este tipo de personaje sin tener conciencia de ello.

Cuando hablaba de estas dos novelas en mis charlas o en algunas entrevistas,
yo decia que, en mis manuscritos, habia tres tipos de personajes: los inventados,
los historicos y los procedentes de otras obras de ficcion; en mi fuero interno, a
estos los llamaba yo personajes de segundo grado. En otras ocasiones, bromeaba,
a este respecto, diciendo que mis textos no eran mas que secuelas publicadas
cinco siglos o cuatros siglos y medio después de los libros que las habian origi-
nado, La Celestina y Lazarillo: dos obras, por cierto, que enseguida se caracteri-
zaron por dar lugar a numerosas continuaciones e imitaciones, centradas, claro
estd, en los protagonistas que les dan titulo, si bien hay que advertir que, en el
primer caso, ese titulo fue pronto usurpado por un personaje que, en un prin-
cipio, habia sido concebido como secundario’.

Desde un punto de vista teérico, el concepto de personaje reubicado o trans-
diegético o como lo queramos llamar tiene mucho que ver con lo que algunos
estudiosos llaman transficcionalidad, fenémeno que se produce cuando una
«obra apela a su vinculaciéon con una tradicidn, pero no con una obra en parti-
cular [...], sino con un personaje ya instalado en la enciclopedia cultural del
imaginario colectivo»’; o dicho de otra forma: el trasvase transficcional «tiene

1. Para esta cuestion, véase Steven D. KIRBY: «;Cuando empez6 a conocerse la obra de Fernando
de Rojas como Celestina?», en Celestinesca, n° 13 (1), 1989, pp. 59-62.

2. Antonio J. GIL GONZALEZ: «El relato en la cultura de masas (11): Intermedialidades», en Celehis.
Revista del Centro Letras Hispanoamericanas, n° 21, 2010, pp. 13-45, aqui 17.



38 Luis GARCIA JAMBRINA

lugar cuando un autor toma el personaje de otro y lo desarrolla en una ficcién de
nuevo cuio»’.

Casualmente, hace muy poco, en septiembre de 2016, tuvo lugar el XXXII
Encuentro de Escritores y Criticos de las Letras Espafolas en Verines, un
Encuentro que yo dirijo desde hace diecisiete afios y que en esta ocasion estuvo
dedicado a las reescrituras, recreaciones y transformaciones cervantinas. Y alli se
hablo, naturalmente, de coémo los personajes de don Quijote y de Sancho han sido
reutilizados una y otra vez a lo largo de estos ultimos cuatrocientos afos, por lo que
no es dificil encontrar quijotes de todo tipo y condicién, y no solo ancianos y
masculinos, sino también numerosos quijotes de todas las edades, condiciones y
nacionalidades, asi como quijotes femeninos, quijotes nifios, quijotes superhéroes,
quijotes nintendo e incluso un quijote zombi.

La invitacién a participar en este volumen y la propuesta de este concepto
tedrico me han dado ahora la oportunidad de reflexionar, de una forma algo mas
precisa, sobre el papel de los personajes reubicados en algunas de mis obras. Pero
antes debo presentar minimamente las dos novelas a las que vengo aludiendo. El
manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve se publicaron en la editorial
Alfaguara en los afios 2008 y 2010, respectivamente. Aunque pueden leerse de
manera independiente, ambas forman parte de una tetralogia —todavia en
marcha y, por lo tanto, sin completar*—, protagonizada por Fernando de Rojas.
Las dos primeras se sitiian en la época en la que este era estudiante en Salamanca,
justo antes de escribir La Celestina.

Después de varios afios sin volver sobre el personaje, en estos momentos
estoy ahora escribiendo la tercera entrega, que va a titularse El manuscrito de
fuego, cuya accidn se sitia también en Salamanca treinta y cinco afos después de
las dos primeras, ya bien entrado el siglo XVI. La tetralogia se completara, en su
momento, con El manuscrito de aire, cuya accién se ubicara en la isla La
Espaiiola, concretamente en la recién fundada ciudad de Santo Domingo, que
contara con la presencia de Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los indios.
Como ya habrén visto, los titulos de estas novelas nos remiten a la escritura y a
los cuatro elementos basicos de la filosofia presocratica, considerados principio y
fin de todas las cosas, elementos que, de una u otra forma, perduraron a través de
la Edad Media hasta el Renacimiento.

;Como podriamos caracterizar estas novelas? En principio, se trata de nove-
las histdricas y como tales han sido recibidas, leidas y estudiadas. No vamos ahora
a entrar a debatir sobre lo que es o no es una novela histdrica, pues es esta una
cuestion muy controvertida y resbaladiza. Para mi, se trata de una mezcla de

3. Vicente Luis MORA: «Acercamiento al problema terminolégico de la narrativa transmedia», en
Caracteres, n° 3 (1), 2014, pp. 11-41, aqui 20.
4. Lasiguiente entrega, El manuscrito de fuego, se publicara en el aio 2018.
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Historia e invencién en la que el resultado final tiene que ser coherente y vero-
simil. Por otro lado, quisiera anadir que la novela histdrica suele tener una fun-
cion anadida con respecto a otro tipo de novelas, que solo aspiran a entretener o a
emocionar o a provocar un disfrute estético, y es su funcioén didactica. A este res-
pecto, se puede decir que la buena novela historica aspira a servir de puente entre
nuestra época y el pasado mas o menos lejano, o de estimulo para despertar el
interés por la Historia o la Literatura o para acercar al lector a algunos de nues-
tros grandes textos clasicos, sin por ello dejar de deleitar y conmover al lector.

En mi caso, tengo que advertir que se trata de novelas histéricas de caracter
detectivesco o de intriga, o, si lo prefieren, novelas negras de época o thrillers
histdricos, ya que en ellas Fernando de Rojas es una especie de detective o pesqui-
sidor, por usar una palabra de la época, que tiene que investigar unos crimenes y
descubrir al culpable de los mismos; de ahi que estas novelas cumplan de una
manera mas o menos fiel muchos de los requisitos de este género. Se trata, pues,
de novelas que entroncan con El nombre de la rosa (1980; ed. espafola, 1982), de
Umberto Eco, una obra fundadora que renové profundamente el género de la
novela histérica, dando lugar a lo que alguien ha llamado la novela histérica pos-
moderna o transmoderna, «una amalgama de novela negra, policiaca, gotica e
histérica»’, muy distinta de la novela histdrica tradicional inaugurada en el siglo
XIX por Walter Scott.

Pero, al margen de estas distinciones genéricas, que por lo general solo
interesan a editores, libreros y cierto tipo de lectores, si yo tuviera que definir
estas novelas dirfa que son, en primer término, un homenaje a Salamanca y su
Universidad, que es mi alma mater, y, a través de ellas, a la literatura clasica
espafiola, que es la que mas me ha nutrido como lector. De ahi que la ciudad de
Salamanca sea, de alguna forma, la principal protagonista de estas novelas.

En cuanto a la época, estas novelas se sitian a finales del siglo XV, un
momento de gran tension, agitaciéon y cambio, marcado por el dinamismo y la
expansion de la corona de Castilla, gracias a los Reyes Catolicos, que aparecen de
forma episddica en estas novelas. Estamos, pues, ante el final de la Edad Media y
el comienzo de una nueva etapa, la Edad Moderna, marcada en el plano cultural
por la llegada del Humanismo y el Renacimiento.

Estas novelas son, por tanto, un homenaje y una reconstruccion histérica de
la llamada ciudad dorada, debido al lustre de sus piedras, en el principio de su
edad de oro, gracias a su ilustre Universidad, que comenzd a finales del siglo XV
y se extendi6 a lo largo del XVI. En esa época, pasaron por Salamanca y su
Universidad buena parte de los grandes escritores del momento, que, en su

5. José Ignacio BARRIO OLANO: «La Celestina y El Lazarillo en El manuscrito de piedra y El
manuscrito de nieve, de Luis Garcia Jambrina», en Revista de Humanidades, n° 28, 2016,
pp- 11-22, aqui 14.
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mayoria, fueron profesores o alumnos en el Estudio salmantino. De ella, y
especialmente del Colegio Mayor de San Bartolomé, salieron las grandes
jerarquias de la Iglesia y los altos cargos de la corte, necesitada de letrados y fun-
cionarios que administraran la nueva monarquia y el nuevo Estado que se estaba
construyendo y configurando. La Universidad de Salamanca, de cuya formacién
muy pronto se cumplirdn ochocientos anos, era en ese momento el gran foco de
saber de la corona de Castilla y uno de los principales de toda la cristiandad, junto
a Bolonia, Paris y Oxford; de ahi que a ella acudan, de diferentes lugares, nume-
rosos humanistas de muy variadas disciplinas, como Nebrija, Abraham Zacut,
Arias Barbosa, Lucio Marineo Siculo...

No obstante, debo advertir que, en mis novelas, Salamanca me interesa no
solo como ciudad histdrica y real, sino también como ciudad mitica y legendaria.
En este sentido, hay que recordar que Salamanca es una ciudad eminentemente
literaria, y, asimismo, tiene fama de ciudad magica. No es extrafio, pues, que,
junto a la topografia real de la ciudad, haya surgido también una topogratia
imaginaria, superpuesta o incrustada en la anterior; ahi estan la Pefia Celestina, el
Huerto de Calisto y Melibea, el puente y el toro del Lazarillo, la torre del marqués
de Villena, la casa en la que Santa Teresa experimentd uno de sus éxtasis misticos
y tuvo un encuentro con el diablo, la Flecha o «huerto» de fray Luis, donde escri-
bid parte de su obra, por cefiirme solo a los siglos XV y XVI; sin olvidarnos de la
famosa Cueva de Salamanca, donde supuestamente el diablo daba clases de
nigromancia y ciencias ocultas.

Y, dentro de esta topografia, que, desde luego, forma parte del imaginario
colectivo de Salamanca, Celestina y Lazarillo son, sin duda, los dos grandes ico-
nos literarios, los dos habitantes mas conocidos y reconocidos de esa ciudad de
tinta. Y es que La Celestina y Lazarillo son dos obras muy vinculadas a
Salamanca; la primera por haber sido escrita en esta ciudad; la segunda por ser la
tierra natal del protagonista y el escenario de sus iniciales aventuras y desven-
turas, lo que hace que las dos estén muy presentes en la topografia imaginaria de
la ciudad. Se trata, ademas, de dos obras muy emparentadas entre si, dada la gran
influencia que la primera ejercié sobre la segunda, a través, por ejemplo, del
personaje de Parmeno, criado de Calisto, que bien puede considerarse el ante-
cesor de Lazaro®. Por no hablar del hecho de que se trata de dos de los textos mas
enigmaticos de la historia de la literatura espafola, iniciadores de toda una
corriente literaria.

En cuanto a los personajes, conviene recordar que muy pronto se salieron de
sus respectivos libros para dejar de ser propiedad de sus creadores y convertirse
en patrimonio de todos, y, con el tiempo, en dos grandes mitos literarios y arque-

6.  Para esta cuestion, véase Jacques JOSET: «De Parmeno a Lazarillo», en Celestinesca, n° 8 (2),
1984, pp. 17-24.
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tipos de la cultura espaiola, muy populares y arraigados en nuestro imaginario
colectivo, hasta el punto de que puede decirse que, junto con don Quijote y
Sancho y tal vez don Juan, son los que mejor nos definen como pueblo o nacion.
Esto explica, en fin, que Celestina y Lazarillo sean los dos grandes referentes de
estas dos novelas.

En El manuscrito de piedra, Celestina aparece en el mismo universo diegético
que su creador, que, como ya he dicho, es el protagonista de la novela, aquel con
el que llega, incluso, a coincidir en un momento dado. Nos encontramos, pues,
ante una inversién literaria de cardcter metaficcional, ya que convierto a
Fernando de Rojas en un personaje de ficcién y a Celestina en una figura histé-
rica real. Esto hace que se diluyan, de alguna manera, las fronteras entre ficciéon y
realidad y que Celestina se nos presente como un personaje que realmente existié
en la Salamanca de finales del XV. A este respecto, el narrador nos cuenta que
vivia cerca de las tenerias, que estaban en el arrabal del rio Tormes, y que habia
regentado un importante burdel con muchas pupilas, pero que ahora estas tra-
bajan en la casa de la mancebia, que habia mandado poner en marcha el concejo
por orden del principe don Juan, sefior de la ciudad, lo que habia causado la ruina
de Celestina, que tuvo que dedicarse a otras labores non sanctas. El ambiente
lupanario, por lo demas, esta muy presente en la novela.

En El manuscrito de nieve, nos encontramos con un muchacho llamado
Lazaro de Tormes, ubicado en el universo diegético de Rojas. Ademas del nom-
bre, este personaje comparte algunos rasgos con el de la célebre obra andnima,
como es el hecho de haber nacido «en el rio, en una acena que hay en la aldea de
Tejares —segun precisa él—, donde mi padre trabajaba como molinero, y donde
a mi madre, una noche que estaba de visita, le tomo el parto, y alli me tuvo»’. O el
hecho de que su madre trabajara en el mesdn de la Solana, donde Lazaro prestaba
también algunos servicios; o su gran aficion al vino. En El manuscrito de piedra,
ya habia, por otra parte, alusiones al Lazarillo; concretamente en un pasaje del
capitulo 1, en el que la famosa broma que le gasta el ciego a su pupilo con el toro
de piedra aparece documentada como una cruel novatada que los estudiantes mas
antiguos de la Universidad de Salamanca solian hacer a los nuevos®. También se
dice, en el epilogo, que Rojas aprovechd los quince dias de las vacaciones de
Pascua para escribir La Celestina en casa de un tal Tomé Gonzalez y una tal
Antona Pérez, que no son otros que los padres de Lazaro, en la aldea de Tejares,
que era el lugar en el que se retiraban las mozas de la casa de la mancebia durante
la Cuaresma’.

7. Luis GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de nieve, Madrid: Alfaguara, 2010, p. 30.
8. Luis GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, Madrid: Alfaguara, 2008, p. 23.
9. GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, p. 310.
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Es clara, pues, la vinculaciéon de los dos manuscritos con esos dos grandes
libros y sus respectivos personajes. Pero, en principio, no puede decirse que se
trate exactamente de imitaciones, ni de secuelas o continuaciones, ni de reescri-
turas, ni de recreaciones, ni de parodias, ni de transformaciones, ni siquiera de
precuelas. Veamos, pues, qué tipo de relaciones textuales mantienen mis manus-
critos con La Celestina y Lazarillo y sus dos protagonistas.

Segtin expone Gérard Genette en su famoso libro Palimpsestos, la trans-
textualidad o trascendencia de un texto es, en primer término, «todo aquello que
lo pone en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos»'’. Para el estudioso
francés, hay cinco tipos de relaciones transtextuales': la hipertextualidad, la
intertextualidad, la architextualidad, la paratextualidad y la metatextualidad, si
bien debo advertir que Genette las enumera y comenta en otro orden.

Recordemos que la hipertextualidad es la relaciéon macrotextual que «une un
texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto), que constituye su origen»
o fuente. En este caso, estd claro que mis novelas «se despliegan a modo de
hipertextos»" y que el hipotexto de los manuscritos no es otro que La Celestina y
el Lazarillo, como bien se deduce de la notoria presencia en ellos de los prota-
gonistas de esas obras, asi como de los numerosos guifos literarios e intertextuali-
dades que en ambos encontramos. Otro posible hipotexto seria, por cierto, El
nombre de la rosa, novela a la que también se rinde tributo y homenaje, a través
de diversas alusiones'.

Como es sabido, la intertextualidad se refiere a la simple copresencia de dos
0 mas textos en diferentes formas de relacion microtextual (cita, alusion, prés-
tamo) y esta basada en la evocacion explicita o implicita de referentes, personajes
o topicos”. En este sentido, son muchas y muy variadas las citas, guifios y alu-
siones de mis manuscritos que remiten, de una forma u otra, a esas tres obras; la
mayor parte de las cuales han sido sefialadas ya por la critica académica'®, por lo
que me limitaré a mencionar tan solo algunas.

«En esto veo, Sabela, la grandeza de Dios», le dice Rojas a su amada. «;En qué,
Fernando?», le pregunta esta. Y €l le contesta: «<En haberte dotado a ti de tan per-

10. Gérard GENETTE: Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1986, p. 9.
11. GENETTE: Palimpsestos, p. 10.

12.  GENETTE: Palimpsestos, p. 17.

13.  BARRIO OLANO: «La Celestina...», p. 14.

14. Javier RODRIGUEZ PEQUENO: «Espacio real y referente literario: El manuscrito de piedra de Luis
Garcia Jambrina», en Carmen Moran Rodriguez (ed.): Los nuevos mapas. Espacios y lugares en
la tltima narrativa de Castilla y Ledn, Valladolid / Nueva York: Cétedra Miguel Delibes, 2012,
pp. 15-27; BARRIO OLANO: «La Celestina...».

15. GENETTE: Palimpsestos, p. 10.

16. Ylenia LEONTE: El manuscrito de piedra: la compleja relacion entre Historia y literatura en la
narrativa actual, tesi de Laurea, Universita degli Studi di Messina, 2010-2011.
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fecta hermosura y en otorgarme a mi la dicha de volver a contemplarte. Ten por
seguro que ni los gloriosos santos que se deleitan en la visiéon divina gozan mas
que yo ahora mirandote»'”. Como puede verse, aqui se reescribe en otro contexto
(en si significativo, ya que la amada de Rojas no es otra que una prostituta) el
dialogo entre Calisto y Melibea de la 12 escena del acto I de La Celestina.

En otro momento, un personaje llamado Tintorro celebra las excelencias
del vino con las mismas palabras que utiliza Celestina en su famoso elogio
del acto IX: «Pocas cosas hay tan valiosas como el vino, pues de noche en
invierno no hay mejor calentador de cama, que con dos jarrillos de éstos que beba,
cuando me quiero acostar, no siento frio en toda la noche...»". Y una pobre
mujer le comenta a Rojas que «la vejez, por ser vecina de la muerte, es posada de
achaques y meson de toda clase de enfermedades»'®, que es algo muy parecido a
lo que dice la Celestina de Rojas en el acto IV. Por ultimo, cuando Rojas des-
cubre a la alcahueta en lo mds recondito de la cueva, esta estd recitando el célebre
conjuro a Pluton del tercer acto de La Celestina®. Lo importante es que este juego
de citas traza continuos puentes entre el texto clasico y el texto actual.

Segun Genette, la architextualidad define el vinculo de todo texto con el
género al que pertenece o los paradigmas textuales que invoca o maneja®'. En mi
caso, esta relacion se establece con el género de la novela historica y, mas concre-
tamente, con un tipo especifico de novela histdrica, precisamente la que inaugura
Umberto Eco con El nombre de la rosa, que, en buena medida, podria conside-
rarse también como el architexto de mis dos manuscritos. Siguiendo el modelo de
esa famosa novela, en ellos se mezclan, de manera natural, lo culto y lo popular, la
intriga policiaca y la erudicidn, la peripecia y la reflexion histdrica y filoldgica, la
ironia y la intertextualidad, la novela innovadora y la novela de género, con el fin
de llegar a lectores muy diversos. Este vinculo architextual se establece también
por medio de la utilizaciéon de una serie de recursos tematicos y formales facil-
mente identificables y, como hemos visto, por medio de una relacion intertextual.
Al igual que en El nombre de la rosa, en El manuscrito de piedra nos encontramos
con un conflicto entre antiguos y modernos, escolasticos y humanistas, medie-
vales y renacentistas. Fernando de Rojas, por su parte, tiene como modelo a
Guillermo de Baskerville, un investigador moderno, empirico, metddico, 16gico,
sistematico, cientifico, que, a su vez, tiene como maximo referente -y asi lo reco-
noce el propio Eco- a Sherlock Holmes, que es, por cierto, el personaje que mas

17.  GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, p. 301.

18. GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, p. 182.

19. GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, p. 198.

20. GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, pp. 280-281.
21. GENETTE: Palimpsestos, p. 13.
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reescrituras, recreaciones, transformaciones, trasvases y reubicaciones ha susci-
tado en toda la historia de la literatura universal®.

En cuanto a la paratextualidad, cabe definirla como la relacién que se esta-
blece entre los materiales situados en los umbrales del texto, esto es, los llamados
paratextos y el texto mismo®. En mi caso, son especialmente relevantes, a este
respecto, el titulo, la cita inicial y el epilogo o capitulo final de ambos manuscri-
tos. En El manuscrito de piedra, el titulo ya nos anuncia que lo que vamos a leer
tiene mucho que ver con la literatura y los libros, como soportes del saber, y, mas
concretamente, con un muro oculto en la cueva en el que figuran algunos textos
de la Antigiiedad. En cuanto a la cita inicial, levemente retocada por mi: «Todas
las cosas fueron creadas a manera de contienda o batalla», remite al comienzo del
prélogo de La Celestina y, mas alld, al filésofo Heraclito y su topico del perpetuo
conflicto, que define muy bien el espiritu de la obra de Rojas, asi como el de El
manuscrito de piedra, protagonizado por él; de hecho, la ciudad de Salamanca es
en ese momento un hervidero de conflictos de todo tipo: entre el obispado y el
cabildo, los franciscanos y los dominicos, los escoldsticos y los humanistas, asi
como entre los dos bandos nobiliarios que se tienen repartida la ciudad. El epi-
logo, por su parte, nos da cuenta de «lo que pasé después» de que acabara la
accion de la novela y nos informa, entre otras cosas, de la autoria y génesis de La
Celestina y del proceso de escritura y edicion de la obra por parte de Rojas*. Tales
juegos paratextuales orientan la lectura de esta novela como un homenaje a La
Celestina, a los libros y a la creacidn literaria en general.

Y otro tanto puede decirse de EI manuscrito de nieve. El titulo hace juego,
ademas, con el anterior y nos lleva a pensar ya en los cuatro elementos funda-
mentales. La cita ahora es del prélogo del Lazarillo, con lo que de nuevo un para-
texto nos remite a un paratexto del hipotexto. Mientras que el capitulo final
revela la autoria y el origen de dicha obra, asi como las circunstancias que
rodearon su proceso de escritura y su publicacion, con lo que se da respuesta a
uno de los enigmas literarios que mas tinta han hecho correr de la Historia de la
Literatura Espaiiola.

Por ultimo, la metatextualidad se produce cuando un texto critica, comenta o
glosa, de alguna forma, otro®. De todas las relaciones transtextuales presentes en
mis manuscritos, tal vez las mas llamativas y originales sean precisamente las de
caracter metatextual. Como ya he dicho, mis novelas no reescriben ni recrean ni
contindan los textos que les sirven de fuente. Lo que hacen es documentar, por

22. Para esta cuestion, véase Javier SANCHEZ ZAPATERO: «Las multiples caras de Sherlock Holmes:
reescrituras literarias y audiovisuales», en José Antonio Pérez Bowie / Pedro Javier Pardo
Garcia (eds.): Transescrituras audiovisuales, Madrid: Sial Pigmalion, 2015, pp. 127-155.

23.  GENETTE: Palimpsestos, p. 11.
24. GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de piedra, pp. 310-312.
25.  GENETTE: Palimpsestos, p. 13.
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asi decirlo, la existencia de Celestina y Lazarillo antes de que se vean convertidos
en personajes de ficcion y revelarnos, por tanto, su origen supuestamente real. En
los manuscritos se documentan también algunos pasajes y citas de tales obras,
puestos en boca de los propios protagonistas o de otros personajes. Por otra
parte, los manuscritos explican como se escribieron La Celestina y el Lazarillo y
desvelan la supuesta autoria de este ultimo y la coautoria de la primera, asi como
su complejo proceso editorial. Como bien ha sefialado la profesora Rosa Navarro
Duran, en una resela de mi novela, en El manuscrito de piedra Rojas «no ha
escrito ain su obra genial, pero esta viviendo lo que le llevard a escribirla. Nada
tendra que ver con lo que en ella se cuenta, con su argumento, pero si podremos
vislumbrar su experiencia en algunos de sus episodios»°.

Paraddjicamente, los manuscritos podrian considerarse «predecesores» o
«anticipadores», mas que precuelas, de esos dos grandes clasicos, y comentadores
o glosadores de algunos aspectos clave de los mismos, pues, como ya he dicho, en
ellos se nos muestra el origen de esas obras, de algunos pasajes y, por supuesto, de
sus dos protagonistas, a los que ubican cronolégicamente en los afios de 1497 y
1498 y en un contexto supuestamente real. El hipertexto se nos presenta, pues,
como un hipotético hipotexto de su propia fuente.

En el relato «Kafka y sus precursores», incluido en el volumen Otras
inquisiciones, (1952), Jorge Luis Borges plantea la paradoja de que cada escritor
crea a sus precursores o, lo que es lo mismo, modifica de alguna manera la
percepcion del pasado literario. En mi caso, he intentado darle la vuelta al argu-
mento borgiano o tal vez llevarlo mucho mas alla y presentar dos textos escritos
en el siglo XXI como precursores o anticipadores de dos de los principales clasi-
cos de la literatura espafola, publicados a finales del XV y mediados del XVI. Al
fin y al cabo, la literatura, como dijo el poeta, es un rio que fluye en los dos senti-
dos: las obras de hoy se enriquecen con las aguas literarias que recogen del
pasado, pero también las aguas actuales —por muy modestas que sean— pueden
dar nueva fuerza a las anteriores.

Lo que propongo, en definitiva, es un juego literario —lleno de admiracién y
de ironfa— que consiste en imaginar cual pudo ser el origen o referente real de
estos dos grandes personajes de ficcion en la Salamanca de finales del siglo XV y
los hago convivir e interactuar con una figura histérica real, Fernando de Rojas,
que, en El manuscrito de piedra, se nos presenta como estudiante de Leyes y
futuro coautor de la Comedia de Calisto y Melibea y, en El manuscrito de nieve,
como impulsor y destinatario inicial de una carta mensajera, conocida después
con el titulo de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, y
publicada de forma anénima. En esta obra, escrita por un Lazaro ya adulto por

26. Rosa NAVARRO DURAN: «Escrito en piedra con miniaturas literarias», en Insula, n° 753, 2009,
pp- 17-19, aqui 19.
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encargo de Fernando de Rojas, lo que supuestamente se cuenta es lo que pudo
haber sido la vida de Lazaro de Tormes si no se hubiera cruzado en su dia con el
autor de La Celestina, que, conmovido por su situaciéon y admirado por su gran
inteligencia, decidi6 redimirlo de su humilde destino y conseguirle una beca para
que pudiera estudiar en la Universidad de Salamanca, donde acab¢ licenciandose
en Leyes, para luego ejercer como abogado en Toledo, muy cerca de Talavera de
la Reina, lugar en el que Rojas paso los ultimos afos de su vida?.

Pero, ademas de Rojas, en mis novelas aparecen o son aludidos algunos otros
escritores, profesores y humanistas del siglo XV, como Juan del Enzina, el
marqués de Villena, Pedro de Osma, Fernando de Roa, Nebrija, Teresa de
Cartagena, Beatriz Galindo, Lucia o Luisa de Medrano, vinculados de una u otra
forma con Salamanca, aunque alguno no llegara a poner nunca los pies en ella, al
menos que se sepa, como el mencionado marqués de Villena. Por otra parte, hay
citas y alusiones intertextuales a las coplas de Jorge Manrique, el Infierno de
Dante o «Rinconete y Cortadillo», de Cervantes, entre otros muchos textos, con
lo que se amplia y pone de relieve ese juego literario lleno de ironia del que hablé
antes, caracteristico también de otras de mis novelas, como la titulada La sombra
de otro (2014), sobre la vida de Cervantes, contada en este caso por su peor
enemigo, o la que ahora acabo de publicar, La corte de los engafios (2016), donde
le doy voz a Beatriz Galindo la Latina, la que fuera maestra de latin de Isabel la
Catolica, o los cuentos «La verdadera historia del Quijote», sobre la autoria y el
origen de esta obra, o «Un extrafo legado», sobre la autoria del Lazarillo*®.

Asimismo, conviene advertir que, al margen de las relaciones transtextuales,
Celestina y Lazarillo tienen, ademas, un papel muy relevante en la trama de sus
respectivos manuscritos. En el de piedra, las alusiones a su persona son cons-
tantes, pero su aparicion se demora hasta el final de la novela, momento en el que
descubrimos que ella es la verdadera instigadora de los crimenes que Fernando de
Rojas esta investigando, motivados por el deseo de venganza, contra los que
habian mandado cerrar su burdel y los que querian procesarla por sospechosa de
ser bruja y hechicera.

Esta revelacion se produce tras un descenso a los infiernos del protagonista
hasta llegar a lo mds recondito de la cueva de Salamanca, que es una especie de
reverso especular de la ciudad visible lleno de elementos diabdlicos, donde la
pobre alcahueta se ha refugiado para huir del acoso y la persecucion del Santo
Oficio. Alli morira, a manos de su complice y acélito, ante los ojos de Rojas, por
no querer compartir con él una valiosa daga que le ha robado al pesquisidor.

En El manuscrito de nieve, Lazaro es el muchacho que descubre, de forma
casual, el primero de una serie de cadaveres extrafamente mutilados y el que

27.  GARCIA JAMBRINA: El manuscrito de nieve, pp. 278-280.
28. Luis GARCIA JAMBRINA: Muertos S.A., Almeria: El Gaviero, 2005.



EN BUSCA DEL PERSONAJE REUBICADO 47

ayudara a Fernando de Rojas en sus pesquisas, poniendo incluso en riesgo su
vida. Entre otras cosas, el muchacho le brindard sus expertos conocimientos de
los bajos fondos salmantinos y del mundo del hampa y de la picaresca, asi como
su proverbial astucia.

Por ultimo, debo afiadir que mi interés como escritor por esos dos grandes
personajes, no se agota en esas dos novelas. En el afio 2011, poco después de haber
publicado EI manuscrito de nieve, escribi una extensa obra de teatro protagonizada
por Celestina y Lazarillo, titulada Una noche en la picota, sobre un tema que esta de
eterna actualidad en Espaia, el de la corrupcion politica, social y econdmica; recor-
demos que, segiin una opiniéon muy extendida, Espaia es el pais de la picaresca por
excelencia, un lugar donde ese tipo de conductas estan muy arraigadas desde anti-
guo y suelen verse, ademas, con cierta tolerancia, todavia hoy.

La obra se sita a caballo entre el tiempo de los personajes y el momento
actual y en ella la vieja Celestina y el mozo Lazarillo pasan varias horas amarrados
a la columna en la que solia exponerse a los reos como castigo por sus delitos,
para que pudieran ser contemplados y escarnecidos por la gente. La que mas
habla, a lo largo de la obra, es Celestina, que ha dejado de ser una alcahueta y
reparavirgos para convertirse en una intermediaria en todo tipo de trapicheos y
casos de corrupcion, lo que le ha proporcionado una gran riqueza (recordemos
aquel refran que ella solia repetir: «A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el
techo»). Dada su enorme experiencia y sabiduria de la vida, intentara aleccionar a
Lazarillo en esa materia, con el fin de que deje su vida de servidor de muchos
amos, que apenas le da para malcomer, y se haga un corrupto; para ello, tratara de
justificar de forma cinica todos sus actos, pues, en su opinién, todo el mundo es
corrupto, y no solo los politicos y los poderosos, si bien cada uno lo es en la
medida de sus posibilidades. En su larga conversacion, Lazarillo se limitara a
hacer preguntas y algunos comentarios mas o menos inocentes y a dejarse
convencer y seducir por la vieja.

Al final nos enteramos con gran sorpresa de que Lazarillo ha llegado a un
arreglo con los jueces y alguaciles y de que su misiéon era hacer confesar a
Celestina todos sus delitos para asi poder condenarla, con lo que el muchacho
demuestra ser mucho mas astuto, cinico y despiadado que la vieja; no en vano
pertenece a una generacion posterior. A Celestina, por su parte, lo que la pierde
es la palabra, el hablar demasiado y el hablar con descaro, presuncion y despar-
pajo, como les pasa a muchos corruptos actuales.

En este caso, estamos, pues, ante una verdadera reubicacion de Celestina y
Lazarillo, que, por otra parte, coinciden en el espacio y el tiempo, aunque, mas que
los personajes, lo que aqui nos encontramos son los mitos y arquetipos que estos
encarnan y representan. Esto explica que aparezcan a caballo entre su época y la
nuestra, como para indicar que el mundo no cambia en lo esencial o que cambia en
la superficie para que todo siga igual: de ahi su vigencia y su universalidad.
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LOS PRIMEROS RELATOS

Aunque la palabra «gélem» aparece por primera vez en la Biblia, la leyenda
que habla de un ser creado por un rabino remite a la Edad Media: a la cabala y la
expansion del judaismo en Centroeuropa en esa época. También procede de
escritos cabalisticos del siglo XVI la primera versién escrita de esta historia.
Cuenta que un tal Rabi Eliyahu de Chelm (Polonia), creé un ayudante de arcilla,
un homunculo al que dio vida para que hiciera el trabajo duro por él. Se trata de
la version judaica del afan que los griegos personificaron en Prometeo: el de
dominar la generacién de la vida'. Una ambicién que da como resultado una
criatura imperfecta (rasgo que se resume en su incapacidad de hablar), que choca
con los limites del hombre y que «por tanto» tendra pronto un contrapunto nega-
tivo: versiones posteriores dentro de la misma tradicion cabalistica hablan de la
rebelién del gélem, que acaba siendo peligroso tanto para su creador como para
todo su pueblo.

Por ser la cabala una rama heterodoxa y marginal del judaismo, el conoci-
miento de esta leyenda estuvo restringido durante siglos a unos pocos eruditos.

1.  También Ovidio, en el primer capitulo de las Metamorfosis, narra como Prometeo (al que
evoca con el apelativo «hijo de Japeto»), crea al hombre con agua y arcilla: «Faltaba todavia un
ser vivo mds sagrado que estos, y mas capaz de alta inteligencia, y que pudiera reinar sobre los
demads. Naci6 el hombre; o bien aquel artifice de las cosas, origen de un mundo mejor, lo hizo
de simiente divina, o bien la tierra, joven y recién separada del alto éter, retenia las simientes
del cielo consanguineo. El hijo de Japeto la modeld, mezclada con aguas de lluvia, a imagen de
los dioses que lo gobiernan todo; y aunque los restantes animales, inclinados hacia el suelo,
contemplen la tierra, dio al hombre un rostro levantado, y le ordend mirar el cielo, y alzar sus
rasgos enhiestos hacia las estrellas. De tal modo la tierra, que poco antes habia estado sin
elaboracion y sin forma, asumio, transformada, desconocidas figuras de hombres» (cap. 1, vv
76-88; OVIDIO: Metamorfosis, trad. C. Alvarez y R.M. Iglesias, Madrid: Catedra, 1999, p. 232).
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Es Jacob Grimm quien la rescata de fuentes polacas y por primera vez la divulga
en la revista de Achim von Arnim, Zeitung fiir Einsiedler, en abril de 1808 Poco
mas adelante, es el propio Von Arnim quien introduce al gélem en el mundo de
la literatura germanica haciendo de él un personaje de Isabella de Egipto, el
primer joven amor del emperador Carlos V (1812). En esta novela corta el gélem
es un personaje secundario: entre otras aventuras, un viejo judio crea, por peti-
cién del emperador, un gélem a imagen de Isabella. Sin embargo, introduce en
ella dos variaciones interesantes: la versiéon femenina del personaje y la mitologia
del doble (propia del imaginario aleman). A través de Grimm y von Arnim el
personaje pasa no solo de un dmbito reducido a uno general, sino de una lengua
minoritaria al aleman, que alcanza en esa época el amplio territorio que poco mas
adelante se llamaria la confederacién germanica.

Otra corriente diferente, al parecer totalmente independiente de la anterior,
es la que a través de una tradicién estrictamente rabinica, y por tanto del
judaismo ortodoxo, va tomando cuerpo en Bohemia’. Esta liga al golem con el
Rabbi Loew, un renombrado personaje histérico, y la ciudad de Praga. El primer
testimonio literario de esta leyenda parece encontrarse en una nota a pie de
pagina de Der jiidische Gil Blas, una novela publicada en 1834 por Friedrich N.
Nork. La historia que se narra ahi es muy parecida, aunque Nork especifica que la
vivificacion del gélem va ligada a un papel con el nombre de Dios que el rabino
pone en su boca. Como habia sucedido con Grimm en Alemania, también en
Praga otros autores romanticos rescataron las leyendas populares del folklore
checo, tanto bohemio como judio, y las difundieron en los periédicos y folletos
populares del momento*. La historia tuvo un gran éxito, tanto que dej6 de ser una
leyenda perteneciente a una minoria marginal para pasar a formar parte de la
memoria histdérica de la ciudad. La figura del gélem, hasta entonces practica-
mente desconocida, empezd a ser «recordada». Tanto es asi que en 1910 el
Ayuntamiento de Praga pidié a Ladislav Saloun una estatua del Rabbi Loew para
adornar su fachada. Fue probablemente en estos momentos cuando las dos leyen-
das confluyeron y la asociacion del gélem al Rabbi Loew y a la ciudad de Praga se

2. Para un recorrido detallado de los testimonios orales y escritos de la leyenda ver John
NEUBAUER: «How Did the Golem Get to Prague?», en Marcel Cornis-Pope / John Neubauer
(eds.): History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in
the 19" and 20" Centuries, Amsterdam: Benjamins, 2007, vol. 4 (Types and Stereotypes),
pp. 296-307.

3. Neubauer sugiere que la hipétesis de una transferencia de Chelm a Praga resulta poco creible
por el lapso de tiempo que se da entre una y otra y por algunas diferencias entre las versiones:
en la tradicion polaca el sometimiento del golem después de su rebelion acaba con el rabino
herido o muerto, mientras que el rabi Loew consigue reducir al gélem sin recibir ningtn dafo.

4. Hillel J. KIEVAL: «Pursuing the Golem of Prague: Jewish Culture and the Invention of a
Tradition», en Languages of Community: The Jewish Experience in the Czech Lands, Berkeley:
University of California Press, 2000, pp. 106-109.



VISIONES Y VERSIONES DEL GOLEM EN LA NARRATIVA HISPANICA CONTEMPORANEA 51

hizo definitiva. Asimismo, fue este renovado interés por la leyenda el que propi-
cif la aparicion de las dos primeras novelas sobre el gélem.

La primera de ellas se titula Las maravillas del Maharal de Praga con el golem
y fue publicada en Piotrkéw (Polonia) en 1909 por Yudl Rosenberg. Este rabino
polaco dijo haber comprado unos manuscritos de mas de trescientos afos en los
que el yerno del Rabbi Loew contaba distintas historias del rabino, también
llamado el Maharal de Praga; especialmente su creacion de un gélem.

Rosenberg introduce novedades en su version de la leyenda: da un nombre al
golem (José) y, por tanto lo humaniza; le otorga responsabilidades mayores que
las del ambito domeéstico, lo cual supone una mayor complejidad de pensa-
miento; hace del gélem una criatura fundamentalmente benéfica, que muere de
manera pacifica y no como consecuencia de una furia incontrolada, como decia
la leyenda medieval®. La principal funcién del golem es ahora la de ser protector y
defensor de la comunidad judia, algo anacronico si se atiende a la Historia: lo que
cuentan los documentos es que en el siglo XVI el rabbi Loew vivié en Praga
manteniendo unas excelentes relaciones con las autoridades cristianas. La tension
entre los guetos judios y los entornos en los que se situaban, tan importante en la
obra de Rosenberg, no es una reconstruccion del pasado sino un modo indirecto
de hablar de las persecuciones que él mismo habia sufrido pocos afios antes®.

La novela de Rosenberg tuvo un gran éxito desde el momento en que vio la
luz, pero solo fue publicada en hebreo y yiddish, por lo que su difusién estuvo
limitada al dmbito judio. Salié de esa esfera cuando en 1917 Chayim Bloch
publicé en Viena El gélem. Leyendas del gueto de Praga, una version bastante libre
en aleman de Las maravillas del Maharal en la que, sin embargo, no cita a
Rosenberg. También obtuvo una excelente acogida por toda Europa y fue tradu-
cida en Estados Unidos en 1928, donde se difundi6 tanto entre la comunidad de
exiliados judios como en otros ambitos’.

La segunda gran novela que popularizé la historia del gélem a principios del
siglo XX fue El gélem de Meyrink. Gustav Meyrink, austriaco de origen, se tras-
ladé a los 15 afios con su madre a vivir a Praga, precisamente en los afios en los

5. Curt LEVIANT: «Introduction», en Yehudah Yudl Rozenberg: The Golem and the Wondrous
Deeds of the Maharal of Prague, New Haven: Yale University Press, 2007, pp. XXVIII-XXIX.

6.  Elizabeth R. BAER: The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction, Detroit (MI):
Wayne State Press, 2012, p. 32.

7. Muchos de los judios que, como Rosenberg, sufrieron los pogromos de Rusia en 1903 y 1905,
se exiliaron a América, y se convirtieron alli en los lectores que afios mas tarde aplaudieron la
publicacién del libro de Bloch (LEVIANT: «Introduction», p. XXIX). Sorprendentemente, la pri-
mera edicion inglesa del original de Rosenberg no fue publicada hasta 2007 (Yehudah Yudl
ROZENBERG: The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague, New Haven: Yale
University Press, 2007).
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que se produjo la reconstruccion del Josefov, el barrio judio®. La ciudad checa,
donde permanecié durante los siguientes 20 afos, dejé una fuerte impronta en su
vida y en su obra. Fue en Praga donde conocio la leyenda del gélem, que empezd
a escribir alrededor de 1906. Sin embargo, no la publicé hasta 1915, establecido
ya definitivamente en Alemania.

La principal novedad de esta obra con respecto a todas las versiones vistas
hasta aqui es que se trata de la primera narracién original escrita por un autor no
judio que, ademads, ni comprende ni trata de comprender el significado que en la
tradicion cabalistica habia tenido esta figura. Meyrink se apropia de la leyenda y
la deforma a su antojo, maneja su tépico con desapego incluso asumiendo con
naturalidad clichés antisemitas’. No alcanza a interpretar muchos de los elemen-
tos de la leyenda y tampoco le preocupa: él esta inmerso en un mundo de ocul-
tismo, teosofia y espiritismo en el que la cabala es simplemente un elemento mas.
Como explica Scholem,

by taking up a figure of Kabbalistic legend and transforming it in a very peculiar
way, Meyrink tried to draw a kind of symbolic picture of the way to redemption.
[...] In it everything is fantastic to the point of grotesque. [...] Indian rather than
Jewish ideas of redemption are expounded. The alleged Kabbalah that pervades
the book suffers from an overdose of Madame Blavatsky’s turbid theosophy [...].
This literary figure, which has achieved considerable fame, owes very little to the
Jewish tradition even in its corrupt, legendary form™.

Asi pues, la dimension religiosa de la leyenda queda desacralizada, y la
busqueda de redencién que persigue el protagonista de la obra de Meyrink resulta
ser una exploracion del subconsciente muy influida por las teorias y técnicas
psicologicas entonces recién descubiertas. Toda la vertiente simbdlica de la obra,
demasiado confusa y ambigua para la sensibilidad actual pero muy del gusto de la
época, permitié a un publico muy amplio conectar con él. En cierto sentido, el

8. A finales del siglo XIX el antiguo gueto era un conjunto de casas viejas, pobres e insalubres
sujetas a epidemias. Fue necesario tirar la mayor parte de las casas antiguas y emprender
nuevas construcciones. Esta reforma fue en general bien acogida, pero provocé un gran senti-
miento de nostalgia por la pérdida del espiritu misterioso del viejo y ligubre barrio. De ahi
que en esos aflos volvieran a escucharse las leyendas del golem y que su figura quedara aso-
ciada a la magia perdida de la ciudad (KIEVAL: «Pursuing the Golem», p. 110).

9.  Sobre este aspecto se extiende Baer con detalle en el capitulo «German-Language Appropria-
tions» de The Golem Redux (especialmente en las pp. 44-50). Concluye, hablando de Meyrink
y Wegener (quien adapto esta obra al cine): «while we might grant that neither engaged in
antisemitic characterizations, themes, and stereotypes in an intentionally malevolent manner,
nonetheless, such adoption of societal prejudices is, obviously, harmful» (68).

10. Gershom SCHOLEM: On the Kabbalah and Its Symbolism, New York: Schocken Books, 1965,
pp. 158-159.
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protagonista, Athanasius Pernauth, se veifa entonces como «el destino del hombre
moderno, que ignora quién es y se busca porque no sabe si existe»'".

El hecho fue que este complejo relato entrd a la perfeccion en el nicho de la
recién inaugurada literatura fantastica, tuvo un enorme éxito entre el publico de
habla alemana y fue el que definitivamente introdujo el personaje al gran publico
europeo'’.

EL GOLEM EN LA NARRATIVA HISPANICA

A pesar del innegable éxito del libro de Meyrink, fue necesario que pasaran
décadas antes de que el gélem cruzara la frontera de la literatura hispanica. La
primera y mas conocida obra en este ambito es un poema de Borges escrito en la
tardia fecha de 1958 (y publicado en 1964 en El otro, el mismo) que lleva precisa-
mente ese titulo, «El gélem». No lo analizaré aqui por salir de la frontera genérica
que he acotado, pero considero necesario mencionarlo.

Una estancia en Suiza durante su adolescencia provocé que Borges conociera
la obra de Meyrink practicamente al tiempo de ser publicada. Sefial6 en distintas
ocasiones que El gélem le impresion6 mucho: reconocia que la novela es
desconcertante y quiza no de muy buena calidad (llegé a calificar a su autor como
«un buen terrorista de la literatura fantdstica»'), pero el tema del que trata
conecta de manera directa con su interés por la creacion, «uno de los temas recu-
rrentes en su obra total, el tema del hombre que crea y después se ve a si mismo
creado por otra imaginacion»'*. Este es el aspecto que destaca en el prologo que
hizo a la edicidn de esta obra: «Los discipulos de Paracelso acometieron la crea-
cién de un homunculo por obra de la alquimia; los cabalistas, por obra del secreto
nombre de Dios, pronunciado con sabia lentitud sobre una figura de barro. Ese
hijo de una palabra recibi6 el apodo de Gélem, que vale por el polvo, que es la
materia de que Adan fue creado»". De estos dos modos de vitalizacion de un ser
creado por el hombre a Borges le interesa el segundo: el ser hijo de la palabra. Asi
se conforma la creacion en la tradicion judia y cristiana, y asi replica analogica-
mente su creacion la propia literatura.

11. Gilda WALDMAN: «El Gélem: una metéfora de los tiempos modernos», en Revista Mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales, vol. 36, n° 140, 1990, p. 97.

12. En los meses que siguieron a su publicacion se vendieron mds de 200.000 copias (Everett F.
BLEILER: «Introduction», en Gustav Meyrink: The Golem, New York: Dover: 1986, p. VIII).

13. Jorge Luis BORGES: «Prélogo», en Gustav Meyrink: El Gélem, Barcelona: Hyspamérica-Orbis
(Biblioteca personal Jorge Luis Borges), 1986, p. 8.

14. Manuel GOMEZ-REINOSO: «Tematica espaiola en la obra de Jorge Luis Borges», en Alan
M. Gordon / Evelyn Rugg (eds.): Actas del vi Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas (1977), Toronto: Asociacién Internacional de Hispanistas / University of Toronto,
1980, p. 333.

15. BORGES: «Prélogo», p. 8.
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El poema que Borges escribe sobre el gélem recoge esta cualidad de criatura
creada y subraya su doble dimension existencial y metaliteraria. Lo hace con tal
hondura que el propio autor llegd a declarar que lo consideraba el mejor de los
que habia escrito'®. Sin duda, el gélem entrd por puerta de oro en la literatura
hispanoamericana.

a) El gélem y la identidad judia

Borges en su poema muestra la dimension universal de la temética que plan-
tea el gélem, pero sin despegar la historia de su contexto judio del rabino y la
cabala. También el resto de obras, pocas, que recogen esta figura dentro del
mundo hispanoamericano se vinculan de manera expresa con la identidad judia.
De hecho, estan todas ellas escritas por autores judios que, en su mayoria, se sir-
ven del gélem como un modo de profundizar en su propia identidad cultural. Asi
se ve en los dos cuentos que, a modo de cata, quiero analizar en este apartado.

El primero de ellos es de Rosita Kalina, escritora costarricense descendiente
de judios polacos. Autora sobre todo de poesia, escribe en 1997 un libro de cuen-
tos titulado Esa dimension lejana, donde «retine quince relatos en los que se
recorre a retazos la historia de una vida, la familia, sus origenes, los ancestros, la
busqueda identitaria, el didlogo entre tradiciones y culturas, las generaciones
antiguas y las nuevas»'’. Dentro de esta recopilacion, el cuento «Gélem» aparece
en un contexto real, el de sus clases de nifia con el rabino (Rebe) Israel en el
barrio Los Angeles de San José. Esta tratado como relato inicidtico en el que el
maestro tiene un papel fundamental. El Rebe Israel es evocado desde su desapari-
cién: «El dia de su muerte fuimos todos a verlo porque recordabamos su enorme
barba platinada y su sombrero negro, figura angulosa de hombre bueno como
Don Quijote, luchando contra los molinos de viento»'. A partir de ahi, van bro-
tando los recuerdos. Se trata de memorias impregnadas de una alta dosis de
lirismo y fantasfa: «la cosa se enredé mucho en la casa del Rebe. Eramos doce
muchachos, todos dados a la magia y, entre la taumaturgia del Rebe y la nuestra,

16. En una grabacion de 1968, Borges afirma: «el primer libro que lei en alemdn (que descifré en
aleman, mejor dicho), fue la novela Der Golem de Gustav Meyrink. El tema, el tema de un
hombre fabricado por los cabalistas, me impresioné. Después lei el libro de Scholem [...] y el
libro de Trachtenberg sobre supersticiones judias. Mi amigo Adolfo Bioy Casares dice que este
poema es el mejor de los muchos, de los demasiados poemas que he perpetrado. Creo que
tiene razon, ya que en este poema (si no me engafia la vanidad) se atinan lo patético y lo
humoristico. El Gélem es al rabino que lo creo, lo que el hombre es a Dios, y es también lo que
el poema es al poeta» (Jorge Luis BORGES: Borges por él mismo, Madrid: Visor, 1999 [CD]).

17. Maria AMORETTI HURTADO: «La cabala, el Gélem y los cuentos de Rosita Kalina», en Revista de
Filologia y Lingiiistica, vol. XXV, n° 2, 1999, p. 14.

18. Rosita KALINA: «G6lem», en Isaac Goldemberg (ed.): El gran libro de América judia, Puerto
Rico: Universidad de Puerto Rico, 1998, p. 807.
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la preparacion para nuestra Bar Mitzvah se retrasaba»'. Un dia llega un nuevo
personaje a casa del Rebe, un nifio pequeno, callado, con una mancha en la
frente, al que no hacen mucho caso. A partir de la aparicién del nifio, que va cre-
ciendo cada dia de manera mas evidente, el aprendizaje se les hace cada vez mas
facil:
Al nifio lo bautizamos «go6lem», porque aunque entendia lo que deciamos,

nunca hablaba pero ni una silaba. Seguro lo habia creado el Rebe con la tierra

del patiecillo y el agua de la pila, para ayudarnos con los cuadernos, los tinteros

y los lapices. Discreto, el «gélem» se movia entre nosotros, nos ponia la pluma

entre las manos, mantenia las hojas de los cuadernos en orden y hasta ayudaba

a las gallinas a morir rapidamente.

Mientras el «gélem» crecia, Rebe Israel se iba acortando®.

Una vez cumplidos los seis meses de preparacion para la Bar Mitzvah, el
golem desaparecid. Lo mismo sucedi6 con otros grupos de estudiantes. Hasta que
muri6 el Rebe. Cuando entonces fueron a velarlo les contaron que al morir habia
aparecido una marca roja en su frente, parecida a la letra aleph. «Pero no nos lo
creimos»”'.

Maria Amoretti, al estudiar el significado del golem este cuento, considera
que Kalina, de algun modo, entronca con los origenes de la leyenda: «la nocién de
escritura y la dimension estética que esta supone, sigue siendo profundamente
cabalistica»®. Pero no nos encontramos con una recreacion sino con una actuali-
zacion, que se produce también en los ejes espacio-temporales; lo cual muestra la
gran conciencia que tiene Kalina de la vitalidad de las cuestiones que el gélem
plantea. El tono de la obra, de magia y fantasia, no se relaciona en este caso con el
mundo del esoterismo, sino que indica una apertura a lo que esta mas alld de la
razon, algo propio del mundo de la infancia. De hecho, el gélem, vivificado aqui
no como un adulto fuerte sino como un chiquillo, muere en cuanto los nifnos
pasan su rito de madurez. Kalina, ademds de la actualizacion, parece tomar de
Meyrink la identificacion del gélem con el personaje principal del relato, que en
este caso no es el narrador sino el rabi.

También se puede relacionar esta obra con la version de Rosenberg que
divulg6 Bloch. El hecho de que el «Gdélem» de Kalina esté perfectamente inte-
grado dentro de la tradicion judia y sirva precisamente para subrayar esa iden-
tidad, asi como el papel de servidor y protector del protagonista, se corresponden
con la novela que se hizo popular en América. En este caso la comunidad no apa-
rece atacada desde fuera. Deja adivinar, sin embargo, un peligro menos llamativo

19. KALINA: «Golem», p. 808.
20. KALINA: «Golem», p. 810.
21. KALINA: «Golem», p. 811.
22.  AMORETTL: «La cabala...», p. 21.
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pero quizd mas preocupante: la asimilacién, la posibilidad de que su cultura
minoritaria se diluya, que se pierdan la lengua, la fe y las tradiciones propias.

Ana Maria Shua, si bien comparte con Kalina el contexto cultural en el que
crece, enfoca sus textos de manera muy distinta. Shua, nacida en Argentina, pro-
cede del judaismo, polaco por parte de madre y libanés por parte de padre. En su
libro de microrrelatos Casa de geishas (1992) ofrece, bajo el subtitulo
«Versiones», una serie de revisiones de cuentos de hadas, mitos grecolatinos y
tradiciones judias. Entre estas ultimas se enmarcan sus cinco variaciones de
«Golem y rabino». El hecho de que formen parte de un contexto mucho mas
amplio implica que en su intencién no prima necesariamente la identidad judia,
aunque esté presente. En Shua, ademas, se percibe de manera inequivoca la huella
de Borges, que le hace apuntar mas hacia el desarrollo europeo del gélem, vincu-
lado con el tema de la creacién, que al propiamente judio, ligado en América a la
defensa de la propia identidad.

Se ve asi desde el primer microcuento, que también presenta al gélem como
un doble. Como en el cuento de Kalina, se produce un desdoblamiento entre la
criatura y su creador, una vinculaciéon que se producira cada vez con mas fre-
cuencia en las interpretaciones contemporaneas del gélem. La identificacion
entre ambos personajes la resuelve Shua, como es habitual en ella, con una final
humoristico:

Muchos cabalistas fueron capaces de crear un Gélem, pero no todos logra-
ron que su Golem les obedeciera. Se cuenta la historia de un Goélem rebelde a
quien cierto rabino modelé a su propia imagen y semejanza y que, aprove-
chando el notable parecido de sus rasgos, tomo el lugar de su creador. Esta veri-
dica historia es absolutamente desconocida porque nadie not6 la diferencia,
excepto la feliz esposa del rabino, que optd por no comentarlo®.

Los siguientes microrrelatos, en esta misma linea, plantean diferentes ver-
siones de las relaciones entre la criatura y el creador. En «Goélem y rabino II», el
golem se rebela. Aparece asi de nuevo el gran miedo de todos los creadores de
humanoides, sean estos de barro o metal: que las criaturas hechas para servirles
alcancen tal independencia que puedan resultar peligrosas incluso para su propio
creador. En este caso, Schua parte del recorrido circular que abrié Borges (la cria-
tura remite al creador, que a su vez remite al Creador) y da una vuelta de tuerca
mas apuntando al Dios de Dios, sugiriendo que nuestro creador remite «al Suyo,
cuyos dones somos incapaces de imaginar porque nuestra limitada fantasia se
agota en el concepto de omnipotencia»*. La conclusion humoristica habitual de
sus versiones reaparece en la tercera, que gira la anterior mostrando que quien se

23. Ana Maria SCHUA: «Golem y rabino», en Casa de geishas, Buenos Aires: Editorial Sud-
americana, 1992, p. 81.

24. SCHUA: «Godlem y rabinov, p. 82.
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rebela es el amo, que ahora prohibe al gélem obedecerle: «Y el Gélem se vio for-
zado a realizar la mas dificil de las tareas: ser amo de si mismo. En cambio, su
Creador, liberado al fin, se dedico entonces a obedecer puntualmente las drdenes
de su suegra»®. Algo similar sucede en la cuarta, brevisima: «jNo me obedezcas!
—ordeno su Amo al perplejo Gélem que, ansioso por cumplir su orden, la des-
obedeci6 al instante, mostrindose aun mas servil que de costumbre»®.

La ultima version toca la relacion del golem con la ciencia. Comienza como
una receta o un rito: «Se toma un trozo de arcilla, se la moldea dandole la forma
de un ser humano, se realizan ciertos ritos, se pronuncian ciertas formulas, se
sopla en la boca de la estatua el aliento vital»”... y sin embargo no se consigue
animar la estatua. Al menos aparentemente, ya que en un descuido el hombre de
barro desaparece. Esto lleva al narrador a proponer la repeticién de la operacion
hasta veintisiete veces sin éxito, mientras trata de encontrar una «férmula cromo-
sémica completa»®. Esta férmula, que remite a la perfeccién buscada y nunca
alcanzada en la creacion, permite a la autora establecer una irdnica relacidon entre
el mundo maégico antiguo, el de la cabala y la alquimia, y el de la moderna ciencia.
Todo ello en la mejor tradicion de la ciencia ficcion®. Pero ademads, Shua retoma
aqui otro de los temas queridos de Borges, el de la metaliteratura. En efecto, no es
dificil sospechar que esas veintisiete veces se refieren a las letras del alfabeto
espaifiol, lo que convertiria al rabino en imagen de cualquier narrador.

b) En clave femenina

Esta sera también la direccion en la que se desarrollen las versiones peninsu-
lares. La tradicion judia apenas ha permanecido viva en Espafa y, por tanto, en
este contexto la figura del gélem no se vincula a cuestiones identitarias. Aparece
en el panorama literario asociada mas bien al amplio mundo de la literatura
fantastica y sus variados desarrollos.

La primera reelaboracion espafola de la figura del gélem, la siguiente crono-
légicamente a la de Borges, es una heterodoxa version de Cristina Fernandez

25.  SCHUA: «Goélem y rabino, p. 83.
26. SCHUA: «Godlem y rabino, p. 84.
27. SCHUA: «Go6lem y rabino», p. 85.
28. SCHUA: «Goélem y rabino, p. 85.

29. Ana Maria Shua trata también el gélem en otro libro, La fdbrica del terror, dirigido a un
publico juvenil. Alli publica un cuento titulado «El altimo Gélem» y una posterior explicacién
«Un cuento judio», en la que interpreta que «nuestro Gélem es el padre (o el abuelo) del
monstruo de Frankenstein. Y también de los robots humanos de la ciencia ficcién. [...]
Supongo que el efecto miedo estd basado en la idea de que un hombre sea capaz de crear vida
y que esa creacion, mds o menos horrible, mas o menos imperfecta, pueda escapar de su
control. [...] Y lo mds temible del Golem es que se parezca tanto a un ser humano cuando
todos sabemos que no lo es» (Ana Maria SCHUA: «El dltimo Gélem» y «Un cuento judio», en
La fébrica del terror, Barcelona: Montena, 2006, pp. 130-131).
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Cubas. Se trata del cuento «Omar, amor» (1982), un relato que, a primera vista,
no tiene ningun rasgo que nos haga pensar en el gélem. Fue Monica Rojas de
Massei quien presenté una interesante interpretacion de esta obra desde una
clave femenina, un matiz que, a pesar de su temprana apariciéon en von Arnim,
apenas se ha tocado en las interpretaciones de este personaje. Rojas se basa en un
articulo muy difundido de Robert Plank, «The Golem and the Robot», en el que
el autor suma a los dos motivos bésicos por los que se considera tradicionalmente
que se crea un autémata (la aspiracion a ser como Dios y la necesidad por la utili-
dad de la maquina) un tercero, el de evitar la reproducciéon sexual®. Plank se
detiene especialmente a explicar este ultimo, sefialando que el creador de estas
maquinas es un hombre que trabaja de manera aislada o con un solo asistente, y
que el automata acaba siendo una alternativa a la reproduccién natural organica.
Rojas, desde una perspectiva feminista, apunta la subversiéon que supone que en
el cuento de Ferndndez Cubas la «demiurga» sea una mujer y el gélem un hom-
bre. Viendo en esto una relacion evidente con el mundo de la creacion literaria
(con su espejo en el reconocimiento en el canon), sefiala que «la marginalizacién
de la mujer [tiene] su asidero en [un] sustrato socio-histdrico tan antiguo como
los mitos de interpretacion de la creacion del mundo, representado, por ejemplo,
en la escritura biblica en donde la mujer es instaurada como gélem de otro
gblem»’'. Esta dependencia primigenia se muestra en la conviccién masculina de
que la mujer puede dar a luz bioldgicamente pero no tiene la fuerza necesaria
para «producir (o parir) ideas significantes»**. El cuento deja de lado la capacidad
bioldgica de dar a luz para centrarse en la creacion textual femenina.

La narradora, que habla en segunda persona, crea un hombre para hacer de
él su amante. No utiliza barro ni palabras magicas, solo un nombre, «Omar».
Como explica Rojas, esta criatura «sigue cumpliendo el rol tradicional del gélem;
el de amo-sirviente y esta claro que la hacedora lo ha traido a la vida para satis-
facer sus deseos de amor y pasion»®. La pareja vive en un estado de gran felicidad
a través de diferentes tiempos y espacios, pero como en otras versiones, el gélem
acaba rebelandose. En este caso su emancipacion no viene marcada por el uso de
la fuerza, sino por la conquista de la palabra: «sdlo sé que este fue el principio de
nuestras desventuras. Empezaste a hablar y a hablar»*. Conseguir la palabra es
hacerse con una independencia cada vez mayor. La narradora, Kalima, ordena a
Omar que se desvanezca, pero ya no obedece. Es entonces cuando decide des-

30. Robert PLANK: «The Golem and the Robot», en Literature and Psychology, vol. Xv, 1965, p. 13.

31. Monica ROJAS DE MASSEL: «La literatura fantéstica y la voz femenina en el motivo del gélem en
Omar, amor de Cristina Fernandez Cubas», en Hispanic Journal, vol. 25, n° 1, 2004, p. 200.

32. RoOJAs: «La literatura fantéstica...», p. 200.
33. RoOJas: «La literatura fantdstica...», p. 202.

34. Cristina FERNANDEZ CUBAS: «Omar, amor», en Ymelda Navajo (ed.): Doce relatos de mujeres,
Madrid: Alianza Editorial, 1982: p. 17.
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truirlo volviendo a repetir su nombre: «Se llamaba Omar, dije con voz firme a
quien quiso escucharme. Y tu, al oir tu nombre, no tuviste mas remedio que
cerrar para siempre tus 0jos»>.

No es facil dirimir si este cuento, que no alude en ninguin momento al
mundo judio, ni tiene en cuenta el barro y el rito, debe verdaderamente ser
considerado como una versién del gélem. Con todo, creo que esta interpretacion
no es del todo forzada, y no cabe duda de que resulta muy sugerente. Comparte
con otras versiones europeas la ambigiiedad de tradiciones, dado que encontra-
mos nombres arabes, el apelativo habibi, el desarrollo de parte de la acciéon y una
clara conexién con lo religioso y lo ritual en un monasterio cristiano en Egipto.
Monica de Massei apunta, sin profundizar en ello, la negacién de la sexualidad o
del cuerpo que puede suponer la creacion del gélem, algo que sin embargo si va a
estar presente en distintas versiones posteriores. Lo que pone en evidencia es la
dimension metaliteraria, en la que defiende la implicacién especifica y cualitativa
de la mujer en el proceso creador.

También explora la duplicacién y la figura del gélem femenino Juan Jacinto
Murnoz Rengel, cuentista espafiol especialmente interesado en el tema de la crea-
cién de vida artificial por parte del hombre. Aunque trata este tema en distintas
obras, lo trabaja de manera especifica en De mecdnica y alquimia®, un ciclo de
cuentos que quiere ser percibido en si mismo como algo vivo, como un artefacto
dotado de la magia de la vida. Refiriéndose al primer relato del gélem que aparece
en esta compilacion dice su autor:

Con «Te inventé y me mataste» recupero esa nociéon del monstruo de
Frankenstein, o de la criatura creada, pero lo hago desde el mito del Gélem,
que, ademas de ser varios siglos anterior, siempre me ha parecido una leyenda
fascinante y desaprovechada, que cuenta con la ventaja de proporcionar una
imagen todavia libre de prejuicios para los lectores®.

«Te inventé y me mataste» muestra ecos evidentes de Isabela de Egipto. El
contexto es el de una sociedad moderna en la que la creacién de gélems como
actividad comercial es habitual y legal. También lo es su destruccién. Cuando el
protagonista cuenta cdmo ha comprado el suyo encontramos las huellas de la
leyenda: un rabino que, a través de permutaciones secretas de la Cabala, simbolos
arcanos y un nombre en un papel, da vida a un ser inferior. En este caso, sin
embargo, no se trata de un monstruo informe sino, como en la novela de von

35. FERNANDEZ CUBAS: «Omar, amor», p. 18.
36. Juan Jacinto MUNOZ RENGEL: De mecdnica y alquimia, Madrid: Salto de Pagina, 2009.

37. Juan Jacinto MUNOZ RENGEL: «Lo fantdstico como indagacién. Lo fantastico como herra-
mienta del conocimiento», transcripcion de una conferencia del 5 de noviembre de 2014,
<http://hdl.handle.net/10612/4375> (consultado el 10 de febrero de 2017).
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Arnim, de una mujer que responde a los mas profundos deseos del protagonista
sin nombre.

Tzruya me acompaiié a casa con la naturalidad de alguien que hubiera
estado andando por el mundo desde siempre. Las casas chatas del barrio judio
fueron haciéndose atin mas pequeiias, los emblemas de piedra esculpidos sobre
las piedras se desenfocaron, se emborronaron hasta transmutarse en luminosos
de Starbucks y McDonalds, el olor a papel viejo nos despidié desde una esquina,
justo antes de que las sinagogas se transformaran en centros comerciales.
Luego, llegamos a mi apartamento. Desde el primer momento Tzruya se integré
en la vida de la casa e interpret6 a la perfecciéon su papel como mi compafiera.
Nadie habria dicho que era un trozo de barro. [...] No obstante, claro, luego
vino el roce, y la convivencia. Ya se sabe. Y nadie, ni siquiera un gélem del Rabi
Betzalel, puede ser perfecto™®.

Esta gélem, de nombre Tzruya, no responde a la imagen de ninguna persona
real, estd creada seglin una proyeccion mental de lo que el protagonista considera
su mujer ideal. Sin embargo, segin va pasando el tiempo de convivencia entre
ambos, ella no consigue responder plenamente a sus deseos y los roces empiezan
a distanciarlos hasta que el hombre acaba matandola, hecho del que, por otra
parte, se arrepiente muy pronto. Aunque es perfectamente licito acabar con los
golem, toda aniquilacion es controlada por la policia para asegurar que no haya
peligro, ya que se sabe que cuando un gélem esta hecho a imagen de una persona
real es habitual que el asesino acabe matando a esta ultima también. El protago-
nista en este caso sabe que para crear su golem no se ha basado en una mujer
existente, pero la policia le advierte en el interrogatorio de que una mujer llamada
Tzruya ha matado un gélem idéntico a él un par de dias antes.

Este relato, aunque tiene como protagonista un gélem femenino, no explora
especificamente esta dimension. El salto de género significa aqui universalizacion,
levanta ante nuestros ojos la progresiva «golemizacién» del mundo que nos
rodea. En efecto, el cuento, si bien mantiene los conjuros y las pdcimas
esmeralda, estd situado en una ciudad contemporanea, con anuncios luminosos
de Starbucks, McDonalds y teléfonos moviles. Desde este contexto, la multipli-
cacion de golems remite, en nuestra sociedad tecnologica, a la duplicacién virtual
que hacemos cada uno de nosotros, por ejemplo, en los perfiles de las redes
sociales. Apunta también a un horizonte frecuente tanto en la ciencia como en la
ciencia ficcion en el que, por un lado, se busca que los androides adquieran rasgos
cada vez mas humanos, lo cual implica la perfecciéon de la ayuda que pueden
significar para nosotros y, por otro lado, se teme el peligro que su posible auto-
nomia pueda implicar hacia nosotros. La violencia fisica explicita en este relato
parece indicar que la violencia que se ejerce impunemente en los entornos

38. Juan Jacinto MUNOZ RENGEL: «Te inventé y me mataste», en Angeles Encinar (ed.): Cuento
espariol actual (1992-2012), Madrid: Catedra, 2014, pp. 379-380.
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virtuales (por ejemplo en los videojuegos) no es inocua, ya que se desarrolla de
manera real dentro de la persona, no se queda encerrada en el ambito de la fic-
cién. A través de estas referencias, el gélem encuentra nuevo sentido en el
contexto contemporaneo™.

¢) Reubicaciones y reinterpretaciones

Dentro de la literatura espafola reciente, y también en un contexto de
reubicacion espacial y temporal, es necesario destacar la version de la historia del
gblem que hace Jests Ferrero en Juanelo o el hombre nuevo®. Confesaba el autor
en una entrevista que, aunque se inspir6 en obras como Frankenstein, Blade
Runner e incluso en libros sobre autismo, el origen de esta obra estd en El gélem
de Meyrink, que habia leido muchos afos antes y que le llevo a plantear un relato
que tuviera que ver con una criatura artificial en un ambiente espafiol. «En este
sentido es mi novela mds antigua y deseada. He buscado la narracion eficaz, y
todos los procedimientos que utilizo son esenciales para la narracion»*.

La historia se sitia en Toledo durante el siglo XVI. La ciudad esta dibujada
con lineas irreales y fantasmagdricas, que evocan el gueto judio de Praga, y la
accion sucede en su mayor parte de noche. Ferrero se basa en el personaje histo-
rico de Gianello Turriano, un ingeniero e inventor de Cremona que vivié en
Toledo desde 1529, creando alli numerosos ingenios como un reloj astronémico,
un sistema de poleas para subir el agua a las partes mas altas de la ciudad, maqui-
nas voladoras e incluso un autémata de madera, llamado en la época el «<hombre
de palo». Ferrero toma este personaje, al que da el nombre de Juanelo (apodo con
el que se tradujo en Espana «Gianello») y le atribuye todas las caracteristicas del
golem. Al igual que sucedié con la deformacion histérica del Rabi Loew en Praga,
también aqui un sabio medieval documentado es reinventado como experto
cabalista. El gélem que crea Turriano es de un material elastico secreto y va
creciendo poco a poco. Se identifica de una manera clara con los androides auté-
nomos que a finales del siglo XX muchos consideran como una posibilidad real:

Los hombres del futuro seran como mi hijo, engendrados sin el recurso del
vientre materno. No estoy creando al hombre de ahora, seria un trabajo
absurdo, estoy creando al hombre del porvenir: duro, de sentimientos lentos y
pensamiento frio, con un cuerpo de piezas sustituibles, como serdn tarde o

39. Muioz Rengel combina la tradicién medieval con el desarrollo moderno de la literatura
fantdstica de manera aiin més explicita en el segundo de los relatos que dedica al golem en esta
compilacién, «El suefio del monstruo», en el que vincula al gélem con Frankenstein, los
demonios de Kepler y el comienzo de la ciencia ficcion.

40. Jesus FERRERO: Juanelo o el hombre nuevo, Madrid: Alfaguara, 2000.

41. M. José DiAzZ DE TUESTA: «Ferrero relata la fibula de un hombre artificial en el medievo», en El
Pais  digital, 19 de mayo de 2000, <http://elpais.com/diario/2000/05/19/cultura/
958687205_850215.html> (consultado el 10 de febrero de 2017).
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temprano todas las piezas de todos los cuerpos. No estoy creando al hombre de
ahora, al del futuro estoy creando... Ah, si cuando yo muriese mi hijo tuviera a
su disposicion a otros como yo, o si él mismo llegara a conocerse por dentro....
Podria durar siglos...*.

La creacion sin concurso de mujer recuerda la tesis de Plank evocada a
proposito del libro de Fernandez Cubas y apunta a la despersonalizacion de la
sociedad a la que lleva su constante maquinizacion. De ahi que a Ferrero le preo-
cupe de manera especial la dimension emotiva del gélem, que resulta compleja
por su falta de alma. Explica el autor en la entrevista antes citada que Juanelo

es una de las novelas que mas me ha permitido explorar la conciencia, un mon-
ton de datos con los que nos han moldeado. Me ha servido para plantear la pre-
gunta de si una conciencia artificial funciona igual que la natural. Y pienso que
si, que ambas sufrirfan por igual®.

Sigue explicando que, por eso, en su version el gélem si tiene alma: poco a
poco adquiere conciencia, y por tanto, excepcionalmente, habla. También tiene
sentimientos, incluso mds sublimes que los humanos. Son esos mismos senti-
mientos los que le llevan a no querer vivir mas cuando se da cuenta del dafio que
hace sin querer y que no puede controlar.

También se apropia de la leyenda para adaptarla a su entorno Sebastia Jovani
en Emet o la rebelién, que cuenta una historia que transcurre en Barcelona en
2017 (el libro fue publicado en 2012). Jovani se separa de otras versiones en las
que el gélem muestra una vida personal, una duplicacién de su creador o de sus
deseos, para volver a la personificacion de toda una identidad cultural y social, del
mismo modo que sucedia en El gélem de Meyrink. Aqui la criatura resulta una
encarnacion del espiritu de un barrio concreto, en este caso el de Gracia. La
novela de Jovani comparte también con la Meyrink cierta ambigiiedad de limites
entre lo consciente y lo que esta mas alla de la conciencia, en este caso no por
mediacion de la magia ni de la teosofia, sino porque los personajes principales
viven en una constante sobredosis casi a partes iguales de filosofia y droga. A esto
contribuye también la estructura, que sustentada sobre una trama de novela poli-
ciaca, muy en la linea de Eduardo Mendoza, combina fragmentos de distintas
ramas de la trama, citas de libros, monologos interiores, etc.

Los protagonistas de esta obra son Guerau y Kosmas, estudiantes de filosofia
ya entrados en afnos que llevan lustros viviendo de las rentas, fumando y drogan-
dose sin descanso, y dando vueltas a diferentes disquisiciones tedricas sin llegar a
ninguna parte. En el momento que menos lo esperan consiguen dar vida a un
golem. Su historia se vera pronto mezclada con una trama de asesinatos que se
producen en el barrio de Gracia y que ponen en peligro el bienestar que hacia de

42.  FERRERO: Juanelo, p. 83.
43. Diaz: «Ferrero relata...».
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¢l un lugar idéneo para estudiantes extranjeros y artistas preocupados por el
disefio industrial. Los dos hilos de la trama representan, por un lado, la marcada
identidad propia del territorio y, por otro, su progresiva disoluciéon debida a
intereses econdémicos particulares, que llegard a la destruccion total a través de la
figura del gélem.

Preguntaron a Jovani en una entrevista por qué consideraba que un territorio
necesita tomar ﬁgura, tener voz. Su respuesta fue:

Porque se esta estandarizando. El barrio solia reivindicar otra manera de
entender la ciudad y poco a poco estd siendo ocupado por una clase media
intelectual muy preparada para unas cosas pero muy poco despierta para otras,
que encaja en la idea que los politicos tienen de Barcelona, la de la ciudad como
un boulevard para turistas*.

Esta preocupacion se hace explicita también dentro de la propia novela, en la que
los protagonistas distinguen estos dos modos de comprender al golem:

Se dice que el gélem no es mas que una criatura engendrada a través de un
ritual. Que en el fondo nace como receptaculo de una realidad que le busca para
hacerlo depositario de una conciencia desesperada, ofuscada. Que su transito,
su animalidad, no son mds que el transito y la animalidad de un mundo que se
siente acorralado.

Al menos es esta la visiéon que se desprende de algunas de las fuentes que
hemos y habiamos consultado. La versién funcionarial que le convierte en una
especie de mayordomo infrahumano siempre nos habia parecido en extremo
grosera y reduccionista®.

Asi pues, nos encontramos aqui con otra version diferente del doble, en la
que el gélem resulta ser la personificacion y la conciencia de un mundo incons-
ciente. En la novela esta idea se va haciendo cada vez mas evidente gracias a
comentarios de Guerau y Kosmas como el que acabo de citar. Y gracias, también,
a los pasajes en los que el golem, que nunca tiene voz, habla a través de personajes
con los que se cruza. Estos, con voces enajenadas que hablan en idiomas dife-
rentes a los suyos propios, dicen explicitamente: «El doble ha despertado... el
doble de la ciudad ha despertado, y con él todo su rencor»* o «Doppelganger...
Doppelganger», con palabras que evocan las primeras leyendas del gélem.

44. Laura FERNANDEZ: «El Golem de Gracia», en El Mundo digital del 9 de abril de 2012,
<http://www.elmundo.es/elmundo/2012/04/09/novelanegra/1333966038.html> (consultado el
10 de febrero de 2017).

45. JOVANL Emet, p. 362.
46. JOVANL Emet, p. 151.
47. JOVANL Emet, p. 181.
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CONCLUSIONES

La figura del gélem aparece desde sus origenes medievales con dos rasgos
muy marcados: la condicién de criatura creada, viva pero imperfecta, y el patente
peso del contexto judio en el que nace. Su consolidacion en la literatura se pro-
duce a principios del siglo XX a través de dos vias distintas. Una, la de Rosenberg,
insiste y profundiza en la vinculacién con el mundo judio, que ha mantenido viva
esta version identitaria especialmente en Ameérica. La otra, que comienza con el
libro de Meyrink, no desdefia el origen judio, pero amplia su horizonte al cen-
trarse en el aspecto de la creacion, que pone en relacion al gélem con personajes
de otras tradiciones, tanto antiguas (el mito de Prometeo) como modernas (los
androides y robots).

Si algo tienen en comun todas las versiones que la narrativa de habla
espafiola ha hecho del gélem es la actualizaciéon de sus coordenadas, tanto
espacio-temporales como, sobre todo, de las cuestiones que plantea. También
subyace a todas ellas la presencia, mas o menos explicita, de la reflexion metali-
teraria que esta figura encarna.

Llama la atencién que los autores hispanoamericanos que se han interesado
por el golem pertenezcan practicamente en su totalidad a la comunidad judia.
Rosita Kalima es un buen ejemplo de cdmo esta criatura puede seguir personifi-
cando hoy la manera de conjurar los peligros a los que esta cultura, como iden-
tidad minoritaria, debe seguir haciendo frente en nuestros dias. Su caso, sin
embargo, es aislado. Otros autores, como Ana Maria Shua, siguiendo la huella de
Borges, proponen una interpretacién mas amplia, metafisica y metaliteraria.
Contextualizan el significado del gélem como parte del conjunto de tradiciones
miticas y magicas de la literatura universal.

En las versiones espafolas la relacién del gélem con el judaismo se reduce a
aportar un color folklérico. Asi sucede en los relatos de Mufioz Rengel y en la
novela de Ferrero. Jovani alude al judaismo como el origen del gélem, pero queda
muy diluido en la confusién de tradiciones que en esa obra se entremezclan. Lo
que si recoge el autor cataldn es un aspecto menos desarrollado de esta dimension
identitaria, el del gélem como personificaciéon de un espacio, de un barrio con
idiosincrasia propia. Este matiz, clave en la obra de Meyrink, es reinterpretado
por Jovani desligandolo del judaismo y trasladandolo a su Barcelona contem-
poranea. Este alejamiento es total en el cuento de Cristina Fernandez Cubas, en el
que el mundo judio ni siquiera aparece.

Sin embargo, las reescrituras peninsulares de la leyenda aportan otros modos
de profundizar y reinterpretar el significado del golem. La apariciéon de golems
femeninos abre un contexto en el que se subraya el interés utilitarista que subyace
a toda manipulacién de seres humanos y el peligro que esto supone. Se trata de
una posibilidad real en el contexto cientifico actual que se lleva a los limites en los
textos de literatura fantastica. En estos, se pasa de la manipulacion genética y la
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creacion de clones al disefio de androides cada vez mas autéonomos y auto-
conscientes. De ahi que Mufloz Rengel ubique al gélem en el contexto de la
ciudad contemporanea. Ferrero, yendo mas alld, imagina un ser artificial dotado
de alma propia, capaz no solo de actuar sino también de sentir.

A través de sus versiones en la narrativa hispanica podemos observar cémo
el gélem, que surge como personificacion de una sabiduria secreta, reservada a
unos pocos elegidos de un pueblo minoritario y perseguido, se ha ido convir-
tiendo en un personaje universal. Sigue viva en €l la pregunta intemporal sobre la
creacion de la vida y de la obra literaria. Pero ha sido capaz de asumir también
significados que responden a cuestiones tan actuales como la globalizacién, con
su peligro de disolucion de las identidades, o la creacion de criaturas artificiales,
controvertido riesgo que se ha convertido hoy en dia en uno de los objetivos mas
acuciantes de los mayores expertos en ciencia y tecnologia.






Del personaje transficcional al mito:
crossovery coalescencia de Celestina en Terra Nostra
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INTRODUCCION

Los estudiosos en mitocritica coinciden en considerar que la reescritura de
personajes literarios contribuye a la mitificacion de dichos personajes'. En el caso
peculiar de los personajes transficcionales, que pasan a integrar una trama
sustancialmente distinta de su trama primigenia, interviene con frecuencia un
fendmeno que afianza este proceso de mitificacion: la reubicacion del personaje
literario posibilita su encuentro con otras figuras reconocidas como miticas.
Aparecen asociaciones sui generis de personajes literarios y de figuras sacadas de
la mitologia greco-latina, biblica, precolombina, o del patrimonio literario
universal. Este fenomeno, que se emparenta con el crossover®, es identificado por
los mitocriticos como la coalescencia. En el caso del personaje que me interesa, es
curioso constatar que, entre las distintas Celestinas transficcionales que pueblan
la literatura en lengua espanola de los siglos XX y XXI, las hispanoamericanas
suelen presentar casos de coalescencia’.

1. Véanse, entre otros, a Maurice DOMINO: «La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécri-
ture», en Semen, 3, 1987, <http://semen.revues.org/5383#quotation> (consultado el 25 de
junio de 2016); Ivanne RIALLAND: «Mythe et hypertextualité», en Fabula, 2005,
<http://www.fabula.org/atelier.php?Mythe_et_hypertextualit%26eacute%3B> (consultado el
12 de septiembre de 2016); Dani¢le CHAUVIN: «Hypertextualité et mythocritique», en Daniéle
Chauvin / André Siganos / Philippe Walter (eds.): Questions de mythocritique. Dictionnaire,
Paris: Imago, 2005, pp. 174-181; Franca BRUERA: «Pour une nouvelle épistémologie des réécri-
tures littéraires des mythes», en Interférences littéraires / Literaire Interferenties, 17 («Le
mythe : mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires des
mythes»), 2015, pp 7-12.

2. Stéphane BENASSI: «Spin-off et crossover. La transfictionnalité comme figure esthétique de la
fiction télévisuelle», en René Audet / Richard Saint-Gelais (eds.): La Fiction, suites et
variations, Quebec / Rennes: Nota Bene / Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 113-132.

3. Entre los distintos articulos que he dedicado a la reescritura de La Celestina en la literatura
hispanica contempordnea, véanse por ejemplo: «La Celestina interroga el cdédigo teatral:
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Con este trabajo, me propongo estudiar los procedimientos de crossover y de
coalescencia que se aplican a Celestina como personaje transficcional en una obra
hispanoamericana concreta: Terra Nostra, del mexicano Carlos Fuentes. Como se
examinard, esta novela favorece en efecto el encuentro de la alcahueta de Rojas no
s6lo con otros personajes literarios aureos sino también con figuras provenientes
de mitos etno-religiosos precolombinos. Cuestionaré asimismo la funcién de
estas combinaciones, al preguntarme, por una parte, en qué medida el personaje
de Rojas se resemantiza al entrar en contacto con otras figuras y, por otra parte,
en qué medida son significativas, en la narrativa de Fuentes, la mezcla y asimila-
cién de figuras miticas prehispanicas con héroes literarios espaoles.

EL CONTACTO ENTRE DISTINTOS PERSONAJES TRANSFICCIONALES:
ALGUNOS CONCEPTOS

El fenémeno de encuentro de distintos personajes transficcionales ha sido
estudiado tanto por los tedricos de la transficcionalidad, con Richard Saint-Gelais
a la cabeza, como por las corrientes mitocriticas. Hay transficcionalidad cuando
varios textos se refieren conjuntamente a una misma ficcion, a través de la reutili-
zacion de personajes, del alargamiento de una trama o de un mismo universo
ficcional®. La transficcionalidad designa asi el proceso general de migracion de
datos diegéticos de una ficcién a otra. Saint-Gelais indica que el personaje es el
tipo de dato diegético solicitado con mas frecuencia en este proceso. En su tipo-
logia de las transficciones, el tedrico canadiense constata que, al lado de las clasi-
cas continuaciones, precuelas o series, algunas transficciones destacan por refe-
rirse a dos o mas ficciones inicialmente independientes que llegan asi a cohabitar
e incluso a combinarse en la nueva ficcion. Este tipo de interferencia entre fic-
ciones que Saint-Gelais llama «croisement» (cruce) ha recibido también la etiqueta
de crossover.

En mitocritica, es definida como coalescencia la convivencia, en una misma
ficcién, de varias figuras consideradas como miticas, sean figuras literarias repu-
tadas universales o personajes propiamente mitoldgicos de origen etno-religioso.
Este concepto se origina en la teoria de Gilbert Durand’, el padre de la mito-
critica, aunque sera definido y teorizado sobre todo por Anne Geisler-

Tragedia fantdstica de la gitana Celestina de Alfonso Sastre», en Revista de Literatura (CSIC),
vol. LXXVIII, n° 156, 2016, pp. 525-541; «La constitution d’un mythe littéraire: La Célestine a
I’époque contemporaine», en Littératures, n° 74, («Pratiques et enjeux de la réécriture»), 2016,
pp. 149-158; «La Celestina como generador de rupturas narrativas en la literatura hispanica
actual: el caso de Manifiesto de Celestina (1995) de Marta Mosquera», en Lejana. Revista
Critica de Narrativa Breve, n° 8, 2015, <http://lejana.elte.hu/PDF_8/Jeromine_Frangois.pdf>.

4.  Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, col.
«Poétique», 2011, p. 7.

5. Gilbert DURAND: Figures mythiques et visages de I'ceuvre. De la mythocritique d la mythanalyse,
Paris: Berg International, 1979.
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Szmulewicz como «el encuentro entre dos mitos diferentes que produce la
renovacion del significado de cada uno de ellos»®. Por su parte, Véronique
Léonard-Roques explica que, en tales casos, el encuentro entre mitos se efectua en
funcién de afinidades reciprocas, en términos de estructura, de temas relacio-
nados o de nucleos simbdlicos comunes’. Cabe senalar que la coalescencia es vista
por Gilbert Durand como un signo de desgaste del mito. Al entrar en contacto,
los mitos se desviarian entre si y sus significados, por tanto, se desmoronarian:
«Entonces hay que buscar el origen “parasitario” [...] o en procesos de interpola-
cion de una serie que pertenece a otro mito, o en un fenémeno de
“recubrimiento”»®. El fendmeno de coalescencia corresponde, en esta perspectiva,
a «la superposicion, las sustituciones, en una palabra las “compensaciones” de un
mito por otro»’. Por el contrario, Geisler-Szmulewicz afirma que el encuentro
entre dos mitos no significa una mera desnaturalizacién o deterioraciéon de
ambos sino que mds bien constituye un modo de evolucién de dichos mitos.
Coincido totalmente con su razonamiento, basado en una concepcioén no esencia-
lista del mito:

Si afirmamos que el mito tiene un sentido restringido, se sobreentiende
que es un «objeto» con una realidad propia y se puede hablar, como lo hacen
Raymond Trousson y Gilbert Durand, de «individualidad» y de «pureza» del
mito. Cada encuentro con otro mito sera percibido l6gicamente como «desna-
turalizacién». Ahora bien, cuando se contempla el mito bajo un angulo mas
general y que se ve en él un «medio» y ya no un «objeto» de representacion, ya
no se pueden considerar sus avatares como sintomas de degeneracién. En la
medida en que el mito no tiene sentido en si, sino a través de la utilizacién que
un autor hace de ¢l, su alianza con otro mito se convierte en un proceso normal,
que sefiala su vitalidad. El fenémeno de «coalescencia de los mitos» puede en
este caso considerarse como un modo de renovacion de sus significaciones res-
pectivas'®.

A mi ver, ademas de ser un modo de evolucién de un mito ya constituido, la
coalescencia también puede participar en el mismo proceso de creacién o de
afianzamiento del mito. Es el caso de las coalescencias que favorecen una
contaminacién entre una figura literaria y un mito etno-religioso, figura mitica
en el sentido estricto de la palabra.

6.  Anne GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion au XIx* siécle: pour une approche de la
coalescence des mythes, Paris: Honoré Champion, 1999, p. 16.

7. Véronique LEONARD-ROQUES: «Avant-propos», en Véronique Léonard-Roques (ed.): Figures
mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermond-Ferrand: Presses Universitaires Blaise
Pascal, col. «Littératures», 2008, p. 16.

DURAND: Figures mythiques, p. 317.
. DURAND: Figures mythiques, p. 318.
10. GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion, p. 21.
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Antes de presentar los casos de crossover y de coalescencia asociados con la
Celestina transficcional de Terra Nostra, empecemos por evidenciar las sefias de
identidad de este personaje, tal y como lo presenta, reubicado, Carlos Fuentes.

LA CELESTINA TRANSFICCIONAL DE TERRA NOSTRA: SENAS DE IDENTIDAD

Terra Nostra consta de tres partes. Después de un breve capitulo ubicado en un
Paris apocaliptico de finales del siglo XX, la primera parte, titulada «El Viejo
Mundo», consiste en la descripcion de una Espana decadente, presa del absolu-
tismo del Rey Felipe II que anhela la extincion de su linaje. En este marco, la apari-
cién de tres hombres jévenes marcados con una cruz de carne roja en su espalda y
que parecen anunciar una nueva era trastorna la corte real. En la segunda parte,
titulada «El Nuevo Mundo», uno de estos tres hombres, llamado Peregrino, cuenta
su descubrimiento de México. La tercera y dltima parte, con el titulo «El otro
Mundo», describe la caida del reino de Felipe II y de la civilizacion azteca, antes de
regresar al Paris de 1999 donde el relato se cierra con la realizacion del Apocalipsis
anunciado en el incipit de la novela. Esta compleja trama encuentra cierta estruc-
tura a través de las distintas citas que tienen los protagonistas con la figura de
Celestina. Ahora bien, no se trata de una tnica Celestina, sino de varias (re)encar-
naciones del mismo personaje, repartidas a lo largo de este relato''.

El primer personaje llamado Celestina aparece en el capitulo inicial. Durante
un paseo por una capital francesa presa de varias catastrofes sobrenaturales y de
la brutalidad de sectas milenaristas, un joven llamado Polo Febo se encuentra con
una chica de labios tatuados que dibuja con tiza en el Pont des Arts'. Esta
muchacha, que dice llamarse Celestina, se presenta enseguida como pregonera
del cambio: una revolucién estd en marcha y traera un «nuevo milenio [que] debe
expulsar las nociones de sacrificio, trabajo y propiedad, para instaurar un solo
principio, el del placer»”. Celestina afirma conocer al muchacho desde hace
mucho. La chica inicia luego un cuento, que en realidad consistira en la narracion
de los capitulos que siguen, o sea la casi totalidad de Terra Nostra, situada en la
Espaiia tardomedieval.

La segunda Celestina del relato es una joven campesina violada por el padre
de Felipe II el dia de su boda. Traumatizada, se aisla fuera de la sociedad para
vivir en los bosques donde se vuelve bruja y pacta con el Diablo con el fin de
vengarse del soberano y de su descendencia. Entabla una relacion erética con el
demonio y quema sus manos para afirmar tal comunién diabdlica. Es interesante

11. Garcia Nuifiez resalta la construccién compleja de este conjunto de Celestinas: «En la novela
necesitamos leer casi ochocientas pdginas para captar, por ejemplo, toda la profundidad del
personaje “Celestina”; es decir, lo vamos a ir conociendo muy lentamente» (Fernando GARCIA
NUNEZ: Fabulacién de la fe: Carlos Fuentes, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1989, p. 53).

12. Carlos FUENTES: Terra Nostra, México: Alfaguara, 2012 (12 edicién de 1975), p. 37.

13.  FUENTES, Terra Nostra, pp. 39-40.
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seflalar que se recupera aqui un motivo de La Celestina de Rojas en donde la cara
de la alcahueta, también bruja y cliente de Satands', estd cruzada por una cicatriz
que evoca la marca del Diablo. En el caso de la Celestina de Terra Nostra, el
demonio le dice a la joven: «te diré como vencer a la muerte; te diré como vencer
a este atroz orden masculino; te daré a conocer los secretos. [...] Transmite lo que
sabes a otra mujer»". Esta segunda Celestina, varios siglos anterior a la Celestina
parisina, recibe asi del diablo una funcion de transmisora de saberes subversivos
ya que destinados a minar el orden de los dominantes. Para obedecer al diablo,
esta segunda Celestina del relato pasa el testigo a una tercera Celestina cuyos
labios tattia gracias a un beso que le transmite al mismo tiempo su memoria, su
identidad y su marca demoniaca:

[Clrece, haz por parecerte a mi, te dejo los labios heridos, en ellos mi
memoria, en ellos mis palabras, sabras y dirds cuanto yo supe y dije, sabré y
diré, a tiempo, me dijo, hazlo a tiempo, tu te llamas Celestina, t recuerdas toda
mi vida, td vives ahora por mi, td estaras dentro de veinte afos, la tarde de un
catorce de julio, en la playa del Cabo de los Desastres, desvia rutas, engaia las
voluntades, tuerce los horarios, debes estar, tenemos cita'®.

Veinte aios después, la nueva Celestina, la de los labios tatuados, sigue la
instruccion de su maestra y recoge a Peregrino, naufrago procedente del Nuevo
Mundo, para que cuente sus aventuras en la corte de Espafia y asi trastorne las
concepciones del Viejo Mundo. Mientras tanto, la Celestina de las manos quema-
das, tras ofrecer su memoria a su heredera, se vuelve amnésica y se transforma en
el personaje clasico de Rojas, es decir en una vieja alcahueta que remedia los vir-
gos y extorsiona a sus clientes.

La Celestina de los labios tatuados se vuelve también, como la Celestina pre-
cedente, portadora de un mensaje disidente que revela a Peregrino durante su
narracion:

[Q]uiero que rompas el orden de este lugar como se rompe una perfecta
copa de delgadisimo cristal: tus ojos y tu voz seran dos poderosas manos
llegadas de un mar inconquistable; todo lo pueden repetir mis labios tatuados;
me llamo Celestina; [...] mis labios estan marcados con las palabras de la
secreta sabiduria, el conocimiento que nos aparta por igual de principes, de fil6-
sofos y de peones, pues ni el poder ni los libros ni el trabajo revelan, sino el
amor; pero no un amor cualquiera, compafiero mio, sino un amor por lo cual se
pierde para siempre, sin esperanza de redencién, el alma, y se gana, sin
esperanza de resurreccion, el placer.

14. Lo evidencia su conjuro diabdlico del acto 111
15. FUENTES: Terra Nostra, p. 641.

16. FUENTES: Terra Nostra, p. 664.

17. FUENTES: Terra Nostra, pp. 313-314.
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De nuevo el personaje de Celestina se hace el portavoz de una filosofia sub-
versiva cuyo objetivo consiste en hacer vacilar el orden establecido y exaltar el
placer carnal como vector de un saber reservado a los iniciados. El beso que
Celestina da a Peregrino comienza un rito de iniciacidon para el héroe que acepta
de este modo su papel contestatario. Después de revelar la existencia del Nuevo
Mundo para turbar el Viejo Mundo, Peregrino y Celestina toman el mando de los
comuneros en la guerra de las Comunidades de Castilla contra el absolutismo
real. Este episodio, en la ficcidn como en la realidad, fue violentamente reprimido
en 1521, afio de la Conquista de México por Hernan Cortés. Durante la desban-
dada, Celestina emplaza a Peregrino cuatro siglos mas tarde, en Paris', para
poner en pie esa nueva era cuyo advenimiento acaba de fracasar.

Asi, en el ultimo capitulo de la novela, situado en 1999, Polo Febo aparece
como la reencarnacion de Peregrino, recluido en su piso mientras espera el fin del
mundo. La Celestina parisina del primer capitulo aparece entonces, besa al joven
para que recupere la memoria de sus vidas anteriores e inicia con él una relacién
carnal apasionada en la que el erotismo posibilita la regeneracion para la raza
humana: los dos jovenes se funden en un solo ser andrdgino del cual renacera la
humanidad.

En Terra Nostra, hay, pues, varias Celestinas transficcionales. Como explica
Luz Rodriguez Carranza, la identidad onomastica de estas multiples actantes con
un mismo personaje hipotextual, la alcahueta creada por Rojas, hace porosas las
fronteras entre los individuos: «la lectura intertextual prolonga al infinito la
confusion: un mismo individuo textual puede referenciarse en diferentes mun-
dos, y diversos personajes pueden presentar la misma referenciaciéon»". La repeti-
cién del nombre acompana el paso de la memoria y de la mision subversiva entre
las mujeres de Terra Nostra. Al recibir la denominaciéon «Celestina», estos perso-
najes también reciben un papel en la trama y se transforman en los eslabones de
una misma cadena memorial. La referencia de cada Celestina de la novela es, asi,
doble: por una parte remite a los demds personajes del texto que comparten este
nombre y, por otra, alude a la protagonista de Rojas.

En efecto, ademds del nombre, las Celestinas fuentesianas también recuperan
otros ingredientes del modelo rojano. En cuanto a su caracterizacion, los rasgos
comunes entre estas Celestinas y la de Rojas son obvios a nivel psicologico: todas
ellas se hacen portavoces de la practica libre y sin culpa del amor carnal, exaltado
como via de conocimiento y emancipacién, aunque no todas lo comercializan. A
nivel de la caracterizacion fisica, s6lo la Celestina amnésica se retrata como una

18. Sobre el simbolismo de Paris en esta novela, véase Maya SCHARER: «Fundacion mitica de Paris
en Terra Nostra», en Juan Villegas (ed.): Actas del XI Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas, Berkeley: University of California, 1992, pp. 278-284.

19. Luz CARRANZA RODRIGUEZ: Un teatro de la memoria. Andlisis de Terra Nostra de Carlos
Fuentes, Lovaina: Leuven University Press, 1991, p. 234.
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anciana fea y maquillada, al igual que su modelo rojano. Las demas Celestinas de
Fuentes invierten estos rasgos ya que todas son jovenes y bellas. Lo que todas
estas Celestinas si comparten con su antecesora es una misma caracterizacion
como actor social subalterno o incluso marginal: las Celestinas de Fuentes son
campesinas, mujeres de obreros y hechiceras complices del diablo... En fin, al
igual que la Celestina rojana cuyo papel de tercera consiste en «promove[r] y
provoca[r] a lujuria»®, las Celestinas del mexicano cumplen una misma funcién
de mediadora, que acta como destinador —actante que mueve al sujeto a querer
conseguir el objeto (aqui el cambio social)— y ayudante —actante que colabora
con el sujeto en la consecucion del objeto—. Examinemos ahora las combina-
ciones en las que entran estas Celestinas transficcionales.

CROSSOVER POR ASOCIACION: CELESTINA, DON QUIJOTE Y DON JUAN

El crossover funciona por asociacion. Es decir que se yuxtaponen varios
personajes, uno de ellos, al menos, transficcional, para que entren en contacto. En
el caso de Terra Nostra, las Celestinas transficcionales se topan con otros dos
personajes literarios hispanicos de envergadura internacional: Don Quijote y Don
Juan. La novela mexicana no sélo favorece el encuentro entre estas figuras sino
que construye intersecciones en su caracterizacion psicoldgica y en sus tramas.

Respecto a las intersecciones psicoldgicas, Don Juan comparte con Celestina
un mismo modo de ser disidente y sensual. Asi declara:

[N]inguna mujer me interesa si no tiene amante, marido, confesor o Dios
al cual pertenezca; porque ninguna mujer me interesa si al amarla no mancillo
el honor de otro hombre; porque ninguna mujer me interesa si mi amor no la
libera. [...] Don Juan serd libre, sembrara el desorden, infligira la pasion donde
la pasion parecia muerta, romperd las cadenas de ley divina y ley humana.?!

Por su parte, el Quijote comparte con las Celestinas de Fuentes su caracter
itinerante y su inconformidad respecto a su contexto, contra el cual lucha para
imponer su realidad ficticia. La novela resalta asi a Celestina, Don Quijote y Don
Juan como antihéroes rebeldes. En su ensayo Geografia de la novela, Carlos
Fuentes considera en efecto que La Celestina de Rojas es un «libro escrito a
contracorriente»” que sirvié6 de modelo a Cervantes y Tirso para crear sus perso-
najes. Fuentes basa su lectura de La Celestina en los trabajos de Américo Castro,
que realzo la dimension critica de este texto y la explico por las raices judias de su

20. Fernando de ROJAS: La Celestina, edicion y estudio de Francisco J. Lobera, Guillermo Serés,
Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota, Ifiigo Ruiz Arzalluz y Francisco Rico, Madrid: Real Academia
Espaiiola, col. «Biblioteca cldsica de la Real Academia Espafiola», 2011, p. 47.

21. FUENTES: Terra Nostra, pp. 417-418.

22. Carlos FUENTES: Geografia de la novela, Madrid / México / Buenos Aires: Aguilar / Taurus /
Altea / Alfaguara, 1993, p. 80.
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autor. En un articulo suyo, Jacques Joset demostré que la lectura del Quijote
hecha por Fuentes también es deudora de Américo Castro®.

Terra Nostra también establece intersecciones entre partes de tramas asocia-
das a los personajes que reubica. Es de notar que ni Celestina ni Don Juan ni Don
Quijote se insertan en Terra Nostra con su trama primigenia. Ahora bien, si se
alude a algunos episodios clave asociados a cada personaje. Después de desafiar a
la estatua del comendador, Don Juan salta la muralla del jardin de su amante
como hiciera el Calisto de Rojas. Enseguida se topa con unos embozados que lo
asaltan y lo hieren gravemente. Durante su paseo para encontrar una heredera, la
Celestina de las manos quemadas presencia la escena y se acerca luego a un Don
Juan ya moribundo que la reconoce: «Celestina... Celestina... jeres tu?, ;otra vez
joven?, oh, mira, madre, que encontrarte otra vez cuando me muero otra vez...
yo que te vi morir a ti otra vez... Dios y muerte, ;no lo dije siempre?, jqué largo
me lo fiais...!»*. Mdas adelante, esta misma Celestina, ahora transformada en vieja
alcahueta amnésica, contratada por el rey, urde una trampa para engafiar a Don
Juan. Con un patchwork de citas sacadas de la Tragicomedia, Celestina explica:

[A]l propio caballero Don Juan me acerqué [...] y le dije, alalé, putillo,
galillo, barbiponiente, a todo un convento has desvirgado, dices como yo pienso
que placer no comunicado no es placer, alalé, ;y yo, aunque vieja, no sabré
darlo y recibirlo, no tendré corazén, ni sentimientos?, [...] s;me dejaras
morirme con virgo intacto?, y mucho ri6 el caballero, y dijo que mds fuerte
estaba Troya, y que alli mismo se desbraguetaba y ale, mas yo le contesté que no
se gan6 Zamora en una hora, y que mayor es el placer de noche, que es capa de
pecadores, y que le esperaba, Sefior su mercé, en la celda [...] donde desde hace
horas esta la Inesilla, disfrazada con habitos semejantes a los mios, y bien embo-
zada...”.

El plan del rey y de Celestina consiste de hecho en encerrar para siempre a
Don Juan, con la ayuda involuntaria de la novicia Inés.

En el caso de Don Quijote, Sancho Panza llama a la Celestina de las manos
quemadas para que lo ayude con su amo. Le pide que entre en el juego del viejo y
se comporte como una alta dama?. Al llegar, la joven ve a un caballero enfurecido
por aquellos magicos encantadores que se hacian pasar impunemente por moli-
nos. Cuando Sancho le presenta a Celestina como «principalisima dama [...] que

23. Jacques JOSET: «Carlos Fuentes o la lectura especular de Cervantes», en Giuseppe Grilli (ed.):
Actas del II Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas (1994), Napoli: Gallo,
1995, pp. 887-898. Para otro estudio de la influencia del Quijote en los textos de Carlos
Fuentes, véase Luis Carlos SALAZAR QUINTANA: «Las lecturas del Quijote y su praxis narrativa
en la obra de Carlos Fuentes», en Castilla, 5, 2014, pp. 86-100.

24. FUENTES: Terra Nostra, p. 646.

25. FUENTES: Terra Nostra, p. 764.

26. FUENTES: Terra Nostra, p. 650.
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viene a agradecerle su hazafia de anoche, que la sac6 del cautiverio de magos»?,
se enoja el caballero:

sAsi te burlas de mi, amigo? ;Tan sandio me crees que no vea ante mi a
esta vieja bruja, alcahueta, que hasta las piedras le gritan a su paso, «jPuta
viejal», y que fregd sus espaldas en todos los burdeles? Joven fui, aunque no lo
creas, y mi virtud perdi a manos de esta misma vieja falsa, barbuda, malhe-
chora, que prometiendo introducirme en la alcoba de mi amada, me adormecié
con filtros de amor en la suya y tomome para si, habiéndole yo pagado anticipa-
damente. [...] Los molinos son gigantes. Mas Celestina no es Dulcinea®.

La visién de Celestina hace lticido a Don Quijote que incluso llega a una clari-
videncia inédita, ya que es el tinico de los protagonistas, junto con Don Juan, que
reconoce el modelo rojano detrds del nuevo personaje. Su réplica estd, ademas,
repleta de citas de la Tragicomedia: «que hasta las piedras le gritan a su paso,
«“jputa vieja! ”» es reminiscencia de las palabras con las que Parmeno advierte a
Calisto de la fama de Celestina en el acto I («si una piedra topa con la otra, luego
suena “jputa vieja!”»*’) mientras que la relativa «que fregd sus espaldas en todos los
burdeles» es cita casi textual de otra réplica de Parmeno que, en el mismo acto, des-
cribe a Celestina como «la mas antigua puta vieja que fregaron sus espaldas en
todos los burdeles»™. Asimismo, «vieja falsa, barbuda, malhechora» son los insultos
que, en el acto VI, Celestina explica haber recibido de parte de Melibea
(dlamandome hechicera, alcahueta, vieja falsa, barbuda, malhechora y otros
muchos inominiosos nombres con cuyos titulos asombran a los nifios de cuna»®').

Como explica Bennani, «Don Juan, Celestina y Don Quijote, que el autor
considera mitos capitales de la hispanidad, estan fundidos en una combinatoria
en la que la identidad de los héroes de la ficcion puede ser intercambiable»®’. En
la ultima parte de Terra Nostra, Celestina, Don Juan y Don Quijote llegan a fun-
dirse en una unica trama, narrada por el caballero andante. Un Don Juan joven
habia empleado a la vieja Celestina para conseguir los favores de cierta Dulcinea.
Cuando el padre de la joven les sorprendid, Don Juan lo maté antes de huir y
tomar el nombre de Don Alonso Quijote para escaparse de la justicia:

[Y]o amaba a Dulcinea, ella mostrabase virtuosa, valime de vieja alcahueta,
hube a la doncella para mi, empez6 a cambiar mi tiempo, maldije a los gallos
porque anunciaban el dia y al reloj porque daba tan de prisa [...]. Sorpren-
dionos el padre de la muchacha, desafiome, violénteme, violentose, atravesd

27. FUENTES: Terra Nostra, p. 651.
28. FUENTES: Terra Nostra, p. 651.
29. ROJAS: La Celestina, p. 54.

30. Rojas: La Celestina, p. 67.

31. Rojas: La Celestina, p. 150.

32. Aziza BENNANL: Monde mental et monde romanesque de Carlos Fuentes, Rabat: Publications de
la Faculté des Lettres et des Sciences, 1982, p. 420.
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con la espada a su propia hija y yo con la mia a él: dicese que no hubo dia mas
sangriento en el Toboso. [...] Hui de alli, ptisose precio a mi cabeza, cambié de
nombre, instaleme en lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, solitario, en
mi propia carne sabiendo la verdad de lo que me dijo esa vieja prevaricadora
que me consigui6 el favor de Dulcinea, la vejez no es sino mesén de enfermeda-
des, posada de pensamientos, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo
pasado, pena de lo presente, triste cuidado del porvenir, vecina de la muerte,
dijo incorpordndose como pudo dentro de la carreta y levantando la lanza
como si quisiera herir a las nubes, s6lo los libros fueron mi consuelo, los lei
todos, imaginé que podia ser uno de esos caballeros sin tacha, rescatar a esas
principales damas®.

En este fragmento el lector puede vislumbrar citas (casi) literales del Quijote
(como el famoso «lugar de cuyo nombre no quiero acordarme») y de La
Celestina: las palabras con las que el personaje lamenta su vejez son las utilizadas
por la Celestina rojana ante Melibea, en el acto IV**. Mas adelante, mientras este
Don Juan hecho Quijote visita la tumba de su amada, se enfrenta con la estatua
del padre de aquélla. La estatua lo maldice entonces: Quijote estaria condenado a
confundir realidad y ficcién.

En Terra Nostra, también se asocian las tres figuras literarias de Celestina,
Don Juan y Don Quijote a través de un personaje llamado el cronista. En efecto,
la novela mexicana pone en escena a un escritor que se presenta como el creador
de aquellas criaturas de tinta y papel. Aunque nunca se atirma de forma explicita
en el texto, este cronista es facilmente identificable como el mismo Cervantes.
Mientras este «Miguel»®, futuro autor de unas «novelas ejemplares por escanda-
losas»®®, espera con angustia el término de la batalla naval que lo dejara manco,

imaginé a un caballero enloquecido por la verdad de la lectura, empefado en
trasladarse a una mentirosa realidad y asi salvarla y salvarse. [...] Imaginé a un
burlador de honras y sagrados, héroe de la pasion secular, que pagaria sus goces
en el infierno de la ley que tanto negd en nombre del placer libre, comun y pro-
fano; imaginé a parejas consumidas por amores a la vez divinos y diabdlicos,
pues divino y diabdlico seria el amor en el que los sujetos ya no se distinguen
entre si*’.

La historia del burlador Don Juan, del caballero de la triste figura y de los
amores orquestados por la demoniaca Celestina, se unen como creaciones de un
unico ingenio. Como indica Marquez Rodriguez, Cervantes, mas que el autor
histérico del Quijote, en Terra Nostra «representa simbolicamente la figura

33. FUENTES: Terra Nostra, pp. 711.
34. ROJAS: La Celestina, p. 118.

35. FUENTES: Terra Nostra, p. 307.
36. FUENTES: Terra Nostra, p. 811.
37. FUENTES: Terra Nostra, p. 309.
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universal del escritor»®. Ademds, esta fusion de tres obras canonicas de la litera-
tura espaiola se justifica también en la novela por su comun presentaciéon como
libros de la hispanidad. Mientras intenta convencer al rey de la oportunidad que
tiene Espafia de prolongarse y mejorarse a través del Nuevo Mundo, Ludovico,
compaiero de una de las Celestinas, explica asi que conviene «leer tres libros: el
de la trotaconventos, el del caballero de la triste figura y el del burlador Don Juan
[...] sdlo asi, en los tres libros, encontré de verdad el destino de nuestra histo-
ria»®. A través de la combinacidn de tres figuras literarias espafiolas de los Siglos
de Oro, Fuentes propone un mito global de la hispanidad como fundamento de
una identidad cultural comun a Espafia y América Latina.

A esta dimensién ideoldgica del crossover, conviene anadir una dimensioén
lidica. La dindmica de combinaciones de estas figuras literarias bien conocidas
por cualquier lector hispanico implica para este lector un juego de «busca las dife-
rencias». Como explica Cros:

[E]n nuestro bagaje cultural, Don Quijote no es Don Juan, Dulcinea no
tiene ningun punto de contacto con la Celestina. Dicho de otro modo, convo-
cando nuestra complicidad, el texto insiste en lo que lo separa de aquellos que,
sin embargo, dice reproducir. Asistimos a una verdadera puesta en escena de las
desviaciones®.

La coalescencia permite exhibir estos mecanismos de reescritura e invitar a que
la lectura de Terra Nostra inicie una relectura de los clasicos aqui combinados.

COALESCENCIA POR SINCRETISMO: CELESTINA Y TLAZOLTEOTL

Aunque funciona las mas de las veces por asociacidbn —es decir por
yuxtaposicion de distintas figuras miticas en una misma ficciéon— la coalescencia,
a diferencia del crossover, también puede operar mediante cierto sincretismo. En
el caso que nos interesa, el personaje transficcional es una sintesis de Celestina,
personaje literario, y de una figura mitica prehispanica. Durante sus aventuras en
tierras mexicanas, Peregrino es guiado y formado en los misterios del Nuevo
Mundo por una mujer, a veces joven, a veces mayor, que llama la Sefiora de las
mariposas. Esta denominacion, asi como los aderezos que atavian a este perso-
naje, identifican a esta Sefiora con la divinidad azteca Tlazoltéotl, diosa de la luju-
ria, de los amores ilicitos, de los partos, capaz de provocar y curar a la vez

38. Alexis MARQUEZ RODRIGUEZ: «Aproximacién preliminar a Terra Nostra: la ficcion como
reinterpretacion de la historia», en Ana Maria Herndndez de Lépez (ed.): La obra de Carlos
Fuentes: una visién multiple, Madrid: Pliegos, 1988, p. 190.

39. FUENTES: Terra Nostra, pp. 907-908.

40. Edmond CRros: «La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra, de Carlos Fuentes», en
Trama y Fondo, 20, 2006, p. 10.
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enfermedades venéreas. Se trata desde luego de actividades vinculadas con la
Celestina imaginada por Rojas, a la vez alcahueta, partera y curandera®’.

Tlazoltéolt significa ademas, en el pantedn mitoldgico azteca, la «diosa de las
cosas inmundas»*. Su funcién consiste en comer los pecados de los hombres,
dejandolos limpios. La diosa, tal y como aparece en la novela mexicana, se define
de este modo como «la sacerdotisa que absorbe los pecados y las inmundicias, los
devora y asi dejan de existir»®. «De aqui el rito de la confesién que se practica
ante los sacerdotes de Tlazoltéotl»* y que se representa en Terra Nostra®. Este
papel de depuradora, a la vez moral y social, es también atribuido al personaje de
Celestina en Cervantes o la critica de la lectura. En este ensayo publicado en 1976
y en el que Carlos Fuentes ofrece algunas de las claves de lectura de Terra Nostra,
se define, en efecto, a Celestina como «la diosa humillada por el fracaso de la
creacion y condenada a devorar la basura del hombre para limpiar la ciudad del
hombre»*. Celestina se ocupa de gestionar las impurezas del hombre, al hacerse
cargo de sus pulsiones inconfesables. Fuentes universaliza asi a la vieja alcahueta
interpretandola como una version literaria del agente de higiene social y moral
cuyo correspondiente etno-religioso prehispanico seria Tlazoltéotl.

He aqui, por tanto, algunas intersecciones claras entre el mito prehispanico y
el personaje literario tardomedieval / aureo que motiva la coalescencia. Como
demostré Folke Gernert”, el personaje de la diosa se vincula directamente, en
Terra Nostra con las Celestinas del Viejo Mundo por sus mismos labios tatuados
pero también por su comun funcién de mediadora y de guia iniciatica cuya
sensualidad fascina al novicio. El mismo Peregrino asocia la Sefiora de las mari-
posas y la Celestina de los labios tatuados de la que dice «ella es mi guia, en
ambos mundos, sin ella lo olvido todo»*. Segiin Gernert, este comentario subraya

el caricter psicopompo de la mujer tatuada que —como las mariposas en el
imaginario indigena— conduce las almas de un mundo a otro poniendo en
contacto entidades diferentes. En este sentido se explica la etiqueta onomastica

41. Estas caracteristicas, relativas a la fecundidad, son aducidas por Siemens cuando interpreta el
personaje de Celestina como representante de la Madre Tierra en Terra Nostra. Véase William
SIEMENS: «Celestina as Terra Nostra», en Mester, 11 (1), 1982, pp. 57-66.

42.  Alfonso CASO: El pueblo del sol, México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 75.

43. FUENTES: Terra Nostra, p. 564.

44. CASO: El pueblo del sol, p. 75.

45. FUENTES: Terra Nostra, p. 523 y sgs.

46. Carlos FUENTES: Cervantes o la critica de la lectura, Alcald de Henares: Centro de estudios
cervantinos, 1994 [12 edicion de 1976], p. 53.

47. Folke GERNERT: «Mestizaje mitopoético en Terra Nostra: Carlos Fuentes entre el panteén
precolombino y los mitos hispanicos», en J.M. Losada Goya / M. Guirao Ochoa (eds.): Actas
del Congreso Internacional «Mito y subversion en la novela contempordnea», Newcastle:
Cambridge Scholars, 2012, pp. 475-488.

48. FUENTES: Terra Nostra, p. 575.
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Celestina que desde el principio de la novela funciona como medianera entre
diferentes planos narrativos e ideoldgicos gracias a la sabiduria y al don de la
palabra, es decir a las artes retdricas que la alcahueta de Rojas dominaba magni-
ficamente®.

Al igual que Celestina, Tlazoltéotl conecta ademas a Peregrino con su des-
tino: le ensefia que en este Nuevo Mundo, él es en realidad Quetzalcoatl, la divina
serpiente emplumada, de regreso en la tierra para acabar con los sacrificios
humanos y para instaurar una civilizaciéon de paz. Se trata, en efecto, del papel
que varias mitologias precolombinas atribuyen a la figura de Quetzalcéatl™.

CONCLUSIONES

Se pueden resumir las apariciones de las Celestinas transficcionales de Terra
Nostra en la siguiente tabla. Como se ve, cada cambio de escenario espacio-tem-
poral corresponde con una o varias nueva(s) encarnacion(es) de Celestina. Excepta
la Celestina n°l, la que aparece en las escenas situadas en el Paris apocaliptico,
todos los demas personajes llamados Celestina participan en un crossover —es el
caso de las Celestinas n°2 y 3, cuyas tramas se entrelazan con las de Don Quijote y
Don Juan— o una coalescencia — es el caso de la Celestina n°4, figura sincrética
que sintetiza en un mismo personaje a Celestina y la diosa azteca—. La reparticién
de las Celestinas y de sus combinaciones es bastante equilibrada y presenta un
caracter especular que confiere al relato cierta dimension ciclica.

A través de las Celestinas reubicadas en Terra Nostra, he querido abordar los
fendmenos de crossover y de coalescencia como procesos de reelaboracion y miti-
ficacién del personaje transficcional. Al hacerse transficcional, el personaje lite-
rario gana plasticidad sin perder su fuerte identidad y puede asi entrar en nuevas
combinaciones narrativas. Es interesante cuestionar los motivos de dichas combi-
naciones. A mi parecer, nunca es arbitraria la eleccion de las figuras transfic-
cionales que se asocian: puede explicarse por intersecciones temdticas —Don
Quijote, Don Juan y Celestina son antihéroes— o funcionales — tanto Celestina
como la diosa azteca son mediadoras—. Ahora bien, como indica Geisler-
Szmulewicz, puede que la coalescencia no se justifique Unicamente por puntos
comunes que existan de entrada entre las figuras solicitadas. Muchas veces, son
los propios autores de las reescrituras transficcionales los que crean las inter-
secciones®. Hemos visto que, en el caso de Terra Nostra, son las lecturas criticas
del propio Fuentes, en particular Américo Castro, las que orientan su percepcion
de Celestina y de Don Quijote como figuras subversivas.

49. GERNERT: «Mestizaje mitopoético en Terra Nostra», p. 482.
50. Véase al proposito CAsO: El pueblo del sol, p. 39.
51. GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion, p. 22.
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ESTRUCTURA DE TERRA NOSTRA REUBICACIONES DE CELESTINA

1°* parte: «El Viejo Mundo»

Paris apocaliptico — CEL I** (Celestina parisina)

Espana de la transicion entre Edad CEL 2 (Celestina de las manos

Media y Renacimiento quemadas, campesina violada +
hechicera)

— CEL 3 (Celestina de los labios
tatuados)

2* parte: «El Nuevo Mundo»

Descubrimiento de México por — CEL 4 (La Sefora de las mariposas /
Peregrino Tlazoltéotl)

3? parte: «El Otro Mundo»

Caida del reino de Felipe II y de los CEL 3 (Celestina de los labios
aztecas tatuados)
— CEL 2 bis (Celestina «clasica», ex
Celestina de las manos quemadas)

Paris apocaliptico — CEL 1 (Celestina parisina =>
Andrégino)

Asimismo, «el acercamiento no se producira en cualquier momento, ni en
cualquier lugar»®. La reescritura de Carlos Fuentes surge en un terreno peculiar,
el del México de la segunda mitad del siglo XX, época en la que se desarrolla un
cuestionamiento identitario intenso, marcado entre otras cosas por las publica-
ciones de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, o de las propias nove-
las de Fuentes —empezando por La region mds transparente (1958)—, casi todas
centradas en la problematica hibridez cultural del ser hispanoamericano. Explica

Ordiz que

la narrativa de Carlos Fuentes representa en esencia un intento sostenido por
descubrir y describir las claves de la cultura y la personalidad del pais. ;Qué es
México?, ;quiénes y como somos los mexicanos?, ;qué nos hace ser iguales y a
la vez diferentes del resto del mundo?, son interrogantes que el escritor ha

52.
53.

De nuevo, la numeracion de las Celestinas sigue aqui el orden del relato, y no de la historia.
GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion, p. 22.
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intentado desvelar desde distintos enfoques y perspectivas. Fuentes ha acudido
en primera instancia a la Historia en busca de respuestas, de forma que muchas
de sus novelas se han convertido en una suerte de rescate y de reflexion de y
sobre los avatares fundamentales que a su juicio han forjado la personalidad de
México**. Entre estos avatares fundamentales, aparecen la Revolucién
mexicana, la emigracién ilegal a EE.UU. y, por supuesto, la Conquista de Cortés
de 1521. Los ensayos de Fuentes siguen esta misma linea™.

En este contexto, como indica Richard Saint-Gelais, el tipo de practica trans-
ficcional que representa el crossover puede a veces sobrepasar la mera meta ludica
para significar una verdadera apropiacion cultural. Asi, cuando reubican a
Celestina, los autores hispanoamericanos, y Carlos Fuentes es un buen ejemplo
de ello, fragmentan, multiplican y remodelan al personaje de Rojas, a la vez que lo
redistribuyen entre otras figuras provenientes de la mitologia prehispanica o de
figuras clasicas de la literatura espafiola. En este proceso, los personajes trans-
ficcionales de Terra Nostra se contaminan entre si, se amalgaman y finalmente se
unifican como personajes subversivos, aptos para ir a contracorriente del orden
social todavia feudal que retrata la novela de Fuentes. Ademas, gracias a su prac-
tica generalizada del personaje transficcional y a la légica combinatoria que les
aplica, Carlos Fuentes parece dar un elemento de respuesta a la delicada defini-
cién de una identidad cultural mexicana que cuestiona en muchos de sus ensayos.

No es anodino recuperar personajes canoénicos de la cultura colonizadora y
recrearlos para reescribir la historia de la Conquista y el choque entre mundos
que ésta ha supuesto. Mas alla de una especie de resistencia intelectual, este tipo
de coalescencia significa sobre todo un acto de reconciliaciéon: el patrimonio
espafiol forma parte del patrimonio hispanoamericano y no tiene por qué ser
considerado como alienante y propio del enemigo. El trauma de la Conquista
tiene que ser superado. Si «nuestra relacion [la de los mexicanos] con Espaia es
como nuestra relacion con nosotros mismos: conflictiva»®, es porque no se ha
logrado neutralizar la Conquista como una parte mas de la identidad polifacética
de Hispanoamérica. En su discurso de recepcion del premio «Rémulo Gallegos»,
otorgado a Terra Nostra, el autor afirmé lo siguiente:

Civilizacion policultural, la América Latina tiene la posibilidad, rara por
no decir unica en el mundo actual, de escoger y fusionar diversas tradiciones a
efecto de crear un mundo auténtico de progreso, propio de nosotros, a pesar de
y gracias a nuestras contradicciones, nuestras abundantes derrotas y nuestras

54. Francisco Javier ORDIZ: El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Ledn: Universidad de
Ledn, 2005, p. 49.

55. Véanse Michael ABEYTA: Fuentes, Terra Nostra, and the Reconfiguration of Latin American
Culture, Columbia: University of Missouri Press, 2006, y Alejandra SAUCEDO PLATA: Carlos
Fuentes: cinco vias para una nueva nacion, Veracruz: Universidad Veracruzana, 2012.

56. FUENTES: Cervantes, p. 9.
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escasas victorias [...]. Somos duefios de la tradicion de las civilizaciones indige-
nas, somos duefios legitimos de la antigiiedad grecolatina y del medievo
cristiano y herético”.

Es a través de una «mitologia del mestizaje»™, una sintesis de la herencia
espaiola impuesta y de la herencia azteca confiscada, que conviene buscar una
reconciliacion cultural entre ambos lados del Atlantico. Para asegurar esta media-
cion entre distintos horizontes culturales, ;quién seria mds apta que Celestina, la
intermediaria por excelencia, figura literaria universal con raices espafiolas?

57. Carlos FUENTES: Discurso de entrega del Premio Internacional Romulo Gallegos, Caracas:
Ediciones de la Presidencia de la Republica y del Consejo Nacional de Cultura, 1978, p. 246.

58. Santiago JUAN-NAVARRO: «Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinvencion de Quetzalcéatl y
la escritura de la conquista en “El Nuevo Mundo” de Carlos Fuentes», en Revista
Iberoamericana, 174, 1996, p. 111.
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DIABLOS COSTUMBRISTAS: ESTADO DE LA CUESTION

En el peregrino relato que Luis Vélez de Guevara publicé en 1641 un demo-
nio ofrece a un joven estudiante una visita guiada por la corrupta sociedad
barroca. El titulo de dicho texto, EI diablo cojuelo, remite a un ser que aparece en
hechizos y cuentos folkléricos anteriores, confundido en esa gran familia de
diablos burlescos que no tienen demasiado éxito tentando a los humanos, sino
que se dejan vencer por ellos e incluso les ayudan'. La obra de Vélez de Guevara,
amplificada por una version de Lesage, fijard los atributos del personaje. Quiero
recordar muy rapidamente parte de lo que ocurre en los tres primeros capitulos
de esta novela, que es lo inico que pasara al imaginario de los autores posteriores.
Un joven estudiante, Cleofds Leandro Pérez Zambullo, ha intentado acostarse
con una mujer de fama dudosa, cuyos parientes exigen que la tome en matrimo-
nio. Nada mas lejos de las intenciones de Cleofas, quien sale huyendo por los
tejados de Madrid y viene a caer en la buhardilla de un astrélogo, donde encuen-
tra un frasco parlante. Rompe el frasco y libera asi al diablo cojuelo, que estaba
preso dentro, y que se ofrece a explicarle los misterios de la ciudad. El diablo se
lleva volando al estudiante hasta la torre de la iglesia de San Salvador, que era
entonces el punto mas alto de la capital, y haciendo uso de sus poderes levanta los

1. Frangois DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demonologia y folklore», en Maria Tausiet /
James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-
131, aqui 104; «la primera manifestacion ibérica del diablo cojo en la cultura escrita», escribe
mas adelante Delpech, es «la alusién que se hace de €l en el tratado latino medieval apdcrifo
Virgilii Cordubensis Philosophia» (p. 118). Véase también la introduccién a la edicién de
Francisco RODRIGUEZ MARIN (EI diablo cojuelo, Madrid: Espasa-Calpe (Clasicos Castellanos,
38), pp. XXVII-XXXI). «La razén de que el maximo personaje tragico de caracter sobrenatural
[el demonio] se convierta en personaje comico y ridiculo, creo que no se halla suficientemente
estudiada», escribia hace cincuenta afios Julio CARO BAROJA en «Infierno y humorismo (refle-
Xion sobre el arte gotico y folklore religioso)», Revista de dialectologia y tradiciones populares,
tomo XXII, 1966, pp. 26-40, aqui 26.
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tejados de los edificios, como si destapase una cacerola o le quitase la corteza a
una empanada. A continuacion, le va indicando a Cleofas los vicios secretos que
ocultan —o, mejor dicho, representan— los habitantes de Madrid. Porque es un
Madrid inexistente, con espacios inverosimiles como el baratillo de los apellidos o
la roperia de los abuelos, y personajes tan fabulosos como un ciego enamorado
que contempla con los oidos el retrato de su dama o un grafémano que, concen-
trado en sus disquisiciones, se sac6 un ojo con la pluma sin advertirlo.

El diablo cojuelo esta presente en numerosas obras costumbristas europeas.
Hace ya muchas décadas que Margarita Ucelay se ocup6 de los diablos ermitafos,
diablos tortuosos y diablos a secas que dieron titulo a voliumenes y periddicos
franceses entre 1800 y 1840; de ellos, al menos cuatro se titulaban exactamente Le
Diable boiteux®. Es archisabido que también una de las colecciones de fisiologias
mas célebres de la literatura francesa, Le Livre des cent-et-un (1834), debia
haberse llamado Le Diable boiteux a Paris, que con dicho titulo lleg6 a anunciarse
y que el diablo cojuelo figuraba en el grabado de portada de la primera edicién’.

En lo que hace a la fortuna decimonénica del diablo cojuelo en Espana, José
Escobar llamé la atencion sobre varias menciones explicitas en articulos de
Ramoén Mesonero Romanos y de Mariano José de Larra. Si bien este ultimo «no
identifica el Pobrecito Hablador con la personalidad de Asmodeo» —que es,
como veremos, el nombre propio que se le ha atribuido al diablo cojuelo—, «no
deja de establecer relaciones muy estrechas con él. Asmodeo, en efecto, le sirve al
Hablador de guia por los bailes de Madrid en el carnaval de 1832»* Escobar se
refiere a la que quiza sea la mas bella y completa encarnacién del diablo cojuelo
en el costumbrismo espanol, que hallamos al principio del articulo «El mundo
todo es mascaras. Todo el afio es carnaval», de 1833:

No bien habia cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una pro-
funda oscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una luz fosforica
fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma magica se
me fue acercando misteriosamente por si sola, como un luminoso meteoro.
Salté un tapon con que venia herméticamente cerrada, un torrente de luz se
escapé de su cuello destapado, y todo volvié a quedar en la oscuridad. Entonces
senti una mano fria como el marmol que se encontré con la mia; un sudor yerto
me cubrid; senti el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente
se movia a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que
no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller; si

2. Margarita UCELAY DA CAL: Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844). Estudio de un
género costumbrista, México: El Colegio de México, 1951, p. 86.

3. William S. HENDRIX: «Notes on Collections of Types, a Form of Costumbrismo», en Hispanic
Review, vol. 1, n° 3, 1933, pp. 208-221, aqui 210 y 214; Edwin B. PLACE: «A note on EI diablo
cojuelo and the French Sketch of Manners and Types», Hispania, vol. 19, n° 2, 1936, pp. 235-
240, aqui 236-237; UCELAY: Los esparioles, pp. 87-88.

4. José ESCOBAR: Los origenes de la obra de Larra, Madrid: Prensa Espaiola, 1973, p. 118.
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te inspiro confianza, sigueme; el aliento me falté flaquearon mis rodillas; pero
la fantasma despidi6 de si un pequeiio resplandor, semejante al que produce un
fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su
escasa luz reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco —me dijo—, no temas; vienes a observar el carnaval en un
baile de mdscaras. jNecio!, ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do quiera
carnaval, sin esperar al segundo mes del ao.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no sé si sobre algun dra-
g6n alado, o vara magica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmdsfera sobre
Madrid, como el aguila que se columpia en el aire buscando con vista pene-
trante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los
tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

—Mira —me dijo mi extrafio cicerone—. ;Qué ves en esa casa?

Y Asmodeo le muestra la verdad oculta tras del maquillaje, las pelucas, los
gestos y las palabras llenas de doblez de la vida cotidiana de Madrid®. Pero, a dife-
rencia de lo que ocurria en la novela de Vélez, ahora la representacion de la reali-
dad no es en absoluto alegorica, sino que responde a una logica de pars pro toto:
los personajes que el diablo cojuelo le presenta al Pobrecito Hablador (y, a través
de él, a sus lectores) son sintesis representativas de sus respectivas categorias
socioprofesionales, y no encarnaciones concretas de ideas abstractas®.

La némina de Escobar ha sido ampliada con alguna otra intervencion del
diablo cojuelo en el corpus costumbrista espafol. En diciembre de 1805, por
ejemplo, Pedro Maria de Olive publicé en su Minerva el cuento titulado «El
anteojo y la trompetilla, o el dafio esta en no entenderse»: alli se nos cuenta coémo
un filésofo y el diablo Astarot —«pariente muy cercano del Cojuelo»’— vuelan
«hasta la torre de Santa Cruz para obtener una perspectiva aérea»; luego, el diablo
le ofrece al filésofo «un anteojo y una trompetilla, con los que podra observar y
oir cuanto acontece “de polo a polo”», lo que se presta a la critica de una serie de

5.  [Mariano José DE LARRA]: El Pobrecito Hablador. Revista satirica de costumbres, n° 12, marzo
de 1833, pp. 1-24, aqui 18-19. Ha comentado este pasaje Ana PENAS RUIZ en su tesis doctoral,
Hacia una poética del articulo de costumbres (1830-1850), Universidad de Murcia, 2013,
pp. 510-511.

6.  Sobre la diferencia entre tipos morales y sociales (que han de entenderse como categorias
continuas) puede leerse Valérie STIENON: «Le type et 'allégorie : négociations panoramiques»,
en Romantisme, n° 152, 2011, pp. 27-38; sobre la tipificacion costumbrista merece la pena leer
Ruth AMOSsY: «Types ou stéréotypes? Les “Physiologies” et la littérature industrielle», en
Romantisme, n° 64, 1989, pp. 113-123.

7. Minerva 6 El revisor general, n° XXi11, 17 de diciembre de 1805, pp. 204-210, aqui 204-205.
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costumbres contemporaneas, como «el matrimonio por imposicién» o «el desam-
paro econdmico y social del hombre de letras»®.

A diferencia de lo que ocurre en Francia, en Espafa apenas hubo publica-
ciones costumbristas que aludieran en su titulo al diablo, cojuelo o no. Ana Penas
menciona una colecciéon de fisiologias de 1843 que se tituld El diablito familiar.
Daguerrotipo literario (y no sera ocioso recordar que, en la novela de Vélez de
Guevara, el diablo cojuelo es un demonio familiar)’. De lo que si hubo abundan-
cia en Espafia es de duendes, tanto en los titulos de periédicos y volimenes como
en los pseudénimos de sus colaboradores. Los censa y comenta José Escobar en el
volumen que consagr6 al mas celebre de ellos, el Duende satirico del dia". Esta
proliferaciéon de duendes revela «una linea de descendencia del diablo Cojuelo en
el periodismo espafiol»''. Ana Pefas anade a la némina un interesante articulo de
1831 que se refiere a «nuestro agente, que es uno de aquellos entre duende y
arlequin», capaz de observar y escuchar conversaciones ajenas sin resultar imper-
tinente'”.

El parentesco entre diablos y duendes, que también postulé Margarita
Ucelay", no es aproximativo. Querria recordar aqui que en el tomo III de su Teatro
critico universal Feijoo insiste en que la tradiciéon popular atribuye a duendes y
diablos acciones parecidas; su discurso concluye con un apunte casi lexicografico
sobre la voz «duende», que en Espana sdlo se emplea —escribe— «para significar
aquellos demonios que se dice estar ligados por alguna determinada persona, la
cual se sirve de ellos a su arbitrio»'*. De modo que en la cultura popular hispanica
duendes y demonios familiares llegaban a confundirse, y el propio Feijoo mencio-
naba algo mas allda a Asmodeo como ejemplo de diablo ligado.

Mas recientemente Martina Lauster ha vuelto sobre los diablos costumbristas
centroeuropeos, a los que se asimilaria tanto el flaneur como el golfillo callejero.
La autora se detiene especialmente en un articulo de Edward Lytton Bulwer titu-
lado «Asmodeus at Large» y publicado en el New Monthly Magazine en 1832. En
él, el diablo cojuelo escapa de un frasco que un matasanos tiene entre sus reme-

8.  Sigo el resumen de Ana PENAS RUIz: El articulo de costumbres en Espafia (1830-1850), Vigo:
Editorial Academia del Hispanismo, 2014, p. 56.

9. PENAS: El articulo, p. 220. No creo que pertenezca al mismo conjunto El diablo en Madrid.
Cosmorama novelesco de Francisco Oliver, muy posterior, y que solo conozco a través de catd-
logos bibliograficos.

10. ESCOBAR: Los origenes, pp. 108-113.
11. ESCOBAR: Los origenes, p. 108.

12.  «Chismografia», Correo literario, n° 479, 3 de agosto de 1831, p.2 apud PENAS: El articulo,
p. 123.

13.  UCELAY: Los espatioles, p. 93.

14. Benito Jerénimo FEIOO: Teatro critico universal (1729) que cito por la edicion de Madrid:
Ediciones de «La Lectura», 1924, vol. 11, p. 24.
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dios, y transmite al narrador el poder de ver a través de las fachadas. A continua-
cidn, se lo lleva a Paris, lo que sirve de excusa para una hiriente satira contra los
saint-simonianos. El articulo termina con un enredo sentimental y una explica-
cion alegorica®.

El diablo cojuelo interviene, pues, de ordinario y de distintas maneras en los
textos de costumbres —fundadores del paradigma realista, como no dejaremos de
recordar—. Edwin Place entrevid en él «a kind of presiding genius» o de
«enseigne»'® del costumbrismo; quince afos después Margarita Ucelay propuso,
con una formulacién mas precisa, que «personifica[ba] [...] el espiritu critico» y
constitufa un «simbolo del andlisis satirico»'’; José Escobar refrendé estos juicios
calificaindolo de «personificacién [de] la observaciéon de los usos y costumbres» y
«de la critica universal»'®; para Martina Lauster, en cambio, Asmodeo represen-
tarfa mas bien un punto de vista pandptico y penetrante («overview» y
«penetrating vision»)".

Extrafia, no obstante, que una estética de lo verosimil y de lo cotidiano se
ponga bajo los auspicios de un ser fabuloso y extraordinario. Mas extrafo atn es
descubrir, cuando revisamos este corpus documental, que su papel no se reduce
al de «ensena», «simbolo» ni «personificacion»: al Pobrecito Hablador lo agarra de
la mano, lo arrebata y lo suspende sobre los tejados de Madrid; al narrador de
Bulwer le transmite la capacidad de ver a través de las paredes y se lo lleva
volando a las metrépolis europeas; como enseguida veremos, a otros narradores
decimonoénicos un demonio —que no siempre es Asmodeo— los vuelve invi-
sibles, o les solicita articulos, o les transmite el resultado de su espionaje. El diablo
cojuelo no se limita a presidir o bendecir las empresas costumbristas desde una
posicion paratextual, sino que desciende al cuerpo del texto e interviene en ¢l
como podria haberlo hecho cualquier otro personaje.

En las paginas que siguen afiadiremos nuevos testimonios y demostraremos
que la identificacion de los narradores costumbristas o realistas con el diablo
cojuelo es algo mas que simbdlica, porque la narracion realista precisa de narra-
dores sobrenaturales capaces de guiar al lector en el paso entre dos mundos. Y no
es una forma de hablar. Para ello habremos de remontarnos a la obra que le
brind6 a Vélez de Guevara el esquema actancial de su novela, y que se presentaba
a los lectores como un inaudito trampantojo literario.

15. Martina LAUSTER: Sketches of the Nineteenth Century. European Journalism and its
Physiologies, 1830-50, New York / Houndmills: Palgrave Macmillan, 2007, pp. 179-188.

16. Edwin B. PLACE: «A note on El diablo cojuelo and the French Sketch of Manners and Types»,
en Hispania, vol. 19, n° 2, 1936, pp. 235-240, aqui 235 y 240 respectivamente.

17.  UCELAY: Los esparioles, pp. 88 y 86 respectivamente.
18. ESCOBAR: Los origenes, pp. 114 y 118 respectivamente.
19. LAUSTER: Sketches, pp. 134, 145, 179 y 208.
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EL CIEGO Y SU LAZARILLO

«El mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo», le dice a Lazaro
de Tormes su primer amo, saliendo de Salamanca. Muchos son los episodios del
Lazarillo que impresionaron la memoria de sus primeros lectores”, pero las pagi-
nas relativas a las andanzas y desventuras de Lazaro y del ciego no sélo superan a
las demads en cuantia, sino que parecen haber terminado eclipsandolas. Que leer
es seleccién y olvido lo sabemos bien gracias a Jean-Louis Dufays y a Pierre
Bayard®, y que la lectura del Lazarillo se redujo muchas veces a la pareja del
primer capitulo se infiere a partir de varios indicios. El ciego y el picaro ya cami-
naban de la mano en farsas y marginalia tardomedievales, lo cual sugiere que se
trataba de una pareja proverbial bien conocida antes (y después) de que en 1554
circulasen las primeras ediciones conocidas de la novela®. De todos los amos de
Lazaro, el ciego es el que mds le aconseja y alecciona, y la pareja maestro-
discipulo constituira uno de los marcos agrupadores de relatos didacticos en la
posterior novela cortesana, género tributario de la picaresca por muchos concep-
tos”. Estas novelas cortesanas solian prevenir contra los peligros de los confusos
espacios urbanos, y a partir de ellas se van a desarrollar las primeras guias geogra-
ficas —aun muy narrativas—, que se llamaran, precisamente, lazarillos. Ejemplo
de ello son el Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Ayres hasta Lima de
Calixto Bustamante — Concolorcorvo — (1773), el Lazarillo o nueva guia para los
naturales y forasteros de Madrid, de Manuel Alonso (1783) o la Guia pequesia o el
Lazarillo de Madrid en la mano de Andrés de Sotos (1805); Ciro Bayo tendria atn
presente esta acepcion al publicar en 1911 su Lazarillo espafiol, subtitulado «guia
de vagos en tierras de Espafa». Con la definitiva disolucion del orden feudal que
se venfa anunciando desde el siglo XIV, el desarrollo de la burguesia comerciante
y la venta de titulos de nobleza, las ciudades se convierten en espacios complejos,
peligrosos, donde imperan la simulacién y la apariencia. La identidad social ya no
es descifrable al primer golpe de vista: hay meretrices respetadas, aristocratas
venidos a menos, especuladores venidos a mas y conversos mas piadosos que los
cristianos viejos. En ese mundo en el que nada es lo que parece hace falta un
lazarillo, un guia, y ese guia serd un libro —una guia, dirfamos hoy— que toma de
la mano al forastero lector, ciego a la realidad profunda de la sociedad cortesana.

20. Aporta varios ejemplos Francisco RICO: La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona: Seix
Barral, 2000 (nueva ed.), p. 108.

21. Jean-Louis DUFAYS: Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles: P.LE. Peter
Lang, 2010 [1994], p. 129 y passim; Pierre BAYARD: Comment parler des livres que 'on n’a pas
lus ?, Paris: Les Editions de Minuit, 2007.

22. Remito a la sintesis y a las referencias bibliograficas que da Francisco RICO en el aparato cri-
tico de Lazarillo de Tormes, Madrid: Real Academia Espaiiola, 2011, pp. 160-169.

23. Maria del Pilar PALOMO: La novela cortesana. Forma y estructura, Barcelona: Planeta, 1976,
p- 48.
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Estilistica y estructuralmente EI diablo cojuelo tiene poco que ver con la pica-
resca’. Su esquema actancial, sin embargo, responde a la pareja de guia y guiado
que, como decimos, goza de un protagonismo destacado en la recepcion de La
vida de Lazarillo de Tormes. Es revelador, en este sentido, que, si las guias urba-
nas espafiolas se denominaban lazarillos, llegara a haber una guia francesa titu-
lada Le petit diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers a Paris (1823).
En la obra de Vélez de Guevara el diablo guia a un joven estudiante con infulas de
hidalgo, que no es, por lo tanto, un picaro de manual, aunque también en las
novelas verdaderamente picarescas el diablo ande cerca de los protagonistas,
como ha sefialado Antonio Gomez Yebra®. Otro indicio interesante —aunque
tardio— de esta relacion entre picaros y diablos lo constituyen los escaques
finales de varios pliegos de aleluyas sobre el mundo al revés: en ellos, un mucha-
cho carga con un diablo, el cual se pregunta (o exclama): «Dénde me llevas,
picaro»®. Ello sugiere que la asociaciéon de uno con otro era tradicional, quiza
incluso proverbial: el diablo guia al picaro, y esta relacion, conforme a la logica
del mundus inversus, se presenta aqui invertida, por via de antifrasis. Asi se expli-
carfa que Benito Pérez Galdés comience La Primera Republica identificando al
narrador con un diablo familiar para inmediatamente calificar de «picaresco» al
lector?.

Como se ve, hay una ambivalencia en el personaje del picaro, que puede ocu-
par alternativamente las posiciones de guia o de guiado. Lazaro de Tormes inicia
su peripecia guiado por el ciego, quien le demuestra a palos lo mucho que le
queda por aprender; no obstante, al concluir el primer capitulo o tratado ya sabe
«mas que el diablo» y demuestra brutalmente a su primer amo que ahora es él,
Lazaro, quien guia.

24. C. George PEALE: La anatomia de El diablo cojuelo: deslindes del género anatomistico, Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1977, p. 19; Edith ROGERS: «El diablo cojuelo
churrigueresco», en Hispandfila, n° 93, 1988, pp. 19-28, aqui 27.

25. Antonio A. GOMEZ YEBRA: El nifio-picaro literario de los siglos de oro, Barcelona: Anthropos,
1988, pp. 135-137.

26. El grabado presenta estas caracteristicas en los pliegos impresos por Ignacio Estivill
(Barcelona, 1822), José Marfa Marés (Madrid, 1860) y Ramirez y Cia (Barcelona, 1876).
Ademas de los que se reproducen en estas paginas, el auca de Antonio Bosch (Barcelona,
c. 1880) ilustra un taco similar con los versos siguientes: «Mirad a un hombre cargado / Por
que [sic] el picaro se lleva / En las espaldas al diablo»; se encuentra reproducido en Giuseppe
COCCHIARA: Il mondo alla rovescia, Torino: Borati Boringhieri, 1981, ilust. 35. Sobre las alelu-
yas del mundo al revés es lectura obligada el articulo de Helen F. GRANT: «El mundo al revés»,
en Hispanic Studies in Honour of Joseph Manson, Oxford: Dolphin Book, 1972, pp. 119-137.

27. Benito PEREZ GALDOS: La primera Repiiblica (1911), que cito por Episodios nacionales. Quinta
serie, Barcelona: Destino, 2010, p. 435.
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e e i) o) Al infierno vas, menguado,
DoNOE ME LLEBAS PICARO | a ser-nvo achicharredo

Escaques de pliegos de aleluyas titulados «El mundo al revés» impresos por Ildefonso
Mompié (Valencia, 1831, a la izq.) y por Blas Bellver Tomas (Jativa, 1858, a la dcha.).
Reproducidos en Rafael GAYANO LLUCH: Aucologia valenciana. Estudio folklérico,
Valencia: Biblioteca Valenciana de Divulgacion Histérica, 1942, ilustraciones 82 y 87.

EL CIEGO LECTOR Y LOS ANTEOJOS DE QUEVEDO

De tullidos e invidentes, guias y guiados trata también uno de los emblemas
de Andrea Alciato: su lema es «Mutuum auxilium», y muestra a un cojo que guia
a un ciego. Asi concertados —explica la suscriptio castellana habitual— «uno la
vista, el otro los pies presta»®. La pictura de la princeps muestra al cojo junto al
ciego, pero desde la edicién de Paris de 1534 los grabados representan, mas
consecuentemente, a uno cargando con el otro:

Andrea Alciato: Emblematum liber, Augsburg: Heinrich Steyner, 1531, s.p.

28. Los Emblemas de Alciato traducidos en rhimas Espafiolas, Lyon: Guillaume Rouille, 1549,
p- 43.
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Andrea Alciato: Emblematum libellus, Paris: Chrestien Wechel, 1534, p. 26.
(Ambas imagenes proceden del repositorio digital «Alciato at Glasgow»:
www.emblems.art.gla.ac.uk)

«El ciego lleuaua a cuestas al coxo, y el coxo yua diziendo al ciego por donde
auia de yr», explicaba en otra edicién Diego Lopez®. Considerando que en la tra-
dicién hispanica hay un cojo que ademas es diablo, la semejanza con el médulo
del pliego de aleluyas da que pensar y obliga a preguntarse si la filacteria «dénde
me llevas picaro» no deberia leerse como una ruptura del pacto de confianza que
une naturalmente a ambos personajes. Estos indicios, si bien pocos y fragiles,
invitan a creer que ciego, picaro y diablo constituyeron tradicionalmente una
sociedad de auxilios mutuos, relevandose por turnos en sus funciones.

Uno de los precedentes comtinmente admitidos de la novela de Vélez de
Guevara es Los anteojos de mejor vista, que el sevillano Rodrigo Fernandez de
Ribera habia publicado unos anos antes (c. 1625). En ella, un personaje llamado
Desengano lleva a otro a lo alto de la Giralda y le tiende sus anteojos para que
desde alli contemple la ciudad. Lo que ve es la realidad profunda, el caracter
secreto de la gente, expresado mediante un cddigo alegérico®. El diablo cojuelo
de Vélez y los anteojos de Fernandez de Ribera cumplen la misma funcién:

29. Declaracion magistral sobre las [sic] Emblemas de Andrés Alciato, Najera: Juan de Mongaston,
1615, p. 371.

30. Alonso ZAMORA VICENTE llamé la atencion sobre esta obra en Qué es la novela picaresca, s.l.
[Argentina]: Columba, 1962, p. 63; la comentan Victor I. STOICHITA y Anna-Maria CODERCH
en Le Dernier Carnaval. Goya, Sade et le monde a Uenvers, s.l. [Imp. par Laballery, Clamecy]:
Editions Hazan, 2016, pp. 341-343.
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interfieren en la percepcién del observador revelandole una realidad oculta®.
Larra era atin consciente de esa similitud, ya que en la larga cita transcrita paginas
atras comparaba de forma expresa el efecto del sortilegio diabdlico con el de «un
excelente anteojo de larga vista».

El diablo cojuelo de Vélez no llevaba gafas ni anteojos; quien si los llevaba
entonces y era célebre por ello (entre otras muchas cosas mds meritorias) era
Francisco de Quevedo. De sus Suefios, el que conocemos como EIl mundo por de
dentro, fechado en 1610 o 1612*, es fuente probable de la obra de Ferndndez de
Ribera, porque ya en él un viejo llamado Desengafio imponia al narrador en los
auténticos deseos y motivaciones de sus vecinos. Pues bien, resulta que Quevedo
era identificado con el diablo cojuelo aun antes de que se difundiera el libro
homonimo: asi se dice de forma explicita en Tribunal de la justa venganza (1635)
y se confirma en la portada del manuscrito de Trompa o la Zurriaga (c. 1636), de
Pérez de Montalban®. No es impensable que el propio Vélez de Guevara tuviera
presente esta identificacion al escoger los personajes que debian hilvanar una
satira lucianesca muy deudora de los Suefios quevedescos. Desde 1719 y durante
todo el XVIII se vendi6 en Madrid un grabado que representaba las tentaciones
de San Antonio, en cuyo extremo derecho aparecia el diablo cojuelo con unos
quevedos que le conferian un notable parecido con el literato®. Por ello, tampoco
me parece imposible —sino, por el contrario, bastante esclarecedor— que Diego
de Torres Villarroel hubiera recordado la identificacién de Quevedo con el diablo
cojuelo cuando escogid al espectro del escritor como guia del paseo nocturno que
relato en Visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid
(1727) —aunque al final sea mas bien Torres quien le explica al genio conceptista
las modificaciones que ha habido en la sociedad de un siglo a otro—.

En tanto prosista ilustrado, Diego de Torres anticip6 el articulo de costum-
bres que floreceria en las primeras décadas del siglo siguiente®. Los autores de

31. Segtn Blanca PERINAN, en la novela de Vélez de Guevara se da una «mayéutica al revés en la
que un diablo ird ensefiando a mirar a un joven que no ve las verdades profundas del mundo,
reveldandole el principio de realidad» (estudio preliminar de El diablo cojuelo, Barcelona:
Critica, 1999, p. x111).

32. Véase Henry ETTINGHAUSEN: «Enemigos e inquisidores: los Suefios de Quevedo ante la critica de
su tiempo», en Eugenia Fosalba / Carlos Vaillo (eds.): Literatura, sociedad y politica en el Siglo de
Oro, Bellaterra: Universitat Autonoma de Barcelona, 2010, pp. 297-318, aqui 302. Sobre la difu-
sion manuscrita de los Suefios es inevitable remitir a James O. CROSBY: La tradicién manuscrita
de los Suefios de Quevedo y la primera edicion, West Lafayette (Indiana): Purdue University
Press, 2005, y en lo que atafe a El mundo por de dentro especialmente pp. 77-82.

33. Sigo en esto a Enrique RODRIGUEZ CEPEDA y Francisco VIVAR: «Quevedo en el espectro de El
diablo cojuelo de Luis Vélez», en Edad de Oro, n° XVI1, 1998, pp. 169-176, aqui 173-174.

34. Reproducido en Julio CARO BAROJA: «Infierno y humorismo (reflexion sobre el arte gético y
folklore religioso)», en Revista de dialectologia y tradiciones populares, tomo XXII, 1966, pp. 26-
40, aqui 39.

35. Remito a la fundamentada argumentacién de Russell P. SEBOLD: Novela y autobiografia en la
Vida de Torres Villarroel, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 151-198.
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dichos articulos se mantuvieron atentos no sélo a lo que representaba emblema-
ticamente el diablo cojuelo, sino también a lo que sus artes magicas permitian en
términos narrativos. Bajo su pluma, el diablo cojuelo continuard perfilandose no
s6lo como el espiritu de la satira moral —aspecto que en realidad ird perdiendo
importancia a medida que se asiente el costumbrismo—, sino como un guia en
espacios cada vez menos simbolicos y mas verosimiles.

En 1814 Jouy comenzaba uno de sus famosos articulos recordando el ardid del
diablo cojuelo para espiar las interioridades domésticas de los ciudadanos, antes de
relatar como ¢l obtenia el mismo resultado gracias a cierto adminiculo que un
negociante turco le habia confiado, afios atrds, durante un viaje a Suez. El objeto en
cuestién eran unos anteojos magicos con los que el narrador se entretenia en
descubrir los secretos de quienes habitaban el edificio de enfrente, describiendo
para sus lectores sus dependencias e inquilinos®. EI curioso parlante y el
Observador imitaron este y otros articulos de Jouy, engrosando de tal modo un
curioso subcorpus de la produccidon costumbrista que trata de las casas sin fachada.
De especial interés resultan los grabados que ilustran algunos de esos articulos, ya
sean franceses o espafioles, en los que se muestra una seccién de edificio como si su
fachada se hubiera vuelto transparente. El urbanismo decimondnico jerarquizaba
las clases en sentido vertical, y no —como hoy en dia— en sentido horizontal: la
clase social de los habitantes de un edificio iba disminuyendo conforme se
ascendian escalones, por lo que las representaciones (ora escritas, ora pictdricas) de
«las casas por dentro» pueden leerse como sucintas sociografias.

El parentesco estructural de estos articulos con la inspeccién cenital de Madrid
que ocupa los primeros trancos de El diablo cojuelo era evidente, y viene respaldado
por alusiones explicitas de los costumbristas en cuestion®. No obstante, el motivo

36. [Etienne de Jouy]: «Les gens en bonnet de nuit», en L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, n° CXI,
22 de enero de 1814, tomo Vv (Paris: Pillet, 1814), pp. 40-52. Comenta el articulo Ralph A.
NABLOW: The Addisonian Tradition in France. Passion and Objectivity in Social Observation,
London / Toronto: Associated University Presses, 1990, p. 183. El término «anteojos» que
empleaba Fernandez de Ribera presenta la misma ambivalencia que el objeto magico de Jouy,
quien se refiere a él indistintamente con los términos «lunette» (pp.43-44) y «lorgnette»
(p. 45) —que hoy traduciriamos respectivamente por «gafas» y «gemelos»—.

37. José ESCOBAR: «Un tema costumbrista: Las casas por dentro en L’Hermite de la Chaussée
d’Antin, El Observador y El Curioso Parlante», en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,
vol.1, n° 1, otofio de 1976, pp.39-47, y en particular 42. Menos solvente resulta Dorde
CUVARDIC GARCIA: «El tema de las casas por dentro: del “diablo cojuelo” a los articulos de cos-
tumbres, el cOmic y el cine», en Kdfiina. Revista de Artes y Letras (Costa Rica), vol. XXX, n° 1,
2006, pp. 117-131. Se trata fugazmente el tema en LAUSTER: Sketches, pp. 202-203. Otro testi-
monio de este lugar comin en Luis DE TAPIA: Asi vivimos, Madrid: Renacimiento, 1916,
p- 297. La casa sin fachada como un motivo de media duracién que llega, obviamente, hasta la
sensacional novela de Perec La Vie, mode d’emploi es objeto de la monografia de Katja RECH-
PIETSCHKE: Die Semiologie des transparenten Gebdudes. Raum-Zeit-Tod bei Lesage, Zola, Butor
und Perec, Berlin / Bern: Peter Lang, 1995.
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de las casas sin fachada engarza con la tradicidon picaresca a través de otro inter-
mediario, que es precisamente... Francisco de Quevedo. En 1699 se publicé en
Amberes una edicion de sus obras que incluia la Vida del Gran Tacario —es decir,
el Buscon—. Entre los grabados con que Gaspar Bouttats acompaii6 esta novela hay
varios que contienen casas desprovistas de fachada, como si el diablo cojuelo las
hubiera retirado®, aunque en rigor las paredes de dichos inmuebles delimitan dife-
rentes escenas y justifican, mediante la divisién de la pagina en cuadrantes, la repre-
sentacion simultanea de hechos no sincrénicos.

No hay intervencién diaboélica en el Buscén: es el propio narrador el que, a
modo de guia urbana o lazarillo, desvela ante los ojos del ciego lector lo que la
sociedad esconde detras de las apariencias. Pero el ilustrador flamenco parece
haberlo leido como si el narrador fuera otro diablo cojuelo.

Alain René Lesage, simpatico cleptomano de las letras espaiolas, retomaria
en 1707 el planteamiento inicial de la obra de Vélez de Guevara y lo utilizaria
como marco de una serie de novelas cortas”. Julio Caro Baroja y Frangois
Delpech aseguran que fue Lesage quien identificé al diablo cojuelo con el
Asmodeo de la tradicion demonoldgica, identidad que no se mantendria de
forma coherente en la tradicion®. Sin embargo, el nombre aparece ya en una
novela de 1626 escrita en el virreinato peruano y que planteaba un esquema argu-
mental semejante al de Vélez: el didlogo entre dos diablos pone al desnudo los
vicios de la sociedad limefa. Uno de esos diablos se llamaba Asmodeo*'.

38. El mismo volumen incluye Las zahiirdas de Plutén, obra para la que Bouttats represent6 los
subterrdneos infernales a través de distintos cuadrantes abiertos en una montafna (entre las
hojas 308 y 309); tanto el texto como el grabado representan a un demonio que se ha quedado
cojo y jorobado de llevar zapateros remendones al infierno, aunque el narrador no lo identi-
fica con el diablo cojuelo de la tradicién. No obstante, muchos anos después Victor Hugo
hablaria de la giba de Asmodeo (Frangoise CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», en
Iris, n° 25, verano de 2003, pp. 33-43, aqui 35), lo que implica una prosopografia folklorica de
amplia difusion.

39. Puede consultarse el panordmico articulo de René GARGUILO: «Le Diable boiteux et Gil Blas de
Santillane de Lesage. Manipulations culturelles ou créations originales ?», en M? Luisa Donaire
/ Francisco Lafarga (eds.): Traduccién y adaptacion cultural: Esparia-Francia, Oviedo: Univer-
sidad de Oviedo, 1991, pp. 221-229.

40. Julio CARO BAROJA: «Sobre El diablo cojuelo», en Misceldna histérica y etnogrdfica, Madrid:
CSIC, 1998, pp. 527-532, aqui 530; Frangois DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demono-
logia y floklore», en Maria Tausiet / James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna,
Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-131, aqui 121. El origen biblico de Asmodeo lo recuerda
CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», p. 39.

41. El texto puede leerse en Celsa Carmen GARCIA VALDES: «Anotacién de un texto satirico: La
endiablada, de Juan Mogrovejo de la Cerda», en Ignacio Arellano / J.A. Rodriguez Garrido (eds.):
Edicion y anotacién de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid / Frankfurt am Main:
Iberoamericana / Vervuert, 1999, pp. 145-188. Sobre los paralelismos entre esta obra y EI diablo
cojuelo véase Stasys GOSTAUTAS: «La endiablada de don Juan Mogrovejo de la Cerda y EI Diablo
Cojuelo de Luis Vélez de Guevara», en Bulletin Hispanique, n° 85, 1-2, 1983, pp. 137-159.
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La historia del diablo que desvela los secretos de la vida urbana era sugestiva
y adquiriria, en la version de Lesage, fama continental. «El proceso es conocido»,
escribia José Escobar en 1973*: Le Diable boiteaux fue traducido al inglés en 1708
y poco después cayo bajo los ojos de Richard Steele, quien vio alli un recurso pro-
metedor®. Steele era el redactor de la mayor parte de una revista titulada The
Tatler; en su numero del 10 de mayo de 1709, un astrélogo llamado Isaac
Bickerstaff —estrictamente ficticio— asegura haber dado con un diablo familiar
llamado Pacolet, el cual posee un perfecto conocimiento «of men and manners»,
de los hombres y costumbres. En alguna ocasién, por intervenciéon de dicho
diablillo, el astrélogo se hard invisible para sorprender la intimidad de sus
conciudadanos. Pacolet es usado en The Tatler como una estrategia mas para dar
cuenta de la vida social y privada, junto con cartas y relatos diferidos o supuestas
visitas de relatores, todo lo cual atestigua una preocupacidn constante por justi-
ficar los conocimientos de un narrador todavia parvisciente.

Las revistas de Richard Steele y de su socio Joseph Addison, The Tatler y
Spectator, fueron fundadoras de un nuevo paradigma de prosa, consistente en
articulos que parecian dar cuenta de personajes y anécdotas perfectamente ubica-
dos en el tiempo y el espacio. Esas prosas en las que no pasa gran cosa pero que
van conformando una tipologia de la sociedad contemporanea las conocemos
como «articulos costumbristas o de costumbres», y fueron esenciales para el desa-
rrollo del realismo literario.

EXCURSO LARGO PERO NECESARIO SOBRE EL REALISMO

Se ha dicho muchas veces: la novela picaresca no es atn realista, a pesar de la
viva sensacion de realidad que experimentan muchos de sus lectores*. Coopera,
desde luego, al desarrollo del realismo, pues abre una ancha brecha en la jerarquia
clasica de los estilos con la «conviccién de que todos los asuntos y personajes son

42. ESCOBAR: Los origenes, p. 104.

43. William S. HENDRIX sugiere que estos pioneros del costumbrismo britanico podrian haber
hojeado también el original espafiol («Quevedo, Guevara, Lesage, and the Tatler», en Modern
Philology, vol. 19, n° 2, 1921, pp. 177-186, aqui 178). La fortuna editorial de la obra de Lesage
en Inglaterra —no menos de diez ediciones durante el siglo XVIII, en dos traducciones dife-
rentes— ha sido detallada por Alex GILDZEN: «The Diable Boiteux in England: The Tonson
Translation and the Fake Chapter», en The Papers of the Bibliographical Society of America,
vol. 68, 1974, pp. 53-63.

44. Puede encontrarse un repaso de esta cuestion en las primeras paginas de Antonio GARGANO:
«La novela picaresca entre realismo y representacion de la realidad: el caso del Buscén», en La
Perinola, n° 10, 2006, pp. 123-131. Resulta curiosa la interpretaciéon de Francisco GARROTE
PEREZ, aunque se aplica unicamente al Lazarillo, y leido a vista de pédjaro («El realismo de la
picaresca», en Jesus M@ Nieto Ibafez / Rail Manchén Gémez (eds.): El humanismo espariol
entre el viejo mundo y el nuevo, Le6n: Universidad de Ledn, 2008, pp. 43-65).
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dignos de la misma atencidn literaria»*, pero no es realista en el sentido de que
las precisiones geograficas o los detalles de la vida cotidiana no tienen valor por si
mismos, sino que son subsidiarios de la trama o de los designios moralizantes del
autor*®, Ademds, la representacion de la realidad que proponen la novela pica-
resca y la novela cortesana es muchas veces alegoérica, y el didactismo tantas veces
explicito de sus episodios los revela como dignos descendientes de la novella
italiana.

La argumentacion no es nueva: ya en 1957 el estudioso del realismo anglo-
sajon Ian Watt consideraba que las descripciones vividas de las novelas picarescas
son «incidental and fragmentary»¥. Pocos afios después Francisco Ayala explico
que, aunque las descripciones picarescas nos recuerden las de la novela decimo-
noénica, aquéllas se deben menos a la observacion de la realidad que a la comun
revision de topicos literarios preexistentes, y afirmé enfaticamente que leer
Rinconete y Cortadillo como un cuadro costumbrista es un error tan compren-
sible como «inadmisible»*.

No deja de haber por ello en los géneros novelescos del Siglo de Oro una
«evidencia onomastico-toponimica»®. Almorox y Florencia existen, pero su pre-
sencia en el Lazarillo o en «El curioso impertinente» es esquematica y funcional.
Estas dos narraciones, sin dejar de ser obras maestras de la literatura universal,
continuan aspirando, en sustancia, a esa mimesis premoderna que José Escobar

45. RICO: La novela picaresca, p. 151.

46. El libro de Ralph A. NABLOW sobre la tradicién addisoniana parte de esta constatacion, que
sustenta en numerosas obras inglesas (The Addisonian Tradition, p.18). Lilian R. FURST
subraya como rasgo diferencial las larguisimas descripciones de la novela realista y en
particular de Balzac (All is True. The Claims and Strategies of Realist Fiction, Durham /
London: Duke University Press, 1995, pp. 134, 153 y passim).

47. Tan WATT: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London: Chatto &
Windus, 1957, p. 26.

48. Francisco AYALA: Experiencia e invencion (ensayos sobre el escritor y su mundo), Madrid:
Taurus, 1960, pp. 189, 193 y 195. A la vista de estos testimonios, se comprendera que no me
parezca aceptable el manido topico de la esencia realista de la tradicidn literaria espaiiola, que
avala un muy citado articulo de Luisa LOPEZ GRIGERA: el realismo espailol, argumenta esta
autora, seria consecuencia de la importancia de la retdrica clésica en la formacion escolar y de
la existencia, dentro de esa disciplina, de una figura llamada evidentia o energeia. Es a esta
figura —dice Lopez Grigera— a lo que «los criticos del siglo XX» denominan «realismo»
(«Sobre el realismo literario del Sigo de Oro», en Actas del octavo congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, vol. 1, Madrid: Istmo, 1986, pp.201-209, aqui 204). Sin
embargo, la evidentia se define histéricamente como el efecto vivido que consiguen muchas
descripciones, y se aplica igualmente a cosas o sucesos futuros, de modo que incluye relatos
declaradamente ficticios, fantdsticos o maravillosos. La autora concluye aceptando que «el
llamado realismo de nuestro siglo de oro no era la imitacién directa de la realidad [...] [sino
el] uso de varios recursos combinados de la retdrica clasica y renacentista» (pp. 208-209); cabe
preguntarse, entonces, qué ventaja reporta llamarlo «realismo».

49. Dario VILLANUEVA: Teorias del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004 [1992], p. 152.
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ha definido de la siguiente manera: «imitacion de la Naturaleza entendida como
idea abstracta y universal, no determinada circunstancialmente ni por el tiempo
ni por el espacio»”.

Seria en los siglos XVII y XVIII cuando las doctrinas de Descartes, Kant,
Locke, Bacon o Hume fundaran un paradigma epistemolégico nuevo en el cual
los parametros concretos de la experiencia no son accesorios sino esenciales a la
comprension del mundo y de la sociedad®. A partir de entonces la experiencia
individual se impone sobre el saber heredado de la tradicién, y lo tipico local
sobrepuja en valor a lo universal. Este es el principio comun al realismo y al
romanticismo politico, que no por casualidad son contemporaneos.

En literatura el realismo no es, por lo tanto, un rasgo estilistico atemporal,
sino el equivalente estético del particularismo filoséfico, y como tal determina
elecciones tematicas, estilisticas y estructurales. La novela realista plantea las
acciones de gente concreta en circunstancias concretas, «particular people in
particular circumstances»*, por oposicion a las peripecias apenas contextuali-
zadas de arquetipos morales. Aunque el significante «realismo» existiera ya en los
debates escolasticos medievales, su acepcion literaria se insinu6 a finales del siglo
XVIII, se hizo explicita en los afios 1820 y se concretd en las décadas siguientes
como lo contrario del idealismo poético™.

Quienes primero llevaron esta estética a la literatura no fueron los escritores
que hoy identificamos como «realistas», sino los autores de articulos de costum-
bres. José Escobar ha propuesto el atinado término de «mimesis costumbrista»
para definir esa imitacién de «lo local y circunstancial mediante la observacién
minuciosa de rasgos y detalles [...] diferenciadores de una fisonomia social

50. José ESCOBAR: «Costumbrismo: estado de la cuestién», en Romanticismo 6. El costumbrismo
romdntico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 117-126, aqui 122.

51. WATT: The Rise of the Novel, pp. 12-13 y 16-17; Joaquin ALVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al
presente. Sobre el cambio del concepto de imitacién en el siglo XVIII espafiol», en Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, n° 38, 1990, pp. 219-245, aqui 230-231; VILLANUEVA: Teorias, p. 184. Los
vinculos de la literatura costumbrista con «la culture empiriste et pragmatique» han sido desta-
cados por Klaus-Dieter ERTLER en un estudio de caso reciente: «Le systtme narratif des
“spectateurs” et leur réception en Espagne: quelques vecteurs discursifs dans le Pensador de José
Clavijo y Fajardo», en El Argonauta espariol, 11 / 2014, publicado en linea el 15 de febrero de
2014, consultado el 14 de diciembre de 2016; URL: http://argonauta.revues.org/2002, § 34.

52. 'WATT: The Rise of the Novel, p. 15.

53. J.P. STERN: On Realism, London / Boston: Routledge & Kegan Paul, 1973, pp. 38-39; WATT:
The Rise of the Novel, p. 10. Puede leerse una elegante sintesis en espaiol en José-Carlos
MAINER: La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia: Menoscuarto, 2012, pp. 142-
144. «Realismo» e «idealismo» fueron términos compatibles para autores como Fernin
Caballero (recuérdese el prélogo de Clemencia, que data de 1852): como es bien sabido, el
naturalismo vendria a denunciar y corregir esta inconsecuencia, completando asi el programa
realista.
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particularizada y en analogia con la verdad histérica»™. Por ello, en estas paginas
entenderemos que los términos «realismo» o «estética realista» engloban al
costumbrismo, y que éste representa una primera fase analitica de lo que las
novelas realistas expondran de manera dialéctica.

Como ya se ha dicho, la mimesis tradicional representaba situaciones y
personajes universales, descuidando lo accidental, lo caracteristico de una época o
de una region. El costumbrismo invierte esa relacién de intereses y valora
precisamente lo caracteristico, lo accidental, prodigindose en esas escenas de
efimera idiosincrasia, con «color local», nocién que entonces era de nuevo cuiio™.
Esos detalles se llamardn «pintorescos», y «pintoresco» vale tanto como
«pintable», merecedor de que se registre y documente antes de que el tiempo
borre la tonalidad, a la vez particular y representativa, de un individuo o de una
situacion. Vocablos referidos al registro grafico, exacto, de la realidad seran meta-
foras constantes de la empresa costumbrista: «<bosquejo», «panorama», «cuadro»,
«daguerrotipo»...*. El escritor costumbrista sale a la calle con un cuadernito a
tomar nota de lo que ve, segtn se recoge en el expresivo arranque de «;Quién es
el pablico y donde se le encuentra?»: «Sdlgome de casa con mi cara infantil y
bobalicona 4 buscar al publico por esas calles, 4 observarle, y 4 tomar apunta-
ciones en mi registro»”’. Armando Palacio Valdés recuerda que hubo un tiempo
—el suyo— en que cuando se invitaba a almorzar a un joven iba provisto

de lapiz y cuartillas para describir el aspecto de la mesa. En cierta ocasién
encontré a un amigo plantado delante de una casa de los barrios bajos tomando
apuntes. «;Te has dedicado al dibujo?» —le pregunté—. «No —me respondi6

54. José ESCOBAR: «La mimesis costumbrista», en Romance Quarterly, vol. 35, n° 3, 1988, pp. 261-
270, aqui 262.

55. Véase ALVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al presente», p. 226; a los interesantes testimonios
que alli se citan querria anadir el de Armando PALACIO VALDES que, aunque inexacto en la
datacion, expresa bien la sensacién de novedad de una categoria que, de otro modo, podria-
mos tener por transhistdrica: «Los novelistas de mi tiempo fueron los primeros que conce-
dieron predominio a la pintura de la naturaleza y costumbres del pais en que la accién se
realiza. Es lo que se ha llamado color local» (Testamento literario, Madrid: Libreria de
Victoriano Sudrez, 1929, p. 86). Por lo demas, ya hacia 1925 Boris EICHENBAUM habia dejado
sentadas con nitidez las fases que condujeron a una narracién causal arraigada en lugares y
tiempos concretos, rica en descripciones tanto del espacio como de la vida mental de los
personajes (cf. Tzvetan Todorov (comp.): Teoria de la literatura de los formalistas rusos,
Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, pp. 203-204).

56. Véase Ana PENAS RuiZ: «Entre literatura y pintura: poética pictérica del articulo de
costumbres», en Borja Rodriguez Gutiérrez / Raquel Gutiérrez Sebastian (eds.): Literatura
ilustrada decimonénica. 57 perspectivas, Santander: PUbliCan / ICEL, 2011, pp. 625-637 y en
especial 630-631.

57. Juan Pérez de Munguia [Mariano José DE LARRA]: «Quién es el Publico, y donde se le
encuentra», en El Pobrecito Hablador. Revista Satirica de Costumbres, n° 1, agosto de 1832,
Pp- 7-24, aqui 9. Ralph A. NABLOW hablaba del «notebook method» que inaugurd Joseph
Addison (The Addisonian Tradition, p. 213).
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gravemente—[,] voy a colocar en esta casa algunas escenas de mi préxima
novela y quiero describir con exactitud su fachada»®.

Asumo aqui, por lo tanto, esta nocion histdrica de «realismo» como una esté-
tica que madura en la época contemporanea, por mas que alguna de las inquie-
tudes en que se sustenta sean visibles en obras mas antiguas (pienso en los cua-
dros de Canaletto o, con Franco Moretti, en los retratos de Rembrandt y en las
escenas domésticas de Vermeer).

Cerraré este largo excurso terminolégico con dos breves puntualizaciones.
Me parece desconcertante, en primer lugar, el uso comun que consiste en identi-
ficar el realismo con la referencialidad en general, es decir, con cualquier forma
de relacion entre la obra de arte y la realidad empirica®: es dificil encontrar un
producto semidtico humano que no satisfaga esta condicion, ya sea por via literal,
metaférica, metonimica o hiperbdlica. Y en segundo lugar, a contrapelo de una
opinidn frecuente, entiendo que el teatro no sélo no es ajeno a la estética realista,
sino que resulta esencial en su implantacion y la asume con audacia antes incluso
que la novela. Russell P. Sebold advirtié que la concepcion neoclasica del mundo
como teatro llevaba aparejada, en la teoria y en la practica, la del teatro como
(porcién del) mundo®. La dramaturgia moratiniana incorpora la prosodia colo-
quial y dirige su atencioén hacia la vida privada de la burguesia; el teatro breve del
XVIII, por su parte, despliega una amplia galeria de tipos sociales y amolda al
romance modismos y pronunciaciones populares®.

EL REALISMO SIEMPRE ES MAGICO

Es condicion necesaria (pero no suficiente) de la estética realista asi definida
el hecho de que la fabula responda a una enciclopedia® idéntica a la que rige el

58. PALACIO VALDES: Testamento literario, p. 87.

59. Franco MORETTL: «Modern European Literature: A Geographical Sketch», en New Left Review,
n° 206, julio-agosto de 1994, pp. 86-109, aqui 95.

60. Es esta la acepcion que defiende Dario VILLANUEVA en Teorias del realismo literario, Madrid:
Biblioteca Nueva, 2004 [1992], pp. 158-160 y 195.

61. Russell P. SEBOLD: «Comedia clasica y novela moderna en las Escenas matritenses de Mesonero
Romanos», en Bulletin Hispanique, vol. 83, n° 3-4, 1981, pp. 331-377, y especialmente 340-341.

62. Véanse los comentarios al teatro de Ramoén de la Cruz y de Moratin que hace José ESCOBAR:
«Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Diaz Larios / Enrique Miralles
(eds.): Del Romanticismo al Realismo, Barcelona: Universidad, 1998, pp.17-31, aqui 21-23;
interesa igualmente la cita de Larra que reproduce y comenta SEBOLD: «Comedia clasica», p. 343.

63. Asumo la util acepciéon de Umberto ECO, quien define «enciclopedia» como el conjunto de
conocimientos extraidos de la experiencia en el mundo real que prevé una serie (variable) de
semas para cada lexema, y una serie de caracteristicas para cada género o tipo textual (Lector
in fabula. Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris:
Grasset & Fasquelle, 1985 [1979], pp. 55-56 y 95-108). Equivaldria a lo que Marilyn RANDALL
denomind, mas tarde y de forma menos precisa, «presupuestos» («Le contexte littéraire et la
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mundo del lector contemporaneo. Al igual que en la novela histdrica, a la que
tanto debe, la narracion realista se ambienta en un marco concreto, verificable y
en ocasiones minuciosamente documentado. Sus protagonistas, en cambio, son
ficticios (y si no lo fueran, la exactitud con la que se da cuenta de sus acciones y
pensamientos haria dudar de la fiabilidad del relato): por esos aspectos sin corre-
lato empirico consideramos que los cuentos y novelas realistas son ficciones®. El
estatuto pragmatico de los textos ficticios es diferente del de los factuales: no
tienen fuerza ilocutiva y por lo tanto no comprometen al autor con lo narrado®.

Ello no quiere decir que los textos ficticios estén desvinculados de la realidad:
como cualquier texto literario, presentan una referencialidad indirecta, no literal.
En el paradigma realista la relacion con el mundo empirico se establece en térmi-
nos de sinécdoque particularizante: la parte representa el todo, lo representado
no es un caso particular sino que tiene validez general®. Asi, la descripciéon que

mauvaise littérature», en Louise Milot / Fernand Roy (dirs.): La Littérarité, Sainte-Foy: Les
Presses de I'Université de Laval, 1991, pp.219-235). Jean-Louis DUFAYS considera que la
nocién de «enciclopedia» connota conocimientos eruditos y que, en lo esencial, estd contenida
ya en la idea de «codigo» (Stéréotype, pp. 57-58), pero asume de facto esta diferencia cuando
distingue entre un marco extratextual y otro intratextual, y escribe que una parte del sentido
del texto «est construit par le lecteur a partir du savoir collectif qu’il maitrise, il n’est pas imposé
par le texte : la nature premiére» (p. 69); a la enciclopedia pertenecerian con bastante exactitud
los significantes de aquello que llama «référenciation externe» (pp.77 y 87); también equi-
valdria a lo que después denomina «code socioculturel», que son «[les] savoirs auxquels on
peut accéder par d’autres moyens que par la lecture» (p. 75).

64. Hablar de «elementos sin correlato empirico» es una forma sintética de identificar aquellos
elementos cuya veracidad sélo puede ser corroborada mediante los textos de determinado
autor. Puede leerse un repaso somero a las dificultades que plantea la definicién de lo ficticio
en Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil,
2011, pp. 40-50, v la interesante cita de Karlheinz Stierle en p. 60. En base a esta definicién, la
entidad ficcional de segtin qué cuadros de costumbres seria discutible.

65. Richard OHMANN en VV. AA.: Pragmadtica de la comunicacion literaria, Madrid: Arco/Libros,
1999, pp. 28 y 43. Pongamoslo en términos de Jon-K ADAMS: «when we talk about fiction we
assume as a matter of convention that what we are talking about has only discourse properties.
And when we talk about nonfiction we assume as a matter of convention that what we are
talking about has both discourse and nondiscourse properties» (Pragmatics and Fiction,
Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins Pub. Co., 1985, p. 7).

66. Esta concepcion del realismo se remonta a Roman JAKOBSON («Two Aspects of Language and
Two Types of Aphasic Disturbances», en The Fundamentals of Language, The Hague:
Mouton, 1956), quien considera metafora (sustituciéon) y metonimia (contigiiidad) como dos
principios opuestos que guian la construccién secuencial del texto, y no tanto como modos de
referencialidad susceptibles de ser aplicados a una lectura holistica del mismo. Lo comentan
David LODGE (The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of
Modern Literature, London: Edward Arnold, 1977, especialmente pp.73-124) y Lilian R.
FursT (All is True, pp.161-166), aunque echo en falta una clara demarcacién entre las
distintas unidades de andlisis: como advirti6 Michel RIFFATERRE, en literatura la unidad de
significado es el texto, y de poco sirve estudiar las relaciones de referencialidad de las palabras
que lo componen («L’illusion référentielle», en Littérature et réalité, Paris: Seuil, 1982, pp. 91-
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Mesonero hizo de su calle en 1837 podia aplicarse a «cualquiera de las calles de
Madrid»*¥. Cualquier fisiologia costumbrista aspira a trazar el denominador
comun de una categoria social. Lo mismo ocurre en las novelas: el Ladréon de
Guevara de Clemencia se nos presenta como epitome de los terratenientes
espaioles, y en su paternalismo se concentra toda una doctrina politica; el Ramén
Villaamil de Miau da su maxima expresion a la tragedia de todos los cesantes de
la Restauracién; la Fortunata galdosiana vale por cualquiera de las grisettes
madrilefias, y el hijo que termina cediendo a Jacinta es uno de los innumerables
hijos que la clase trabajadora sacrificé a la burguesia de la Restauraciéon®.

Las cosas son algo mas complejas, desde luego. Aunque por convencioén
hablemos de «literatura realista», seria seguramente mas apropiado hablar de
«lectura realista»: los lectores completan el texto en funcién de su conocimiento
del mundo, ponderan la importancia de cada una de sus partes y, en resumidas
cuentas, deciden qué tipo de relacion mantiene con la realidad. Por mas que,
segun hemos visto, no haya muchos argumentos cientificos para inscribir las
novelas picarescas en la estética realista, los lectores educados en el realismo han
leido muchas de ellas como textos realistas —es decir, como figuraciones de la
sociedad barroca a escala reducida—. A la inversa, es facil imaginar una lectura
alegorica de muchas novelas plenamente adscritas al realismo®.

118, aqui 93-94). Ademis, entiendo con el Grupo p que la literatura realista no plantea rela-
ciones de contigiiidad de cualquier tipo, sino que se trata especificamente de relaciones de
inclusion (la parte por el todo, el especimen por la clase, la especie por el género...), lo que
conduce a preferir el término «sinécdoque particularizante» a «metonimia» (GROUPE :
Rhétorique générale, Paris: Librairie Larousse, 1970, pp. 103-104). Digamos de manera muy
simplificada que, si este modo sinecddquico se caracteriza por una amplia conservacién
semioldgica entre la representacion y su referente empirico, el modo metaférico (al que habria
que llamar con mads propiedad «alegérico») propone intersecciones sémicas puntuales
(metaforas): una fabula sencilla, como pueda ser el cuento de los tres cerditos, se relaciona con
el mundo real a través de los vicios y virtudes de sus protagonistas, lo que resta importancia a
los detalles circunstanciales.

67. El curioso parlante [Ramén MESONERO ROMANOS]: «Mi calle», en Semanario pintoresco, 9 de
julio de 1837, pp. 208-210, aqui 210.

68. Insiste en la representatividad de los personajes y objetos de la ficcion realista Russell P.
SEBOLD: En el principio del movimiento realista. Credo y novelistica de Ayguals de Izco, Madrid:
Catedra, 2007, pp. 53 y 59-61.

69. No es infrecuente hallar aspectos simbdélicos en los textos realistas decimonoénicos, que invitan
a realizar este otro tipo de lectura. Pongamos como ejemplo un caso conocido: el texto de
«jAdids, Corderal», rico en elementos metaféricos y metonimicos, admite una lectura alego-
rica en la que la vaca y Pinin serfan figuraciones paralelas y redundantes del sacrificio; pero
ello obligaria a descartar como irrelevantes todos los detalles que ligan el relato a un espacio y
una época: las alusiones a la guerra carlista, al cacique local, a la situacién econémica de
Anton, al ferrocarril, al telégrafo... La lectura alegérica no es puesta en entredicho por el pro-
pio texto, pero si deja en la sombra muchas de sus partes (pondérese esto a la luz de lo que
escribia Umberto ECO en Los limites de la interpretacion, Barcelona: Random House
Mondadori, 2013 [1990], pp. 49-52).
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Hoy estamos acostumbrados, pero el dilema que plantea la estética realista es
peliagudo. Por un lado, el texto debe respetar escrupulosamente la enciclopedia
del mundo real; por otro, ha de admitir que no es factual con objeto de reclamar
la representatividad de los personajes y de los hechos que recoge (representati-
vidad que no seria dificil poner en entredicho si se tratara de un texto factual).
Los escritores de costumbres asumen este desafio y lo resuelven muy frecuente-
mente mediante la creacién de voces enunciadoras inverosimiles. Desde los
espectadores dieciochescos proliferan los pseudénimos fantasiosos que embragan
el universo del texto con el del lector, pues pertenecen a ambos a la vez’’. Con su
penetracion habitual, Margarita Ucelay intuy6é que esos pseudénimos reempla-
zaban «—probablemente no con plena conciencia— al picaro desaparecido o sus
sucedaneos: diablos, anteojos, almas», lazarillos que toman de la mano al lector,
ciego simbdlico, y lo guian a través del universo textual”’.

Los costumbristas y realistas del XIX postulan la continuidad inconsutil entre
el universo del texto y el del lector, y, a despecho de Adorno”, lo hacen de un modo
bien poco ingenuo, muy ambivalente, casi autoirénico, con plena conciencia de que
se trata de un arriesgado ejercicio de ilusionismo”. Veamos algunos ejemplos.
Fernan Caballero apela a la magia para solucionar el brusco regreso a un espacio
que habia quedado fuera del itinerario marcado por la accién:

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del
distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos alld, sin que
tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya
hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui tienes el birrete de Merlin: hazme
el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como estas ahora,
turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi como un objeto
cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su trans-
parencia y reposo”.

Como Merlin se identificaba precisamente el narrador del tercero de los
tomos de Ayer, hoy y mafiana, aunque reconocia que sus poderes adivinatorios
podian hacerle parecer otra cosa: «Yo, lector, no soy diablo»’. Por intervencion
diabdlica se efectua el rejuvenecimiento faustico que Carlos Coello introduce en

70. Sobre este tipo de mediaciones enunciadoras léase ADAMS: Pragmatics and Fiction, p. 10.

71.  UCELAY: Los esparioles, p. 45. Mas recientemente Ana PENAS ha estudiado con gran detalle y
perspicacia la historia y funcion de estos pseudénimos (Hacia una poética, pp. 449-466).

72.  Theodor W. ADORNO: Notas de literatura, Barcelona: Ariel, 1962, p. 50.

73. FursT: Allis True, p. 2.

74. Ferndn Caballero [Cecilia BOHL DE FABER]: La Gaviota (1849), que cito por la edicion de
Madrid: Cétedra, 1998, p. 457.

75. Antonio FLORES: Ayer, hoy y maiiana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800,
1850 y 1900, dibujados a la pluma, vol. 111, Barcelona: Montaner y Simén, 1893 [1853], p. XIX.
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uno de sus cuentos sin otro propodsito que el de fingir una metalepsis, esto es, una
continuidad entre el universo del lector y el de la diégesis (continuidad que res-
palda el hecho de que el narrador se llame Carlos, como el autor):

Lector, ;quieres ser de la partida, quieres merendar con nosotros y
escuchar el cuento de la Dolores? Para ello es preciso, absolutamente preciso,
eso si, que hagas lo que yo, que te transformes en muchacho, ni mas ni ménos
[sic] que el doctor Fausto en gallardo mancebo.—;Te intimida la tristeza que ha
de costarte el salir de tu error? Yo te aseguro que el engailo vale el desengaiio.
iNo seas tonto: vénte [sic] al comedor con nosotros”™!

Y es que el diablo, maxime si es el cojuelo, parece predestinado a ejercer esas
funciones por su doble atributo de guia y de omnisciente”. Carlo Ginzburg
dedica buena parte del ultimo capitulo de Storia notturna a demostrar que la mal-
formacion de un pie (eventualmente simbolizada en la pérdida de un zapato) es
un atributo frecuente de personajes que, en muchos mitos indoeuropeos, han
servido de mediadores entre el mundo de los vivos y el mas alld”®. Me gusta
imaginar que la cojera de Asmodeo procede genéticamente de su funcién media-
dora entre el mundo empirico y un mas alla semiético. En cualquier caso, él fue el
mas popular de estos mediadores magicos de la narracion realista.

DE COMO EL DIABLO POSEYO A LOS NARRADORES REALISTAS

Le Diable a Paris fue un volumen muy misceldneo con contribuciones de
autores como George Sand, Charles Nodier, Balzac y Gautier, responsables de
esplendorosas novelas realistas”. En sus primeras paginas se explica que Satands,
aburrido, le encomend¢ a un pequeno diablillo llamado Flammeche que bajase a
Paris y le escribiese todas las semanas informdndole de cémo era aquello.
Flammeche, algo falto de inspiracién y demasiado solicitado por los afectos de
cierta parisina, decidié pedir a los escritores locales que le transmitieran por

76. Carlos COELLO: «El padre Daniel», en Cuentos inverosimiles, Madrid / Paris: Biblioteca Perojo,
1878, p. 166.

77. Sobre la omnisciencia del diablo cojuelo, al menos en todo aquello que no le concierne
directamente, puede verse PEALE: La anatomia, p. 23, matizado en 121. José-Carlos MAINER
intuy6 la relaciéon con el narrador omnisciente realista en la Breve historia de la literatura
espariola, Madrid: Alianza, 2001, p. 504.

78. Carlo GINZBURG: Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino: Giulio Einaudi editore,
1989, pp. 206-251. José Manuel PEDROSA ha aportado numerosos ejemplos literarios de perso-
najes malignos que cojean («El Diablo Cojuelo en América y Africa: de las mitologias nativas a
Rubén Dario, Nicolds Guillén y Miguel Littin», en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche,
n° 2, 2001, pp. 9-24; «Versiones literarias del mito de el diablo cojo [Shakespeare, Goethe,
Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclan, Cela, Galeano]», en Magdalena Leén Gémez [ed.]: La
literatura en la literatura. Actas del X1v simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General
y Comparada, Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 551-561).

79. Lo describe UCELAY en Los esparioles, p. 90-91.
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turno sus descripciones. Asi se compondra el resto del volumen. No podia expre-
sarse de manera mas clara: el diablillo omnisciente —que, como dice George
Sand, tiene «la faculté surnaturelle de plonger dans les cceurs, et d’y lire Uennui, le
dégont, la crainte [...]»**— reconoce a los escritores de costumbres como sus
pares funcionales y delega en ellos su misién de penetrar los secretos del mundo.

Alexandre Dumas recurrid en varias ocasiones al diablo cojuelo para mediar
en la narracién de un escena intima: ocurre en Joseph Balsamo y en Le Comte de
Monte-Cristo, en esta ultima mediante un ingenioso modo condicional: Asmodeo
«eilt joui d’'un singulier spectacle s’il eiit enlevé [...] la crotite du petit hotel de la
rue des Saints-Peéres». Christian Chelebourg ha llamado la atencién sobre dichos
pasajes y ha explicado que el diablo cojuelo fue algo asi como el espiritu tutelar de
Dumas: «le romancier, sous le manteau d’Asmodée, prend volontiers par la main
son “cher lecteur” ou sa “lectrice amie” pour l'entrainer a découvrir a ses cotés ce
qui fait lobjet de la diégese»; «[l]a figure idéale d’Asmodée, congue comme une
forme d’Idéal-du-moi romancier, engage I’écriture de Dumas dans le sens d’'une
révélation de intimité»®.

Ese condicional implica que lo que Asmodeo podria hacer es lo que hace de
hecho el narrador. También en Pequerieces, la célebre novela del padre Coloma,
podria haber intervenido nuestro héroe:

[S]i algun diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la
condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extrafia escena: halldbase este
alumbrado por una gran lampara, sostenida por un negro desnudo, de tamaiio
natural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequefio
secrétaire muy bajo, parecia completamente absorta en un singular estudio
caligréfico [...]%

En otra ocasiéon Mesonero evocaba al diablo cojuelo sin llegar a invocarlo,
por entender que sus competencias se restringian a la descripcion de la vida pri-
vada y resultaba, por lo tanto, innecesario al tratar de un tema publico: «No haya
miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas [sic], que para tal
momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las
casas, y reconocer lo que pasa en el interior: [...] pues que todo el pueblo se halla
en la calle, bueno serd mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo»®.

80. VV.AA.: Le Diable a Paris. Paris et les parisiens, Paris: Marescq et C¢, 1853, p. 11.

81. Christian CHELEBOURG: «Le démon “raconteur”. Alexandre Dumas et Le Diable boiteux», en
Christian Chelebourg (ed.): Alexandre Dumas «raconteur», Paris / Caen: Lettres Modernes
Minard (Ecritures XIx, 3), 2005, pp. 5-23, aqui 14, y 11 para la cita de Le Comte de Monte-
Cristo. En Les Mohicans de Paris hay alguna alusion a la varita mdagica del narrador (p. 15, n.).

82. Luis COLOMA: Pequefieces, Bilbao: Imp. del Corazdn de Jesus, 1898 [1891], p. 72.

83. Ramoén MESONERO ROMANOS: «Paseo por las calles», en El curioso parlante: Panorama matri-
tense, Madrid: [Tip. de F. de P. Mellado], 1862, p. 360; el articulo esta fechado en julio de 1835.



EL DIABLO COJUELO, LAZARILLO DE LECTORES REALISTAS 105

Benito Pérez Galdds resume para nosotros este largo proceso de transmuta-
ciones y atribuciones en la quinta serie de los «Episodios Nacionales». Alli
encontramos a Proteo Liviano, apodado Tito Livio, un personaje al que se le
conceden, primero, privilegios de narrador; luego se vuelve invisible y omnisciente
—por magia o delirio, que no llega a quedar claro ni para él mismo—, lo cual le
permite penetrar en los misterios de la trama a modo de duende (la comparacion es
explicita); por ultimo, al llegar a La Primera Republica, se presenta como
«entrometido indagador» y «familiar diablillo», que vale casi tanto como decir
«cojuelo»®. Eso mismo es lo que les ocurre a los narradores conforme se asienta el
paradigma realista y comienzan a fisgar en la intimidad de sus personajes: se van
sutilizando y ganando en ubicuidad a medida que pierden en identidad, y
concluyen por desenvolverse con endiablada agilidad entre las fronteras diegéticas.

LA METALEPSIS COSTUMBRISTA

Hemos visto que la novela picaresca consagra la pareja de guia y guiado, que
El diablo cojuelo retoma ese esquema para inspeccionar la vida privada y que
muchos escritores de costumbres aluden a este ultimo, delatando asi la diferencia
ontologica entre realidad y su representacion, a pesar de que ambas compartan la
misma enciclopedia. Y acabamos de proponer, haciendo pie en lo que le sucede a
un curioso personaje de Galdds, una tesis delicada: la de que el narrador realista
continua actuando como el diablo cojuelo incluso en aquellos textos en los que
no se le menciona. Vedmoslo con mas detenimiento.

La mimesis costumbrista, que a priori deberia ser la mas verosimil de todas,
parece traicionarse presentindose de manera deliberadamente increible: el
recurso costumbrista a diablos y duendes hace explicito el abandono de las
coartadas de veracidad en que se habia sustentado hasta el siglo XVIII la ficciéon
verosimil, ya fueran las fuentes escritas (como el manuscrito encontrado de los
libros de caballerias) o la propia experiencia (como el relato autodiegético de la
picaresca® o las voces de las novelas epistolares, que acaso ni siquiera debamos
calificar de «narradores» sensu stricto)®. En atencion a la trama, a la materia de lo
narrado, los textos realistas parecen, no cabe duda, fidedignos; en atencién, en
cambio, a la forma de la narracién, no hay textos mas extravagantes, mas

84. PEREZ GALDOS: La primera Repiiblica, p. 435.

85. Francisco RicO ha llamado la atencion sobre la escrupulosa gestion de la informacion en el
Lazarillo y el Guzmdn de Alfarache (La novela picaresca, pp. 39-41 y 90), ponderando al mismo
tiempo en este ltimo la decidida y novedosa autonomia de la ficcion verosimil (p. 173). A este
respecto conviene leer integro el breve tratado de William NELSON: Fact or Fiction. The Dilemma
of the Renaissance Storyteller, Cambridge: Harvard University Press, 1973.

86. No estd sometida al mismo rasero epistemoldgico la ficcion inverosimil (las fabulas, los
exenpla) ni la materia de las narraciones intradiegéticas que encontramos en los «viajes entre-
tenidos» y «tardes ociosas» del XVII.
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inverosimiles, mas alejados de los usos referenciales de la palabra, que los textos
del realismo decimonoénico.

Podria destacarse aqui la aficidon de los autores realistas a comenzar sus nove-
las in medias res¥’; era un procedimiento frecuente en la poesia narrativa clasica y
medieval, pero para el relato histérico —esto es, factual— la preceptiva decretaba
que se respetase el ordo naturalis. Russell Sebold abundé en ello explicando que
fue durante el romanticismo cuando salté por los aires la tradicional linealidad
cronoldgica de la narracidn, que en adelante se enredaria en analepsis y escenas
simultdneas®. Mds significativa me parece, sin embargo, la generalizacién del
narrador omnisciente. El narrador o espectador costumbrista empezd afirmén-
dose con una fuerte presencia: era homodiegético, poseia una identidad propia y
prodigaba las alusiones al lector®; conforme transcurriera el tiempo, empero, esa
presencia iria perdiendo densidad y se sutilizaria hasta convertirse en una voz
anonima y transparente, en lo que Luis Beltrdn ha llamado «sujeto cognitivo
impersonal», propio del «autor-juez de la novela decimondnica»™. Su caracter
ficticio se delata en el recurso a la psiconarracidn, es decir, a la focalizacién
interna® y a la relacién de los pensamientos y sensaciones ajenos. La psiconarra-
cién, corriente en la ficcion inverosimil pero impropia de los textos factuales,
cobra auge en paralelo al paradigma realista: en el siglo XVIII pueden identifi-
carse algunos experimentos con el mondlogo narrado (o discurso indirecto libre
de pensamientos); en la novela histérica romantica y en la de costumbres
encontramos sobre todo usos controlados, con frecuencia retéricos; menudea y se
expande, en fin, en el XIX, a cuyo término es facil toparse con variantes sofistica-
das como el «discurso disperso en la narracién» —que vendria a ser el empleo
agil e idiolectal del mondlogo narrado— e incluso el flujo de conciencia®. Las

87. Jacques DUBOIS: «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste», en Poétique,
n° 16, 1973, pp. 491-498, especialmente 492-493.

88. SEBOLD: En el principio, pp. 117-121.
89. Parafraseo en parte las afirmaciones de Lilian FURST (All is True, p. 57).

90. Luis BELTRAN ALMERIA: Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en
la novela, Madrid: Catedra, 1992, p. 125.

91. Sobre suaumento en el siglo XIX véase una vez mas FURST: All is True, pp. 134y 160.

92. BELTRAN: Palabras transparentes, pp. 108-109 y 116-133. Podria argumentarse que también el
discurso indirecto libre de enunciados oralizados (no ya de pensamientos) es anémalo y excep-
cional en textos factuales, y que les resta valor pericial por cuanto confunde la voz del narrador y
la de los personajes. Como es bien sabido, el discurso indirecto libre fue popularizado y normali-
zado por los realistas de la segunda mitad del XIX, y se teorizé por primera vez en 1887, en un
articulo de la Zeitschrift fiir romanische Philologie, segin explica Bernard CERQUIGLINL. Este
confirma su frecuencia en el realismo de segunda generacién pero también corrige la comun
creencia que atribuye su invencién a Flaubert (o a La Fontaine, segtin el propio BELTRAN, p. 96)
localizando su empleo en algiin poema narrativo medieval («Le style indirecte libre et la moder-
nité», en Langages, n° 19, 1984, pp. 7-16). A la vista de estos estudios resulta imposible seguir
manteniendo el tdpico inductivo conforme al cual el narrador realista seria un testigo plausible
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alusiones al diablo cojuelo de los escritores realistas vendrian a dar forma visible
—o legible— a esa posicién enunciativa de escandalosa omnisciencia.

La comparatista Lilian Furst nos recuerda que la novela realista europea
abunda en testigos hipotéticos que, desplazados al lugar en donde se desarrolla la
trama, habrian podido ver o habrian asistido a la escena relatada, y que son, como
don Cleofds Pérez Zambullo, figuraciones del lector”. En este sentido, Philippe
Hamon insistia en la frecuencia con la que el narrador realista focaliza personajes
médicos, capaces de penetrar en todos los domicilios y de tratar con todas las
clases sociales, o bien picaros fisgones, «chassé[s] de toutes les maisons», antes de
proclamar —en una nueva y sugestiva asociacion de picaro y diablo— que con
ello el autor delata estar «hanté par le mythe Asmodée»™*.

Esa inclusion del lector en la narracion no siempre se realiza de manera vica-
ria, por personaje interpuesto, sino que con frecuencia es literal y, por decirlo de
algun modo, sobrenatural. En sus formas mas discretas se manifiesta en pronom-
bres impersonales o en deicticos que aproximan fisicamente la diégesis al lector;
mas llamativos son los pronombres de primera o segunda persona plural, asi
como todos esos imperativos metalépticos con los que se exhorta al lector a que
identifique el correlato empirico de lo que el texto describe™. Cuando Mesonero
nos presenta a un tipo social y dice «Veamosle [...] Mirémosle [...].
Escuchémosle [...]. Oigdmosle»™, lo que esta haciendo es, sobre todo, invitar a
que el lector reconozca en la realidad extratextual individuos de la misma clase
que el ejemplar descrito. El objeto de esos imperativos tiene doble referente: uno,
imaginario, construido por el texto; otro, real, en cualquiera de los casos analogos
que el lector sin duda conoce. Lo demuestra de modo palmario el pasaje de La
desheredada en que el narrador se dirige a los lectores y les explica que Manuel
del Pez, epitome del funcionario corrupto, es un «<hombre, en fin, que vosotros y
yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano, porque mas que hombre
es una generacién, y mds que persona es una era, y mas que personaje es una
casta»”. «[;]No las conocen ustedes?...», preguntaba a sus lectores Carlos

(véase por ejemplo German GULLON: «Técnicas narrativas en la novela realista y en la moder-
nista», en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 286, 1974, pp. 173-187).

93. Que don Cleofds es una «figure du lecteur» se dice en la ediciéon de Béatrice Didier de Le
Diable boiteux (Paris: GF Flammarion, 2004, p. 223).

94. Philippe HAMON: «Un discours contraint», en Poétique, n° 16, 1973, pp. 411-445, aqui 439-
440. También Martina LAUSTER ha establecido una conexion entre Asmodeo y los golfillos del
relato realista (Sketches, p. 200).

95. FURST: All is True, pp. 68-70 y 147, con ejemplos de Balzac; SEBOLD: En el principio, pp. 123-
140, que retoma en parte lo que habia expuesto en «Impostura, antihistoria y novela policiaca
en Ni rey ni roque, de Escosura», en Salina, n° 11, noviembre de 1997, pp. 69-75.

96. El Curioso Parlante [Ramon MESONERO ROMANOS]: «El alquiler de un cuarto», en Escenas
matritenses, agosto de 1837, que leo en la edicién de Madrid: Gaspar y Roig, 1851, pp. 122-123.

97.  Benito PEREZ GALDOS: La desheredada, Madrid: Céatedra, 2000 [1881], p. 220.
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Frontaura, s6lo para responderse de inmediato: «Si, las conocen ustedes; muchas
veces las habran visto 6 las veran... ;En donde?... En todas partes»®. El objeto de
estas estrategias es resolver el dilema, expuesto mas arriba, de la sinécdoque
particularizante: poner en comunicacién dos planos ontoldégicamente separados
—el de los personajes y el de los lectores, con el narrador por bisagra— pero de
tal modo que el texto resultante no pueda pasar por factual.

La narrativa costumbrista y realista espafola es prodiga en estas intersec-
ciones de niveles diegéticos que la narratologia conoce como «metalepsis» y que
siempre constituyen fenémenos paraddjicos. Madrid por dentro y por fuera, fruto
tardio del costumbrismo, contiene un sinfin de ejemplos a cudl mas apabullante.
El volumen se abre con una invitacién que, como habian hecho antes tantas guias
de la capital, trataba de tu al lector y le proponia guiarlo por un espacio complejo:

Ven, pues, conmigo, joh forastero en buena hora llegado! y sigueme adonde
quiera que yo vaya; que tengo para ti elegidos ciceroni acreditadisimos que todo te
lo han de ensefiar y hacer ver minuciosamente. [...] Te llevaré & Fornos, 4 la
Castellana, & los jardines del Retiro; asistiras al gran baile presentado por
Asmodeo, que es también cicerone de los que aqui en el libro te esperan®.

Los sucesivos narradores de esta obra colectiva abren los hogares de las gentes
virtuosas para que el lector conozca sus vicios privados: «<hemos venido a encon-
trarnos enfrente de la puerta del cuarto del primer actor. Entremos sin cumplidos y
averigiiemos lo que podamos»; «Si usted quiere [este usted es el lector], puedo
llevarle a casa de mi zapatero [...] y vera usted qué cuadro de familia»; «Ven
conmigo, que aunque este rincon que me ha tocado en suerte describirte [la casa de
préstamos] es oscuro y triste, no han de faltarnos ocasiones de reir [sic]. // Echa
mano 4 la barandilla no tropieces, que los escalones estdn algo gastados y la escalera
es oscura». Esta inclusion del lector en el mundo diegético se lleva al extremo en el
articulo «Peligros de la Corte... al por menor», en el que el lector, mas que el narra-
tario, pasa a ser el protagonista de un relato en segunda persona'®.

No deben confundirse estos usos narrativos con la vieja técnica juglaresca para
la bifurcaciéon del relato que recurre a verbos de acciéon como «dejemos»,
«tornemos», «pasemos», etc., y que abunda en el mester de clerecia'®'. También el

98. Carlos FRONTAURA: Tipos madrilefios. Cuadros de costumbres, Madrid: Est. Tipografico de
Ricardo Fé, 1888, p. 49.

99. Eusebio BLascO: «Introduccién», en VV.AA.: Madrid por dentro y por fuera. Guia de
forasteros incautos, Madrid: s.n., 1873, pp. vI-VIL Tiendo a creer que el Asmodeo aqui aludido
no es el nuestro, sino el cronista de sociedad Ramén de Navarrete y Fernandez, que us6 de tal
diabdlico pseudonimo.

100. VV.AA.: Madrid por dentro, pp. 267, 280, 326 y 457-465.

101. Pueden encontrarse ejemplos en el Libro de Apolonio (cuaderna 325), en el Libro de Alexandre
(cuadernas 14, 294, 1373) o en los Milagros de Nuestra Sefiora (versos 513ac y 681ac), si bien en
otros momentos (como 513b y el fascinante «levémosli las nuevas» de 6814, que a lo que parece
queda sin efecto) el narrador de Berceo alterna con los personajes haciendo gala de una habilidad
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narrador de novelas cortesanas podia referirse a sus personajes diciendo cosas
como «aqui les dejaremos para ir a dar cuenta de...»'*. Se trata de formas verbales
metadiscursivas, desprovistas de significacion fisica, con las que el narrador gestio-
naba la materia del relato; nuestra posiciéon como lectores es externa a la diégesis.
Obsérvese, en cambio, la acepcion fisica y claramente metaléptica de los verbos
empleados por los narradores realistas: «Al caer de una tarde del mes de Julio atra-
vesaban los dos amigos la puerta del Rio [...]. Acerquémonos a ellos y escuché-
mosles»; tal era la proposicion que hacia Carlos Coello al lector de uno de sus
relatos'”, y Carlos Frontaura sugeria en otra parte: «Acompafieme el lector, si
quiere, & la puerta de una iglesia, donde 4 las diez empezara la funcién solemne, y
pasaremos un rato entretenidos en ver a los pobres»'*.

La metalepsis costumbrista lleg6 a convertirse en un lugar comun estilistico
del realismo decimondnico. Su empleo se extendid a géneros ajenos a la mimesis
de costumbres cotidianas contempordneas, como la novela histérica. En Los
polvos de la madre Celestina, por ejemplo, se manifiesta en numerosas ocasiones:
«nuestros dos personajes dirigieron su rumbo hacia la Plaza Mayor, donde tam-
bién los seguirémos nosotros»; «[e]n esta situacion es cuando nosotros atrave-
samos el portalon de la casa, subimos la ancha escalera, cruzamos una coleccion
de salones @ cual mas finamente adornados, y penetramos finalmente en un gabi-
nete»; «[entonces] vino 4 interrumpirlo la llegada del mismo religioso 4 quien ya
han visto nuestros lectores»; «[e]n uno de estos momentos es cuando vamos a
llevar d nuestros lectores 4 la casa de la joven»'”, etc. El abuso de este procedi-
miento por parte de Jos¢ Maria de Pereda, en particular, exasperaba a Ramodn del
Valle-Inclan: «“Y ahora acompafieme el lector a tal parte... Suba el lector con
nosotros los peldaios de la casa de Don Fulano...” jEso lo hace cualquiera!»'®.

«unica en su siglo» (Bernard GICOVATE: «Notas sobre el estilo y la originalidad de Gonzalo de
Berceo», en Bulletin Hispanique, vol. LXII, enero-marzo de 1960, pp. 5-15, aqui 10).

102. Varios ejemplos en PALOMO: La novela cortesana, pp.80-81. Excepcionalmente hallamos
formulas mas sofisticadas, precursoras de la metalepsis costumbrista, como la siguiente: «Ya
que hemos puesto en camino a Teodora y sus hijas, siendo ellas el principal asunto de este
libro, razén serd que se digan sus partes» (Alonso DE CASTILLO SOLORZANO: Las Harpias en
Madrid y coche de las estafas, Madrid: Libreria de los Biblidfilos Espanoles, 1907 [1631], p. 10).

103. Carlos COELLO: «El huésped», en Cuentos inverosimiles, Madrid / Paris: Biblioteca Perojo,
1878, p. 78.

104. FRONTAURA: Tipos madrilefios, p. 278.

105. Rafael DEL CASTILLO: Los polvos de la madre Celestina, Madrid: Libreria de Miguel Guijarro,
1862, pp. 11, 22, 227 y 602; ortografia original; énfasis mios.

106. Lo cuenta Azorin: Obras Completas, vol. 1, Madrid: Aguilar, 1947, p. 280, pero lo leo en nota
de Andrés AMOROS a su edicion de Ramon Pérez de Ayala: Cincuenta afios de cartas intimas a
su amigo Miguel Rodriguez-Acosta, Madrid: Castalia, 1980, pp. 68-69.



110 ALVARO CEBALLOS VIRO

CONCLUSION

Se ha explicado la presencia del diablo cojuelo en el costumbrismo europeo
—deciamos al comenzar estas paginas— como un simbolo de la satira y de la
observacion de costumbres. Eso no explica —deciamos también— por qué el
diablo cojuelo no se comporta como un mero simbolo en los textos de ese
periodo, sino que interviene en calidad de personaje o ejerce de narrador. A lo
largo de estas paginas he tratado de demostrar que, mediante un largo periplo
transficcional, el personaje de Vélez de Guevara devino también (y sobre todo)
un guia discreto, lazarillo de lectores y mediador interdiegético. A finales del siglo
XIX la presencia del diablo Asmodeo ya no era tan habitual en los textos realistas
como lo habia sido en décadas anteriores, pero ello no significa que dejase de
estar ahi. Ocurre como si la pareja que forman el diablo cojuelo y don Cleofas en
el texto de 1641 se hubiera abatido sobre el esquema jakobsoniano de la comuni-
cacion o, mds precisamente, sobre la version adaptada a la ficcion literaria por
Jon-K Adams'”: el diablo ocupa la posicion del narrador, cicerone magico de un
estudiante de ciencias sociales que ahora es el lector, narratario explicito (o, en los
términos de Adams, hearer). Ese mediador sobrenatural introduce al lector en un
mundo que ya conoce pero que tiene una existencia virtual, como una reproduc-
cidén a escala —sinécdoque particularizante— del mundo en el que vive. A fin de
cuentas, lo que contiene el famoso espejo de Stendhal no es la realidad, sino una
version reducida y parcial en la que, sin embargo, reconocemos nuestro mundo y
a nuestros dobles isémeros.

El recuerdo o la conciencia de que el narrador realista es un nuevo diablo
cojuelo aflora en la abundancia de visiones cenitales en la literatura del XIX'®. La
presencia fantasmal de Asmodeo es atin muy evidente en el arranque de «Madrid
a la luna», donde Mesonero traza un cuadro sinéptico de la ciudad, como si le
hubiera levantado los tejados y revelase en un gigantesco chibalete al magnate, al
avaro, al ladron, al enfermo, al jugador, al poeta o al trapero'®. Y en ese

107. ADAMS: Pragmatics and Fiction, pp. 12-13.

108. Es sabido que el Icaromenipo de Luciano de Samosata constituye el referente primero de la
vision cenital de El diablo cojuelo, pero Georges PEALE llama la atencion sobre Amor con vista,
de Juan Enrique de Zuiiga (1625), obra en la que el dios Mercurio y «un tipo cortesano dis-
frazado de pastor» ocupan los lugares que ostentaran mds tarde el diablo y don Cleofas (La
anatomia, p. 61). Leonardo ROMERO TOBAR se detuvo a considerar «Quasi. Pesadilla politica»,
en donde Larra «cruza los aires de la mano de un espiritu, que es el duende Asmodeo. En estos
trabajos encontramos, claro estd, la perspectiva caballera [...] y la visiéon bodeleriana de la
“fourmillante cité”; pero, este ascenso en vertical s6lo sirve para reproducir una variante del
sueno [sic] satirico de la tradicion literaria occidental» («La descripcion costumbrista en los
viajes aéreos», en Romanticismo 6. El costumbrismo romdntico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 285-
298, aqui 291-292).

109. El curioso parlante [Ramon MESONERO ROMANOS]: «Madrid a la luna», en Semanario
Pintoresco, 12 de noviembre de 1837, p. 353.
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momento, a medianoche, es cuando el narrador se lanza a explorar la ciudad
acompafado de un sereno, que sin ser cojo ni diablo lleva un cayado y conoce los
secretos de la noche madrilena.

No menos evidente es la filiacién guevariana de la descripcién de Madrid
que, de nuevo en condicional, imagina un joven Galdds:

Qué magnifico seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las
calles de Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el
que acecha; ver el camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro [...].
iCuantas cosas verfamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad de
nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el cam-
panario de Santa Cruz que tiene fama de ser el mas elevado de esta campanuda
villa del oso! jCudantas comicas 6 lamentables escenas se desarrollarian [sic] bajo
nosotros! jQué magnifico punto de vista es una veleta para el que tome la pers-
pectiva de la capital de Espafia[!]'*°

Mas discretas pero no menos significativas son las perspectivas cenitales (o
por lo menos caballeras) que hallamos en varios textos clave del realismo: la ciu-
dad de Ruan contemplada desde una colina por Emma Bovary —pasaje que
Roland Barthes coment6 en «L’Effet de Réel»'''—, o la célebre observacion de
Vetusta desde la torre de su catedral —catelejo incluido— con que se abre La
Regenta.

El diablo cojuelo es una novela que suele resultar extrafa al paladar de los
lectores habituados al paradigma realista. Torrente Ballester manifestaba un
comico y completo desconcierto ante una narracién que no se interesa por la
realidad cotidiana, y se quejaba de que su autor sélo nos mostrase «significa-
ciones en lugar de personas», porque los personajes de Vélez de Guevara «no
contemplan realidades, sino abstracciones»'"?. Desde luego, EI diablo cojuelo no
establecia el tipo de referencialidad que mantendra la novela realista respecto de
la sociedad de su tiempo. No obstante, constituyé un modelo de lo que debia ser
el narrador realista, del tipo de relaciéon que debia mantener con sus lectores: un
narrador que nos toma de la mano, nos hace invisibles y nos mete en el hogar de
unos personajes que estan y no estan en nuestro mismo universo. El resultado es

110. Benito PEREZ GALDOS: «Revista de la semana», en La Nacidén, n° 459, 29 de octubre de 1865,
p. [1]. Se recordard que la torre de Santa Cruz es el observatorio al que el diablo cojuelo
conduce a don Cleofés en los primeros trancos de la obra de Vélez. Véase igualmente sobre
estos textos Deborah L. PARSONS: A Cultural History of Madrid. Modernity and the Urban
Space, Oxford / New York: Berg, 2003, pp. 30-33; en paginas anteriores Parsons relaciona los
articulos costumbristas con espectéculos «ilusionistas» como los panoramas.

111. Roland BARTHES: «L’Effet de Réel», en Communications, n° 11, 1968, pp. 84-89, aqui 86.
112. Gonzalo TORRENTE BALLESTER: «Lectura otofal de El Diablo Cojuelo», en Boletin de la Real

Academia Espafiola, tomo LIX, cuaderno 218, septiembre-diciembre de 1979, pp. 433-440, aqui
437 y 436 respectivamente.
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que quienes quedan enfrascados en ese microcosmos que es el relato realista
somos nosotros, los lectores.

1
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Grabado de Gaspar Bouttats en Obras de don Francisco de Quevedo Villegas, Amberes:
Henrico & Cornelio Verdussen, 1699, entre las paginas 348 y 349.
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Grabado de Gaspar Bouttats en Obras de don Francisco de Quevedo Villegas, Amberes:
Henrico & Cornelio Verdussen, 1699, entre las paginas 378 y 379.






El mal inefable: los vampiros en Los Anticuarios
de Pablo de Santis (2010)

Lieve BEHIELS
KU Leuven

En este estudio querriamos determinar cudl es el planteamiento tedrico que
mejor da cuenta de la reubicacion del vampiro —en su manifestacién mas cono-
cida, la del conde Dracula— en la novela Los Anticuarios del autor argentino
Pablo De Santis. Empezaremos por la cuestion de la transficcionalidad: ;hasta
qué punto comparten Drdcula de Bram Stoker y Los Anticuarios un universo
diegético? A continuacién estudiaremos si no resulta mas rentable relacionar el
protagonista no tanto con la novela de Stoker sino mas bien con el género del que
Drdcula es el texto de referencia. Después analizaremos algunos aspectos pragma-
ticos. Terminaremos con las variaciones sobre el tema que ofrece el personaje de
Pablo De Santis. Pero empecemos con un pequefio panorama vampirico global.

La descendencia mas numerosa de un personaje literario victoriano es
probablemente la del conde Dracula, colocado en el escenario ficcional por Bram
Stoker en 1897. Son incalculables las derivaciones literarias (tanto para adultos
como para nifios) y filmicas de este clasico de la literatura inglesa, que se encuen-
tra en las librerias provisto del sello de calidad de los Penguin Classics'. La Bible
Dracula. Dictionnaire du vampire de Alain Pozzuoli consta de unas 650 paginas y
da cuenta de esta proliferacion®. En esta obra de referencia, Dracula figura como
un cruce de caminos de diversos géneros y medios de la cultura popular que van
desde figuras histdricas como la condesa de Bathory, personajes literarios como la
protagonista de Carmilla de LeFanu, la pelicula The Fearless Vampire Killers de
Roman Polanski hasta el asesino en serie Jack the Ripper o Jack el Destripador.

1.  Bram STOKER: Dracula, London: Penguin Books, 2003, edicion revisada a cargo de Maurice
Hindle.

2. Alain PozzuoLl: La Bible Dracula. Dictionnaire du vampire, Paris: Le Pré aux Clercs, 2010.
Para los vampiros argentinos, no contemplados en esta obra de referencia, véase Carlos
ALVARADO-LARROURCAU: «Pablo De Santis, Los Anticuarios», en Gramma, n°47, 2010,
pp. 286-287.
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Toda esta fauna fieramente humana da lugar, ademas, a una produccion soste-
nida de trabajos académicos’. El conde maléfico figura en la mencionada biblia
como el vampiro por antonomasia, y al mismo tiempo en su individualidad. Se
podria decir que el protagonista de la novela que nos ocupara a continuacién, Los
Anticuarios, es una de las tantas reescrituras de Dracula, una versién diluida en
un tenebroso entorno bonaerense.

EL PERSONAJE ; TRANSFICCIONAL?

Situamos nuestra reflexion en el marco de la teoria de la transficcionalidad
tal como la expone Richard de Saint-Gelais en Fictions transfuges; la define como
«el fendmeno por el cual al menos dos textos, del mismo autor o no, se refieren
conjuntamente a una misma ficcion, sea retomando personajes, prolongando una
intriga previa o compartiendo el universo ficcional»*. Drdcula de Bram Stoker
serfa entonces el texto transficcionalizado y Los Anticuarios el texto trans-
ficcionalizante®. La distincion entre la transficcionalidad y la hipertextualidad es
sencilla, a primera vista, pero resulta a veces dificil de operacionalizar. Si la
hipertextualidad es una relacién de imitacién y transformacion entre textos, la
transficcionalidad es una relacion de migracion de datos diegéticos®.

Empecemos por un breve resumen de Los Anticuarios. La historia se sitiia en
los afios cincuenta’. El protagonista, Santiago Lebron, es un provinciano que se
marcha a Buenos Aires. De reparador de maquinas de escribir pasa a redactor de
un periddico, encargado de la crénica de ocultismo. Después de la muerte de su
predecesor, un comisario de policia medio loco lo recluta para una oscura institu-
cién: el Ministerio de lo Oculto. Le encargan que participe en un coloquio que
tiene lugar en un hotel, donde asistird a una sesién dirigida por el profesor

3. Véase entre otros Ken GELDER: Reading the Vampire, London / New York: Routledge, 2004;
Nina AUERBACH: Our Vampires, Ourselves, Chicago / London: The University of Chicago
Press, 1995; Joan GORDON / Veronica HOLLINGER (eds.): Blood Read. The Vampire as
Metaphor in Contemporary Culture, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997;
Christian BEGEMANN / Britta HERRMANN / Harald NEUMEYER (eds.): Dracula unbound. Kultur-
wissenschaftliche Lektiiren des Vampirs, Freiburg im Breisgau: Rombach Verlag, 2008.

4. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, 2011;
mi traduccion.

5.  Marie-Laure RYAN: «La transfictionnalité dans les médias» en René Audet / Richard Saint-
Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Rennes: Editions Nota Bene / Presses Universi-
taires de Rennes, 2007, p. 132.

SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, pp. 10-11.

7. En la novela figuran varias alusiones al contexto peronista. El director del periédico para el
cual trabaja el protagonista describe los funcionarios como «nuestras modestas deidades justi-
cialistas» (Pablo DE SANTIS: Los Anticuarios, Barcelona: Destino, 2010, p. 80) y el suicidio de
un personaje femenino se explica por la vox populi del modo siguiente: «Se ha matado por
amor, cay6 por accidente, murié de tristeza por la muerte de Eva Per6n» (p.199). Evita
fallecié en 1952.
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Balacco, un experto en creencias a sueldo del Ministerio. Se trata de descubrir si
el cientifico es fiable. Balacco pretende tener «un anticuario»: «Alguien que no
sufre el paso del tiempo ni la enfermedad y que sélo puede morir por violencia.
Se les atribuye el poder de transfigurarse cuando se sienten en peligro»®. Se carac-
terizan por «la exagerada longevidad, la capacidad de evocar en los demis el
rostro o los gestos de personas que han muerto y la sed de sangre, que los anti-
cuarios llaman sed primordial»’. Santiago se enamora de Luisa, la bellisima hija
del profesor. El segundo dia del coloquio, un hombre resulta asesinado de modo
sangriento. Santiago se lleva un libro viejo que tenia consigo la victima y localiza
al vendedor, el librero de viejo Carlos Calisser, uno de los anticuarios, aunque
este dato no sale a la luz en el primer contacto entre ambos. Santiago le sefiala que
los anticuarios corren peligro. Es raptado por el comisario loco, dejado por
muerto y salvado por una transfusion de sangre de Calisser con lo cual se
convierte a su vez en un anticuario y se refugia en la casa del librero. Asi quedara
iniciado en la secta.

Este resumen permite distinguir ya algunos rasgos draculianos del personaje:
la longevidad, la preferencia por la oscuridad, la capacidad de transformacién, la
muerte violenta, la necesidad de sangre. Ademas, informa sobre las posiciones en
la configuracién actancial. La hermosa Luisa, a primera vista, se coloca en el papel
de victima pasiva del apetito sexual de Santiago y asi se conecta con los personajes
femeninos de Stoker, Lucy Westenra y Mina Harper. El profesor Balacco, experto
perseguidor de anticuarios, recuerda a Van Helsing. El novio, luego esposo de
Luisa, Montiel, que asiste a Balacco en la caza de vampiros, se puede relacionar
con el novio de Lucy, Arthur Holmwood, y sus amigos. En este sentido, podemos
considerar que la ficcién contada en Los Anticuarios encaja a primera vista en la
definicion de transficcionalidad ya citada de Richard Saint-Gelais, porque existe
una pasarela diegética'® entre Drdcula y Los Anticuarios en el nivel de los perso-
najes y en el de la enciclopedia del lector relativa al modo de vivir vampirico.

Conviene, sin embargo, ampliar la informacién sobre la configuracion de los
personajes. Mientras Dracula operaba solo, los anticuarios constituyen una red.
Contrariamente al conde, no salen cada noche en bisqueda de nuevas victimas,
sino que intentan aplacar su «sed primordial» con un elixir, «apenas reflejo y
copia de un original perdido»''. Solo recurren a la violencia para proteger al
grupo. Eliminan a los agresores de fuera pero también a los anticuarios cuyo
comportamiento llamativo hace peligrar la supervivencia de la comunidad.
Santiago, ademads, tiene un mentor, el librero de viejo cuyo negocio continuara.
Mientras las mujeres de Bram Stoker son victimas de Dréacula, reducidas a un

DE SANTIS: Anticuarios, p. 46.
. DE SANTIS: Anticuarios, p. 47.
10.  SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 23.
11. DE SANTIS: Anticuarios, p. 135.
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papel reactivo, los personajes femeninos de Pablo de Santis instrumentalizan al
protagonista.

La noche en que los anticuarios vengan la muerte del companero asesinado
en el hotel matando al esposo de Luisa, dejan a Santiago frente a la joven narcoti-
zada y pasa lo que tenia que pasar: «Con la tercera gota descubri, completa y per-
fecta, la sed; la sed que habia estado dormida y ahora despertaba»'®. Enfrentado a
su naturaleza auténtica, Santiago abandona al librero Calisser para vivir una exis-
tencia de vampiro tradicional (aunque el sustantivo no se utiliza ni una sola vez
en toda la novela), procurando no matar a ninguna mujer y no dejar demasiadas
huellas. Pero resulta perseguido a su vez por una joven, Celina, que se ofrece a él:
«Aunque era yo el que bebia la sangre, no dejaba de pensar que era ella la que en
realidad me tenia prisionero, la lamprea que me sacaba la fuerza que hubiera
necesitado para escapar»’. Celina termina tirdindose por un balcén porque no
consigue contagiarse y convertirse en anticuaria y Santiago regresa con Calisser'*.

Para Santiago, «[d]el arbol de la ciencia colgaban dos manzanas prohibidas:
Luisa y la sangre»'*. Luisa sera hasta el final el objeto del deseo de Santiago, ademas
de perseguir sus propios fines, para los cuales utilizard al joven anticuario. Lo
convoca porque sabe que los anticuarios tienen la «capacidad de evocar en los
demds el rostro o los gestos de personas que han muerto»'® y se ofrece a cambio de
que él evoque el rostro de su esposo muerto. La misma noche, casi todos los anti-
cuarios, incluso Calisser, mueren a manos del profesor Balacco y sus secuaces,
quienes, a su vez, no sobreviven mucho tiempo a esa hazana. Santiago sabe que
Luisa no sobrevivira si se queda con €l y la convence de que se marche al extranjero.

Con respecto a la novela de Bram Stoker, no solo se han introducido cambios
en el nivel actancial, sino también en la valoraciéon de las acciones y los aconteci-
mientos, con lo cual conviene interesarnos no solo por lo narrado sino también por
la narracién. Como se trata de una narracion autodiegética, focalizada por el prota-
gonista, no nos extraia que los «anticuarios» sean descritos con una simpatia reto-
mada a su cuenta por el lector, que se identifica hasta cierto punto emocionalmente
con el protagonista-narrador y arrincona sus objeciones morales'”.

12. DE SANTIS: Anticuarios, p. 157-158.

13. DE SANTIS: Anticuarios, p. 194.

14. En la serie de libros para adolescentes Twilight de Stephenie Meyer, el personaje Bella se ena-
mora de Edward Cullen, un vampiro de 104 afios, y se transformard en vampiresa por amor
después de un casto noviazgo que termina en boda. Es imposible saber si esta milésima
variante sobre Dracula y los vampiros puede haber interferido en la construccion de Los
Anticuarios.

15. DE SANTIS: Anticuarios, p. 203.

16. DE SANTIS: Anticuarios, p. 48.

17. Este efecto se ve ejemplificado en la resefia que Rosa MONTERO dedic6 a la novela: «Es
imposible no identificarse inmediatamente con esos vampiros desdichados y comunes.
Imposible no amarlos» («La tristeza de los vampiros de clase media» en Babelia, 14 de enero
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Esta primera via de andlisis puede convencer en parte. Pero topamos con una
pregunta esencial: la de la identidad del personaje. ;Cuando podemos decir que el
personaje de una obra literaria es «el mismo» que el que figura en una obra pre-
via? Ademds del nombre y de una serie de caracteristicas, ;no importan mds atin
el conjunto de acontecimientos que lo individian: sus roles, sus acciones'*? En el
caso que nos ocupa, no se conserva el nombre del personaje, pero esto no tiene
por qué constituir un obstaculo al reconocimiento”. ;Cudntos rasgos, cudntas
acciones tienen que repetirse para reconocer a un personaje si no se repite el
nombre propio? Es evidente que no deben ser todos, porque entonces asistiria-
mos a una simple repeticion. ;Cudl es el grado de semejanza necesario para reco-
nocer la identidad*? Esta pregunta la plantea también Saint-Gelais: «;Qué ocurre
con la identidad de personajes cuyos atributos no son los mismos de un texto
para otro?»*'. Segtin el critico, el desafio tedrico, que no resuelve, consiste en
formular criterios aceptables para saber «a partir de qué grado de alteracion un

personaje transficcional deja de ser “el mismo”»*.

Para ilustrar este tema de la gradualidad, consideremos otro continuador de
Dracula: el Vlad de Carlos Fuentes en la novela corta del mismo nombre. La lec-
tura de esta obra le proporciona al lector una abundancia de indicios para identi-
ficar al representante del mal absoluto: sus antecesores «fueron grandes propieta-
rios en los Balcanes, entre el Danubio y Bistriza antes de la devastacion de las
grandes guerras»®, en su casa nueva en México DF no hay «ningun cuadro, nin-
gun retrato, ningun espejo», se presenta vestido enteramente de negro, tiene dos
colmillos agudos®, en el menu que le sirve al narrador falta el ajo®, el narrador

de 2012, <http://elpais.com/diario/2012/01/14/babelia/1326503561_850215.html>, consultado
el 25 de septiembre de 2016). Para el emborronamiento de la indignaciéon moral en los relatos
contemporaneos de vampiros, véase la siguiente observacién de Zanger: «[...] the
contemporary audience must identify with the lesser of evils provided for it—the “good”
vampire, the reluctant killer, the self-doubting murderer. The result is a further greying down of
the moral dimensions of the narrative» (Jules ZANGER: «Metaphor into Metonymy: The
Vampire Next Door» en Gordon / Hollinger: Blood Read, p. 21.

18. René AUDET: «Poursuivre, reprendre. Enjeux narratifs de la transfictionnalité», en Audet /
Saint-Gelais: La Fiction, suites et variations, p. 336, n. 10.

19. Matthieu LETOURNEUX: «Le récit de genre comme matrice transfictionnelle», en Audet / Saint-
Gelais: La Fiction, suites et variations, p. 75.

20. Como observa Anne BESSON, varios autores de ciclos posmodernos juegan con esta proble-
matica dentro de sus ficciones («Le cycle objet du cycle. Transfictionnalité et réflexivité chez
Will Self et Antoine Volodine», en Audet / Saint-Gelais: La Fiction, suites et variations,
p. 186).

21. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 16, traduccién nuestra.

22.  SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 21, traduccién nuestra.

23. Carlos FUENTES: Vlad, Madrid: Alfaguara [edicion electrdnica], p. 13.

24. FUENTES: Viad, p. 22.

25. FUENTES: Viad, p. 34.
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encuentra una serie de féretros y en uno localiza al propio Vlad®” que se identifica
como Drécula®, sadico y encantado de hacer el mal, por si quedaban dudas.
Podemos considerar, pues, Vlad como un caso tradicional de expansion transfic-
cional®: como ha ocurrido centenares de veces en la ficcién de horror, Dracula
no muere «de verdad», como ocurre en la novela de Bram Stoker y emigra de
Transilvania, no a Londres en 1897 sino a México DF en la primera década del
siglo XXI. La configuracién de personajes cambia en el sentido de que la esposa
del narrador y su objeto de deseo se convierte en victima consentida y adyuvante
del conde, al que le cede su hija. La novela corta tiene un final abierto: cuando el
narrador queda vencido y se da cuenta de que no podra rescatar a su mujer y a su
hija, quiere alejarse de la casa de Dracula pero descubre en su coche una figura
borrosa: «Me llevé las manos a los ojos, oculté mi propia mirada y sélo pude mur-
murar: —No, no, no ...»”.

Gracias a la mencién del nombre, las referencias geograficas, los elementos
descriptivos y las actividades del personaje, no le cabe al lector ninguna duda sobre
su identidad. Contrasta con esta sobreabundancia de elementos de identificacion la
discrecion con la que se colocan en la novela de Pablo De Santis, en la que ni
siquiera se menciona una sola vez la palabra «vampiro». Son los paratextos los que
mencionan esta categoria: la contratapa reproduce una frase de una critica literaria
de Pdgina 12 que reza: «Los Anticuarios reinventa el mito de los vampiros».

Esta cita vuelve a remitirnos a la problematica de la identidad del protago-
nista de Los Anticuarios. ;Se le puede considerar como un Dracula disminuido,
sin colmillos, sin ropa negra, sin féretro, sin sadismo excesivo y necesitado de un
tutor? Podriamos estar frente a un caso limite de transficcionalidad basada en la
transferencia de un personaje.

ESTEREOTIPO, GENERICIDAD, INTERTEXTUALIDAD

;O habria que considerar a Santiago Lebrén mas bien como un representante
de la categoria de los vampiros, del que Dréacula seria el arquetipo? En su articulo

26. FUENTES: Vlad, p. 37.
27. FUENTES: Viad, p. 43.
28. FUENTES: Viad, p. 53.

29. FUENTES: Viad, p. 70. Recordemos la definicion de Richard Saint-Gelais: «La relacién trans-
ficcional mds sencilla, y ciertamente la mas corriente consiste en proponer una expansion de
una ficcién previa, a través de una transficcién que la prolonga en el plano temporal o més
ampliamente, diegético» (Fictions transfuges, p. 71).

30. José Luis MARTINEZ MORALES hace hincapié en la mexicanidad del personaje de Fuentes y
relaciona la residencia del vampiro en el DF con la sangre derramada en el presente mexicano
(«;Vampiros mexicanos o vampiros en México?», en LEJANA. Revista Critica de Narrativa
Breve, n° 4, 2012, pp. 1-10. <http://lejana.elte.hu/PDF_4/Jose_Luis_Martinez_Morales.pdf>,
consultado el 20 de septiembre de 2016).
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«Characters and their versions», Ugo Margolin reflexiona acerca de los estereo-
tipos culturales o individuos genéricos:

[...] algunos individuos ficcionales adquieren futuro propio; sufren un
proceso de culturizacién y finalmente se convierten en propiedad cultural
comun, hasta tal punto que muchos o incluso la mayoria de los participantes en
la cultura ni siquiera saben cudl es el primer texto en el que ocurren. Al final, ya
no participan a ningun universo ficcional particular y forman parte de un patri-
monio cultural vivo. Adviértase que los rasgos de un estereotipo cultural no
tienen por qué ser los invariantes compartidos hasta la fecha. Mas bien, estos
rasgos son una conglomeracion de rasgos llamativos o centrales de varias ver-
siones’'.

Es verosimil que muchos lectores y consumidores de cultura popular sepan
quién es Dracula y sean capaces de enumerar sus rasgos mas sobresalientes sin
saber el nombre del autor que le dio vida ficcional. Podran reconocerlo en foto-
gramas de peliculas incluso donde no figura el nombre del personaje. Obras de
referencia como el ya citado La Bible Dracula. Dictionnaire du vampire dan fe de
que se ha transformado en patrimonio comun, incluso si el nombre propio atn no
se ha convertido en nombre comun o genérico como si ha ocurrido con Don Juan
o Celestina. En el caso que nos ocupa, Dracula se habria destacado del conjunto de
la categoria de los vampiros y su popularidad no sélo habria dado lugar a casos de
extension transficcional (como el Viad de Carlos Fuentes) sino que también habria
apoyado el lanzamiento de otros personajes de vampiros exitosos en la cultura
popular, como Louis y Lestat en Interview with the Vampire (1973) de Anne Rice y
sus continuaciones en la serie The Vampire Chronicles (incluida la pelicula de Neil
Jordan con Tom Cruise y Brad Pitt), o como la familia Cullen en la serie juvenil
Twilight de Stephenie Meyer (2005), también pasada al cine. Esto podria llevarnos a
concluir la existencia, dentro del género del horror, de un subgénero vampirico del
cual la calidad literaria se habria evaporado®.

Cabe, pues, preguntarnos acerca de la relacion entre la transficcionalidad y el
relato de género. Segin Matthieu Letourneux, la relacion del texto al género se
inscribe dentro de la architextualidad, en un proceso intertextual complejo,
puesto que, como ya observaba Margolin, el texto retoma, no unos rasgos especi-
ficos de una obra determinada, sino elementos recurrentes y variables®. La

31. Ugo MARGOLIN: «Characters and Their Versions» en Calin-Andrei Mihailescu / Walid
Hamarneh (eds.): Fiction Updated: Theories of Fictionality, Narratology, and Poetics, Toronto /
Buffalo: University of Toronto Press, 1996, pp. 116-117, mi traduccion.

32. Ken GELDER hace hincapié en que la ficcién popular anuncia sin ambigiiedad su identidad
genérica y distingue ocho géneros: la novela rosa, la ficcion criminal o de espias, la ciencia fic-
cion, la literatura fantéstica, la novela de horror, la novela del oeste, la novela histérica popular
y la novela de aventuras (Popular fiction. The logics and practices of a literary field, London:
Routledge, 2004, p. 42).

33. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 72.
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diferencia con la transficcionalidad consiste en que las obras que pertenecen a un
mismo género no comparten necesariamente el mismo universo ficcional. Por
ejemplo, las novelas de Fred Vargas, Lorenzo Silva y Sara Paretsky pertenecen al
género policiaco y obedecen a su logica —al final el lector se entera de quién es
culpable del crimen— pero sus universos novelescos son fundamentalmente dife-
rentes, no presentan continuidad diegética ninguna. Pero, como observa
Letourneux, existen otros relatos genéricos que retoman las convenciones del
género de un modo tan estereotipado que se tiende a privilegiar la idea de una
continuidad entre las obras™. El autor da el ejemplo de los avatares de Tarzan en
diferentes cémics franceses como Tarou, Akim o Zembla, cuyos héroes sélo se
diferencian por el nombre pero comparten el aspecto fisico y las destrezas acro-
baticas. Entonces estamos frente a un personaje arquetipico cuya unidad persiste
a pesar de los cambios de identidad, subrayada ademas por la transformacion del
nombre propio en nombre comun. Letourneux concluye que la reubicacién del
personaje de Tarzan «produce un efecto que hesita entre el efecto de transfic-
cionalidad y el de genericidad»*. El personaje produce, siempre segun el critico,
un doble proceso, transficcional y genérico: en el nivel de la ficcién remite a la vez
a la memoria de las aventuras y de los universos de ficcién anteriores y a la
memoria del género®. Utiliza el término de «marcadores genéricos» para una
serie de personajes de la mitologia popular como Zorro, el rey Arturo, Arséne
Lupin, Sandokan, Fantdmas, a la que podemos afiadir sin problema a Dracula.

Si volvemos a Santiago Lebrén y a Los Anticuarios, comprobamos que tam-
bién aqui estamos por asi decirlo en la frontera de este fendmeno. Tarzan (con
mayuscula) ha pasado al Diccionario de la Real Academia como «tarzan» con
minuscula, sin referencia al aspecto concreto de hombre mono que tenia en la
ficcion de E. R. Burroughs y en la pelicula Tarzdn the Ape Man con Johnny
Weismiiller de 1932; la definicién reza asi: «<Hombre de complexion atlética,
generalmente atractivo». Pero Dracula todavia no ha pasado al diccionario.
Santiago Lebrén remite a Dracula y al subgénero de novelas de vampiros, pero
Los Anticuarios no es una novela genérica, juega con el género, con lo cual nos
movemos mas en direccion de la intertextualidad.

La intertextualidad genérica queda explicitada, ademas, en un didlogo entre
el Numismatico —el angel exterminador de la comunidad anticuaria— vy
Santiago, en que el primero pone en guardia al protagonista contra «los campe-
sinos con antorchas»:

Yo los llamo asi, porque soy aficionado al cinematdgrafo. Hablo de los
hombres comunes, los hombres del montén. ;No ha visto esas peliculas de

34. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 84.
35. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 84.
36. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 85.
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Frankenstein, del hombre lobo? ;No ha visto a Karloff, a Lugosi, a Basil
Rathbone? Siempre hay un momento en que los campesinos con antorchas se
exaltan y rodean el castillo. Cuidese de los campesinos con antorchas®.

ASPECTOS PRAGMATICOS, AUTOR Y LECTORES

Para que un personaje transficcional sea reconocido en una obra transficcio-
nalizante, el lector tiene que conocer la obra transficcionalizada. Cuanta mayor
sea la popularidad que haya alcanzado esta tltima, menor la necesidad de que el
lector la haya leido, porque los rasgos esenciales del personaje forman parte de la
enciclopedia de la cultura popular. En el caso que nos ocupa, el personaje literario
pertenece a una obra canonizada que constituye el texto de referencia de todo un
género, de modo que el lector de Los Anticuarios relaciona a Santiago y a los anti-
cuarios con los vampiros en general y con Dracula como su arquetipo. La frase
«Los Anticuarios reinventa el mito de los vampiros» que figura en la contratapa
del libro, lo pone en camino.

Sin embargo, Los Anticuarios no es una novela de vampiros tipica en el sen-
tido de que, en contra de lo que ocurre en la ficcién popular, su identidad gené-
rica no se distingue a primera vista en el texto’; la primera mencion de los anti-
cuarios aparece en la pdgina 46. En la pagina web de la coleccién Ancora y Delfin
de Ediciones Destino, el libro se presenta ademas bajo el rétulo de «narrativa
contemporanea»®, con lo cual no recibe una marca de género como podria ser
«novela negra», aunque tampoco haya que fiarse demasiado de estas etiquetas,
puesto que la trilogia de El Baztan de Dolores Redondo, novelas de suspense
puro, también se califican de «narrativa contemporanea», al igual que Los
soldados lloran de noche de Ana Maria Matute. Se trata, podemos suponer, de una
estrategia editorial que tiende a dejar a los autores en buen lugar y a confortar la
buena conciencia intelectual del lector. Es que Pablo De Santis, autor de novelas
juveniles, guiones para cdmics y novelas «sin etiqueta» tiene un perfil de autor
literario reconocido (obtuvo el Premio Planeta-Casa de América en 2007 y el
Premio de la Academia Argentina de Letras en 2008 y es académico de nimero
de la Academia Argentina de Letras), aunque a veces haya sido definido como
autor de novelas policiales, especializacion que él rechaza®.

37. DESANTIS: Anticuarios, p. 184.

38. Como dice Ken GELDER, «[...] with popular fiction, generic identities are always visible. This is
how it differs from Literature. Popular fiction announces those identities loudly and
unambiguously [...]» (Popular fiction, p. 42).

39. <http://www.planetadelibros.com/libro-los-anticuarios/48611>, consultado el 28 de julio de
2016.

40. En una entrevista de 2009 dice: «Tampoco considero que yo escriba novela policial. Escribi
dos novelas policiales que son El enigma de Paris y Filosofia y Letras. Para mi las otras no son.
La traduccién por ejemplo para mi es una novela de literatura fantastica» (Doris WIESER: «“Yo
soy de la generacidn para la que los policias siempre fueron los malos”. Entrevista a Pablo De
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VARIACIONES

Richard Saint-Gelais matiza la necesidad de que los elementos transficciona-
lizados sean idénticos diciendo que se debe aspirar a la identidad*. Lo que nos ha
llamado la atencion es que la configuraciéon de los personajes que se relacionan
con Dracula se invierte bastante al pasar de Transilvania al Buenos Aires de los
afos de Perdn. Ya hemos aludido a la valoracion invertida de una serie de perso-
najes: Luisa y Celina son objeto del deseo sexual y de sangre de Santiago, pero lo
convierten a su vez en instrumento de sus propios fines. La sociabilidad de los
anticuarios es presentada de modo positivo: forman un grupo solidario, ayudan a
quien los ayuda y asi salvan a Santiago de la muerte, matan a quienes amenazan
su universo paralelo®”. Es exactamente lo contrario de lo que pasa con Dracula y
sus pocos acolitos: el loco Renfield, que cae bajo el conjuro de Dracula y queda
eliminado por él, y los gitanos transilvanos que le ayudan en tareas logisticas no
estan cohesionados. En Drdcula, el mundo cientifico, representado por el pro-
fesor Van Helsing, es fundamental para la erradicacién del mal: é] domina los
conocimientos necesarios para luchar eficazmente contra el conde y sale victo-
rioso del combate gracias a la ayuda de Jonathan Harker, su esposa Mina y los
tres enamorados de Lucy Westenra: su prometido Arthur Holmwood, el aventu-
rero Quincey Morris y el médico John Seward. En Los Anticuarios, la ciencia,
representada por el profesor Balacco y varios colegas suyos, a pesar de aniquilar
casi a la totalidad de los anticuarios, no consigue extirpar el mal, puesto que
sobreviven el Numismatico, que elimina a Balacco, y el propio Santiago, que
queda para contar la historia décadas después: «El tercer caso fue el de los anti-
cuarios. Ha pasado medio siglo, y no se ha cerrado todavia»®. A pesar de su afan
de conocimiento sobre los anticuarios y su gigantesca biblioteca, Balacco no es
mas que un fanatico ineficaz. Las fuerzas del orden que han puesto la ciencia a su
servicio resultan tan inoperantes y peligrosas como burlescas, desde el comisario
loco hasta el funcionario Crispino, y su Ministerio de lo Oculto, que no sobre-
viven a su ataque contra los anticuarios. Estas inversiones casi sistematicas so6lo se
observan después de una lectura de la novela de Bram Stoker.

Otra inversion interesante se produce en el nivel temdtico: el motivo de la
transfusion de sangre. En la novela de Bram Stoker, la transfusion se utiliza para

Santis» en Espéculo, n°42, 2009, <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numero42/desantis.html>, consultado el 7 de septiembre de 2016.

41.  SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 22.

42. Obviamente no se trata de la primera novela en la que los vampiros aparecen en grupo. Asi,
por ejemplo, en Interview with the vampire de Anne Rice, Louis se encuentra en Paris con una
pandilla de vampiros dividida por los celos y la lucha por el poder que asesinan a la vampiresa
nina, Claudia, a la que Louis protegia. Pero no queda claro si se trata de un guifio intertextual
mas por parte del autor.

43. DESANTIS: Anticuarios, p. 45.
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fines curativos: como Lucy Westenra se estd quedando sin fuerza vital debido a
las visitas nocturnas de Dracula, sus enamorados intentan devolverle la salud
mediante la entrega de su sangre. El contagio vampirico se produce por contacto
fisico, por ejemplo cuando Dracula fuerza a Mina Harker a chupar su sangre. En
Los Anticuarios la transfusion también se utiliza para salvar la vida de Santiago,
pero como la sangre donada es la del anticuario Calisser, produce contagio.
Cuando Celina ya ha perdido mucha sangre, pide a Santiago que la contagie. El
no recurre a la técnica de Drécula sino a la transfusion, pero sin resultados per-
ceptibles. Para el lector que identifica estas inversiones y cambios de signo, se
reserva el premio de la distincion de la ironia. Y asi hemos vuelto al terreno de la
intertextualidad, porque con la estructura de motivos nos encontramos en el
nivel de los textos y no en el de los universos diegéticos.

Después de la mirada que nos retrotrae de Santiago Lebrén a Dracula y a los
vampiros, privilegiando la cuestion de su eventual identidad, cabe preguntarnos
hasta qué punto el personaje es original. El proceso de evolucién que sufre el
protagonista es interesante, porque resulta que su transformacion en anticuario
no constituye una ruptura fundamental; retrospectivamente, el lector puede reco-
nocer un hilo conductor hacia el vampirismo en la trayectoria vital del personaje.
Es que el primer acontecimiento que se narra es como el joven Santiago, para
atraer la atencién de una chica, intenta matar un pajaro con una honda y termina
rompiendo un vidrio de la escuela:

La alumna nueva se agaché para recoger uno de los pedazos del vidrio, y lo
mir6é como si nunca en su vida hubiera visto nada semejante. Indiferente a la
sorpresa de los demds, miré la mano que sostenia el vidrio y descubri el tajo
diminuto y la gota de sangre. [...] s6lo miraba la gota de sangre en la mano de
la nifia, que parecia ofrecerla como algo que se ha traido de muy lejos y con
enormes cuidados*.

Cuando ya ha quedado contagiado, Calisser le deja solo con Luisa la noche
en que los anticuarios vengan en su esposo la muerte de uno de los suyos. El
propdsito es que Santiago saque una enseflanza sobre si mismo. Calisser pincha el
cuello de Luisa de modo que aparece una sola gota de sangre que Santiago quiere
borrar pero no lo consigue: «Pero algo decidié por mi y dejé el pafiuelo donde
estaba y con la punta de la lengua hice desaparecer la gota. Me acordé de la
alumna nueva, en un recreo remoto, el dedo lastimado por el vidrio de una ven-
tana»®. Queda enganchado y decide hacer su camino eligiendo el «viejo modo»,
hasta que el suicidio de Celina le fuerza a volver a la libreria de Calisser.

La fascinacion por la primera gota de sangre en la escuela coincide con otro
descubrimiento fundamental: la lectura. Lo que le llama la atencion a Santiago es

44. DE SANTIS: Anticuarios, p. 10.
45. DE SANTIS: Anticuarios, p. 157.
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que hay muchos libros en la biblioteca sin guillotinar: «yo pensaba que esos libros
ya eran asi, que era ley sagrada leerlos con dificultad, como quien espia. Libros
destinados a guardar un secreto»*. Esta frase no solo se puede leer en el nivel
metaficcional, como una advertencia a los lectores, o como una anticipacion de lo
que sera la vida del personaje, rodeado de libros en una libreria de segunda mano.
Resulta que mas adelante los motivos de la sangre y del libro se fusionan en la
busqueda de un libro del siglo XVI, un Ars Amandi: «Ahi esta el secreto para que
uno de los nuestros pueda vivir en el amor sin terminar por matar a su amada o a
su amado»?, explica Calisser. Pero es un libro practicamente ilegible, porque sélo
se puede leer en un orden predeterminado; si uno se equivoca, el libro arde, ya
que ciertas paginas estan impregnadas por sustancias quimicas que se inflaman al
entrar en contacto con el aire. Después de volver al redil y de aceptar el modo de
vida apagado de los anticuarios, Santiago empieza a buscar el libro, que le llega a
las manos al final del relato. Pero no sabra manejarlo.

El hilo conductor que constituye el libro tiende puentes, no solo a otras
novelas de Pablo De Santis en las que libros y textos desempenan un papel esen-
cial en la intriga, sino también a otras novelas conocidas como La sombra del
viento de Carlos Ruiz Safén y su descendencia.

CONCLUSION

Podemos concluir que, considerado desde el punto de vista de la transficcio-
nalidad, Los Anticuarios es un caso limite de transficcién de Drdcula, puesto que
existe una pasarela diegética estrecha que une a los protagonistas de ambas nove-
las y porque el universo diegético conserva sus papeles basicos, aunque queden
trastocados. Enfocando la novela desde la intertextualidad, resulta que Los
Anticuarios dialoga con el subgénero vampirico cuyo marcador genérico es la
tigura del conde transilvano. Pero la cuestion del personaje reubicado no puede
limitarse al tema, también tiene que ocuparse de las variaciones. Se nos presenta
la trayectoria de un personaje «predestinado»*®a la pasién por la sangre que
aprende a gestionarla gracias a una reserva menguante de un paliativo, el elixir.
Queda temporalmente integrado en una comunidad envejecida que sobrevive en
un mundo paralelo gracias a la venta de objetos salvados del abandono al que los
condena el mundo moderno. La narracién autodiegética a posteriori en tono
melancélico y colores apagados®, la sabia distribucion de hilos temdticos y la

46. DE SANTIS: Anticuarios, p. 11.
47. DE SANTIS: Anticuarios, p. 143.

48. El critico Carlos ALVARADO-LARROUCAU afirma: «Unidad y predestinacion parecen ser los dos
principios rectores de la novela» («Pablo de Santis», p. 286).

49. Luisa VALENZUELA distingue dentro de la novela del crimen novelas negras, azules y pardas,
«por eso de la indefinicion de color, su esfumatura». Entre estas tltimas coloca a las de Pablo
De Santis, porque partiendo del enigma criminal, introduce inquietudes filos6ficas. («Novela
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ironfa producida por los ecos draculianos hacen que esta novela no sea «de
género» sino que juegue con el género. He aqui uno de los rasgos destacados de la
personalidad literaria de Pablo De Santis, que hace que nos encontramos frente a
una novela «de autor».

negra, novela azul, novela parda», en América , n° 43, 2013, <http://america.revues.org/918>,
consultado el 10 de septiembre de 2016).






Maigret en Sevilla:
«yo no vine a Espafia por gusto ni este era mi caso»

Florence GENET

Université de Liege

En este articulo nos proponemos examinar la novela Asesinato en primavera
(2011) de Alfredo Jiménez Nuiiez', que constituye un caso interesante de reubica-
cién de un personaje ficticio procedente de la literatura francéfona, el comisario
Maigret, dentro de la narrativa espaiola. Después de una breve presentacion de la
novela y de su autor, nos centraremos en el examen de las caracteristicas semio-
légicas del personaje reubicado. Evaluaremos luego el grado de verosimilitud de
la reubicacién del personaje simenoniano en este nuevo universo, y asimismo
consideraremos las alteraciones sufridas por el comisario en la novela de Jiménez
Nuilez. Este analisis dard lugar a una serie de conclusiones acerca del personaje
transficcional en la novela, y abrira pistas de investigacion para entender mejor y
desde varias perspectivas los mecanismos del proceso de reubicacion de un perso-
naje ficticio.

Asesinato en primavera es una novela policiaca escrita por Alfredo Jiménez
Nuiez y publicada en 2011. Este escritor tuvo una formacién doble de antropo-
logo cultural y de historiador’. Ademas de ser autor de publicaciones cientificas,
también publicé un libro de cuentos y tres novelas’. De ellas, Asesinato en
primavera es la tinica policiaca. El propio subtitulo de la obra, Maigret en Sevilla,

1.  Alfredo JIMENEZ NUNEZ: Asesinato en primavera. Maigret en Sevilla, Alcald de Guadaira:
Paréntesis Editorial, 2011.

2. Publicé trabajos de antropologia tales como Hispanos de Nuevo México (1974), Antropologia
cultural (1979) y El gran norte de México (2011). En calidad de historiador, fue autor de Tierra
y gentes (2004) y de Biografia de un campesino andaluz: la historia oral como etnografia
(1978).

3. Las dos orillas de un suefio (1996), finalista del X1 Premio Andalucia de Novela en 1996,
Asesinato en primavera (2011) y El amante de la frontera: tres siglos en la vida de un hombre
(2014).
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ya informa de que el protagonista de esta encuesta es el famoso comisario francés
de Simenon.

Esta novela policiaca empieza con el aterrizaje forzoso del avién de Maigret
en la Sevilla de 1955, mientras el comisario estd volviendo a Paris después de
investigar en Casablanca. En el aeropuerto sevillano, conoce al cénsul francés,
Michel Renoir, que aprovecha su estancia forzada para pedirle que le ayude a
resolver un asunto que le preocupa mucho: la muerte misteriosa de un amigo
francés, Léon Leblanc. Maigret, al principio un poco despistado —debido a que
nunca habia estado antes en Espafia— se ve forzado a aprender rapidamente a
progresar en este espacio para él desconocido. A lo largo de sus investigaciones,
descubre que Léon Leblanc y su esposa, la hermosa Jacqueline, se habian insta-
lado en su finca de Constantina —un pueblo de la zona de Sevilla— siete afios
antes, con el proyecto de invertir en el turismo en Andalucia. Durante la Segunda
Guerra Mundial Léon Leblanc fue un colaboracionista, mientras que Jacqueline
perdid a sus hermanos —ambos fusilados— y fue violada por un soldado aleman.
Léon y Jacqueline se conocieron en Paris, después de la Guerra, y se enamoraron
sinceramente. A partir de aquel momento, Léon decidié poner su riqueza al servi-
cio de la felicidad de su esposa. Ademas, de forma paralela, empezd a utilizar sus
relaciones oficiales y privadas para ayudar a judios que intentaban recobrar el
dinero depositado en bancos suizos por parientes suyos deportados y muertos en
campos de concentracion. Maigret desenmascara bastante rapidamente al culpa-
ble, Gaston Benoit, administrador de la finca de Léon Leblanc. El abuelo judio de
Gaston Benoit murié en un campo de concentracion, y Gaston utilizé este dato y
sus origenes israelitas para estafar a judios franceses. Su intencion, al llegar a la
finca, era hacer que lo olvidasen en Francia. Luego decidié aprovechar su estancia
en Espafa para robar el oro nazi que —sospechaba— Léon Leblanc habria escon-
dido en su finca. Después del entierro de su marido, Jacqueline mat6 a Gaston
Benoit, y disfrazé su venganza en suicidio. Maigret, que lo entiende todo, decide
salvar a Jacqueline del juicio callando lo que adivind. Al final de la novela, nos
enteramos de que Jacqueline estd embarazada y piensa llamar a su hijo «Ledn»,
con acento en la «o». Esta noticia tranquiliza la conciencia de Maigret, porque
comprende que el futuro de ese niflo seria mucho peor si hubiera denunciado a
Jacqueline.

4. Elano de la accidn no se dice explicitamente en Asesinato en primavera, pero se puede deducir
gracias a varias referencias a hechos historicos respecto a los cuales se posicionan los perso-
najes. Se alude por ejemplo al Estado de Israel (1948) el cual «se fundd hace siete afos»
(JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p.175) o también al episodio del «crimen de las estanqueras»
(1952) que dio lugar a varias ejecuciones por garrote en Sevilla «hace tres afios» (JIMENEZ
NUNEZ: Asesinato, pp. 148-149).



MAIGRET EN SEVILLA 131

ELEMENTOS SEMIOTICOS DEL PERSONAJE DE MAIGRET EN ASESINATO EN PRIMAVERA

Recurrir a un método de analisis unico para examinar las caracteristicas del
personaje transdiegético en Asesinato en primavera sin duda restringiria el enten-
dimiento de los mecanismos de esta reubicacion. El marco metodolégico al que
nos referiremos en esta parte sera fundamentalmente semidtico, aunque se
desbordara en algunos aspectos. Movilizaremos en nuestro analisis conceptos
empleados por Roland Le Huenen y Paul Perron en su libro Balzac. Sémiotique
du personnage romanesque: l'exemple d’Eugénie Grandet®. Estos autores empiezan
por examinar el significante® de los personajes novelescos —lo que haremos
nosotros también— y consagran una parte de su detallado estudio al analisis del
sistema del retrato de dichos personajes. De estos criticos principalmente tomare-
mos prestado lo que llaman las «unidades del retrato»’, que se basan a su vez en
los registros descriptivos definidos por Pierre Fontanier en Les figures du
discours®. Para clausurar esta parte nos alejaremos un poco del marco propia-
mente semidtico al emitir unas observaciones estilisticas relativas a la novela de
Jiménez Nuilez.

El personaje ficticio de Maigret es inmediatamente identificable en Asesinato
en primavera gracias a su apellido, uno de sus significantes mas usuales en la serie
original. La identidad onomastica se revela al lector desde el subtitulo de la
novela. Notamos que esta rapida identificacion del investigador con el comisario
creado por Georges Simenon declara la voluntad de Alfredo Jiménez Nuiez de
rendir homenaje a la serie original. Cuando lo entrevistan, Jiménez Nuflez no
disimula el placer que le ha proporcionado la lectura de la serie policiaca, y
confiesa que a lo largo de su vida ha leido varias veces todas las aventuras de
Maigret. La escritura de la novela Asesinato en primavera fue para él una manera
de satisfacer las «ganas imposibles de leer un nuevo caso»’.

Como ya hemos mencionado, el analisis semi6tico del personaje de Maigret
en Sevilla puede pasar por el estudio de las «unidades» de su retrato. Seguin Pierre
Fontanier, el retrato de un personaje (real o ficticio) se compone generalmente de
un registro descriptivo doble: la prosopografia, relativa a la presentacion exterior,
la descripcion fisica del personaje; y la etopeya, relativa a cualidades interiores del

5. Roland LE HUENEN / Paul PERRON: Balzac. Sémiotique du personnage romanesque: I’exemple
d’Eugénie Grandet, Montréal: Les presses de I'université de Montréal, 1980.

LE HUENEN / PERRON: Balzac, pp. 13-15.
LE HUENEN / PERRON: Balzac, pp. 47-49.
Pierre FONTANIER: Les Figures du discours, Paris: Flammarion, 1977.

o N

Sergio TORRIJOS: «Alfredo Jiménez: “{Qué bien nos vendrian en estos tiempos policias y jueces
como Maigret, rigurosos pero compasivos, siempre incorruptibles...!”», en La Republica
Cultural, 20 de junio de 2013, <http://www.larepublicacultural.es/article7177.html> (consul-
tado el 20 de diciembre de 2016).
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personaje, como sus caracteristicas morales'’. Le Huenen y Perron consideran
que estos registros descriptivos constituyen las unidades del retrato de un perso-
naje novelesco''.

Desde el punto de vista fisico, el Maigret de Jiménez Nufez es tan alto y
corpulento como el de Simenon'. Asimismo, se identifica directamente con el
personaje ficticio por un objeto que casi constituye una extension de su cuerpo.
«Propiedad permanente»" del comisario, este objeto sin el cual quizd se podria
cuestionar la identidad de este Maigret con el de Simenon mantiene una relacién
casi metonimica con el personaje: se trata por supuesto de su pipa'.

La pipa no solo es un objeto que permite caracterizar visualmente al comisa-
rio. Su presencia también se relaciona con determinados estados psicoldgicos del
personaje. Muchas veces, fumar en pipa no es mas que un habito para Maigret,
pero puede ser también revelador de su angustia. Esto se verifica desde las prime-
risimas paginas de la novela de Jiménez Nuiez, cuando su avion esta haciendo un
aterrizaje de emergencia:

Habia mantenido a ratos la pipa apretada entre los dientes, y le dolian los
musculos de la cara. Una de las cosas que mas le fastidiaban de los aviones era
que no podia fumar. Como consuelo, se ponia la pipa en la boca y de vez en
cuando daba una chupada que le sabia mal®.

Vicio inherente del comisario, la pipa puede ser indicadora de estados mds
interiores del personaje y, por lo tanto, asociarse con el registro descriptivo de la
etopeya del retrato. De forma general, los «tics» del comisario simenoniano se
conservan en la novela de Jiménez Nufez. Por ejemplo, cuando llama a otro pais
0 a otra region Maigret suele preguntar por el tiempo que hace donde se halla su
interlocutor. De igual modo, sabemos que el sentido olfativo ocupa un lugar cen-
tral en el mundo sensible de Maigret's. En Sevilla, el olor a azahar le llama parti-
cularmente la atencion, y hasta le inspira reflexiones casi filosoficas sobre las rela-
ciones estrechas entre olores y paises”. El método de investigacién intuitivo de

10. FONTANIER: Les Figures, pp. 425; 427-428.
11. LEHUENEN/PERRON: Balzac, pp. 47-49.
12. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, pp. 89; 93; 99.

13. LE HUENEN / PERRON: Balzac, p.105. Traducimos nosotros. En el sistema de los objetos
poseidos por los personajes novelescos, Le Huenen y Perron definen la categoria «propiedad
permanente» como la que retne los objetos poseidos por un mismo personaje del principio al
final de una novela.

14. La pipa de Maigret se menciona una veintena de veces a lo largo de las 219 paginas de
Asesinato en primavera.

15. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, pp. 11-12.

16. Bernard ALAVOINE: «Georges Simenon et le monde sensible», en Laurent Demoulin (ed.):
Georges Simenon, Paris: L'Herne, 2013, vol. 102. p. 163.

17. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, pp. 44; 213.
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Maigret'®, componente fundamental de la etopeya del comisario simenoniano,
tampoco lo abandona aqui. Armado a veces de papel y lapiz'®, Maigret se deja
llevar por el propio caso, y por sus ideas e intuiciones, como se puede leer en el
fragmento siguiente:

—Creo, monsieur Renoir, que mafana habra respuesta a la gran pregunta.

—;Manana? ;En qué basa su seguridad?

—No es seguridad, y no me baso en nada firme. La labor del policia es una
mezcla de rutina y de intuicién. Ademas, esta la suerte, que puede ser buena o

mala. Mi impresién es que mafiana, mas bien temprano, sabremos quién ase-
sin6 a monsieur Leblanc?®.

Maigret sigue siendo también el «<hombre cualquiera» y el «ser vulnerable»'
que el lector conoce®. El comisario tiene sus fallos —como por ejemplo, cuando
siente fascinacion por la hermosa Jacqueline, sucesivamente victima y verdugo de
Gaston Benoit”—, pero es ante todo un personaje capaz de empatia, al que la
condiciéon humana preocupa mas que los juicios oficiales*. En Sevilla conserva
también sus caracteristicas sociales, empezando por su profesion: es comisario de
policia de Paris, y dentro de su universo ficticio, su fama de investigador supera
las fronteras —esta fama hace que lo reconozcan y pidan su ayuda en Sevilla—.

El retrato de Maigret se puede completar con el examen del espacio por el
que el personaje ficticio se desplaza®. En Sevilla como en Paris, Maigret realiza
parte de su investigacion extra muros; descubre las calles sevillanas, aprove-
chando las ocasiones para reunirse con sus colegas espafioles en los bares mas
recénditos de la ciudad. La famosa «atmosfera» simenoniana® —es decir, este
conjunto de notaciones relativas al ambiente en los «bistrots» parisinos, al tiempo

18. Jacques DUBOIS / Benoit DENIS: «Introduction», en Simenon. Romans, Paris: Gallimard (La
Pléiade, 495), 2003, vol. 1, p. XXXVIIL

19. Elpapel y el lapiz son también objetos significativos en su prosopografia.

20. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 140.

21. Traducimos nosotros.

22. DuBoIs/ DENIS: «Introduction», p. XXXVIL

23. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 102.

24. La humanidad del comisario destaca en muchas ocasiones en Asesinato en primavera. Entre
otros ejemplos, Maigret trata al joven Lopez, su intérprete y ayudante, como si fuera su propio
hijo. Después de la investigacion, el inspector Galvan piensa: «Qué listo y qué humano es el
inspector» (JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p.208). Y al final de la novela, Maigret salva a
Jacqueline de una condena judicial muy probable, ocultando su responsabilidad en la muerte
de Gaston Benoit.

25. Eslo que LE HUENEN y PERRON designan como «topique du portrait» (Balzac, pp 51-58).

26. Philippe DELERM: «Maigret et les quatre saisons de Paris», en Laurent Demoulin (ed.): Georges
Simenon, Paris: L'Herne, 2013, vol. 102, pp. 179-181.
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que hace, a las estaciones que pasan, etc.— se transpone admirablemente en el
marco de esta encuesta hispalense.

El autor Alfredo Jiménez Nufez no solo reubica tal cual al comisario Maigret
en otra ficcion, sino que imita y recrea en su investigacion el estilo simenoniano.
En primer lugar, se conserva al narrador heterodiegético de los Maigret origi-
nales”, que narra los eventos en tercera persona. De forma similar, la importancia
dada al discurso indirecto libre, indicador de focalizaciones internas de los perso-
najes, refleja el estilo de Simenon:

Maigret se fijo en el teléfono. Seria lamentable que las confidencias de
Madame Leblanc las cortara una llamada. Hasta las personas mas dispuestas a
hablar se echan atras si algo las interrumpe y, como si despertaran de un suefio,
se vieran de repente desnudas.?®

En estos pasajes, se suelen contrastar los hechos y su apreciaciéon por los
personajes. Esta modalidad de escritura se puede relacionar con las numerosas
preguntas formuladas en estilo indirecto y que resaltan las dudas del personaje,
como por ejemplo cuando Maigret se interroga sobre la responsabilidad de
Jacqueline en la muerte de su marido:

Jacqueline Leblanc sélo pudo ser inductora o cémplice, y para ello necesi-
taba un motivo. ;Tenia hecho testamento el muerto? ;A favor de quién y en qué
condiciones? ;Habia por medio orto hombre y fue necesario acabar con un
marido celoso? Maigret también descarta esto ultimo®.

La importancia atribuida a los didlogos —a veces casi excesivos en la obra
simenoniana— es otra huella de esta imitacion estilistica, asi como la presencia de
varios resumenes hechos por el propio Maigret en determinados puntos de la
trama, y que proporcionan al lector una sintesis de los hechos ocurridos y de los
datos conseguidos hasta el momento. Asimismo la novela sigue el principio
simenoniano de la expresion de lo esencial; es decir que, como explican Dubois y
Denis, Simenon «a toujours privilégié une “ligne claire” du style, loin de toute
rhétorique. Entendons par la qu’il dit les choses sans détour, donne I'impression
d’aligner des constats»*. Por ultimo, la historia estd escrita en pretérito, y Jiménez
Nuifiez emplea el imperfecto tan fundamental en la obra simenoniana —aunque
no lo hace con tanta frecuencia como el propio Simenon; en algunas ocasiones,
Jiménez Nufiez los sustituye por indefinidos o incluso presentes—*'.

27. Les Mémoires de Maigret constituye una excepcion notable, ya que alli el narrador es el propio
Maigret.

28. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 50.

29. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 104.

30. DuBoIs/ DENIS: «Introduction», p. LIX.

31. Dusois/ DENIs: «Introduction», p. LX-LXIIL
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MAIGRET, PERSONAJE TRANSFICCIONAL: UNA CAIDA SUAVIZADA

Hasta aqui, parece clara la voluntad de una reubicacién fiel del comisario
ficticio. Y de hecho, incluso su transposicién a otra ficcién se realiza de forma
verosimil. En efecto, la «caida» del personaje transficcional de Maigret en otra
ficcion —en sentido figurado y literal, ya que su avion sufre un aterrizaje forzoso
en Sevilla— estd seguida por un tiempo de adaptacion del comisario. Al principio
de la novela, Maigret piensa solo en una cosa, volver a tomar el avién e irse a
Paris cuanto antes. Pero el afdn por investigar de Maigret es mas fuerte que sus
ganas de volver a Francia y acepta finalmente ayudar al consul Monsieur Renoir.
A pesar de todo seguira acusando un desajuste en relacion con el lugar en el que
desarrolla sus pesquisas. Sobre todo al principio, pero también a lo largo de toda
la investigacion, Maigret tiene que enfrentarse con una cultura, una lengua, una
comida, unas costumbres y unos lugares desconocidos, como se observa en los
fragmentos siguientes:

A esto lo llaman primavera, pero tengo la sensacién de estar en verano*.

—iFaisan! Eso debe de estar bueno. Preguintale a ver como lo preparan.
[...]
—No es lo que usted cree. Aqui llaman faisan de jara a una seta®.

[...] el inspector hizo la afirmacién mirando a Maigret, que no entendia
nada, pues no habia querido que Lopez entrase en la habitacion®.

Como para representar mejor el malestar de Maigret, incluso se introducen
en la novela reflexiones en estilo indirecto libre en las que el propio personaje
toma conciencia de cierto desfase con su entorno:

Chirrié la puerta, palpé la pared arriba y abajo hasta dar con la llave y
encendi6 la luz. Una lagartija asustada escribié con el rabo una Z en la pared;
luego, se pard en seco haciéndose la muerta, aunque Maigret juraria que los
ojillos acuosos del diminuto saurio le miraban fijamente como a un bicho raro.
Porque en aquel cuarto de una fonda de pueblo, el intruso era él. La lagartija,
por el contrario, estaba en su ambiente®.

Maigret tiene conciencia de su pasaje, de su «caida» a otro mundo, como se
ve en el fragmento siguiente: «Llegd a Sevilla como caido del cielo —si, como
caido del cielo—», o en reflexiones que el comisario lleva a cabo cuando termina
la investigacion:

32. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 8.

33. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 132.

34. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 158. Lopez es el joven intérprete de Maigret en Sevilla.
35. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 149.

36. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 150.
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Maigret [...] se sintié como suspendido en el aire. No estaba en Sevilla,
aunque tampoco en casa. Se vio a si mismo desgajado de un mundo que
durante una semana le habia absorbido, succionado. Como esos animales que
mudan la piel y la contemplan antes de esconderse en la maleza, le parecia tener
a su lado una envoltura inerte, transparente y quebradiza que ya no le pertene-
cia. ;Volvia a ser el mismo de siempre*”?

En estos pasajes, Maigret puede estar hablando de su incomodidad en un
pais extranjero, pero también podemos interpretar que estd tematizando su pro-
pia condicién de personaje transficcional, ya que las dudas sobre su identidad son
las que plantean, por definicidn, las migraciones diegéticas. En tales fragmentos,
es muy palpable el sentimiento de inadecuacion del comisario al universo por el
que se estd moviendo para resolver el caso. Por supuesto, su universo ficcional®
sigue siendo el mismo que el de la serie simenoniana: la trama se desarrolla en un
territorio geografico real en pleno siglo XX; sabemos que los colaboradores de
Maigret y su comisaria lo esperan Quai des Orfévres; su esposa lo llama para
tener noticias de él, etc. Pero es como si el espacio geografico desconocido de
Sevilla estirara el umbral de las posibilidades del universo ficcional original de los
Maigret: estamos frente a un caso inesperado, investigado en un contexto inédito.
Y este territorio geografico inusual en la serie simenoniana constituye un reflejo
de la reubicacion diegética de Maigret en Asesinato en primavera. El comisario
comenta entre lineas su propia situacion de personaje transficcional —la palabra
«intruso» del primer fragmento, por ejemplo, puede entenderse tanto en sentido
geografico como textual—, de tal forma que puede entenderse como una intere-
sante metalepsis en la que el personaje transmite la idea de que él mismo es cons-
ciente de que no esta en su lugar habitual: el personaje transficcional comenta su
situacién narratoldgica, y ya no solo lo que pasa en la diégesis hispalense. La
transposicion incluso genera dudas ontoldgicas en el propio personaje, que se
pregunta si sigue siendo «el mismo de siempre». Esta interrogacion de Maigret
resalta ain mas su caracter transficcional, porque, como explica Saint-Gelais,
«[dans une série], il n’est jamais certain que telle donnée fictive établie lors d’un
épisode soit toujours valide dans les subséquents»”, por lo cual afirma que las
series se pueden considerar «ensemble[s] “amnésique[s]™»*. Y es verdad que en la
serie original de Maigret, existen varias pequefias incoherencias* que no afectan a

37. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 210.

38. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, 2011,
pp. 22-23.

39.  SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 108.
40. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 108.

41. A modo de ejemplo, la primerisima vez que aparece el nombre de la esposa de Maigret, se
llama Henriette. Luego solo se le da el nombre de Louise. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges,
p. 239.
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la serie en su globalidad. Esta pregunta de Maigret en Sevilla no tendria sentido
en la serie original. Notamos que el malestar de Maigret, su confusion e indispo-
sicién frente a lo desconocido resultan ser naturales; son reacciones humanas. En
efecto, para un lector que sabe que este nuevo caso fue escrito por un autor dis-
tinto al creador de Maigret —el que no sepa quién es Maigret podria creer que su
creador es Jiménez Nuiiez—, el hecho de que el comisario esté desestabilizado
por este nuevo universo ficcional sera algo légico.

No obstante, una vez superados los obstaculos Maigret consigue adaptarse e
incluso lograra en ocasiones sentirse a gusto en Sevilla*. Por una parte, aunque
esté en el extranjero, ya hemos visto que Maigret sigue contando con el apoyo de
su mujer y, sobre todo, con el de sus colaboradores en Paris —con los que per-
manece en contacto telefénico—, que constituyen una referencia estable en esta
situacion para él incomoda. Y por otra parte, la cultura espafiola conquista
rapidamente al comisario, que descubre poco a poco las costumbres culinarias del
pais, aprecia los horarios de los largos dias mediterrdaneos y conoce lugares y
personas encantadores.

DATOS TRANSGRESORES

José Maria Guelbenzu distingue dos usos literarios de la reubicacion del
personaje: el que «persigue reeditar al personaje en su ambiente»*y el que
retoma personajes consagrados para «sacarlos de su medio y someterlos a toda
clase de vejaciones»*. Se podria defender la idea de que esta novela de Jiménez
Nuifiez pertenece al primero de esos usos, pero, vamos a intentar demostrar que
no es asi, y que el personaje de Maigret si sufre una serie de manipulaciones que
habrian sido inconcebibles en la serie simenoniana.

Ya hemos senialado que el lector de Simenon se sorprendera del lugar en que
transcurre en esta ocasion la investigacion de Maigret. De forma general, estamos
acostumbrados a encontrar a Maigret en su Quai des Orfevres parisino. Si bien es
sabido que algunos casos llevan al comisario fuera de su pais, con todo, el Maigret
simenoniano no viaja a Europa meridional, lo que hace de Espafia, y mas especifi-
camente de Sevilla y sus alrededores, una fuente mucho mds importante de
choques culturales que los demas paises a los que fue llevado por Simenon.
Espafa es claramente, sobre todo al principio, una de las grandes causas del
malestar de Maigret en Asesinato en primavera: «Se veia cada vez mds atrapado;
mas lejos de Paris que cuando estaba en Casablanca. La diferencia de idioma le

42. Y en Constantina, el pueblo donde se encuentra la finca de Léon Leblanc.

43. José Maria GUELBENZU / Cristina MORALES: «Dos visiones. ;Es licito que un autor retome un
personaje creado por otro?», en El Pais. Babelia, 5 de junio de 2015, <http://cultura.elpais.
com/cultura/2015/06/02/babelia/1433242457_078466.html> (consultado el 20 de diciembre
de 2016).

44. GUELBENZU / MORALES: «Dos visiones, s. p.
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hacia sentirse con especial fuerza en un pais extranjero»®. La jerarquia de
angustia provocada por las ciudades respectivas de Sevilla y Casablanca puede
desconcertar. En el conjunto de los 75 Maigret escritos por Simenon, una
pequena decena de casos tienen lugar fuera de Francia, la mayoria de estas veces
en paises del norte de Europa®. En dos ocasiones, Maigret viaja a Estados
Unidos*: son los unicos episodios que tienen lugar fuera del continente europeo.
Asi que las aventuras de Maigret solo ocurren en paises septentrionales. Teniendo
en cuenta este recorrido, la ciudad africana de Casablanca deberia parecerle mas
opresiva al comisario que Sevilla, si no fuera por el idioma. En Casablanca, el
entorno en el que circula Maigret es francéfono —en los demas viajes del comisa-
rio, el lector aprende que Maigret habla un poquito inglés, pero no le ayuda
mucho y siempre intervienen intérpretes para apoyarle**—.

Asimismo es llamativa la division de la novela en capitulos estructurados en
jornadas, del martes al Domingo de Ramos. Esta reunidn de capitulos en jorna-
das, inexistente en las investigaciones simenonianas, permite una organizacion
muy marcada del tiempo de la intriga sevillana, y podria remitir a una cronologia
simbdlica, casi mistica, que precede a la Semana Santa: el asesinato y la investiga-
cién tienen lugar en tiempo de cuaresma, época de mortificacion y recogimiento.
El relato termina justo cuando empieza Semana Santa, lo que puede hacer pensar
en un didlogo implicito con esa tradicion.”

Por otro lado, el tamaio de los distintos capitulos de Asesinato en primavera
varfa bastante segun el capitulo considerado, lo que no suele ocurrir en los
Maigret de Simenon, debido a su peculiar método de redaccién: cada mafana,
Simenon se ponia literalmente en estado de trance y producia un nimero de
paginas constante que correspondia a un nuevo capitulo de su novela®. Adver-
timos que la novela de Jiménez Nufez también es mas larga que una investiga-
cion tradicional del Maigret de Simenon®'.

45. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 31.

46. Maigret voyage (Lausana, Suiza), Le Revolver de Maigret (Londres, Reino Unido), La Danseuse
du Gai-Moulin (Lieja, Bélgica) Le Pendu de Saint-Pholien (Lieja, Bélgica), Un crime en
Hollande (Delfzijl, Holanda), Chez les Flamands (Givet, Bélgica), Maigret et I'affaire Nahour
(Amsterdam, Holanda).

47.  Maigret a New York (Nueva York) y Maigret chez le coroner (Tucson, Arizona).
48.  Ver por ejemplo las novelas Un crime en Hollande, Maigret chez le coroner' y Maigret a New York.

49. Veremos que la referencia a Semana Santa se repite en el relato breve «Madame Maigret en
Sevilla» de Jiménez Nufiez. Recordemos que la Semana Santa en Sevilla constituye un lugar
comun del pintoresquismo espafiol desde el siglo XIX. Si bien en su novela, Jiménez Nuiez
solo hace referencias puntuales a esas celebraciones, en el relato corto «Madame Maigret en
Sevilla» aprovechard para explotar el tema con més profundidad.

50. Dusols/ DENIs: «Introduction», p. XVI.

51. Estimamos que la novela Asesinato en primavera contiene mas o menos 315360 caracteres —
sin espacios blancos—, mientras que un Maigret «clasico» de Simenon se aproxima mas bien
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Ya sabemos que la novela Asesinato en primavera en su conjunto es un
homenaje al escritor belga. Ademas estd marcada por varios guifios a Georges
Simenon, cuyo nombre aparece dos veces en el libro. La primera vez, la referencia
es paratextual®’; se encuentra en la dedicatoria y se presenta como una férmula
breve habitualmente utilizada en los obituarios. Resulta ser bastante ambigua: «A
Georges Simenon, donde quiera que esté»”. Mas tarde, Simenon vuelve a apa-
recer dentro de la propia novela, cuando Maigret examina, curioso, una estan-
teria en casa de la victima: «En el extremo de una de las filas, rellenando el hueco,
habia hasta una docena de novelas baratas en francés con las firmas de Georges
Simenon y Agatha Christie, entre otras»*. El hecho de que el personaje reubicado
de Maigret se encuentre con obras de su creador original constituye otra meta-
lepsis, que le podra parecer atrevida a un lector acostumbrado a la narrativa tradi-
cional de la serie simenoniana. Sin embargo, es preciso senalar que el propio
Georges Simenon utilizé un procedimiento similar —y de forma mucho mas
audaz, ya que constituia el motor de la novela entera— en Les Mémoires de
Maigret, que Richard Saint-Gelais califica de verdadero «hapax de la serie epo-
nima»®. Segun Saint-Gelais, esta novela constituye un caso muy interesante de
«capture d’auteur»™: en ella, es el comisario Maigret quien toma la pluma para
contar su encuentro con un joven escritor. Este ultimo se hace llamar Sim y se
inspira en Maigret para escribir novelas en las que el comisario se convierte en

de 248196 caracteres —sin espacios—. Asesinato en primavera contiene aproximadamente
69680 palabras, mientras que un Maigret simenoniano cuenta con una media de 46610
palabras. Estas estimaciones permiten afirmar que Asesinato en primavera es mas o menos un
tercio mas larga que un Maigret «estindar» de Simenon.

52. Gérard GENETTE: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982, p. 10.

53. Fuera de contexto, la expresion relativamente tépica «donde quiera que esté» podria inter-
pretarse como una variante laica de los mas tradicionales «qué en paz descanse», o «que ha
pasado a mejor vida», o «qué Dios tenga en su gloria». Sin embargo, durante un intercambio
de correos que tuvimos con el escritor en el verano de 2016, le hicimos la pregunta de forma
literal: «;Dénde estd Simenon ahora?». Jiménez Nuiiez evité contestar de forma directa, sub-
rayando solo lo humano que era Maigret —;como Simenon, o mds bien al contrario de
Simenon?—. De forma similar, durante la entrevista que Jiménez Nufez otorgd a Sergio
Torrijos en 2013, el escritor declar6: «Creo también que Maigret era el lado bueno que
Simenon, como cualquier gran delincuente o pecador, tiene escondido y afiora» (TORRIJOS:
«Alfredo Jiménez»: s. p.). Estos elementos abren otras interpretaciones de la dedicatoria, como
una reserva de juicio moral sobre Simenon.

54. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 46.
55.  SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 236.

56. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 236. Una «capture d’auteur» es una ficcion caracterizada
por la aparicién del propio escritor bajo la forma de un personaje, que interactia en la trama
con los demds personajes ficticios. Esta transformaciéon narrativa, Sophie RABAU la llamé
también «variation transmimétique» («Transfictionnalité d’'Homere», en René Audet (ed.): La
Fiction. Suite et variations, Québec / Rennes: Nota Bene / Presses universitaires de Rennes,
2007, pp. 291-309; citada por SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 23).
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personaje ficticio. El «verdadero» Maigret decide escribir sus Mémoires para
enmendar al escritor, que exageré o deformd varios rasgos de su fisico, de su
método y de su profesion. El episodio de Asesinato en primavera en el que
Maigret descubre en la estanteria unos ejemplares que probablemente cuentan
investigaciones suyas hace pensar en esta novela de Simenon. Pero aun asi, una
cosa queda clara: tanto esta metalepsis como la referencia a Simenon en la dedica-
toria acentdan los efectos transficcionales de la novela, sea cual sea el grado de
conocimiento por el lector de la obra simenoniana. En efecto, se trata de dos refe-
rencias hechas por Jiménez Nuifiez a la serie simenoniana original, y por lo tanto
es como si, designando al creador original de Maigret, designaran también las
fronteras ficcionales cruzadas.

Estos elementos que acabamos de examinar constituyen varias transgre-
siones de la reubicacion del personaje ficticio de Maigret. Ahora bien, sin lugar a
dudas el elemento mas transgresor que se podra encontrar en Asesinato en prima-
vera es el papel que juegan en la investigacion de Sevilla los grandes eventos de la
Historia. Los casos investigados por el Maigret de Simenon se sitian al margen de
la Historia politica de su tiempo: no intervienen en la Historia ni son influidos
por ella”. Como destaca Jean-Louis Dumortier, en los Maigret de Simenon
«l’incontestable réalisme simenonien n’est incontestablement pas un réalisme
“historique™™®. Es importante subrayar esta ausencia de referencias historicas
concretas puesto que ha sido motivo de varias criticas y controversias®. Esto tiene
que ver también con la actitud a veces ambigua ante la Historia del propio
Georges Simenon®. Efectivamente, durante la Segunda Guerra Mundial Simenon
se comportd de manera equivoca. Por un lado, en mayo de 1940, cuando la
Wehrmacht cruzo las lineas francesas, el escritor se convirtié voluntariamente en
«Haut-commissaire» del centro de acogida de refugiados belgas de La Rochelle,
donde, durante tres meses, abandon¢ totalmente la escritura para consagrarse a la
organizacion de la vida del campamento y acoger a miles de refugiados, belgas o
no®'. Pero por otro lado, durante la Ocupacion Simenon emple6 todos sus esfuer-
zos en huir de la Historia, y se retir6 en la Francia mas profunda®. Ademds, su
caracter oportunista hizo que empezara a colaborar y firmar acuerdos con la

57. Dusols / DENIS: «Introduction», p.LVI. Jean-Louis DUMORTIER: «“Sadisme pantouflard” et
“vichysme modeste”? Maigret au tribunal de la sociologie», en Laurent Demoulin (ed.):
Georges Simenon, Paris: L’Herne, 2013, vol. 102, p. 136.

58. DUMORTIER: «Sadisme pantouflard», p. 136.

59. DUMORTIER: «Sadisme pantouflard», pp. 135-142.

60. DuBoIS / DENIS: «Introduction», p. LVI.

61. Pierre ASSOULINE: Simenon. Biographie, Paris: Julliard, 1992, pp. 282-285.
62. ASSOULINE: Simenon, p. 290.
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Continental —sociedad cinematogréfica «francesa» creada durante la Ocupacién
con el apoyo de Berlin— para adaptar varias de sus obras al cine®.

Al contrario de lo que ocurre en la serie original, en Asesinato en primavera
los protagonistas participaron en eventos histéricos de primera magnitud, los
cuales influyen a su vez directamente en la investigacion: la victima es un antiguo
colaboracionista; Jacqueline, su esposa, fue violada por un soldado aleman
durante la Ocupacién de Francia y sus hermanos fueron fusilados por ser
respectivamente resistente y soldado enemigo; el asesino es nieto de un judio
deportado, etc. En la novela aparece un abanico extremadamente variado de
cuestiones y episodios historicos de la época. Se habla del nazismo, del colabora-
cionismo, de las deportaciones a campos de concentracion, del oro nazi guardado
en bancos suizos, de las riquezas dejadas precipitadamente en los mismos bancos
por los judios deportados. Se examinan igualmente varios aspectos del panorama
internacional después de la Segunda Guerra Mundial, como el destino de los
judios y la fundacién del Estado de Israel, la huida de los nazis después del
conflicto, los convenios entre Eisenhower y Franco, la censura y el régimen auto-
ritario instaurados en Espana, etc.

Ahora bien, ;cudl es el impacto de tal presencia historica en el propio perso-
naje de Maigret? Maigret se ve concernido de cerca por estas coyunturas dado
que sus interlocutores estan estrechamente relacionados con ellos, y hace pre-
guntas al respecto para avanzar en el caso. Lo que pasa es que muchas veces estas
preguntas ya constituyen en si mismas una forma indirecta de denuncia. Por
afadidura, en varias ocasiones, esas consultas ni siquiera son realmente nece-
sarias para la propia investigacion, como el propio Maigret admite:

—1[...] Pero ;qué interés tiene para usted todo esto?

—Si le soy sincero, mas que nada es curiosidad por terminar de entender
una cuestién de la que se sabe tan poco.®*

Es mas, en algunos momentos Maigret no solo se informa sino que ademas, y
de forma totalmente inesperada para quien conozca el apoliticismo del personaje
de Simenon, da su opinién. Asi, en Asesinato en primavera, se posiciona clara-
mente en contra del bando nazi, como en el fragmento siguiente: «Incluso el
muerto —entrevisto a través de Jacqueline— le resulté simpatico a pesar de la
repugnancia que siempre habia sentido por el invasor nazi y los colaboracio-
nistas»®.

Esta toma de posicién absolutamente inédita en los Maigret de Simenon per-
mite pensar que aqui la reubicacion del personaje no solo propicia un homenaje

63. ASSOULINE: Simenon, pp. 311-313.
64. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 173.
65. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p 213.
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al escritor belga, sino que constituye una estratagema para desvincular al perso-
naje de las sospechas que pesaron sobre su creador durante y después de la
Segunda Guerra Mundial®. Considerando estos elementos, en Asesinato en
primavera el recurso al personaje transficcional puede constituir una manera de
evitar que la fama empanada de Simenon tenga un impacto sobre la figura lite-
raria de Maigret. En este caso, la migracién del personaje ficticio serviria para
darle una legitimizacién ideolégica (y ya no solo literaria) y una posicién politica
definida, anulando el silencio histérico inherente a las demas novelas de la serie.

Un detalle que podria apoyar esta idea es la referencia hecha al principio de
la novela a la ciudad de Casablanca, de la que salia el avién de Maigret antes de
tener que sufrir el aterrizaje forzoso en Sevilla. Lo unico que sabemos es que
Maigret fue mandado alli por un «affaire de corrupciéon» que implicaba a «<hom-
bres de empresa, militares franceses y personajes de la alta sociedad marroqui» asi
como a un hijo de sultan:

Maigret habia hecho su carrera al margen de la politica. Su caracter y
maneras de actuar no se avenian con las sutilezas y disimulos del mundo diplo-
matico ni la rigidez de la vida militar. Sin embargo, sus superiores, que confia-
ban plenamente en su capacidad, le habian encomendado los aspectos policiales
de una trama tejida entre Paris y Casablanca. Regresaba convencido de que
Francia y Espafia concederian muy pronto la independencia a Marruecos,
poniendo fin a un protectorado compartido que venia de principios de siglo®.

Y efectivamente, la Historia confirma que en 1956, o sea el afio que sigue la
presencia de Maigret en Casablanca y Sevilla segin la cronologia de la novela,
Marruecos consigui6 su independencia, lo que puede interpretarse en la novela
como un simbolo importante de lucha y compromiso a favor de la libertad y la
justicia. Ademads, es preciso sefialar que la ciudad de Casablanca tampoco aparece
en ningun Maigret de Simenon, y por lo tanto podria constituir una referencia, o
por lo menos un guifio, a la famosa pelicula Casablanca (1942) del director
Michael Curtiz, cuyo tema principal es la resistencia y la toma de posicion
durante la Segunda Guerra Mundial.®®

Insistimos en que esta presencia de lo politico alrededor del personaje reubi-
cado de Maigret es transgresora, y no solo por lo que acabamos de explicar.
Como recuerda Richard Saint-Gelais, una serie de novelas ficcionales no tiene
por qué ser una secuencia de novelas cronolégicamente ordenadas. La articula-
cion cronoldgica de cada novela puede resultar totalmente indeterminada®. Y es

66. Aqui es interesante recordar que Alfredo Jiménez Nufez afirma considerar a Maigret como el
«lado bueno» de Simenon. (TORRIJOS: «Alfredo Jiménez», s. p.).

67. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, p. 12.

68. Debo esta sugerencia al profesor Jean-Louis DUMORTIER, a quien manifiesto desde aqui mi
agradecimiento.

69. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 99.
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exactamente lo que pasa con los Maigret de Simenon. Lo tinico que sabemos es que
todas las investigaciones tienen lugar en pleno siglo XX, en clases sociales poco
afectadas por las grandes transformaciones que lo caracterizan”. El afio en que se
desarrolla la trama de la investigacion rara vez se puede determinar—nunca, a decir
verdad— de forma tan precisa como en Asesinato en primavera. En este sentido, se
puede afirmar que la transgresion es doble, en la medida en que, junto con la
mencion de eventos histéricos importantes, se introducen en la novela referencias y
conexiones cronolégicas muy concretas. La determinacién cronolégica asociada a
la politizaciéon de la novela representa la manipulacién mas transgresora en el
personaje reubicado Maigret.

MAIGRET Y SENORA

El caso de este Maigret retine caracteristicas pertenecientes a las dos modali-
dades evocadas por José Maria Guelbenzu. Demuestra que dichas modalidades son
tipos ideales y que en la practica los objetos de estudio pueden integrar elementos
de ambas tendencias. Efectivamente, Asesinato en primavera constituye un caso de
prolongacién de una serie ya existente. Pero varios elementos, como el escenario
sevillano, ciertas caracteristicas paratextuales de la novela o las metalepsis y refe-
rencias al creador original del comisario introducen efectos de rupturas con el uni-
verso de la serie original. Y sobre todo, las estrechas relaciones que se mantienen
con la Historia politica de la época en la que se ambienta la novela hacen de ella un
caso interesante de prolongacion de una serie preexistente.

Teniendo en cuenta varios de los estudios existentes sobre la serialidad”,
querriamos detenernos aun en otros dos aspectos de la reubicacion diegética, a
partir de otro relato de Alfredo Jiménez Nuflez que continta Asesinato en prima-
vera. El primero de esos aspectos es el modo en que la prolongacién de un universo
narrativo afecta a las caracteristicas de un personaje; el segundo consiste en los
efectos de la transficcionalidad en el caso especifico de los personajes secundarios.

Efectivamente, en 2015, Alfredo Jiménez Nuifiez publicé un libro de cuentos
titulado Venus de verano. Nueve cuentos verosimiles’>. En dicho libro,

70. DUMORTIER: «Sadisme pantouflard», p. 136.

71. Umberto ECO: «Innovation et répétition: entre esthétique moderne et post-moderne», en
Réseaux, vol.12, n° 68, 1994; Graham Law: Serializing fiction in the Victorian press,
Basingstoke: Palgrave, 2001; David PAYNE: The Reenchantment of Nineteenth-Century Fiction:
Dickens, Thackeray, George Eliot, and Serialization, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014;
Rob ALLEN / Thijs VAN DEN BERG: Serialization in Popular Culture, New York / London:
Routledge, 2014.

72. Alfredo JIMENEZ NUNEZ: Venus de verano. Nueve cuentos verosimiles, Sevilla: Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2015. Rob ALLEN / Thijs VAN DEN BERG:
Serialization in popular culture, New York / London: Routledge, 2014.
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encontramos el relato breve: «Madame Maigret en Sevilla»”, que constituye una
pequefia continuacién de su novela de 2011. En este caso, el mismo escritor
recrea el universo transficcional de la primera reubicacion de Maigret como esce-
nario de una nueva aventura.

Ya desde la introduccion del volumen de cuentos Venus de verano. Nueve
cuentos verosimiles Alfredo Jiménez Nuiiez sefala la relacion del relato «Madame
Maigret en Sevilla» con la novela de 2011:

La imaginacién me permitié hace unos afos traer a Sevilla al comisario
Maigret, jefe de la Policia Judicial de Paris. Un fallo del avién militar que le
llevaba de Casablanca a la ciudad del Sena fue causa de una estancia inesperada.
Como suele suceder en las novelas del género, Maigret se vio envuelto en un
caso de asesinato. Dos afios después, la esposa de Maigret vino también a
Sevilla, donde el policia habia dejado buenos amigos. Era Semana Santa, y
madame Maigret repartié el tiempo entre la ciudad y el pueblo de Constantina.
De forma inocente, se vio envuelta en otro episodio de la misma historia mien-
tras el comisario seguia retenido en Paris. «Madame Maigret en Sevilla» es un
caso de ficciéon propia sobre ficciéon ajena, un nuevo homenaje a Georges
Simenon™.

El autor aprovecha también las cuatro primeras paginas del relato breve
«Madame Maigret en Sevilla» para resumir la trama de Asesinato en primavera 'y
termina asi de establecer asi una relacion incuestionable entre ambos textos.

Como indica Jiménez Nufez, «Madame Maigret en Sevilla» cuenta la visita
de la esposa de Maigret a Jacqueline y a su hijo dos afios” después de la investiga-
cién del comisario en Sevilla. En la primera parte del relato, el comisario Maigret
permanece en Paris para clausurar un caso. Madame Maigret llega sola al aero-
puerto, dos dias antes del Domingo de Ramos, y conoce por fin a Jacqueline y a
su hijo. Un nuevo personaje aparece en el entorno de Jacqueline: Dominique, la
nifiera de Le6n. Durante varios dias, Jacqueline aprovecha la Semana Santa para
hacerle descubrir a Madame Maigret celebraciones tipicas de este periodo en
Sevilla y en la vecina localidad de Constantina. Pero por la mafiana del Jueves

73.  Alfredo JIMENEZ NUNEZ: «Madame Maigret en Sevilla», en Venus de verano. Nueve cuentos
verosimiles, Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2015, pp. 151-
206. Notamos que este relato breve es algo sorprendente e inesperado en la produccion de
Jiménez Nuiiez por cuanto en 2013 afirmé que, si su novela Asesinato en primavera constituia
un homenaje al escritor Georges Simenon, volver a recrearlo seria mds bien un «abuso»
(TorryOS: «Alfredo Jiménez», s. p.). Pero aparentemente esta afirmacién la hizo sin contar
con su aficién por el personaje de Maigret.

74. JIMENEZ NUNEZ: Venus de verano, pp. 105-106. Jiménez Nuiez utiliza la estrella para remitir a
pie de pégina a la referencia bibliografica de su novela policiaca de 2011.

75. Esta vez Jiménez Nuifiez proporciona explicitamente el afio de ocurrencia de los eventos de
Asesinato en primavera (o sea el afio 1955), mientras que ya hemos visto que en la novela el
afio solo se puede calcular gracias a determinadas referencias histéricas
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Santo desaparece el pequefio Ledn en la finca de Constantina. Al dia siguiente, el
comisario llega a Sevilla. Con la ayuda del brigada Telesforo Garcia y del ahora
comisario Galvan, y gracias a las suposiciones de su esposa, Maigret descubre que
el rapto fue orquestado por el novio mafioso de Dominique, con el objetivo de
pedir un rescate: le habian informado a través de su circulo mafioso de que
Jacqueline escondia probablemente diamantes en su finca —lo que era falso—.

El relato breve «Madame Maigret en Sevilla» reutiliza exactamente el mismo
universo ficcional creado por Jiménez Nufiez en Asesinato en primavera. Volve-
mos a encontrar los mismos lugares —Sevilla y Constantina— y nos encontramos
con los mismos personajes —Telesforo Garcia, el comisario Galvan, los Aranda,
amigos de la familia Leblanc, etc.—. Las referencias al contexto histérico también
son similares: evocan la Segunda Guerra Mundial, el régimen nazi y el colabo-
racionismo, las relaciones entre Franco y Alemania, Espafa en los afos 50, la
pena de muerte con garrote, etc.

Asimismo, en «Madame Maigret en Sevilla», el comisario Maigret conserva
su etopeya simenoniana: su fama supera las fronteras —Jacqueline encuentra de
vez en cuando articulos sobre Maigret en Le Figaro—, conserva su método de
investigacion intuitivo, se caracteriza por la confianza que logra inspirar y por sus
«sentimientos humanos y su peculiar sentido de la culpa y de la justicia»’. La
diferencia entre el Maigret de Asesinato en primavera y el de «Madame Maigret
en Sevilla» es que, si en la novela el comisario estaba perdido, en el relato breve,
ya se considera acostumbrado, y hasta experto, de este ahora conocido universo.
Por ejemplo, cuando Maigret llega por fin a Sevilla, lo primero que hace es ir a
tomar unos tintos con su amigo Galvan. Su reaccion al recibir la primera llamada
de Madame Maigret desde Sevilla también es significativa:

Sono el teléfono al fin, y el comisario casi dio un respingo. Preguntd, como
no, qué tiempo hacia en Sevilla, una de sus manias, una especie de rito que
cumplia siempre que hablaba con alguien en otra ciudad. «;Calor, qué me vas a
decir a mi?», respondié Maigret con la suficiencia de quien crefa conocer la
caprichosa primavera sevillana”.

En este fragmento el propio Jiménez Nuiiez se burla de la actitud presun-
tuosa del personaje transficcional. Este pasaje es interesante porque demuestra
que los elementos considerados transgresivos en la novela Asesinato en prima-
vera, respecto al universo simenoniano, ahora estan integrados por el personaje
transficcional. Esto hace que Maigret se sienta superior a su esposa, que estd
experimentando el universo sevillano por primera vez. Notamos que la sensacion
que tiene Maigret de conocer ahora el universo sevillano nos parece encajar muy

76. JIMENEZ NUNEZ: «<Madame Maigret en Sevillax, p. 156.
77. JIMENEZ NUNEZ: «<Madame Maigret en Sevilla», p. 162.
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bien en el proceso de busqueda de verosimilitud del autor, manifiesto en el titulo
del libro que contiene el relato: Nueve cuentos verosimiles.

Otra diferencia llamativa del Maigret de «Madame Maigret en Sevilla» es su
notable ausencia durante parte importante de la trama. En este relato de 55 pagi-
nas, el comisario llega a Sevilla y se convierte en actor concreto de la investiga-
cidén solo a partir de la pagina 38. En esta perspectiva, el verdadero protagonista
del relato es el personaje epénimo, es decir, su esposa. En la serie original, Louise
Maigret rara vez se ausenta de Paris, salvo para visitar a su hermana en Alsacia.
No parece haber viajado nunca y sin embargo, al contrario de su esposo, se
adapta directamente a este nuevo entorno: juega con el pequeio Leodn, se lleva
muy bien con Jacqueline, a la que apenas conoce, y una vez instalada en su casa,
se hace introducir en los cuarteles de Josefa, la cocinera, para hacerle preguntas
sobre la comida espafiola. Esta aclimatacion rdpida no contradice la etopeya de
Louise Maigret en las obras de Simenon: es una mujer suave y atenta a las necesi-
dades de su esposo —para el que cocina aunque muchas veces lo retiene su tra-
bajo, y al que llama «Maigret» aun después de tantos afios de vida comun—, pero
no es personaje pasivo. Se atreve a intervenir cuando lo juzga necesario, como se
puede comprobar en el pasaje siguiente:

Madame Maigret tomé en ese momento el mando en la casa, empezando
por disponer la comida. Jacqueline tomaria algo ligero, pero nutritivo, y descan-
sarfa para estar en condiciones de enfrentarse al encuentro de medianoche.

Louise Maigret es capaz de tomar iniciativas”®, y como su marido, suele tener
buenas intuiciones:

A la mirada interrogante de Jacqueline, la esposa del comisario respondié:
«Veo algo en Dominique que no acaba de gustarme». «;Y qué puede ser?».
«;No sé, pero algo olfateo —y para rebajar la tension, ailadié con una sonrisa
burlona— Después de tantos afios, tal vez se me ha pegado el olfato de mi
marido, siempre husmeando y tratando de ver hasta lo que no existe»®.

Como se ve, Madame Maigret resulta ser un personaje transficcional verosi-
mil en el relato corto, al igual que su marido en la novela. Quiza lo inesperado
aqui es el espacio que se le otorga en la narraciéon. Aunque cumple un papel a
veces importante en algunos casos de la serie original, no deja de ser personaje
secundario, que suele desaparecer tras el imponente comisario.

78. JIMENEZ NUNEZ: «Madame Maigret en Sevilla», p. 186.

79. No es frecuente, pero en ocasiones, Louise Maigret se atreve a investigar. Por ejemplo, en
L’Amie de Madame Maigret, la esposa del comisario decide encontrar sola la tienda donde se
vendié el sombrero blanco de una sospechosa del caso que su esposo estd investigando, para
ayudarle.

80. JIMENEZ NUNEZ: «Madame Maigret en Sevilla», p. 169.
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Terminaremos sefialando la parte central otorgada en «Madame Maigret en
Sevilla» a la religion y la cultura religiosa. En Asesinato en primavera también se
hacen referencias a lo religioso y a la Semana Santa®, pero en una proporcién
mucho menor que en «Madame Maigret en Sevilla». Aqui los detalles relacio-
nados con las celebraciones religiosas son tan numerosos que casi permiten reali-
zar una pequefa pintura de costumbres sevillanas en esta época del afio. Hasta el
propio secuestrador utiliza la cronologia y la simbologia de Semana Santa en sus
mensajes dirigidos a Jacqueline para pedir el rescate: alude por ejemplo a la salida
del Silencio y a la procesion de la hermandad del Encuentro, que precede el Santo
Entierro —que constituyen otras tantas referencias macabras a la propia situacion
de Jacqueline y su hijo—%.

CONCLUSION

Alo largo de este analisis, hemos aludido varias veces al «lector». Aprovecha-
remos esta conclusién para insistir en la importancia de este concepto en el
marco de la problematica del personaje transficcional. Asi, la distincion operada
por Vincent Jouve entre «lector virtual» y «lector real»*’ nos parece oportuna a la
hora de emprender estudios consagrados a los personajes transficcionales. Mas
concretamente, en el caso que aqui nos ha ocupado, un lector que conozca la serie
de los Maigret de forma superficial podria leer sin problema Asesinato en prima-
vera como si formara parte integrante de la primera modalidad de Guelbenzu.
Por el contrario, el lector que conozca la serie en profundidad sera inevitable-
mente desconcertado por la importancia del contexto histoérico en un Maigret. El
examen que hemos realizado vale en realidad mayoritariamente para este ltimo
lector. A pesar de ello, nos parece inevitable que hasta un lector que tan solo
conozca un poco al comisario Maigret y a su inventor —incluso sin haber leido
ninguna novela de la serie— se interrogue, durante el proceso de lectura, sobre la
verosimilitud del personaje en la novela de Jiménez Nuiiez. Respecto a esta cues-
tién, nos parece que Jouve proporciona otra tipologia digna de interés a la hora
de estudiar la problematica del personaje transficcional. Propone la triparticion:
«lectant», «lisant», «lu»™, que son tipos de lecturas que favorece el propio texto.
Cada texto moviliza a la vez un lector «lisant», «lu» y «lectant» pero en distintas

81. El relato corto también lleva «capitulos» o por lo menos subtitulos que dividen la trama en
unidades coherentes.

82. Subrayaremos de paso dos pequefos errores de coherencia en el relato: el nombre del nifio
«Ledn» aparece varias veces escrito «Léon», y la carta supuestamente mandada por la
secretaria del cénsul en la pagina 156 del relato fue enviada por el intérprete Lopez en la
novela.

83. Vincent JOUVE: «Pour une analyse de I'effet-personnage», en Littérature, n° 85, 1992, p. 108.

84. Vincent JOUVE: L’Effet-personnage dans le roman, Paris: Presses Universitaires de France,
2001, pp. 79-91. Para crear esta triparticion Jouve se inspira de la de Michel Picard.
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proporciones. El «lectant» nunca se olvida de que cualquier texto siempre sigue
siendo una construccion; el «lisant» se deja llevar por la ilusion novelesca; y el
«lu» considera al personaje novelesco como una manera de colmar su curiosidad
y a través del cual podra experimentar sin consecuencias en escenarios imagina-
rios. Entre estos tres conceptos, el que nos parece mas provechoso en el analisis
de un caso de personaje reubicado es el «lectant», ya que, segun Jouve, «le lectant
considére le personnage par rapport a Pauteur»® —mientras que el «lisant» lo
aprehende en si mismo y que el «/u» lo considera inicamente dentro de esce-
nas—*. En este sentido, y para volver a un tipo de lector que conozca tan solo un
poco al creador original de un personaje reubicado, es probable que, a la hora de
leer las aventuras transficcionales de tal personaje, se active sobre todo su faceta
de «lectant», ya que no solo asocia la construccion textual al escritor que produjo
la obra, sino que también la puede relacionar con «el que no la produjo» —sin el
cual el personaje reubicado ni siquiera existiria—. En calidad de creador original,
la sombra de este ultimo autor es indisociable del personaje transficcional. En el
caso concreto de Asesinato en primavera, el «lectant» es consciente de esta especie
de autoria «doble»: sabe que la novela es fruto de la pluma de Alfredo Jiménez
Nuiez, pero no puede disociar totalmente al comisario Maigret de su creador,
Georges Simenon. Los dos autores quedan estrechamente relacionados durante el
proceso de la lectura.

Para terminar, propondremos una reflexion acerca de la pertenencia gené-
rica de la novela Asesinato en primavera. Esta novela es fruto de la admiraciéon y
de la pasién de un lector por un personaje ficticio. Constituye el resultado de un
proyecto personal: se trataba para Jiménez Nufiez de devolver la vida al comisario
porque, con Simenon ya fallecido, esta era para ¢l la tnica posibilidad de volver a
leer una aventura inédita de Maigret. Por lo tanto, la novela se puede clasificar
facilmente en el conjunto de novelas policiales que contintian series ajenas. Pero
por otra parte, es bastante intrigante que la manipulacién mds transgresora
sufrida por Maigret reubicado en Sevilla sea el marco histérico introducido en la
novela. Efectivamente, respecto a la tematica de la violencia, la integracién en un
Maigret de una modalidad histdrica aleja la novela del género policiaco tradi-
cional y la acerca al neo-policial, por la reflexion social que contiene. Efectiva-
mente, se observa en Asesinato en primavera una tematizacion de la violencia a
nivel histérico pero también internacional. Ahora bien, segiin Leonardo Padura
Fuentes, el «ejercicio de critica social» constituye la «caracteristica central»* de la
nueva novela iberoamericana. En la novela de Jiménez Nuifiez, se puede identi-
ficar facilmente la critica de la violencia y corrupcion sistémicas, hasta dentro de

85. JOUVE: L’Effet-personnage, pp. 82.
86. JOUVE: L’Effet-personnage, pp. 82-83.

87. Leonardo PADURA FUENTES: «Modernidad y postmodernidad: La novela policial en
Iberoaméricax, en Hispamérica, n° 84, 1999, p. 50.
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las esferas mas altas de la sociedad mundial. A modo de ejemplo, la novela da
cuenta de la aparente indulgencia, después de la Segunda Guerra Mundial, de los
Estados Unidos hacia Espaiia, a pesar de las relaciones econdmicas que la penin-
sula mantuvo con Alemania durante el conflicto. Pero esta absolucion no fue
totalmente desinteresada ni gratuita, ya que Espafia tuvo que aceptar a cambio la
instalacion de bases militares estadounidenses en su territorio®®. Asimismo, la
novela presenta el resto de las caracteristicas esenciales del neo-policial
iberoamericano destacadas por Padura Fuentes: «el gusto por contar una historia
de principio a fin [...], la verosimilitud y la participacion social»*. Es mds, esta
novela no solo denuncia la violencia estructural, sino que cuestiona y relativiza
las responsabilidades histéricas de los distintos bandos y de los individuos. En
Asesinato en primavera, el judio es el estafador y acosador; el colaboracionista se
enamora y se convierte en el protector de una victima del nazismo; Jacqueline,
inicialmente victima, se transforma en asesina, etc. Estas coincidencias con el
género neo-policial iberoamericano ilustran, a nuestro parecer, cdmo esta novela
de Jiménez Nufez integra las caracteristicas de la serie simenoniana original sin
renunciar por ello a las potencialidades inventivas que permite el proceso de
reubicacién de un personaje ficticio.

88. JIMENEZ NUNEZ: Asesinato, pp. 172-174.
89. PADURA FUENTES: «<Modernidad», p. 45.






Recreaciones de Gregorio Samsa:
analisis intertextual del personaje katkiano
en Augusto Monterroso
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MONTERROSO Y KAFKA: UNA INTERTEXTUALIDAD CONSCIENTE

Desde muy joven, el autor guatemalteco Augusto Monterroso siempre ha
tenido una gran admiracién por Kafka, y no hay duda de que la obra de Kafka ha
sido fundamental también para la creacion de su propia literatura. En varios
ensayos y entrevistas Monterroso da su interpretacion sobre uno u otro aspecto
de la obra kafkiana. Su diario La letra e se abre con un fragmento titulado
«Kafka», lo que manifiesta ya el lugar privilegiado concedido al autor checo. En
este texto Monterroso relata como le daba miedo tener que aceptar una invitacion
para una conferencia sobre Kafka en la libreria Gandhi en la Ciudad de México
en 1983, y recuerda entonces un momento divertido de su juventud:

[...] la verdad es que Kafka me ha acompafiado desde hace mucho tiempo,
y que me gusta recordar que alld por 1950 un grupo de escritores, entre los que
se encontraba Juan José Arreola, més tarde su admirador incondicional, habia-
mos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para quien fuera
capaz de leer El proceso, y de demostrarlo [...]".

En Literatura y vida, libro publicado en 2003, vuelve sobre esta anécdota —con
una variante, afladiendo también EI castillo— y aclara que los cuentos de Kafka,
entre otros, le abrieron el camino a la literatura fantastica®. Bien podemos asumir
que Monterroso si ha sido capaz de leer EI proceso, ya que incluye la novela en su
lista de las quince obras literarias de mayor influencia mundial del siglo XX°. La
lectura de EI proceso es efectivamente una experiencia impactante por el caracter

1. Augusto MONTERROSO: La letra e (Fragmentos de un diario), Madrid: Alfaguara, 1998, p. 19.
2. Augusto MONTERROSO: Literatura y vida, Madrid: Alfaguara, 2004, p. 72.
3. MONTERROSO: La letra e, p. 60.
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surrealista y angustiante de la historia de Josef K., pero entenderlo e interpretarlo
es otra cosa. A eso tal vez se refiere Monterroso cuando dice que a menudo se ha
malinterpretado la obra de Kafka. Vemos por lo menos dos puntos en la critica
sobre Kafka que Monterroso considera como problematicos. Una primera
malinterpretaciéon tiene que ver con la posiciéon politica de Kafka. Segin
Monterroso, el autor de EI castillo no estaba «descontento con ningtn sistema
politico, sino, como todo buen escritor, como Cervantes o como Swift, con el
género humano, simple y sencillamente»*. El segundo tema se refiere a la imagen
general y estereotipada de Kafka. Para Monterroso hay una «ya tradicional mala
lectura de Kafka encaminada décilmente a encontrar simbolos de la angustia de
nuestro tiempo, claro, hasta en los pasajes de sus novelas en que Kafka mas se
divirti6 escribiéndolos»’. Para Monterroso es fundamental el sentido de humor
de Kafka, y también en otros textos insiste en su caracter de humorista®. Curiosa-
mente, al tocar el tema del humor en una entrevista con José¢ Miguel Oviedo,
Monterroso se ve a si mismo como el caso contrario de Katka. Muchos lectores le
han puesto la etiqueta de humorista a Monterroso, mientras que en realidad se
siente mas bien un «autor realista, con humor o sin él». Sobre Kafka opina
entonces lo siguiente:

Salvando las distancias, es el caso de Kafka al revés. La gente no se da
cuenta del gran humorista que es Kafka porque sus exégetas se han ocupado
mas de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis, y de su mala relacién con
su padre, que de examinar y gozar sus obras sin toda esa contaminacion’.

Kafka aparece también como personaje de ficcion en Monterroso. En el
cuento fantastico «La cena»®, el narrador/Monterroso cuenta que tuvo un suefo
en el que Bryce Echenique invit6 a cenar a algunos amigos escritores que estaban
en Paris para un congreso. A pesar de todos los esfuerzos, Franz Kafka se perdi6
en los metros de Paris y nunca encontré el piso. Franz andaba con una tortuga
que queria regalarle a Monterroso «en recuerdo de la rapidez con que el
Congreso se habia desarrollado»’. Cabe recordar que la tortuga es uno de los
animales favoritos de Monterroso, como bien se observa en la fabula «La Tortuga
y Aquiles» en la que la Tortuga paraddjicamente le gana al héroe griego en la
carrera’. En el cuento surrealista «La cena» Monterroso habla de Franz como si

Augusto MONTERROSO: Viaje al centro de la fabula, México: Ediciones Era, 1989, p. 38.
5. MONTERROSO: La letra e, p. 51.

MONTERROSO: La letra e, pp. 142-143. En este fragmento reflexiona ademds con un amigo
sobre la anécdota harto conocida de la solicitud hecha por Kafka a su amigo Max Brod de
quemar algunos de sus Gltimos manuscritos.

MONTERROSO: Vigje, p. 42.
Augusto MONTERROSO: La palabra mdgica, Barcelona: Muchnik Editores, 1985, pp. 30-31.
. MONTERROSO: La palabra mdgica, p. 30.
10. Augusto MONTERROSO: La oveja negra y demds fdbulas, Madrid: Santillana, 2000, p. 35.
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fuera su amigo. El praguense también se ha convertido en personaje en una
tabula de La oveja negra, «Paréntesis», sobre una Pulga insomne que piensa en su
oficio de escritor y se propone ser como otros, y para empezar, quiere ser «Como
Kafka (claro que sin su existencia miserable)»'". La Pulga representa al escritor
inseguro de si mismo, un personaje recurrente en la obra de Monterroso. En un
ensayo titulado «La pulga en mi oreja», Monterroso aclara: «cuando me vi en la
necesidad de escoger el animal que segun yo se pareciera mas al prototipo del
escritor nocturno, dubitativo e insomne, me incliné por el mas humilde que
pudiera encontrar, esa pulga»'®. A la vista de la argumentacion que sigue, sobre
otro animal pequeno, la cucaracha, es bien llamativo el hecho de que Monterroso
asocie a Kafka con una pulga. Sin embargo, bien se puede entender que la imagen
que Monterroso tiene del escritor checo es la de un «escritor nocturno, dubitativo
e insomne».

GREGORIO SAMSA

En una entrevista con Elda Peralta, Monterroso aclara que cada autor «debe-
ria ser borrado por sus personajes, de quienes uno apenas estuvo al servicio».
Entre los ejemplos menciona también a Kafka: «sus personajes le sirven mads a él
que él a ellos»". Estamos aqui ante la idea de la desaparicién del autor o la muerte
del autor segtin Barthes. Asi que pasamos del autor al personaje, de Kafka al
Gregorio Samsa de La metamorfosis. Samsa aparece en tres lugares diferentes en
Monterroso: en la fibula «La Cucaracha sonadora»', en un dibujo de Esa fauna®,
y en el ensayo «La metamorfosis de Gregor Mendel»'’. Queremos investigar
como Monterroso va jugando con el personaje katkiano de un texto a otro. Parti-
mos de una vision de la intertextualidad como un modelo global en el que cada
texto aparece como parte de un texto universal, tal como lo proponia Julia
Kristeva'/, una interpretacion que sigue siendo muy valida. Tiphaine Samoyault
lo formula elocuentemente: «le désir de la littérature, c’est d’étre littérature. 1l est
des lors compréhensible que son principal champ de référence soit la littérature, que
les textes agissent a lintérieur de ce champ, ainsi que dans celui, plus étendu, de
Pensemble des arts»'®. Para el andlisis del dibujo particularmente, interpretamos la

11.  Augusto MONTERROSO: La oveja, p. 97.
12.  MONTERROSO: Literatura y vida, p. 90.
13.  MONTERROSO: Viaje, p. 93.

14. MONTERROSO: La oveja, p. 53.

15. Augusto MONTERROSO: Esa fauna, México: Ediciones Era, 1992, s.p.; textos de Hugo Hiriart y
Rafael Vargas.

16. Augusto MONTERROSO: La vaca, Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 139-145.
17.  Julia KRISTEVA: Séméidtiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris: Editions du Seuil, 1969.

18. Tiphaine SAMOYAULT: L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris: Armand Colin, 2010,
pp. 54-55.
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intertextualidad en su sentido amplio como «el estudio de las relaciones entre los
diferentes sistemas semidticos»'’. Para el analisis textual, en cambio, utilizamos el
concepto en sentido restringido viendo la intertextualidad al nivel de las citas y
las alusiones intencionadas e identificables de un texto A a un texto B. La inter-
textualidad también puede ser estudiada al nivel de los géneros literarios. Este
nivel sera importante en el siguiente analisis cuando profundicemos el género de
la fabula, un género tradicional que Monterroso va transformando. En un estudio
intertextual como este, cabe distinguir ademas el doble proceso de descontex-
tualizaciéon y recontextualizaciéon, bien aclarado por José Enrique Martinez
Fernandez:

En la primera fase del proceso, el texto que sirve de cita (subtexto) sale
fuera del cotexto lingiiistico en el que estd inserto, perdiendo parte de los valo-
res significativos adquiridos en relacién con el contexto [...] en el que nacid, sin
despreciar las interpretaciones habidas a lo largo del tiempo. El texto-cita, sub-
texto o microtexto, al ser insertado como intertexto en un nuevo contexto
textual e histérico-temporal se recontextualiza, es decir, adquiere valores nue-
vos y tal vez imprevistos®.

Es probablemente este tltimo aspecto, lo imprevisto, el que mas llame la aten-
cion en el siguiente analisis de la reubicacion de Gregorio Samsa en Monterroso.

LA FABULA «LA CUCARACHA SONADORA»

Si queremos entender el verdadero significado de Kafka para Monterroso, no
hay mejor respuesta que la que encontramos en la fibula «La Cucaracha
soniadora» de La oveja negra y demds fabulas™. Es un texto breve que consiste en
una recreacion del protagonista de La metamorfosis, Gregorio Samsa:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era
una Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha®.

19. Rita DE MAESENEER: «La cita: propuesta de analisis a partir de La consagracién de la primavera
de Alejo Carpentier», en J. Alcira Arancibia (ed.): Literatura como intertextualidad. I1X
Simposio Internacional de Literatura, Buenos Aires: Instituto Literario y Cultural Hispénico,
1993, p. 59.

20. José Enrique MARTINEZ FERNANDEZ: La intertextualidad literaria, Madrid: Catedra, 2001,
p. 94.

21. Sobre La oveja negra y demds fdbulas existen ya muchos estudios de los que destacamos los
siguientes: Angel RaMA: «Un fabulista para nuestro tiempo», en Will H. Corral (ed.): Refrac-
cion. Monterroso ante la critica, México: UNAM, Ediciones Era, 1995, pp.24-29; M.L
MILLINGTON: «Augusto Monterroso’s “La oveja negra™ Knowledge as Ideological Red
Herring», en Iberoromania, n° 33, 1991, pp. 113-124.

22. MONTERROSO: La oveja, p. 53.
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Estamos lejos de la fabula clasica, puesto que las de Monterroso no tienen
una moraleja ni son didacticas. Monterroso se instala en la tradiciéon fabulistica,
tomando elementos del género sin someterse al molde®. «La Cucaracha
sofladora» es una fabula moderna, circular, en la que no solo aparecen Gregorio
Samsa y la cucaracha, sino también el propio Kafka. La lectura de La meta-
morfosis de Kafka le ha impresionado fuertemente a Monterroso y en un ensayo
sobre Borges ha expresado esta experiencia en la que divisamos cierta inquietud y
hasta ansiedad:

Cuando un libro se inicia, como La metamorfosis de Kafka, proponiendo:
«Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encon-
trose en su cama convertido en un monstruoso insecto», al lector, a cualquier
lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo mas rdpidamente posible, por
una de estas dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta el fin sin dete-
nerse*’.

No sorprende que Monterroso parta de un texto principalmente serio y
grave, para crear una fabula con un toque humoristico. Aqui no es un «humor
triste»” como podria ser el caso de otros textos monterrosianos, sino un humor
ligero, que al mismo tiempo es fino e inteligente. Aparte de la funcion lddica, la
transferencia del personaje kafkiano puede ser interpretada como un homenaje a
Kafka, pero también a Borges, sobre todo por el caracter circular del texto. En
«Las ruinas circulares» de Ficciones, el protagonista quiere sofiar un hombre per-
fecto e imponerlo a la realidad. El cuento termina con la siguiente frase: «Con
alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él era también apariencia,
que otro estaba soiidndolo»*. Mientras que Borges desarrolla el tema de lo circu-
lar en cuentos largos y laberinticos, Monterroso se limita a una sola frase. Segiin
Gonzalez Zenteno esta circularidad se sitia a diferentes niveles:

[...] el autor, no sélo como sofiador de ficciones, sino igualmente como
sofnado [...]; la accidn, elemento ficcional aceptado tradicionalmente, aqui dada
como suefio y no como realidad observada; la tradicién literaria, aludida sin
tapujos por los nombres de las Cucarachas; y last but not least, el lector que no
deja de arriesgar ser incluido en el suefio de las Cucarachas, sin cuya accién
sintética, confrontadora y desordenadora de la tradicion no existiria la actuali-
zacion del texto”.

23. Lia OGNO: «Augusto Monterroso. La oveja negra de la literatura hispanoamericana», en
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 511, 1993, p. 39.

24. Augusto MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, Madrid: Alfaguara Bolsillo, 1999, p. 67.
25.  José Miguel OVIEDO: «El humor es triste», en MONTERROSO: Viaje, pp. 41-46.
26. Jorge Luis BORGES: Ficciones, Madrid: Alianza, 1989, p. 69.

27. Gloria Estela GONZALEZ ZENTENO: La metdfora de lo desconocido. El animal en Franz Kafka,
Juan José Arreola y Augusto Monterroso, Stony Brook: State University of New York, 1997,
p. 362.
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Es una circularidad temdtica, pero también estilistica. El primer y tultimo
personaje es la cucaracha. Parece una estructura cerrada, en la que la cucaracha del
final probablemente sea la misma del principio y asi el cuento vuelve a empezar,
hasta el infinito, como en un juego de espejos. El suefio nunca termina y hasta
parece convertirse en una pesadilla de la que nadie despierta: ni la cucaracha, ni
Gregorio, ni Kafka. Sin embargo, a diferencia de Borges, cuyos textos, segun
Monterroso, parecen a veces ensayos cientificos, Kafka se queda siempre en el
mundo de la ficcién, tal como lo explica en su ensayo sobre el autor argentino:

En las horrorosas alegorias realistas de Kafka se parte de un hecho absurdo
o imposible para relatar enseguida todos los efectos y consecuencias de este
hecho con légica sosegada, con un realismo dificil de aceptar sin la buena fe o
sin la credulidad previa del lector; pero siempre tiene uno la conviccion de que
se trata de un puro simbolo, de algo necesariamente imaginado?.

Por eso tal vez, en la fabula de Monterroso aparece un Gregorio Samsa que
solo suefia que es una cucaracha, a diferencia del personaje en Kafka, quien real-
mente se encuentra transformado en una cucaracha. Nos quedamos felizmente
en el mundo de la imaginacidn, de la literatura, y en particular de las fabulas.
Surge entonces la pregunta sobre el verdadero significado del animal en
Monterroso, ya que se aleja de la fabula tradicional moralizadora, pero también
del animal horroroso de Kafka. Con sus animales, Monterroso aspira a otros
objetivos. En su estudio sobre el animal en la literatura, Gonzalez Zenteno explica
que las narraciones con animales sefialan siempre «un misterio semidtico»:

[L]as bestias se refieren precisamente a preguntas sin respuesta sobre la
naturaleza esencial de fendémenos importantes de la experiencia vital e intelec-
tual de los autores. Es justo la presencia de los animales en su radical otredad
respecto a quienes los contemplan, la que nos impone la consideracion de este
problema®.

Esta interpretacion se aplica perfectamente a «La Cucaracha sonadora». Es
un texto que trata sobre la literatura, y también sobre la inseguridad existencial
del escritor, que siempre quiere ser otro. A esta crisis de la identidad y la confron-
tacion con la otredad también se refiere Hernandez Quezada quien distingue esta
reflexion irdnica sobre el ser en varios cuentos con animales de Monterroso, y en
particular también en «La Cucaracha sofiadora»:

Los animales de Monterroso, en esta tesitura, actdan contra si —contra lo
que se espera de ellos—, bajo el criterio janodino? de que no estin en paz
consigo mismos, y de que ademads se vuelve necesario mostrar aspiraciones
mayores, que los ubiquen en un mundo diferente, préximo al del deber ser.
Animales diezmados, quejicosos, que buscan la transformacién: en esencia, son

28.  MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, p. 68.
29. GONZALEZ ZENTENO: La metdfora de lo desconocido, p. 7.
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seres angustiados que violentan su realidad, que permiten, ademas, la valora-
cion del otro [...]%°.

Alejandro Lambarry, en su estudio sobre el animal en la literatura
hispanoamericana distingue entre tres tipos: el animal satirico, el politico y el
posmoderno. Lambarry no incluye la obra de Monterroso, pero si vemos La oveja
negra en su totalidad, nos parece que son sobre todo animales satiricos y pos-
modernos (el animal politico, con el que Lambarry alude a textos recientes sobre
los derechos animales, no aparece en Monterroso). Para «La Cucaracha
soniadora», en concreto, la definicién dada por Lambarry del animal posmoderno
es la que mejor se aplica. A diferencia del animal satirico, «el animal posmoderno
no se preocupa de la critica ética o moral a la sociedad humana [...]. Su principal
objetivo es él mismo. [...] El animal satirico compara, argumenta y critica; el pos-
moderno se describe y se construye»’. Es lo que vemos en la cucaracha de
Monterroso: descripcién y construccion, pero también deconstruccién y cuestio-
namiento de la propia identidad. Finalmente, quiza se podria interpretar el ani-
mal como un guia o catalizador del cambio ontolégico. En el caso de Monterroso,
la cucaracha nos guia de una ficcién (la cucaracha que suefia) a otra ficcion (el
suefo), y alude también al propio nivel de la lectura. Esta funcién del animal hace
pensar en el axolotl, tanto el de Cortazar como el de Paz o Villoro: al igual que la
cucaracha, el axolotl también se hace guia de un cambio ontoldgico™.

EL DIBUJO «LA METAMORFOSIS»

La reubicacion de Gregorio Samsa en Monterroso no se limita a la fidbula «La
Cucaracha sofiadora». En su libro de dibujos Esa fauna (1992), hay un dibujo
titulado «La metamorfosis»™.

Vemos a un hombre sentado en un sillén, al que podemos interpretar como
Gregorio Samsa, una silla vacia y un insecto grande, que bien puede ser una
cucaracha. Como el significado del pequefio objeto o animal al lado de la silla no
nos queda claro, se lo planteamos a Barbara Jacobs, colaboradora y viuda de
Monterroso. Ella tampoco lo sabe pero se imagina algo realmente maravilloso:
«Lo tnico que se me ocurre a mi —pura fantasia— es que Samsa era una

30. Javier HERNANDEZ QUEZADA: «Las limitaciones animalistas de Augusto Monterroso», en
A.Lambarry / A. Ramirez Olivares / A. Palma Castro / F. Rios Baeza F. (eds.): La letra
M. Ensayos sobre Augusto Monterroso, México: Benemérita Universidad Autéonoma de Puebla
& Afinita Editorial México, 2015, p. 261.

31. Alejandro LAMBARRY: El otro radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana, Puebla:
U. Iberoamericana, 2015, p. 16.

32.  An VAN HECKE: «Hibridez y metamorfosis en Juan Villoro: el universo magico-mitoldégico del
ajolote», en Iberoamericana 9, 34, 2009, p. 43-56.

33. MONTERROSO: Esa fauna, s.p.
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“mancha” antes de la metamorfosis, un insecto insignificante. {Porque mira qué
adornada queda una vez transformada!»*.

LA METAMORFOS/S

En este paso de lo textual a lo grafico, se manifiesta una intertextualidad
transmediatica que sobrepasa los limites de lo exclusivamente literario.
Monterroso no se consideraba un gran talento para dibujar, pero los dibujos de
Esa fauna reflejan el trabajo de un gran ingenio y su excepcional sentido de
humor. Ademas, estan llenos de simbolismos y referencias intertextuales suges-
tivas. En La metamorfosis de Katka nunca vemos a Gregorio, excepto cuando
habla de su vida pasada en retrospectiva. El cuento empieza cuando ya pasé la
transformacion. A Monterroso le gusta imaginarse a Gregorio en vida, sentado
tranquilamente en su sillén. Visualiza aqui el antes y después. Cabe aclarar que
Kafka, en una carta a su editor de 1915, apunt6 que el insecto no podia ser dibu-
jado. De ahi que en la portada de la primera ediciéon solo aparezca un hombre
afligido, como si se hubiera despertado de una pesadilla. Sin embargo, la tenta-
cion de dibujar al bicho ha sido grande. El caso mds conocido es el de Nabokov
quien si lo dibuj6 en un intento de revelar el misterioso insecto al que se referia
Kafka con «Ungeziefer» en aleman®. Volveremos mas adelante sobre este pro-
blema de traducciéon. Monterroso conocia muy bien la obra de Nabokov, y al
igual que €l da su interpretacion visual de La metamorfosis. Como en la fabula, el
animal es aqui un simbolo, una metéfora: la cucaracha monterrosiana funciona
como punto de cruce, como eslabon que remite a un texto particular, La meta-
morfosis de Kafka, un texto consagrado. Al mismo tiempo se confronta con toda
una tradicion cultural que va mas alld del mero texto de Kafka: va hasta Las meta-

34. Barbara JACOBS, correspondencia personal del 3 de octubre de 2016.

35. Josh JONES: «Franz Kafka Says the Insect in The Metamorphosis Should Never Be Drawn;
Vladimir Nabokov Draws It Anyway», en Open Culture, 21 de octubre de 2015,
<http://www.openculture.com/2015/10/franz-kafka-says-the-insect-in-the-metamorphosis-
should-never-be-drawn.html>.
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morfosis de Ovidio y otros textos de la Antigiiedad, como Lucio o el Asno de
Luciano de Samosata, o los fragmentos de Heréclito sobre la transformacion.
Monterroso se sitiia explicitamente en esta larga tradicién de textos sobre meta-
morfosis.

EL ENSAYO «LA METAMORFOSIS DE GREGOR MENDEL»

La importancia del personaje kafkiano se revela también en el ensayo «La
metamorfosis de Gregor Mendel»*. En este texto Monterroso se divierte con
multiples transformaciones de personajes literarios e histdricos, o mas bien con
las confusiones al respecto, en un discurso elaborado alrededor de Gregorio
Samsa. Monterroso empieza con un relato sobre la vida del monje y cientifico
Gregor Mendel (1822-1884) y continda su argumentacion aludiendo a una
«distraccién» cometida por Christine Ammer en su libro It’s Raining Cats and
Dogs and Other Beastly Expressions. En la entrada CUCARACHA, Ammer escribe
que esta «fue hecha famosa por dos escritores del siglo veinte de posicion muy
distinta». Sobre el primer escritor, Ammer apunta: «El escritor checo Franz Kafka
transformé a Gregor Mendel, protagonista de su novela La metamorfosis, en una
cucaracha [...]»”. Monterroso se divierte con este descuido en el que la autora
confunde a Gregor Samsa, el protagonista de La metamorfosis, con el monje
agustino que se dedicaba a las ciencias. A Monterroso le encantan estas nuevas
metamorfosis, si bien eran independientes de la voluntad de Ammer. Gregor
Mendel se convirtié en una cucaracha y Gregor Samsa no se convirtié en «un
“monstruoso insecto” sino en el apacible monje austriaco Gregor Mendel»*. El
error cometido por Ammer parece un pretexto para demostrar que las meta-
morfosis son infinitas, como se ve también en otros textos de Monterroso. Luego
hay un detalle interesante: Monterroso aflade que «el otro escritor del siglo veinte
que anuncia Christine ya no viene al caso», pero bien sabemos que si viene al
caso. Es el mismo Monterroso y la cucaracha, a la que en este ensayo llama con
carifio «una de mis protagonistas mas queridas del reino animal, mia y de Franz
Kafka»®, es el protagonista de «La Cucaracha sonadora». El tema de la
metamorfosis le lleva a Monterroso a saltar de un autor a otro. Lo que solemos
llamar descuido o error es para Monterroso «imaginacién poética y transfor-
madora»®, y esta imaginacién de otros autores cred nuevas metamorfosis de su
propio dinosaurio del famoso cuento que reza asi: «Cuando desperto, el dino-
saurio todavia estaba alli»*. Mario Vargas Llosa, al referirse al «maravilloso

36. MONTERROSO: La vaca, pp. 139-145.

37. MONTERROSO: La vaca, p. 142.

38. MONTERROSO: La vaca, p. 142.

39. MONTERROSO: La vaca, p. 142.

40. MONTERROSO: La vaca, p. 143.

41. Augusto MONTERROSO: Obras completas (y otros cuentos), México: Ediciones Era, 1990, p. 73.
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cuento brevisimo» de Monterroso, lo convierte en «unicornio» y Carlos Fuentes
en Valiente Mundo Nuevo confunde el dinosaurio monterrosiano con un
«cocodrilo»®. Aqui Monterroso menciona explicitamente a Ovidio, junto con
Mendel y Kafka:

[O]vidiana, mendeliana o kafkianamente se metamorfosean unos en otros
y, felizmente, pueden convivir, en la misma época o con diferencias de miles de
afios, en un sitio privilegiado desde el que salen una y otra vez a enfrentar el
mundo: la poderosa imaginacién de poetas y novelistas [...]*.

El texto «La metamorfosis de Gregor Mendel» es ademds un buen ejemplo
del «desplazamiento genérico» bien estudiado por Will Corral en las primeras
obras de Monterroso*. Aqui también es imposible establecer si se trata de un
ensayo o de un cuento. El siguiente fragmento imaginativo sobre el monje Gregor
Mendel nos llevaria mas bien a calificarlo como cuento:

A través de sus espejuelos de delgadisimo aro de plata, Gregor proceso,
como se diria ahora, miles de datos obtenidos durante muchas horas y dias y
meses de observaciéon minuciosa de cuanto ser vivo encontrara a su alcance, ya
fueran los guisantes del jardin del convento, los perros que en las mafanas lo
saludaban con entusiasmo dando brincos a su alrededor, o las huidizas cucara-
chas que en la cocina terminaron por acostumbrarse a su mirada escrutadora
pero inofensiva, y para la cual, tanto ellas, como los perros o los guisantes, eran
diferentes de un dia a otro, de minuto en minuto®.

En esta descripcion de Gregor Mendel, Monterroso introduce muy sutil-
mente a las cucarachas en la cocina del convento. Es como si la confusion alre-
dedor de la cucaracha le llevara a imaginar cucarachas ya por todas partes, hasta
en la cocina de Gregor Mendel quien las observaba con gran interés cientifico.
Para colmo, dice de estas cucarachas que «eran diferentes de un dia a otro», pues
parece que también se metamorfosean. Del andlisis anterior podemos concluir
que Monterroso va creando una cadena infinita de metamorfosis de Gregorio
Samsa, haciendo uso de diferentes géneros —fabula, dibujo y ensayo—, que refle-
jan una intratextualidad muy elaborada a través de sus propios textos. Al mismo
tiempo, Monterroso da aqui una visién de la literatura como un espacio ilimitado
de imaginacién en el que va conectando textos de Ovidio, Kafka, Vargas Llosa,
Fuentes, y otros.

42. MONTERROSO: La vaca, p. 144.
43. MONTERROSO: La vaca, p. 145.

44. Wilfrido H. CORRAL: Lector, sociedad y género en Monterroso, Veracruz: Universidad
Veracruzana, 1985, p. 19.

45. MONTERROSO: La vaca, p. 140.
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SOBRE CUCARACHAS Y MONSTRUOSOS INSECTOS: PROBLEMAS DE TRADUCCION

Los dibujos de La metamorfosis, tanto el de Monterroso como el de
Nabokov, han revelado un problema de traduccién ya sefialado por varios criti-
cos®. ;Es una cucaracha, un escarabajo u otro insecto? En el texto original de
Kafka en alemdn, Samsa se ha convertido en un ungeheueren Ungeziefer: «Als
Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt»*’. No necesariamente
es una cucaracha. Hay traducciones al espafiol en las que aparece como un
«monstruoso insecto»®®. Ahora bien, en la obra de Monterroso aparecen ambas
variantes. En la fabula y el ensayo sobre Gregor Mendel, Samsa se transforma en
una cucaracha, mientras que en el ensayo sobre Borges recogido en Movimiento
Perpetuo es un «monstruoso insecto»®. El catdlogo de la biblioteca personal de
Monterroso en la Universidad de Oviedo contiene diez obras de Kafka, entre las
que se encuentran dos ediciones de La metamorfosis™, pero es bien probable que
Monterroso lo haya leido también en otras ediciones. Para Monterroso la coexis-
tencia de dos traducciones diferentes —la cucaracha y el monstruoso insecto—
aparentemente no le ha parecido problemadtica, aunque siempre ha tenido un
interés particular por problemas de traduccion. Ademas, cabe sefalar que
Monterroso no dominaba el aleman, por lo menos no como el inglés, el francés o
el italiano.

El analisis de un personaje no hispanico como Samsa, reutilizado por un
autor hispanoamericano como Monterroso, nos lleva a cuestionar el papel crucial
de los traductores y en particular la traduccion atribuida a Borges. Esta traduc-
cién ha sido fundamental para Monterroso, sobre todo por el famoso «Prélogo»
de Borges a La metamorfosis, tal como lo leemos en su ensayo sobre el argen-
tino’'. Borges reconocid en una entrevista de 1977 que nunca tradujo esta obra ya
que «sus conocimientos de la lengua alemana eran demasiado limitados»®. Se

46. Ilan STAVANS: «Cucarachas», La pluma y la mdscara, México: FCE, 1993, pp. 46-50; Cristina
PESTANA CASTRO: «;Quién tradujo por primera vez “La metamorfosis” de Franz Kafka al
castellano?», en Espéculo 11, 1999. https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numeroll/verwandl.html; Nina MELERO: «Los traductores de La Metamorfosis», Hieronymus
12, Centro Virtual Cervantes, http://cvc.cervantes.es/lengua/hieronymus/pdf/12/12_087.pdf.

47. Franz KAFKA: Die Verwandlung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975, p. 7.

48. Franz KAFKA: La metamorfosis, Madrid: Alianza Editorial, 1999.

49. MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, p. 67.

50. Franz KAFKA: La metamorfosis, Buenos Aires: Ed. Losada, 1970. Franz KAFKA: La meta-
morfosis y otros relatos, México: Red Editorial Iberoamericana, 1991. También llama la aten-
cion la presencia de ocho libros sobre Kafka en la biblioteca personal de Monterroso en
Oviedo.

51. MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, p. 65.

52. Isabel HERNANDEZ / Jordi LLOVET: «Traducir a Kafka. ;“La metamorfosis” o “La transforma-
cidn”?», en El Pais, Babelia, 25 de abril de 2015.
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supone que la primera traduccidn al espanol fue hecha por Margarita Nelken
para la Revista de Occidente en 1925, aunque no hay constancia de esto™. La polé-
mica sobre la traduccién volvid a surgir con ocasion del centenario de la publica-
cioén de La metamorfosis en 2015>. La dificultad no solo se da en la traduccién del
aleman al espafiol; también al inglés se ha traducido de diferentes maneras: «a
monstrous cockroach», «a beetle» o «a monstrous verminous bug»>. De hecho, el
mismo titulo de la obra de Kafka también ha sido objeto de discusion. Segin
Hernandez y Llovet, Die Verwandlung puede traducirse como Metamorfosis, pero
también como Transformacién, y dan una preferencia a esta segunda traduc-
cion®. Verwandlung podria incluso traducirse como Transfiguracién. Sobre todos
estos problemas de traduccion y sobre la posibilidad o imposibilidad de traducir a
Kafka atn no se ha dicho la tltima palabra, y vimos que la opcion por una u otra
traduccion puede tener serias consecuencias. Sin embargo, esto no impide que el
Samsa de Kafka ya se haya convertido en un eslabon entre diferentes patrimonios
literarios y que el Samsa de Monterroso, sea cucaracha o monstruoso insecto, se
haya revelado como un testimonio privilegiado de una recepciéon en las letras
hispanoamericanas. Asi que discrepamos de la vision de José Maria Guelbenzu
quien parece sugerir que no es licito «que un autor retome un personaje creado
por otro», en particular en el caso en el que el autor «utiliza personajes ya consa-
grados por el tiempo para sacarlos de su medio y someterlos a toda clase de veja-
ciones [...] o manipulaciones»”. La recreaciéon de Samsa por Monterroso en
absoluto puede ser considerada como vejacion ni como manipulacion. El objetivo
de Monterroso es otro. A través de sus textos y el dibujo La metamorfosis, hace un
homenaje explicito a Kafka, un autor al que no solo ve como un clasico de la
literatura universal, sino como un autor fundacional para su propia formacién de
escritor. La reubicacion de Gregorio Samsa en la obra de Monterroso, un autor
culto y siempre muy respetuoso hacia sus antecedentes en la literatura, da prueba
de una gran originalidad y creatividad. Aparte del caracter de admiracién y de
homenaje, la recreacién de Gregorio Samsa por Monterroso refleja también una
vision de la literatura como un terreno infinito de juegos y de asociaciones
extrafias y sorprendentes.

53. MELERO: «Los traductores de La Metamorfosis», p. 87.

54. Marta PEIRANO: «Gregorio Samsa: no era una cucaracha», en El diario, 12 de enero de 2014,
<http://www.eldiario.es/cultura/libros/Gregorio-Samsa-no_era-
cucaracha_0_216629095.html>.

55.  Michael HOFMANN: «Introduction», en Franz Kafka: Metamorphosis and Other Stories, Great
Britain: Penguin Books, 2007, p. XIIL

56. HERNANDEZ / LLOVET: «Traducir a Kafka».

57. José Marfa GUELBENZU / Cristina MORALES: «Dos visiones ;Es licito que un autor retome un
personaje creado por otro?», en El Pais, Babelia, n° 1228, 06 de junio de 2015, p. 5.



Personaje y actor en el cine biografico’
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INTRODUCCION

En el grupo de investigacion que dirijo desde hace varios afios nos hemos
ocupado de abordar las multiples facetas de la relacion entre el cine y la literatura
yendo mas alla de las propuestas exclusivamente intertextuales, circunscritas al
ambito de lo que se conoce tradicionalmente como adaptacion y limitadas a esta-
blecer conexiones entre el texto de partida y el de llegada. Nuestros trabajos han
abordado objetivos mas amplios y partiendo del intento de superar las aproxima-
ciones que se limitaban al analisis de las relaciones entre hipotexto e hipertexto,
nos hemos interesado por fendémenos como las determinaciones contextuales de
las transferencias entre el primero (el texto literario) y el segundo (el filme adap-
tado), por la apropiacion que el cine lleva a cabo de otros formatos literarios dis-
tintos de los textos de ficcion narrativos y teatrales (la biografia, la autobiografia,
el ensayo, los relatos de viaje, la poesia, etc.) o por los trasvases bidireccionales
entre la literatura y los otros soportes que, ademas del cine, sirven en la actuali-
dad de cauce a la ficcion como son la narracién televisiva, el cémic, los video-
juegos, etc.

Algunos de mis tltimos trabajos los he dedicado a la biografia, uno de los
formatos literarios no ficcionales asimilados mas tempranamente por la gran
pantalla y con un éxito de publico tan notable como permanente. La férmula
clasica del género (la dramatizacion de la vida del gran hombre como una lucha
contra los obstdculos que se oponen a la consecucidn de sus objetivos) fue fijada
en los afios 30 por la productora hollywoodense Warner Brothers con una serie
de filmes dirigidos por William Dieterle'; una férmula que se ha venido

Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto FF12014-55958-C2-1- P, financiado por la
Direccién General de Investigacion del Ministerio de Economia y Competitividad.

1. Algunos de esos titulos fueron The Story of Louis Pasteur (1934), The White Angel (1936,
sobre Florence Nightingale, fundadora de la Cruz Roja), The Life of Emile Zola (1937), Juarez
(1938), Dr. Erlich Magic Bullet (1940, sobre el doctor Paul Erlich, descubridor del remedio
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repitiendo con escasas variantes pero cuya versatilidad le ha permitido un notable
grado de interaccién con otros géneros cinematograficos a los que suele asimi-
larse con facilidad. Siguiendo la linea de esos trabajos mios, me voy a centrar en
una de las facetas del cine biografico que se inscribe plenamente dentro de la
temadtica de este volumen: la problematica y compleja relaciéon que existe entre la
figura del personaje biografiado y el actor encargado de darle vida en la pantalla.
Comenzaré repasando las especiales caracteristicas que definen al personaje de las
historias filmicas en relacién con el de las narraciones literarias para centrarme
luego en los problemas que plantea la relacion entre actor y personaje (tanto en la
biografia ficcionalizante denominada biopic como en el formato documental)
revisando las principales aportaciones sobre la cuestidn, y terminar con una pro-
puesta de clasificacion tipoldgica.

EL PERSONAJE EN LA FICCION CINEMATOGRAFICA

Resulta obvio sefialar que la recepcion de los personajes protagonistas de las
historias que nos ofrece la pantalla difiere notablemente de aquellos que cono-
cemos a través de las narraciones literarias. En estas, el personaje ha de ser cons-
truido por la imaginacién del lector a partir de los datos siempre incompletos que
le proporciona el texto mientras que en el cine (y de igual modo en el teatro) su
presencia corporeizada exime al espectador de todo ejercicio imaginativo pues
ella le facilita una gran cantidad de informacién que la narracién literaria ha de
suplir mediante otros medios. Esto conlleva a menudo una identificacion entre el
personaje y el actor’, la cual dota a este de unos rasgos fisicos, de una persona-
lidad y, frecuentemente, de una imagen publica elaborada a través de sus inter-

contra la sifilis) y A Dispatch from Reuter (1940, sobre Paul Julius Reuter, fundador de la agen-
cia de noticias londinense). Véase al respecto Martin BERNIER: «L’invention du biopic:
Dieterle et la Warner», en R. Fontanel (dir.): Biopic: de la réalité a la fiction, Paris:
CinemAction Editions, 2011, pp. 28-35.

2. Algunos de los primeros tedricos del cine se apoyaban en esa capacidad de identificacidn para
apoyar sus tesis sobre el «plus» de realismo que imponian las imagenes mostradas en la
pantalla y llegar a la conclusion de que el cine no necesitaba actores sino personas sacadas de
la realidad y utilizables para un unico filme. Es la opinién que defiende, entre otros, Fernando
Vela, quien en 1925 escribe lo siguiente: «[En el cine] el personaje es lo que parece; es exacta-
mente igual a su apariencia. En el teatro, el director de escena encuentra completamente
hechos y terminados en el texto del drama los caracteres y las figuras, y s6lo ha de buscar un
representante; pero el director cinematografico no busca un representante, sino el caracter
mismo, y él es quien con su eleccion crea la figura. En efecto, preferimos en el cine las figuras
auténticas, no escogidas entre los actores para ser figuras, sino escogidas entre las figuras para
ser actores, tal vez de una sola pelicula. Actor que no sea él mismo el personaje que representa,
es denunciado por el cine como estafador. El cine descubre todas las mixtificaciones y
falsedades con sus lentes de aumento y su cruda luz de laboratorio o quiréfano» (Fernando
VELA: «Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)», en Revista de Occidente, V11,
1925, pp. 218-219).
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pretaciones de otros personajes e, incluso, de su vida publica. Gianfranco
Bettetini, uno de los pocos estudiosos que se han interesado por esta cuestion,
comenta como el star system se ha fundado siempre en el actor-divo, en la super-
posicion entre el personaje interpretado por el actor y el actor-personaje de la
vida real, entre la figura agente del mundo de la pantalla y la figura agente en el
mundo real de lo cotidiano. Ello provoca que, en ocasiones, la sola presencia del
divo en peliculas distintas pueda determinar que esas configuren un género
cinematografico perfectamente diferenciado. Bettetini se extiende luego sobre la
transicion del actor-divo al actor-mdscara, determinado por el uso pragmatico de
su cuerpo y de su imagen que se produce en el cine industrial entre los afios 60 y
70, lo que deviene en el modelo de actor-mdscara, el profesional «que esconde su
vida privada, juzgandola como no interesante para la colectividad o, por lo
menos, no interferible con sus prestaciones escénicas y ofreciendo [...] un cuerpo
privado (al menos intencionadamente) de predeterminaciones extratextuales». El
cuerpo de la médscara puede achatarse prestandose a «una significacion superficial
e iterativa», como ocurre en muchas peliculas de género, que utilizan del actor la
mera apariencia de la caricatura, convirtiéndolo en «una tipologia de actor reba-
jada y repetida». Pero también se da el fenémeno contrario, que el cuerpo de la
mascara pueda ensancharse hasta coincidir en el de un «personaje» que «se
coloca en un universo imaginario intertextual, producido por los diversos textos
en que aparece la imagen de aquel cuerpo». El actor se convierte en un divo pero
sin ninguna interferencia con lo personal pues su divismo se basa en su condicién
de personaje y no en la de actor, como sucede, por ejemplo en el caso paradigma-
tico de Woody Allen’. La consecuencia de esta simbiosis puede ser la posibilidad
de que el personaje se imponga al actor (Superman a Christopher Reeve o James
Bond a Sean Connery); o, a la inversa, que el actor siempre permanezca idéntico a
través de los diversos personajes interpretados, quienes acaban subordinados a su
estrellato®. En tal sentido, la presencia de un actor en diversos filmes junto con su
personalidad (construida en parte a partir de las reminiscencias de interpreta-
ciones precedentes) constituye un importante factor intertextual, como también
lo es la interpretaciéon de un mismo personaje por actores distintos a lo largo de
peliculas realizadas en diversas épocas o paises.

PERSONAJE Y ACTOR EN LA BIOGRAFIA FICCIONALIZANTE

En el filme biografico la relacion entre el personaje protagonista y el actor
que lo interpreta presenta unas dificultades superiores a las planteadas en los
filmes de ficcion. Ello se debe en gran parte a que, como apunta Lucy Donaldson,
el espectador superpone a la perfeccion de la interpretacion y a las cuestiones en

3. Gian Franco BETTETINL: La conversacion audiovisual. Problemas de la enunciacion filmica y
televisiva, Madrid: Catedra, 1986, pp. 53-54.

4. José Luis SANCHEZ NORIEGA: De la literatura al cine, Barcelona: Paidés, 2000, p. 128.
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torno a la manera de llevarla a cabo su conocimiento previo del personaje, apo-
yado en una serie de textos culturales. El acoplamiento entre las expectativas y la
ejecucién depende por ello de una serie de factores como serian, entre otros, el
reconocimiento como verosimil del aspecto fisico del personaje (su envergadura,
rasgos, gestos, etc.) o la idoneidad corporal del actor en relacién con su estatus
estelar o con la historia de sus interpretaciones precedentes’.

Segun Donaldson, las expectativas sobre la precisién interpretativa parecen
estar en general relacionadas directamente con el parecido fisico®, pero esa afir-
macién ha de ser matizada dado que la falta de referencias iconicas sobre el
personaje (en los casos de figuras del pasado, pero también de algunas contempo-
raneas) permite una gran libertad a la hora de elegir al actor y explica el hecho de
que un mismo personaje haya sido interpretado por actores de caracteristicas
muy distintas. Christophe Damour habla a este propdsito de personajes de «baja
iconicidad», que son los que favorecen una mayor libertad a la hora de elegir el
actor encargado de encarnarlos y que permiten que lo sean por actores-estrella.
Cita a ese respecto la afirmaciéon de Edgar Morin, de que «las estrellas estan
contaminadas por sus personajes anteriores y contaminan, a su vez, a cada nuevo
personaje» por lo que no sirven de manera eficaz mas que en personajes reales de
caracteristicas iconicas débiles (Depardieu en Colén; Leonardo di Caprio en
Howard Hughes) o poco conocidos (Robert de Niro en Jack La Motta; Julia
Roberts en Erin Brockowich). La débil iconicidad del personaje permite que
pueda ser interpretado en peliculas sucesivas por actores muy diferentes (Juana
de Arco por Ingrid Bergman y Mila Jovovich; Billy the Kid por Paul Newman y
Kris Kristofferson). En cambio, en el caso de los personajes con una imagen bien
establecida y con un fisico muy conocido se hace necesario recurrir a actores que
disimulen al maximo sus propios rasgos con la ayuda de desfiguraciones diversas
y de toda clase de protesis de latex; un ejemplo seria Anthony Hopkins, capaz de
interpretar de manera verosimil a personajes tan distintos como Picasso, Nixon o
Hitchcock’.

Por otra parte, Donaldson apunta que la cuestion de como puede ser abor-
dada la veracidad del biopic no depende solo de la semejanza fisica del actor o de
lo adecuado de su interpretacion. Dar cuerpo a una persona real implica conjugar
varios procedimientos miméticos: desde el disefio de produccion y de vestuario a

5. Lucy DONALDSON: «Performing performers. Embodiment and intertextuality in the
contemporary biopic», en Tom Brown / Belén Vidal (eds.): The Biopic in Contemporary Film
Culture, New York / London: Routledge, 2014, p. 106.

6.  «The performer’s body becomes the film’s statement of how it will address biography, and this
body thus defines our relationship to events as they are depicted» (DONALDSON:
«Performing...», p. 106).

7. Christophe DAMOUR: «Paon ou caméléon? L’acteur face & I'incarnation du personnage réel»,
en R. Fontanel (dir.): Biopic: de la réalité a la fiction, Paris: CinemAction Editions, 2011, p- 38.



PERSONAJE Y ACTOR EN EL CINE BIOGRAFICO 167

la recurrencia a dietas especiales, maquillaje, protesis fisicas o entrenamiento.
Estos ultimos son habituales en biopics contemporaneos dirigidos a una audien-
cia masiva en los que la relevancia adquirida por el cuerpo convierte a este en
elemento central del espectdculo cinematico y el valor cultural se reduce exclusi-
vamente al resultado de la interpretacion. A la autora le resulta mas interesante
centrarse en otra de las facetas: en como en cuerpo cuenta la historia. A ese
respecto comenta que el énfasis en el trabajo fisico patente en la interpretacién
del biopic sugiere una conciencia de performatividad vy, a la vez, los modos de
interpretacidn ostensiva que caracterizan al género. Ello se pone especialmente de
manifiesto en los biopics sobre actores, musicos o cantantes que generan en el
publico unas expectativas especiales al estar deseoso de comprobar cémo el actor
ha construido la imagen de la estrella®.

Volviendo a las ideas aportadas por Damour, hay que sefialar su insistencia
en el desafio que para un actor cinematografico supone interpretar a una persona
que ha existido realmente. Opina que el éxito de su trabajo residird en su capaci-
dad de sumergirse en esa persona que ha vivido, hacer uso de la copia sin llegar a
la caricatura, acercarse lo mas posible a un cuerpo y a un alma alimentando su
composicion de la propia personalidad hasta que los dos (actor y modelo) se
confundan. A ello se aiade el desafio frecuente de interpretar al personaje en
diversas etapas de su vida. E, igualmente, la dificultad de interpretar a un perso-
naje histérico con una imagen ya estereotipada por la iconografia, mucho menos
ardua, sin embargo, que la de encarnar a un personaje contemporaneo de gran
presencia medidtica a través de la prensa, el cine o la television, cuya imagen esta
cercana en la memoria colectiva.

Damour retoma también la distincion entre el actor divo y el actor mascara
que hemos visto formulada por Bettetini aplicada a la interpretacion cinemato-
grafica en general. Habla de «actor estrella» frente a «actor de composicién», y
comenta como en el biopic se acentta la tradicional dicotomia entre ambos ya
que en el caso del primero su persona permanece a través de las diversos perso-
najes que interpreta mientras que el segundo tiende a difuminarse detras de su
personaje. Se trata de dos estrategias interpretativas opuestas a las que describe

8. Su trabajo se centra especialmente en tres filmes: Moliére (Laurent Tirard, 2007; protagoni-
zado por Romain Duris), Beyond the Sea (Kevin Spacey, 2004; sobre el cantante y compositor
Boby Darin interpretado por el propio Spacey) y De-Lovely (Irwing Winkler, 2004; sobre Cole
Porter interpretado por Kevin Kline). Las historicas figuras centrales son presentadas como
personajes a la vez que aportan un comentario in situ sobre los textos teatrales, filmes o espec-
taculos musicales por los que son conocidos apelando a un conocimiento (inferido) y al dis-
frute de sus obras. Las tres peliculas muestran una autoconciencia de sus temas y del biopic
como forma, ofreciendo al espectador una vision privilegiada de cémo se llevé a cabo la narra-
cién de esas vidas y poniendo la atencion en su proceso de construcciéon de cada una de ellas y
en la condiciéon de «constructo» que adquieren tales biografias mediante la recurrencia a la
teatralizacion y a la espectacularidad (DONALDSON: «Performing...», pp. 104-105).
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como la narcisista del pavo real y la estrategia mimética del camaleén. En este
segundo caso —afiade— el biopic reivindica la maxima semejanza con un modelo
real preexistente para lo que se suelen introducir antes (o durante) de los titulos
de crédito imagenes reales (retratos pintados, fotografias, peliculas de archivo)
con la intencién de suscitar un efecto de autenticidad coqueteando con la estética
del documental y, a la vez, medir el grado de credibilidad del trabajo del actor’.

Todas estas reflexiones hasta aqui sefialadas, apuntan a la cuestion basica que
permite establecer la diferencia sustancial entre la pelicula biogrifica y otros
géneros cinematograficos decididamente ficcionales: tal cuestion no es otra que la
de su ubicacion en un territorio limitrofe entre la ficcion y la historia, con lo que
la actitud espectatorial oscilard entre la adoptada ante los filmes de entreteni-
miento y la que propicia el documental con sus pretensiones de objetividad infor-
mativa. A ello se refiere Donaldson cuando afirma que la veracidad de la inter-
pretacidn en el biopic no depende solo de los logros del actor sino que esta
necesariamente condicionada por el conocimiento previo del personaje que se
supone a los espectadores por todos los materiales existentes sobre la biografia de
aquel. Y de igual modo Damour cuando comenta la interpenetracion reciproca
entre el actor y el héroe del filme, lo que conduce a un personaje hibrido en el que
se superponen a veces, seglin su grado de notoriedad respectiva, las personas de
cada uno. Pero quien trata con mas detenimiento y profundidad esta cuestion es
Benjamin Labé en un trabajo dedicado a reflexionar sobre la especificidad del
realismo en el género cinematografico que nos ocupa y del que paso a resumir las
afirmaciones relativas a la relacion entre personaje y actor.

Labé sefala que el grado de realismo de la interpretacion de un actor se suele
evaluar sobre un criterio de verdad en sentido estricto, es decir, sobre la adecua-
cién entre una proposicion y un hecho; lo contrario de lo que predican las teorias
sobre el realismo artistico en general para las cuales la «verdad» de la obra no
reside en su concordancia con el mundo sino que suele ser el resultado de un
conjunto de convenciones interiorizadas por el lector/espectador. De este modo,
medir el realismo de la interpretacion de un actor implica que el espectador esta-
blezca una concordancia con un perfil o un comportamiento conocido o
supuesto (incluso aunque haya en ellos una gran parte de convenciones gené-
ricas)'’. Este criterio se intensifica en el caso del actor del biopic puesto que el
personaje posee los atributos fisicos y/o psicoldgicos ligados a un saber comun
que es al menos parcial, en todo caso objetivable y a veces mediaticamente cons-
truido. Con lo que la verdad, que no es propiamente un criterio discriminante

9.  DAMOUR: «Paon ou caméléon...», pp. 37-39.

10. Esa es para Labé una de las razones por las que las interpretaciones de personajes con pro-
blemas mentales suelen cosechar premios: la critica y el ptblico pueden evaluar el trabajo del
actor —forzosamente alejado de su propia personalidad— sobre un criterio de verdad, es decir
de verificacion.
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para el realismo, se encuentra entonces introducida por el anclaje referencial del
personaje biografico que impone un registro comparativo y el espectador se
siente obligado a evaluar la concordancia, mensurable para todos, entre una pro-
posicion artistica y una entidad comprobada.

Este criterio de verdad —contintia Labé— contamina también la verosimili-
tud narrativa. Si esta reposa, como se ha visto, sobre convenciones genéricas
carentes de correspondencia con el mundo real, en la pelicula biografica se
encuentra investida por la cuestion de la verdad del mismo modo que la vero-
similitud figurativa esta determinada por el anclaje referencial del personaje. Que
el espectador se plantee este tipo de cuestiones supone que estd postulando la
existencia de una entidad responsable de una cierta verdad de la obra, es decir, un
«enunciador interrogable en términos de verdad», que es la actitud que adoptaria
ante un filme documental, instalindose asi su recepciéon en un territorio inter-
medio entre un género ficcional de hibridacién y el género documental de la
reconstitucion.

Para Labé la especificidad del hibridismo del biopic reside por entero en el
personaje y se enuncia como una doble paradoja. En principio, una de las razones
por las que la persona real se convierte en un personaje es que su vida presenta
cualidades narrativas notables (novelescas, emblematicas, ejemplarizantes, etc.).
La razon de la eleccion del personaje modifica, pues, su estatuto: la entidad que se
supone mas real, las mas historica por su posicion central en el filme, es elegida,
de una parte, por su potencial ficcional, y de otra, constituye el tnico elemento
irreductiblemente ficticio en el seno de un relato basado sobre lo verdadero. Si el
biopic realza, en efecto, la ficcion, todo puede ser auténtico a excepcion del perso-
naje principal: asi, no son solamente los acontecimientos, acciones y estados de
hecho los que pueden ser totalmente verdaderos sino también la mayor parte de
las entidades (vestidos, lugares, etc.); la unica excepcion es el personaje, inter-
pretado por un actor. La entidad mas irreductiblemente ficticia y la mas marcada
por la ficcion es tanto la justificacion histdrica de la eleccion como el anclaje refe-
rencial que proporciona testimonio y autenticidad"'.

Belén Vidal también desarrolla unas sugerentes reflexiones en la misma linea
al abordar los problemas que plantea la representacion del personaje. Comenta
que la presencia del actor puede obstruir la suspension de la incredulidad deman-
dada por el relato ficcional pero que, a la vez, su imagen puede contradecir la
imagen del personaje conservada en la memoria colectiva de los espectadores (the
icon memory). Se refiere por otra parte a la necesidad de tener en cuenta los
mecanismos y los objetivos de la recreacion histdrica, para lo que acude a Jean-
Louis Comolli, quien define el encuentro entre actor y personaje en la ficciéon

11. Benjamin LABE: «Vraisemblance et vérité: La question du réalisme et ses paradoxes», en
R. Fontanel (dir.): Biopic: de la réalité a la fiction, Paris: CinemAction Editions, 2011, pp. 45-
46.
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histérica como un problema de «body too much»: el personaje histérico filmado
tiene dos cuerpos, el del actor que lo interpreta y la suma de las representaciones
previas suscitadas por el personaje (su imagineria), por lo que el cuerpo del actor
se destaca, por tanto, como «demasiado cuerpo», siempre por encima de los
significados histdricos asociados con la imagen del personaje. En este tipo de
interpretacion, ligada a una vision monumental de la historia, se tiende a una
sobreactuacion que atrae la atencion de los espectadores y puede acabar rom-
piendo la ilusion de la representacion. Vidal opina que el biopic contemporaneo
tiende a distanciarse de esa vision de la historia y ha contribuido a redefinir el rol
del actor en sus recreaciones de personajes histdricos, ya sea mediante el enraiza-
miento del sujeto en el contexto social o propiciando el despliegue de modos
anacrénicos en su expresion verbal y corporal. Sin abandonar por completo el
historicismo y la ilusion, se eluden las trampas del «cuerpo excesivo» confrontado
al espectador con una enfatica duplicacién de los cuerpos/sujetos en linea con la
deconstruccion del egocentrismo que lleva a cabo gran parte del arte moderno'.

PERSONAJE Y ACTOR EN LA BIOGRAFIA DOCUMENTAL

Las biografias en la pantalla no se limitan sélo a las ficciones dramatizadas en
las que la vida del personaje estd narrada y estructurada de acuerdo con unos
modelos codificados y conocidos del espectador que determinan una articulaciéon
sometida a una fuerte causalidad; al contrario, existen también numerosos
acercamientos a la vida de personajes famosos concebidos desde el formato
documental, con una intencién veredictiva y objetivadora que los aleja del biopic
ficcionalizante cultivado por el cine comercial mayoritario; de hecho los circuitos
de exhibicién por los que circulan determinan un tipo de espectador distinto,
cuyo objetivo es la informacién y no el mero entretenimiento. Como apunta
Javier Moral, en la biografia documental la veridiccién se sustenta sobre la impo-
sicién de la instancia enunciadora, que rompe la ilusién del relato «convocando el
yo, aqui, ahora, de la cdmara-espectador»'.

12. Belén VIDAL: «Introduction: The Biopic and its Critical Contexts», en Tom Brown / B. Vidal
(eds.): The Biopic in Contemporary Film Culture, New York /London: Routledge, 2014, pp. 11-
15. Pone como ejemplo de sobreactuacion ligada a la vision monumental de la historia la de
Pierre Renoir encarnando a Luis XVI en La Marseillaise (Jean Renoir, 1938) y la contrapone
con interpretaciones de biopics contemporaneos como Van Gogh (Maurice Pialat, 1991),
donde se presenta al pintor, en sus tltimos dias, como una figura desorientada, absorbida por
el paisaje natural y la comunidad, o Caravaggio (Derek Jarman, 1986), que explora las rela-
ciones del artista con sus modelos y patrones a través del prisma de las politicas queer.

13. Javier DEL MORAL: «Biopic y verediccion» en Julio Pérez Perucha / Pedro Poyato (coords.):
iSavia nutricia? El lugar el realismo en el cine espariol. Actas del XI Congreso Internacional de
la Asociacién Espafiola de Historiadores del Cine, Cérdoba: Filmoteca de Andalucia, 2006,
p. 127.
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No obstante, la frontera entre ambos formatos no siempre resulta facilmente
discernible. De hecho en el biopic se tiende con frecuencia a introducir elementos
veredictivos como materiales de archivo, fotografias de la época, fragmentos de
filmes documentales que pueden producir un breve efecto de creencia documen-
tal, aunque como senala Labé, ese efecto es inmediatamente absorbido por la
inmersion ficcional'®. Solo el estatuto paraddjico del personaje protagonista, al
que antes se aludid, puede actuar como un ineludible anclaje referencial, pues en
él se entrecruzan la dimension ficcional y la historiografica.

A su vez, la biografia documental suele recurrir a reconstrucciones dramati-
cas con actores, especialmente en el formato hibrido del denominado bio-
docudrama, de considerable presencia en las programaciones televisivas; en €l la
dramatizacion produce «efectos de realidad» que se traducen en una participa-
cidén afectiva de los espectadores y, por consiguiente, en una inmersion ficcional
equiparable en gran medida a la experimentada por el espectador del biopic.

En el extremo opuesto a la dramatizaciéon mediante escenas recreadas con
actores se hallaria la utilizacion de estrategias distanciadoras comunes a muchos
documentales contemporaneos (y no solo en los biograficos), destinadas a poten-
ciar la reflexividad poniendo el acento mas que en el enunciado en el proceso de
narracion y en la viabilidad de las herramientas con que se opera'. Tal distancia-
miento va ligado a una intencion de objetividad, que se traduce en la invisibilidad
de la instancia narradora, la cual enmudece para ceder la voz exclusivamente al
personaje o a los testimonios orales de quienes lo conocieron. En la primera de
las posibilidades, nos encontrariamos ante una manifestacion de «exceso de
cuerpo» (de «body too much», en la expresion de Comolli antes mencionada) en
la que la presencia del personaje ocupa permanentemente la pantalla en un dis-
curso ininterrumpido o alternado con algunas de sus actuaciones ante el publico,
mientras que la instancia narrativa guarda silencio o se limita a formular unas
escuetas preguntas. Habitualmente son documentales biograficos sobre perso-
najes vinculados al mundo del espectaculo, realizados en vida de los mismos, con
lo que nos encontrariamos mas cerca del retrato que de la biografia tradicional.
Pueden citarse como ejemplos Ocaria, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978)
y Mientras el cuerpo aguante (Fernando Trueba, 1982, sobre el cantautor Chicho

14. LABE: «Vraisemblance...», p. 45. Comenta al respecto que a pesar de su postulado historico, el
biopic, en un doble movimiento, se afirma como ficcién y se niega como documental. Se pre-
senta como ficcion jugando con la produccion de «efectos de realidad», con la dramatizacién y
la participacion afectiva, es decir, creando una «inmersion ficcional». Y mitiga su potencial
documental por la ausencia de perspectiva global sobre los acontecimientos narrados.

15. Sobre la evolucién experimentada por el documental contemporaneo en su huida de la
naturalizacion y buscando estrategias de distanciamiento, véase M?® Luisa ORTEGA:
«Documental, vanguardia y sociedad. Los limites de la experimentacién», en Casimiro
Torreiro / Josetxo Cerdan (eds.): Documental y vanguardia, Madrid: Cétedra, 2005, pp. 185-
217.
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Sanchez Ferlosio). La otra posibilidad, la «ausencia de cuerpo» («body too few») se
produce en aquellos documentales biograficos en los que la figura del personaje
es evocada exclusivamente a través de los testimonios (multiples y a menudo
contradictorios) de personas proximas a él, mientras que su presencia no ocupa
en ningin momento la pantalla o lo hace fugazmente y en imagenes desenfoca-
das. Un ejemplo puede ser El encargo del cazador (Joaquim Jorda 1990) que el
cineasta barcelonés rueda sobre la figura de su amigo Jacinto Esteva (arquitecto,
cineasta, pintor y organizador de safaris en Africa, donde fallecié) convocando
ante la cdmara a sus familiares y a un gran niumero de personas de su entorno. Un
caso extremo de esta estrategia lo constituye el documental Arthur Rimbaud, une
biographie (Richard Dindo, 1991), en donde la ausencia total del personaje es
suplida, por una parte, mediante sus textos poéticos, que son leidos mientras se
proyectan imagenes relativamente neutras; y, por otra, a través de la lectura de
testimonios dejados por seres cercanos, que llevan a cabo actores en una puesta
en escena minimalista y con un hieratismo evidenciado en la diccién, en la
gesticulacion y en las posturas, manifiestamente teatral.

HIBRIDACION Y EXPERIMENTALISMO: EL ACTOR MULTIPLICADO

Incluyo en este apartado a algunos experimentos contemporaneos en el
ambito de la pelicula biografica, que resultan de dificil adscripciéon en cuanto que
en ellos se fusionan el formato ficcionalizante y el documental. El experimenta-
lismo que presentan estos filmes afecta espacialmente a la cuestiéon que nos ocupa
porque la representacion del personaje biografiado no se confia a un tnico actor
sino que se distribuye entre varios en un intento de reflejar la complejidad de una
existencia humana, evitando incurrir en la propension idealizadora y en los
esquematismos simplificadores.

Uno de esos filmes es Buenaventura Durruti, anarquista, dirigido en 2002
por Jean-Louis Comolli sobre un guion propio en el que colaboré estrechamente
Ginette Lavigne. El relato de la vida del personaje es abordado como una
«representacion» en su sentido literal o, mas exactamente, como el relato del
proceso encaminado a poner en escena esa representacion que lleva a cabo un
grupo de actores, los miembros de la compania EI Joglars, bajo la direcciéon de
Albert Boadella. La subversion de los patrones tradicionales comienza por la pro-
pia indefinicién genérica del filme que dificulta su adscripcion a los dos formatos
de biografia cinematografica descritos: en primera instancia nos hallamos ante un
documental que intenta, mediante la aportacion de diversos materiales (carteles,
fotografias, imagenes cinematograficas, entrevistas con testigos de la época y con
historiadores, inserciéon de romances cantados que rememoran sus gestas, etc.),
reconstruir la vida del lider anarquista y el contexto histérico en que se desarrollé
la misma. Pero, a la vez, esa investigacion se presenta enmarcada en el interior de
la actividad que desarrolla un grupo de actores para poner en escena un montaje
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teatral que intenta ofrecer a los espectadores una reconstruccion de la trayectoria
vital de dicho personaje, de la cual se escenifican diversos momentos, en los que,
como he sefialado, alternan para la interpretacion del mismo varios de los actores
del grupo. Comolli pone en préctica sus aportaciones tedricas sobre la necesidad
de desmitificar la naturaleza ideoldgica del realismo, que €l considera un «efecto»
constantemente amenazado por un sentido de lo real profilmico aportado por el
cuerpo del actor'®. En este filme ha procedido, por ello, a una doble estrategia
para evitar esa imposicién del actor sobre su personaje: por una parte presen-
tando la reconstruccion de las escenas que narran la peripecia vital del lider anar-
quista en fase de prueba o ensayo, con lo que se anula en gran parte el efecto de la
«ilusién» teatral y la consiguiente adhesion emocional de los espectadores; y por
otra, haciendo que los diversos actores roten en la interpretacion del personaje,
sin adjudicérselo definitivamente a ninguno de ellos. Frente al «exceso de
cuerpo» caracteristico de la biografia filmica ficcionalizante, Comolli opta por la
estrategia opuesta, mas usual en el documental biografico, de renunciar a la
encarnacion del personaje en un actor y suplir su ausencia recurriendo a archivos
de filmaciones, de grabaciones sonoras o de entrevistas. Ello, unido a todas las
demas estrategias distanciadoras, todas de raigambre brechtiana (canciones,
reflexiones y dudas del director, discusiones de los actores, propuestas de solucio-
nes alternativas, entrevistas con estudiosos del tema, etc.), determinan que la
pelicula, ademas de un relato biografico sobre el lider anarquista, se convierta en
una puesta en cuestion de la viabilidad del propio género y de sus tradicionales
pretensiones de objetivismo y coherencia’’.

Otro experimento original y complejo en este terreno lo constituye la biogra-
tia de Bob Dylan filmada por Todd Hynes en 2007 con el titulo de I'm Not There.
Con la total ausencia del protagonista, el realizador reconstruye su vida
recurriendo a seis actores de diferentes edades, color de piel y sexo, cada uno de
los cuales representa al cantante simbolicamente en algunas de las diferentes fases
de su carrera: Marcus Carl Franklin interpreta a Woody, un muchacho
afroamericano que representa la etapa infantil de Dylan; Ben Whishaw aparece
como Arthur Rimbaud, poeta admirado por Dylan con quien compartia su ideal
de creacidn artistica; Christian Bale interpreta a la vez los personajes de Jack
Rollins, un cantante folk en sus inicios, como lo era Dylan a principios de los
sesenta, y de Pastor John, que encarna al renacido Dylan de una década después;
Heath Ledger encarna a Robbie, quien se divorcia de su esposa a finales de los
setenta al igual que Dylan y muestra su misma ambivalente relacién con el

16. Jean-Louis COMOLLL: «Historical Fiction. A Body Too Much», en Screen, n° 19.2, 1978, pp. 41-
54,
17. Para mas informacion sobre este filme, véase José A. PEREZ BOWIE: «Teatralidad y reflexividad

en el cine biografico. En torno a Buenaventura Durruti, anarquista (Jean-Louis Comolli,
2002)», en Imagofagia, n° 14, octubre de 2016, pp. 1-20.
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estrellato; Richard Gere es Billy el Nifio, identificado con el periodo de reclusién
del cantante en los aflos setenta; y finalmente Cate Blanchett aparece como Jude
Quinn, representando al Dylan de mediados de los sesenta cuando produce sus
albumes mas legendarios y protagoniza el documental Don’t Look Back (D.A.
Pennebaker,1967). Al igual que en el caso anterior, el filme de Hynes presenta
problemas para su inclusién en alguno de los dos formatos descritos, pues se trata
de una biografia revolucionaria que atenta contra las leyes del género y cuestiona
sus procedimientos narrativos habituales a la vez que sefiala nuevos caminos. La
pretension del realizador ha sido romper con los habitos perceptivos del espec-
tador habitual de los biopics dedicados a estrellas de la cancién cuestionando sus
expectativas de enfrentarse a la narracién de una vida facilmente legible y expli-
cable. Como comenta Benjamin Labé, si el film llega a construir una verdad sobre
el cantante, lo consigue transgrediendo varios de los principios que regulan
habitualmente una especie de realismo minimo, entre ellos que «la identidad
narrativa» del personaje debe responder a la unidad biogréifica de la persona,
premisa del «<modo de representacion institucional», vigente en la mayoria de los
biopics. Ello demuestra que los éxitos artisticos y biograficos no dependen del
cardcter realista del filme; si el biopic puede admitir tal configuracion narrativa es
que comporta una situaciéon paradojica: cuestionar su realismo es sacar a luz sus
paradojas, que derivan de la fusion del relato de ficcién y del relato historiogra-
fico'®.

UNA TIPOLOGIA DE LA REPRESENTACION DEL PERSONAJE EN LA PELICULA BIO-
GRAFICA

Como conclusién a estas paginas, propongo una clasificaciéon tipologica
donde se recogen las posibles modalidades de representacion del sujeto historico
protagonista de las peliculas biograficas, tanto en el formato ficcionalizante (el
llamado biopic) donde la trayectoria vital del personaje es sometida a una narra-
cién dramatizada que equipara a aquellas a los otros filmes de ficcion, como en el
formato documental que suele presentarse como un trabajo de investigacién en
torno a una figura y a una obra, con pretensiones de objetividad no siempre
cumplidas y con estrategias muy diversas.

1. La interpretacion estelar a cargo de un actor-divo que impone
su personalidad sobre la del héroe.

Como hemos visto comentar a Christophe Damour, se trata de un tipo de
interpretacion vinculada al star-system en la que los espectadores suelen admirar

18. LABE: «Vraisemblance...», p. 42. Un andlisis a fondo de la pelicula de Hynes puede
encontrarse en Jesse SCHLOTTERBERG: «I'm Not There. Transcendent Thanatography», en Tom
Brown/ Belén Vidal (eds.), The Biopic..., pp. 227-241.
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la capacidad del actor para seguir permaneciendo fiel a si mismo por encima de
cualquier personaje que encarne, que es lo que esperan de él; hasta el punto de
que la atencidn al trabajo del actor puede poner en peligro la inmersion ficcional.
Suele ser caracteristica de una concepcion monumentalizante de la Historia, con
una clara intencion celebratoria y pedagégica. Y funciona mejor con personajes
de baja iconicidad, fundamentalmente histéricos, de los que la memoria del
espectador no conserva una imagen demasiado nitida. Puede citarse como ejem-
plo a Charlton Heston y sus variadas interpretaciones de personajes histéricos,
desde Moisés y Julio César hasta Miguel Angel o el Cid Campeador.

2. La interpretacion por un actor camalednico cuya versatilidad le permite
desaparecer tras la figura del personaje

El actor se identifica plenamente con el personaje, por muy diferentes que
sean su fisonomia y sus caracteristicas corporales. Esa identificacién absoluta
puede lograr que la inmersion ficcional se cumpla plenamente haciendo olvidar
al espectador el trabajo interpretativo del actor. Aunque no ha sido ajena a los
biopics celebratorios y ejemplarizantes (recuérdese que la mayoria de los biopics
fundacionales de la Warner en la década de los treinta tuvieron como protago-
nista a un actor tan versatil como Paul Muni) es mucho mas frecuente en bio-
grafias contemporaneas que ponen el acento en los conflictos intimos y sociales
vividos por el personaje o se detienen en subrayar sus contradicciones y debili-
dades. Recuérdense biopics citados en la nota 12 como Van Gogh (Maurice Pialat,
1991; interpretado por Jacques Dutronc) y Caravaggio (Derek Jarman, 1986;
interpretado por Nigel Terry); o los personajes tan distintos a los que ha dado
vida en la pantalla con perfecta credibilidad Anthony Hopkins: Picasso, Alfred
Hitchcock, Richard Nixon.

3. La presencia del personaje real

A diferencia del documental biografico, donde resulta imprescindible (o
casi), no es demasiado frecuente en la biografia ficcional, aunque pueden citarse
algunas casos:

3a. El propio personaje como intérprete

Suele ser el caso de biopics sobre figuras del espectaculo o del deporte
(cantantes, toreros, futbolistas, boxeadores, etc.) que se encuentran en el cenit de
su carrera y se aprovecha su tirén popular para hacerlos protagonistas de una
pelicula en la que se narran peripecias mas o menos verosimiles de su existencia,
especialmente las relacionadas con el camino recorrido hacia el triunfo. En el cine
espafiol de los aflos 50 y 60 tenemos abundantes ejemplos de este subgénero
cinematografico: La saeta rubia (Javier Seto, 1956, sobre Alfredo Di Stéfano), El
Litri y su sombra (Rafael Gil, 1958), Aprendiendo a morir (Pedro Lazaga, 1962,
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sobre Manuel Benitez «El Cordobés»), Nuevo en esta plaza (Pedro Lazaga, 1966,
sobre Sebastian Palomo Linares), Cuando tii no estds (Mario Camus, 1966, sobre
el cantante Raphael), El marino de los pufios de oro (Rafael Gil, 1968 sobre el
boxeador Pedro Carrasco).

3b. Participacion distanciada del personaje en el relato

El sujeto biografiado contribuye a la recreaciéon de unos hechos en los que
participd en el pasado y, a la vez, los comenta desde la distancia temporal en la
que pueden mezclarse el revisionismo y una cierta dosis de nostalgia. Un ejemplo
puede ser el filme Nuit du coup d’état-Lisbonne, avril 74 (Ginette Lavigne, 2001)
donde Otelo Saraiva de Carvalho, convertido en actor, se interpreta a si mismo
para revivir de una manera un tanto teatral su actuacién durante la noche en que
se inicid la Revolucién de los Claveles.

3c. El personaje aparece en un determinado momento de un filme sobre
su vida, en el que esta siendo interpretado por un actor

Su presencia tiene, sin duda, una funcién de confirmar la veracidad de lo
narrado, que queda autentificada mediante este recurso. Es el caso de Howl (Rob
Epstein y Jeffrey Friedman, 2010), pelicula que recrea el escandalo y el subsi-
guiente proceso que provoco la aparicién del libro homénimo de Alan Ginsberg,
el poeta norteamericano de la generacion beatnik. Si la secuencia final de la peli-
cula este ha sido encarnado, por el actor James Franco, en la secuencia final el
propio Ginsberg, ya anciano, aparece recitando algunos versos del libro.

3d. La presencia del personaje a través de imagenes documentales
que se conservan de su archivo familiar o que recogen su momentos
de su actividad profesional o publica

Se trata de un procedimiento muy habitual en los biopics sobre personajes
nacidos con posterioridad a la aparicion del cine, mediante el que, por una parte
se establece un nexo entre el universo diegético que presenta la narraciéon bio-
grafica y la realidad factual y, por otra, se intenta subrayar la perfeccién interpre-
tativa poniendo de manifiesto la cercania entre el personaje construido por el
actor y su modelo real. Son muchos los ejemplos que podrian aducirse de peli-
culas biogréficas sobre politicos, deportistas, cineastas y artistas en general en los
que en determinadas secuencias la figura del actor es sustituida por las imagenes
de archivo en las que aparece el personaje auténtico. Citaré un caso especialmente
complejo en el que ademas se hibridan los dos formatos a los que me vengo refi-
riendo: Che stranno chiamarsi Federico (Ettore Scola, 2012), donde la biografia de
Fellini es abordada en una narracién que contiene ademas numerosos elementos
autobiograficos del propio Scola, quien mantuvo una estrecha amistad con el
director de La dolce vita. Junto a secuencias relacionadas con la juventud del
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personaje (interpretado por Tommaso Lazzoti) y de sus ultimos afos (inter-
pretado por Maurizio de Santis, aunque en este caso, casi siempre de espaldas o
en penumbra), se insertan numerosas imagenes correspondientes a la vida real
del cineasta, procedentes de documentales y de algunas de las peliculas en las que
aparecid, como Una mujer y tres hombres (C’eravamo tanto amati, Ettore Scola,
1974), de la que se muestra la secuencia del rodaje de La dolce vita en la Fontana
di Trevi; o Il miracolo (episodio de L’amore, de Rossellini, 1948), donde inter-
preta a un mendigo del que se enamora una joven campesina identificandolo con
San José.

3e. El personaje, protagonista absoluto en el documental biografico

Cuando el filme biografico que se acoge a este tipo de formato ha sido reali-
zado en vida del protagonista o cuando se conserva una considerable cantidad de
material filmado sobre el mismo, es légico que su presencia y sus palabras consti-
tuyan el eje principal sobre el que pivota el relato. Pero bajo esta categoria se aco-
gerian solo aquellos documentales en los que la figura del protagonista se
convierte en un elemento central, ocupando permanentemente la pantalla y
siendo sus palabras la fuente exclusiva de lenguaje. Ese «exceso de cuerpo» (el
body too much, en expresion de Comolli) implica, como se ha dicho mas arriba, el
eclipsamiento de la instancia enunciadora, cuya intervencion se limita a situar la
camara ante el personaje y a formular en todo caso algunas breves preguntas
destinadas a activar el discurso del personaje. Los dos documentales citados sobre
el transexual Ocafa y sobre el cantautor Chicho Sanchez Ferlosio (dirigidos
respectivamente por Ventura Pons y Fernando Trueba) servirian para ejempli-
ficar esta modalidad biografica.

4. La ausencia del protagonista

Se trata de la modalidad opuesta a la que acabo de describir pero que, al igual
que ella, responde a idéntico propdsito de objetividad: la instancia enunciadora
desaparece por completo para ceder la palabra a un conjunto de personas vincu-
ladas al protagonista, a partir de cuyos testimonios, a veces contradictorios, el
espectador puede reconstruir la figura del mismo. Son documentales filmados
tras la muerte del personaje, que minimizan al maximo su presencia, limitada a
algunas escasas y borrosas imdagenes, para basarse exclusivamente en los testimo-
nios de quienes convivieron con él. Al ejemplo del documental sobre Jacinto
Esteva citado mds arriba (El encargo del cazador, de Joaquim Jorda), se puede
afadir Asesinato en febrero (Eterio Ortega Santillana, 2001) sobre el politico vasco
Fernando Buesa, asesinado por ETA, que es evocado a través de los testimonios
de sus familiares y amigos. El caso extremo de esta modalidad, representado por
el documental biografico que Richard Dindo dedicé al personaje de Rimbaud, se
explica no solo por la inexistencia de documentos sonoros y audiovisuales sobre
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el poeta sino por el rechazo al recurso facil de dramatizar su vida encomendando
su interpretacion a un actor; ante ello Dindo opta por una solucién mads arries-
gada y rupturista: la de ceder el protagonismo a la voz de Rimbaud mediante la
lectura de sus versos por un grupo de actores y a los testimonios de las personas
proximas a él, también leidos por actores con una entonacion neutra y distancia-
dora.

5. La dispersion del sujeto: el cuerpo multiplicado

La recurrencia a varios actores para dar vida dentro de un mismo filme al
personaje biografiado es una estrategia novedosa y transgresora en la medida en
que cuestiona uno de los principios basicos de la biografia filmica como es el de la
correspondencia entre la identidad narrativa del personaje y la unidad biografica
de la persona. La hemos visto ejemplificada en las biografias de Buenaventura
Durruti (Jean-Louis Comolli, 2001) y de Bob Dylan (Todd Hynes, 2014), dos
filmes que partiendo de planteamientos muy distintos responden al propésito de
reflejar la imposibilidad de someter a una narracion legible la complejidad de una
vida humana, con lo que ambos proponen la apertura de nuevos caminos para el
género a la vez que formulan una denuncia implicita de las operaciones simpli-
ficadoras y tergiversadoras en que contintian incurriendo sistematicamente
muchas de las biografias ofrecidas desde la pantalla.
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