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RÉSUMÉ – De 1777 à 1781, la comtesse de Sabran entretient avec le chevalier de
Boufflers, de vingt ans son aîné, une tendre “amitié fraternelle” qui eut notamment
pour cadre les mondanités de Spa. Dépeinte au quotidien dans des lettres évoquant des
épisodes privilégiés comme la visite à la galerie électorale de Düsseldorf, elle dessine, à
travers les désordres de la sensibilité préromantique et les fastes d’une sociabilité réservée
aux nantis, le même crépuscule d’un amour et d’un monde finissant.



UN AMOUR DE TANTALE

Mme de Sabran à Spa

Mme de Sabran était une toute jeune veuve quand elle rencontra 
en 1777 le chevalier de Boufflers, auquel allait la lier une longue et célèbre 
relation amoureuse. Née en 1749, Éléonore Françoise de Manville1 avait 
épousé à  l’âge de dix-neuf ans Joseph de Sabran-Gramont, qui en avait 
soixante-six. Deux enfants leur naquirent, Delphine et Elzéar, avant 
que le mari ne décède en 1775. Profondément abattue, la  comtesse, écrit 
J. Callewaert2, « resta en réclusion dans la maison du neveu du  comte 
de Sabran,  l’évêque de Laon », au « château  d’Anizy », « pendant plus 
 d’un an ». Mais ses talents et sa beauté, « dans sa robe de deuil et son 
voile noir drapé sur ses beaux cheveux dorés », la rappelaient sans cesse 
à Paris, où elle acheta un hôtel rue du Faubourg Saint-Honoré.  C’est 
là que la rencontra, grâce au prince de Ligne, le chevalier Stanislas de 
Boufflers.

Celui-ci, né en 1738, offrait la figure  d’un homme du monde « cynique 
et dépravé », ainsi que le qualifie J. Callewaert3 . Rousseau voyait en lui 
un « demi-talent en tout genre » : « il fait très bien de petits vers, écrit 
très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du sistre, et barbouillant 
un peu de peinture au pastel4 ». Chamfort le qualifiait de « faiseur de 
meringues5 ». Après avoir été séminariste, Boufflers  s’illustra sous les 
armes, quand il ne donnait pas ses loisirs à la littérature en se faisant 
 connaître dès 1761 par Aline, reine de Golconde.

1 Ou Mauville ?
2 Joseph Callewaert, La  comtesse de Sabran et le chevalier de Boufflers, Paris, Perrin, 1990, 

p. 97. Je remercie M. Collart et O. Richard-Pauchet de la révision de la présente 
étude.

3 Joseph Callewaert, La  comtesse de Sabran et le chevalier de Boufflers, op. cit., p. 101.
4 J.-J. Rousseau, les Confessions, livre II, dans Œuvres  complètes, t. 1, éd. B. Gagnebin et 

M. Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 552-553.
5 Cité par A. Houssaye, Galerie de portraits du dix-huitième siècle, Paris, Lecou, 1854, t. II, 

p. 303.
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Tel quel, le chevalier ne  s’était pas, en somme, trop mal trouvé avec 
la  comtesse de Sabran. Celle-ci, écrit Mme de Genlis6, « était une des 
plus charmantes personnes que  j’aie  connues, par la figure,  l’élégance, 
 l’esprit et les talents » : « elle dansait  d’une manière remarquable ; 
elle peignait  comme un ange ; elle faisait de jolis vers ; elle était  d’une 
douceur et  d’une bonté parfaite ». Le  contraste avec Boufflers, poursuit 
 l’écrivaine, était frappant7. Cet homme qui « se moqua longtemps de la 
sensibilité, et fit  l’éloge de  l’inconstance », avait « épuisé, dans sa première 
jeunesse, tout ce que la légèreté, la plaisanterie ont de piquant ». Il sut 
néanmoins se réserver « la raison pour  l’âge » par sa fidèle dévotion à 
Mme de Sabran, prouvant ainsi «  qu’il était profondément sensible, et 
que le mérite uni à la grâce pouvait le fixer ». Il devait en effet épouser 
tardivement son amie, en 17978.

Réputée  d’une grande beauté, Mme de Sabran fit notamment  l’objet 
 d’un portrait dû à Élisabeth Vigée-Lebrun9. Boufflers écrivit un  conte, 
intitulé Ah ! si…10, où figure la description  d’une «  comtesse de Blumm » 
dans laquelle J. Callewaert a cru pouvoir reconnaître  l’amie du che-
valier : description, à la vérité, assez générale et  composée de termes 
suffisamment  convenus pour  s’adapter à quelques douzaines de dames du 
grand monde : « Cette chevelure magnifique, dont la blondeur argentée 
 contraste de façon si charmante avec la couleur de ses sourcils et ses cils, 
ce teint délicat avec sa blancheur éblouissante », et « ces yeux couleur 
de violette qui émettent plus de lumière  qu’ils  n’en reçoivent11 »… On 
rencontre dès lors, dans  l’iconographie relative à la  comtesse, de plaisantes 
 confusions, quand on la prend pour Mme de Polignac, ou inversement.

Tâtant du pastel, Boufflers, dès la première lettre  qu’il adresse à Mme de 
Sabran, au printemps 1777, trouve les mots qui  s’imposent pour entreprendre 

6 Mémoires inédits de Mme la  comtesse de Genlis, Paris, Ladvocat, 1825, t. II, p. 346-347.
7 Mém., op. cit., p. 353-354.
8 Il séjourna au Sénégal de 1784 à 1787 en tant que gouverneur – en fait,  comme déporté en 

raison  d’un écrit attentatoire à la maison de Lorraine. Voir Lettres  d’Afrique à Mme de Sabran, 
préface, notes et dossier de François Bessire, Arles, Actes Sud, 1998.

9 Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun, Portrait de la  comtesse de Sabran, huile sur toile, 50 × 38 cm, 
1786, château de Rheinsberg (nord-ouest de Berlin). Ce château fut habité dans sa jeunesse 
par Frédéric II, qui le donna à son frère Henri de Prusse. Mme de Sabran y trouva refuge 
pendant la Révolution. Voir Fr. Pitt-Rivers, Mme Vigée Le Brun, Paris, Gallimard, 2011, 
p. 150 et 154.

10 Cf. Stanislas de Boufflers, Contes, avec une notice bio-bibliographique par O. Uzanne, 
Paris, Quantin, 1878, p. 147-253.

11 Ibid., p. 187 (portrait tracé dans des termes quelque peu différents).
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une cour dans les règles : « Si  j’avais les talents que  j’envie tous les jours 
à Mme la  comtesse, je me peindrais à ses pieds12 ». Moins  d’un mois plus 
tard, le galant est devenu soupirant. « Écrivez-moi un peu, chère et char-
mante sœur ; je ne vivrai que de votre souvenir. Les prédicateurs et même 
les métaphysiciens ne vous ont-ils pas dit que si Dieu oubliait un moment 
le monde, il tomberait dans le néant ? Vous êtes ce Dieu-là, et moi, je suis 
ce monde : ne  m’oubliez pas13 ». Ainsi  commence une correspondance 
caractérisée selon la  comtesse elle-même, de façon quelque peu ambiguë, 
par une amitié fraternelle14. Les lettres de la  comtesse, avant  qu’elle  n’avoue 
son amour pour Boufflers, en décembre 1780, balancent entre hésitation 
et attirance grandissante. Celles du chevalier relèvent  d’un marivaudage 
« charmant », jouant avec ambiguïté de toute la lyre de la séduction.

Une part de la tension qui régit cette hésitation et  l’inquiétude qui 
 s’y attache, quand ce  n’est pas une véritable angoisse, est due à la diffé-
rence  d’âge séparant le chevalier et la  comtesse. Le premier  s’y montre 
sensible. « Pour moi, je suis tantôt le bonhomme à qui vous rendez ses 
premiers ans, tantôt le vieux bélier dont vous faites un agneau, tantôt 
ce pauvre frère que vous mettez en pièces, mais je ne suis jamais celui 
que je voudrais être15 ». Pas question de masquer, au nom de  l’amitié 

12 La  comtesse de Sabran et le chevalier de Boufflers. t. 1, Le lit bleu. Correspondance 1777-1785, 
éd. établie et présentée par S. Carrell, Paris, Tallandier, 2009 (abr. Corr.), [Paris, mai 
ou juin 1777]. Voir le  compte rendu  qu’en a donné O. Richard-Pauchet dans la revue 
Épistolaire, Paris, Champion, no 36, 2010, p. 270-273. Voir aussi la Correspondance inédite 
de la  comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers, 1778-1788, recueillie et publiée par 
E. de Magnieu et H. Plat, Paris, Plon, 1875. On regrettera que S. Carrell  n’ait pas proposé 
une  concordance des lettres de la  comtesse citées par J. Callewaert. Le rapprochement des 
deux ouvrages peut en devenir pénible. On est parfois amené à  s’interroger sur la raison 
rendant  compte de certains sauts qui séparent le déroulement des échanges,  d’autant 
que S. Carrel note : « Chaque hiver, la correspondance  s’interrompt » (Corr., p. 101). Par 
exemple, la lettre de Provins  qu’adresserait le chevalier à la  comtesse en avril 1779, selon 
J. Callewaert (op. cit., p. 138-139), se trouve reléguée dans  l’éd. Carrell au mois de mai 
1780,  c’est-à-dire soixante pages plus loin  qu’à  l’endroit où on  l’attendrait normalement 
(Corr., Provins, ce samedi [mai 1780], p. 161-162). Le défaut de datation, chez Callewaert, 
ne rend pas plus aisée la mise en rapport des deux ouvrages. Ainsi, le lecteur doit chercher 
dans celui de Carrell  l’année des retrouvailles des amants à Anizy (Callewaert, op. cit., 
p. 144 et suiv. ; Corr., [Anisy 30 juin 1779], p. 115-116). En tout état de cause,  l’on a 
adopté ici les datations proposées par S. Carrell ainsi que ses transcriptions.

13 Corr., [Février 1778], p. 47.
14 Corr., [Paris], 15 avril [1778], p. 61.
15 Corr., Landerneau, 11 mars [1778], p. 51. Mme de Sabran  n’était quant à elle pas trop 

soucieuse des écarts  d’âge : son premier mari  l’avait épousée en 1769 alors  qu’il était âgé 
de 67 ans et  qu’elle  n’en avait  qu’une vingtaine.
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que sollicite  l’homme de bonne  compagnie, les droits de la nature. La 
même lettre de 1778,  comme au terme  d’une attente qui se fait longue, 
se termine par : « Mon Dieu, que je vous aime, ma sœur ! ».

« SOUFFRANCE » ET « LANGUEUR »

De Versailles à Ermenonville

Voilà qui suffirait à dresser le cadre qui sera celui des échanges 
spadois, à ceci près  qu’un élément revient  continuellement dans ces 
derniers. Dès le premier courrier de Boufflers qui ait été  conservé, le 
prétendant demandait à Éléonore, au printemps 1777 : « Je voudrais 
bien avoir de bonnes nouvelles de votre santé16 ». Il précisera, au début 
de 1778 : « Je voudrais bien savoir quelques nouvelles de cette poitrine 
dont il me semble entendre  d’ici la petite toux17… ». Mais le mal semble 
plus général, plus vague : « Pourquoi faut-il que vous languissiez tandis 
que tant  d’autres se portent si bien, tandis que tel autre  s’offrirait si 
gaiement à souffrir tous les maux dont il pourrait vous préserver18 ? ».

Les recommandations  qu’adresseront le chevalier ne cesseront 
 d’invoquer une idée courante :  l’air de Paris « ne vaut rien pour votre 
poitrine et pour votre esprit19 ». Les variations météorologiques sont très 
surveillées. Durant  l’été de 1778 a sévi une « horrible sécheresse ». Un 
retour dans la capitale est à proscrire. « Dépêchez-vous  d’aller respirer 
un air plus pur, moins dangereux pour les pauvres petites poitrines20 ». 
La  comtesse  confirmera, début septembre :

Paris est  d’une tristesse horrible, il  n’y a personne. On ne peut ni  s’y promener 
ni respirer, pas même dans les Champs-Élysées : la poussière en chasse tout le 

16 Corr., [Paris, mai ou juin 1777], p. 45.
17 Corr., Brest, 21 [février 1778], p. 47.
18 Corr., [Landerneau], 3 avril 1778, p. 54. Sur la maladie dans les correspondances françaises, 

voir Krankheit in Briefen im deutschen und französischen Sprachraum : 17.-21. Jahrhundert, 
éd. Martin Dinges et Vincent Barras, Stuttgart, Steiner, 2007 ; Ph. Rieder et V. Barras, 
« Écrire sa maladie au Siècle des Lumières », dans La médecine des Lumières : Tout autour 
de Tissot, éd. V. Barras et M. Louis-Courvoisier, Chêne-Bourg, Georg, 2001, p. 201-223.

19 Corr., [Landerneau], 14 juin 1778, p. 77.
20 Corr., Landerneau, 30 août [1778], p. 90.
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monde. Il  n’y a pas  d’exemple, à ce  qu’on dit,  d’une si grande sécheresse. On 
a cependant descendu depuis plusieurs jours la châsse de Sainte Geneviève, 
mais à présent les saintes ne font pas la pluie et le beau temps21.

Trouvait-on à Versailles un tout autre climat ? On le croirait en lisant 
chez Callewaert que « les jours  d’été », cette année-là, «  s’écoulaient de 
façon exquise » pour Mme de Sabran, en  compagnie de sa « grande 
amie » Mme de Polignac, dont  l’auteur  compose un portrait « céleste22 ». 
Le décor est tracé de la même plume  d’ange trempée dans  l’eau de 
rose : « Souvent, la reine et ses amis, les femmes vêtues de jolies robes 
et coiffées de grands chapeaux bordés de rubans bleus ou lilas, se ren-
daient au Petit Trianon, où le nouveau jardin anglais, avec ses ruisseaux 
scintillants et ses sentiers sinueux, avait remplacé les allées anguleuses 
et les plates-bandes sévères de Le Nôtre ».

La lettre de septembre 1778 évoquée plus haut montre aussi 
Mme de Sabran cherchant la fraîcheur à Ermenonville, dans un pèle-
rinage rousseauiste. Les « peupliers qui le couvrent de leurs ombres », 
« dans une petite île au milieu  d’un lac immense », « répandent un jour 
doux et mystérieux qui invite au repos » – et  l’on se sent un peu triste, 
mais pas autant que « ce pauvre Young ». Mme de Sabran poursuit en 
 confiant : « il y a de ces jours nébuleux où  l’on voit tout en noir ». « Malgré 
ma gaieté naturelle, je ne hais pas ces moments-là : ma philosophie y 
trouve son  compte ». Que les perturbations du corps  s’aggravent, celles 
du moral ne manquent pas de les accompagner.

21 Corr., [Paris], 4 septembre [1778], p. 91.
22 « La  comtesse Jules – elle  n’était pas encore duchesse – a probablement été chargée à 

tort du blâme qui  s’attachait aux autres membres de sa famille. Une créature douce et 
jolie,  d’une beauté céleste, nous disent les  contemporains. Marie-Antoinette était de 
façon irrésistible attirée vers elle, et  l’indolence fatale de la  comtesse Jules  l’empêchait 
de refuser les honneurs dont elle était  comblée. Mme Vigée-Lebrun nie avec indignation 
que  l’amie de la reine ait été le “monstre”  qu’on a voulu dépeindre », etc. (J. Callewaert, 
op. cit., p. 123-124).
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LES THÉRAPIES DU BON AIR

Campagne et montagne

Près  d’un an plus tard, au début de  l’été 1779, Mme de Sabran ne 
donne pas de meilleures nouvelles de sa santé. « Je  n’ai fait que moucher, 
cracher, tousser  comme une vieille douairière », écrit-elle  d’Anizy (ou 
Anisy)-le-Château, dans  l’Aisne23. Un répit dû peut-être aux prome-
nades à cheval, dans la forêt, est bientôt suivi  d’une rechute qui abat 
totalement la jeune femme :

Je me suis vantée trop tôt de ne plus souffrir, mon frère : depuis ce moment 
ma fluxion  m’a reprise avec plus de force, et voilà quatre nuits entières que je 
passe sans pouvoir reposer une minute, dans des douleurs inouïes. Ce surcroît 
de souffrance, joint à mes langueurs habituelles, me met dans un état horrible. 
Pour peu que cela dure, je ne sais ce que je deviendrai : le temps me paraît 
 d’une longueur effroyable, je ne peux  m’occuper de rien, mes enfants même 
me fatiguent, enfin je  n’ai jamais été si triste ni si malheureuse24.

La  confusion des sentiments  s’est mêlée à  l’indifférence25. « Quelquefois 
je regrette que vous ne soyez pas auprès de moi, et dans  d’autres moments 
 j’en suis bien aise ». Voilà une « maussaderie » bien « extrême » ! On 
cherchera  d’abord à la surmonter par la Suisse. « Oh ! le beau pays », 
écrit-elle à  l’été de 178026. De « superbes montagnes dont les cimes 
menacent les cieux » ! De « beaux vallons si frais » ! « Je  n’ai mal ni aux 
nerfs ni à la poitrine et, malgré la fatigue du voyage, je ne me suis jamais 
si bien portée […]. Vous  n’avez pas idée de mon enthousiasme […] : 
je me sens dans la terre promise27 ».

La  comtesse bénéficie aussi des remèdes que lui  concocte le Médecin de 
la Montagne, Michel Schuppah, qui attirait à Langnau, dans  l’Emmenthal, 
les malades de toutes les villes28. Bien  qu’elle se trouve « à merveille » 

23 Corr., [Anisy], 30 juin [1779], p. 115.
24 Corr., Anisy, 20 [septembre 1779], p. 145.
25 Sur le refroidissement du courrier de Mme de Sabran, voir J. Callewaert, op. cit., p. 148.
26 Corr., [Bâle, fin août 1780], p. 173-174. J. Callewaert (op. cit., p. 148-150) ne  considère 

guère le voyage et  l’expérience que par rapport au « milieu implacable des hommes et 
des femmes du monde » : myopie de  l’approche ?

27 Ibid.
28 Corr., Soleure, 3 [septembre 1780], p. 176.
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de ces prescriptions, elle redoute néanmoins de retomber « dans un état 
pire que celui où  j’étais auparavant29 ». Ici intervient une longue lettre 
de Boufflers, décisive en ce qui  concerne les maux dont se plaint son 
amie. Nous sommes sans doute en octobre 1780 :

 L’abbé de Bonneval  m’a parlé hier de la lettre que vous lui avez écrite, chère 
enfant : elle me  consterne.  D’où vous vient cette tristesse subite et profonde, 
et ce découragement affreux dont vous ne  m’avez donné aucun signe pendant 
que  j’étais auprès de vous ? Encore une fois, vous  n’êtes point malade. Vous 
souffrez parce que tout ce qui vit souffre du plus ou moins. Les remèdes que 
vous faites sont plus de précaution que de besoin ;  j’étais  contraire à  l’entreprise, 
mais je suis  content de  l’effet. Si pourtant ils vous déplaisent au point où vous 
le dites, il est encore temps de les abandonner30.

J. Callewaert cite à ce propos le chevalier : «  J’ai de la peine à croire 
que la santé, le moral et le bonheur puissent se trouver dans des petites 
bouteilles31 ».  D’où viennent donc les « horribles rêves » que fait la 
 comtesse ? Serait-ce de ces « drogues », prescrites par Schuppah pour le 
soir quand « il faudrait les prendre le matin32 » ? Mais  c’est bien  l’état 
psychologique en général qui se trouve visé. « Tristesse volontaire », 
« abattement », « mélancolie » : « Sortez donc »,  l’exhorte Boufflers, « de 
votre assoupissement et vivez, car vous êtes réduite à la végétation33 ». 
 Qu’Éléonore lui adresse « autre chose que des  compliments et des nou-
velles », mais des propos parlant sans détours  d’elle-même,  comme à 
son thérapeute. « Quand vous êtes en proie à vos idées noires, je dois 
être votre seul  confident » :

[…] ne relisez jamais ce que vous aurez écrit, ne songez à aucune des règles 
de  l’art  d’écrire, ne craignez ni de vous répéter ni de manquer de suite, 
soyez tantôt triste, tantôt gaie, tantôt philosophe, tantôt folle, suivant que 
vos nerfs, vos remèdes, votre raison, votre caractère, votre humeur, vous 
domineront34.

Un séjour à Voré, dans le Perche, pour aller  consoler Mme  d’Andlau, 
fille  d’Helvétius, de sa séparation  d’avec le prince de Salm-Kyrburg, sera 

29 Corr., [Anisy, octobre 1780], p. 179.
30 Corr., [Paris ?, 11 octobre 1780], p. 177-178.
31 J. Callewaert, op. cit., p. 154.
32 Corr., [Paris ?], 20 octobre 1780, p. 182.
33 Corr., [Paris ?, octobre 1780], p. 180.
34 Corr., [Paris ?, 11 octobre 1780], p. 178.
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sans effet bénéfique malgré « le changement  d’air, de lieu, de société, 
de train de vie35 ». Dans le même courrier, du chevalier de Boufflers, 
quelques mots malheureux : «  J’osais même croire que je vous serais bon 
à quelque chose,  qu’à force de partager vos maux, si vous en souffrez, je les 
diminuerais… ». La réponse de Mme de Sabran ne se fait pas attendre : 
le chevalier croit-il « que tous mes maux et tous mes chagrins sont imagi-
naires36 » ? « Réduire tous mes sentiments à une triste et folle occupation 
de ma santé (ce sont vos propres termes) » serait non seulement « injuste » 
mais témoignerait «  d’une dureté et  d’une insensibilité affreuses ». Ce que 
la  comtesse redouterait le plus, dit-elle, serait  d’apparaître «  comme une 
vaporeuse »,  c’est-à-dire  comme une personne atteinte des nerfs37.

J. Callewaert le note justement : quand Boufflers, « enclin à ne pas 
croire à la réalité de la souffrance », « tançait Mme de Sabran  lorsqu’elle 
parlait de ses petites misères », celle-ci ne manquait pas de lui retourner 
le  compliment. Un courrier de la  comtesse à  l’adresse du chevalier, du 
8 mai 1778,  commence par : « Ne me parlez point de votre tristesse ni 
de vos souffrances38… ».

«  J’AI ENFIN VU TRONCHIN »

 L’ébranlement – moral ou effectivement nerveux – semble pouvoir se 
guérir en deux temps.  D’abord, en décembre 1780, Mme de Sabran fait 
 l’aveu de son amour, le « secret de son cœur » lui étant arraché « dans 
la terreur » par une « nuit affreuse39 ». Ceci va-t-il calmer, se demande 

35 Corr., chevalier à la  comtesse, Roissy, [début novembre 1780], p. 183.
36 Corr., [Anisy, début novembre 1780], p. 184.
37 J. Callewaert, op. cit., p. 155 parle à juste titre  d’un « état dépressif ». Voir P. Pomme, 

Traité des affections vaporeuses des deux sexes, ou maladies nerveuses vulgairement appelées 
maux de nerfs, 1re éd., 1760 ; rééd. 1782.  C’est le classique du genre, dont relèvent 
également les ouvrages de Hugues Maret (1756), Joseph Raulin (1758) et Claude 
Révillon (1779), dont il sera plus spécialement question ci-dessous. Dans les Nuits de 
Paris, Rétif de La Bretonne rapporte ses expériences à la Vaporeuse. Voir B. Appelt, 
Les vapeurs : Eine literarische Nosologie zwischen Klassik und Romantik. Kulturgeschichtliche 
Untersuchung, literarische Analyse und bibliographische Dokumentation, Frankfurt/Main, 
Lang, 2000.

38 J. Callewaert, op. cit., p. 121 ; Corr., Paris, 8 mai [1778], p. 64.
39 Corr., p. 187.
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Boufflers, des « inquiétudes ordinaires et extraordinaires40 » ? Ce  n’est 
pas le moment de négliger la prescription :

Continuez vos remèdes,  puisqu’ils ont un si bon effet. Prenez votre élixir sur 
la terrasse pour en diminuer le dégoût. Il  n’y aurait même aucun mal à vous 
promener au soleil pendant un quart  d’heure tout de suite après  l’avoir pris. 
Je voudrais que vous écrivissiez, en forme de  consultation, tous les change-
ments que vous remarquez en vous depuis votre retour. Il faudrait parler de 
 l’air humide que vous respirez, il faudrait exposer les petites irrégularités qui 
peuvent  s’introduire dans votre traitement et dans votre régime, rédiger cela 
avec  quelqu’un  d’entendu pour  l’envoyer au docteur qui vous répondrait et 
vous rassurerait sur tous les points. Il faut ou donner ou refuser entièrement 
sa  confiance aux médecins ; ce  qu’on retranche du leur et ce  qu’on ajoute du 
sien est toujours pernicieux41.

Il  convient ici de faire un sort aux  considérations – pour ne pas dire 
prétentions – qui émaillent le courrier du chevalier en général. Callewaert, 
qui ne se montre pas spécialement intéressé par les débats de santé entre 

40 Corr., 9 [décembre 1780], p. 187.
41 Corr., Au Val, près Saint-Germain, 17 [décembre 1780], p. 188. Tenir un journal de ses 

états de santé ou de vitalité pouvait prendre une forme extrême. Claude Révillon publia 
en 1779 des Recherches sur la cause des affections hypocondriaques, appelées  communément vapeurs 
que  l’Esprit des journaux,  s’inspirant du Journal de Paris et du Mercure de France, présentait 
 comme suit : «  L’auteur de ces recherches a été pendant quinze ans victime  d’une mala-
die de nerfs très- complète, et  c’est pour des malades une bonne fortune de trouver un 
médecin qui a partagé leurs maux, qui a eu un intérêt personnel à étudier leur maladie, 
qui est parvenu à en bien  connaître les causes, et enfin à la guérir ». Pendant deux mois 
et demi,  l’auteur « a eu la patience de se peser quatre fois par jour, ainsi que tout ce  qu’il 
mangeait et buvait à chaque repas, et tout le produit des évacuations sensibles », etc. Ainsi 
 s’est-il guéri  d’un « état de mal-être, qui ôte les facultés de  s’acquitter des fonctions de 
son état avec la même aptitude » (Lettre II). « Le corps est lourd, la tête embarrassée, on 
ressent des oppressions, des anxiétés sous les côtes, souvent du côté gauche ; on éprouve 
des élancements, de  l’ardeur et de la chaleur ; quelquefois  c’est un gonflement subit du 
côté de la rate, etc. ». On voit par le titre de  l’ouvrage, que Révillon rangeait son affec-
tion sous ce que les journaux appellent «  l’hypocondriacisme », mal qui,  comme Protée 
« prend mille formes différentes »,  conduisant souvent à un « affreux désespoir, dont la 
seule ressources est une fin tragique ». « La nature entière, dit M. Révillon, est au yeux 
des vaporeux couverte  d’un crêpe funèbre, et tous les objets  s’y peignent en noir. Ces 
malheureux, sans cesse occupés de la  conservation de leur être, dont il arrive souvent 
de souhaiter la destruction, sont tourmentés  d’un désespoir cruel ». Sur  l’hypocondrie 
au sens large, voir la Nosologie de Boissier de Sauvages (1763, 1772), où elle figure parmi 
les « maladies extravagantes » sous  l’Ordre I- Folies aux côtés de la berlue, du tintouin et 
du somnambulisme. Sur Boissier de Sauvages : J. Marin, «  Sauvages’s Nosology: Medical 
Enlightenment in Montpellier », dans The Medical Enlightenment of the Eighteenth-Century, 
éd. A. Cunningham et R. French, Cambridge U. P., 1990, p. 111-137.
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les deux amis42, y  consacre une pleine page à  l’occasion des  conseils et 
 considérations que Boufflers prodigue à sa sœur, Mme de Boisgelin43. 
Il y adopte « les habitudes du médecin de famille ». « Il suit  l’action de 
chaque remède, le cours de chaque pilule avec inquiétude et rapporte 
les résultats à sa sœur. Le problème, explique-t-il, est la  congestion du 
“caecum”, un mal qui est souvent pris pour  l’appendicite », etc. Bref, 
on ne  s’attend pas à une amélioration de  l’état de Mme de Sabran pour 
les temps qui suivent. Un second voyage en Suisse, prévu pour 1781, 
 n’aura pas lieu et la persistance de sa « mauvaise tête » détermine la 
malade à chercher un nouveau médecin.

 J’ai enfin vu Tronchin44, qui  m’a  d’abord fort effrayée sur mon état :  j’imagine 
que  c’est pour  m’engager à ne point différer ses remèdes. Il pense que  j’ai mal 
au foie et que les drogues suisses  m’ont fait beaucoup de tort (il  m’est difficile 
de ne pas en  convenir). Il  m’a ordonné du petit lait avec des sucs  d’herbe45 […].

Grâce à lui, la  comtesse paraît reprendre goût à la vie : « je me trouve 
à merveille des remèdes de Tronchin » ; « ma maigreur, ma langueur, ma 
mélancolie se dissipent à vue  d’œil46 ». Un second événement alimente 
cette renaissance. Le 2 mai 1781, la  comtesse  s’abandonne à Boufflers 
dans « le ravissant lit bleu » qui donne son titre au premier tome du 
recueil de leur correspondance47. Des rendez-vous, brefs ou manqués, 
des séparations vont désormais alimenter « langueur » et « étourdisse-
ments ». Le jour de la Fête-Dieu, le 21 juin 1781, elle écrit :

Je souffre horriblement de la tête, de la poitrine, du foie, de la rate, etc. Tout 
cela est accompagné  d’un engourdissement et  d’une stupeur qui ressemble-
raient un peu à un enchantement si nous étions encore dans le temps des fées 

42 Il est vrai  qu’on ne peut assurer, faute  d’une table de  concordance et  d’indications précises, 
si J. Callewaert néglige certains aspects de la correspondance de Boufflers parce que telle 
lettre lui est inconnue, S. Carrell ne renvoyant pas à son ouvrage. Ainsi, J. Callewaert 
cite une lettre, probablement de la fin avril 1779, où le chevalier évoque sa tristesse et 
dit même espérer  qu’il est malade, « car sans cela je serais fou » (op. cit., p. 140). Mais 
une lettre qui serait de la même époque, où il « demande pardon de [sa] tristesse  d’hier », 
 n’est pas alléguée (Corr., [Paris], 21 [avril ? 1779], p. 102).

43 Callewaert, op. cit., p. 141.
44 Théodore Tronchin (1709-1781), célèbre médecin suisse installé à Paris, ami des philo-

sophes, partisan des soins naturels, donnait  consultation auprès du grand monde.
45 Corr., [Paris, mars 1781], p. 190.
46 Corr., [Paris, début avril 1781], p. 193.
47 J. Callewaert, op. cit., p. 156.
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malfaisantes et des malins génies, et je crois  qu’il ne me faudrait pas moins 
 qu’un Amadis, ou plutôt un Galaor, pour me tirer  d’un état si affreux48.

 C’est dans ce  contexte  qu’apparaît pour la première fois la référence à Spa, 
où Tronchin, qui avait  l’expérience de la ville  d’eaux en 177749, va  l’envoyer.

LA  COMTESSE AUX EAUX DE SPA

Tronchin a imposé un délai à une rencontre avec le chevalier. La 
 comtesse raconte :

Dans  l’état de faiblesse où je suis, il croit toujours que les eaux de Spa me 
sont nécessaires ; et moi, je ne doute pas  qu’elles me guérissent. Vous savez 
 combien je crois aux pressentiments, et  j’ai celui-là.  D’ailleurs, je tempérerai 
la force de ces eaux en les coupant avec de  l’eau de veau ou du lait ; et quand 
ce ne serait que le changement  d’air, le voyage et la dissipation, je  m’en 
trouverais encore bien50.

En attendant, la  comtesse et le chevalier tâchent de se retrouver et se 
manquent. Le 27 juillet 1781, la première lui écrit de Bruxelles : « Brûlez 
bien vite la lettre qui vous arrivera de Valenciennes, mon enfant.  J’étais 
si peu moi-même que je ne savais ce que je disais. Il ne  m’a pas fallu un 
quart  d’heure de réflexions pour me faire sentir toute mon injustice, car 
je suis bien sûre à présent que vous étiez à Avesnes tandis que je vous 
attendais à Valenciennes […]. Enfin, le sort  n’a pas voulu que nous nous 
vissions51 ». Le découragement et le tenace espoir alternent :

Adieu, mon cœur, je vais me coucher.  J’ai si bien passé  l’autre nuit à veiller 
et à pleurer que je  n’y vois plus et que je suis  d’une fatigue à mourir. Pense 
à moi, écris-moi, aime-moi. […] Je vais demain coucher à Liège. Je  t’écrirai 
dès que je serai arrivée à Spa52.

48 Corr., p. 209.
49 Inscrit le 29 juin 1777 à  l’hôtel du « Roi  d’Espagne », qui occupait le no 1 de  l’ancienne 

rue de  l’Assemblée,  aujourd’hui rue Royale, au plus près de la salle de jeu du Waux-Hall. 
Celle-ci a laissé la place à  l’actuel Casino, siège du Centre  culturel spadois.

50 Corr., [Paris, 21 juin 1781], p. 210.
51 Corr., Bruxelles [27 juillet 1781], p. 216-218.
52 Ibid.
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Elle est inscrite le 1er août sur la Liste des seigneurs et dames venus aux 
eaux minérales de Spa,  l’an 1781. Elle  s’installe au « Duc de Bavière », rue 
de  l’Assemblée,  c’est-à-dire dans  l’actuelle rue Royale, une des artères les 
plus dévastées par  l’incendie de 1807 et par  l’urbanisme prétentieux des 
xixe et xxe siècles53. Elle y effectuera des séjours annuels  jusqu’en 1785.

La  comtesse écrit à son ami le 27 août 1781. Sans doute  l’absence 
de courrier antérieur  s’explique-t-elle par le fait que Boufflers lui rend 
alors visite. Si le nom de celui-ci  n’apparaît pas dans la Liste mentionnée 
plus haut, A. Body, dans le Supplément manuscrit  qu’il a  constitué, note 
bien que la lettre en question suppose son passage par Spa. Depuis le 
départ du chevalier, au demeurant,  l’ennui  s’est emparé de la  comtesse, 
« et tu peux », lui dit-elle, « en deviner la cause » : «  j’ai plus besoin de 
te voir que de prendre toutes les eaux du monde54 ».

Celles-ci vont  s’avérer plutôt bénéfiques, mais les effets en seront 
 contrariés par le rituel accompagnant les curistes.  C’est que les coutumes 
spadoises, acceptées de bon aloi, ont valu à la touriste de se trouver au 
lit, « avec de la fièvre », « depuis deux jours ». Elle raconte :

 J’en serai quitte pour un gros rhume que je dois à la princesse  d’Orange, qui 
 m’a fait  l’honneur, je ne sais par quelle fantaisie, de me choisir entre mille 
pour  l’accompagner dans une promenade à cheval,  qu’elle a toujours faite 
au grand galop par un soleil épouvantable et par un vent abominable.  J’en 
suis revenue à demi-morte de fatigue, toussant, ayant les côtés et les reins 
rompus, maudissant toutes les princesses de la terre, qui ne font jamais rien 
 comme les autres55.

Wilhelmine de Prusse (1751-1820) était devenue « princesse  d’Orange » 
par son mariage, en 1767, avec le Stathouder des Pays-Bas, Guillaume V 
 d’Orange-Nassau. Nièce de Frédéric II, elle profite  d’un séjour à Spa 
pour rendre visite au frère de celui-ci, Henri de Prusse, descendu sous 
le pseudonyme de « Comte  d’Öels56 ». Le séjour spadois des Stathouders 
et de leurs épouses faisait traditionnellement  l’objet  d’une singulière 
publicité. Carl Ludwig von Pöllnitz, dans ses Amusemens des eaux de Spa 

53 Le « Duc de Bavière » était notamment fréquenté par  l’aristocratie russe. Voir A. Stroev, 
« Guérir et mourir à Spa. Des Gobelins russes des Lumières », dans Spa, carrefour de  l’Europe 
des Lumières. Les hôtes de la cité thermale au xviiie siècle, éd. M. Collart et D. Droixhe, Paris, 
Hermann, 2013, p. 245, n. 34.

54 Corr., à Spa, ce 27 [août 1781], p. 218-219.
55 Ibid.
56 10 juillet 1781, inscrit au « Lion noir », sur la Grand-Place.
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publiés en 1734, note que « les façades des grandes auberges » sont ornées 
des armoiries des « personnes illustres » qui y séjournèrent. Le souvenir 
de la reine Margot voisine avec celui de Henri II ou  d’Alexandre Farnèse. 
« Nous y vîmes aussi les blasons de Charles II, roi  d’Angleterre, qui 
vint y chercher quelques distractions aux ennuis de son exil ; ceux du 
roi de Danemark, du grand-duc de Toscane, des princes et princesses 
 d’Orange et de quantité de seigneurs des maisons les plus distinguées 
 d’Europe57 ». Si la référence porte sur une période antérieure à celle 
 considérée ici, le passage du prince et de la princesse  d’Orange, en 1776, 
fait encore  l’objet  d’une signalisation à Spa,  aujourd’hui58.

Le séjour de Henri de Prusse dans la cité thermale est bien  connu, 
notamment parce  qu’il donna  l’occasion  d’une rencontre avec Joseph II, 
arrivé sous le nom de « Comte de Falckenstein », ainsi  qu’avec  l’abbé 
Raynal, auréolé du prestige de  l’auteur  condamné pour la troisième 
édition de la scandaleuse Histoire des deux Indes59.

 L’EXCURSION DE DÜSSELDORF (FIN AOÛT 1781)

Les divertissements se bousculent.  L’épisode de la promenade incongrue 
est déjà presque oublié, car le « bon prince » Henri envisage à présent 
une excursion en Allemagne. La  comtesse écrit le 27 août :

 Aujourd’hui je suis beaucoup mieux, et si bien même que  j’espère être en état 
 d’accompagner notre bon prince à Aix-la-Chapelle, où il veut absolument me 
donner à souper, et de là  j’irai  jusqu’à Düsseldorf60.

Cette dernière ville  conservait en effet une célèbre collection 
 d’œuvres  d’art rassemblée  d’abord par Johann Wilhelm de Wittelsbach, 

57 Carl Ludwig von Pöllnitz, Amusemens des eaux de Spa, Amsterdam, Pierre Mortier, 1734, t. I, 
p. 286-287. Voir Jean-Daniel Candaux, « Pöllnitz et la promotion de Spa dans la littérature 
des Lumières (1734) », dans Spa, carrefour de  l’Europe des Lumières…, op. cit., p. 282.

58 Voir D. Droixhe, « Du Grand Monarque au Mouton blanc. Souvenirs  d’écrivains », op. cit., 
p. 111.

59 Respectivement : 19 juin 1781, inscrit à la « Cour de Londres » ; 19 juillet 1781, inscrit 
au même hôtel. Rencontre évoquée dans une lettre de Melchior Grimm à Gustave III 
de Suède.

60 Corr., Spa, 27 [août 1781], p. 219.
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prince-électeur du Palatinat (1658-1716). Cette collection venait de faire 
 l’objet  d’un ouvrage, publié à Bâle en 1778 par les soins de Nicolas 
de Pigage et Christian von Mechel, qui la décrivait en détail61. Le souci 
du catalogue avait été si poussé que les œuvres y donnaient lieu, avec leur 
description, à de petites reproductions gravées regroupées en planches qui 
les replaçaient dans le  contexte des salles où les pièces se trouvaient expo-
sées. Nous pouvons ainsi nous représenter  aujourd’hui, très  concrètement, 
ce que pouvaient voir les visiteurs – à  condition de trotter, sans  s’attarder, 
de salle en salle,  comme dans les grands musées  d’ aujourd’hui.

 D’autres curistes avaient été invités au voyage. Mme de Sabran 
mentionne  d’abord un couple qui ne pourra y participer :

Mme de Cambis ne sera pas de la partie : le duc de Richmond est un peu 
incommodé, et  d’ailleurs, il est au moment de son départ ; tout cela lui donne 
beaucoup  d’inquiétude et de chagrin. On a bien raison de dire que  l’amour est 
un grand faiseur de miracles : jamais je ne  l’ai vue si aimable  qu’ici, toujours 
gaie, toujours égale, trouvant tout bon,  s’amusant de tout ; enfin  c’est une 
métamorphose  complète.

Charles Lennox, troisième duc de Richmond, petit-fils par la main 
gauche du roi Charles II, était descendu le 8 août à la « Cour de Versailles », 
rue de la Promenade de Sept Heures, en  compagnie de son neveu, futur 
quatrième duc du nom, âgé  d’une quinzaine  d’années, et  d’un autre « gen-
tilhomme anglais », « Monsieur Busby ». Mme de Cambis  s’était quant à 
elle installée dans la même artère et le même jour à  l’« Hôtel Impérial62 ». 
 N’ayant pas atteint la cinquantaine, le duc de Richmond était alors 
« fort malade », selon une autre lettre de la  comtesse63. La perspective 
 d’une visite à Düsseldorf devait allécher cet homme  connu pour être un 
grand amateur des arts.

Un autre touriste séjournant à Spa pendant  l’été de 1781 se souvient 
des Richmond. Horace Townshend, nous apprend L. Chambers, donnera 
beaucoup plus tard au  Blackwood’s Magazine  d’Edimbourg ses Recollections 
of a trip to Spa64. Il y mentionne, au chapitre de ses rencontres spadoises, 

61 Th. W. Gaehtgens et L. Marchesano, Display Art History. The Düsseldorf Gallery and Its 
Catalogue, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2011.

62  Aujourd’hui : rue Delhasse.  L’hôtel du duc devait se trouver approximativement à  l’endroit 
où  s’élève  l’actuel hôtel Radisson.

63 Corr., [Paris], jour de la Fête-Dieu [21 juin 1781], p. 210.
64 L. Chambers, « Les  confessions au carrefour : Catholiques et protestants irlandais à Spa 

au xviiie siècle », dans Spa, carrefour de  l’Europe des Lumières…, op. cit., p. 52.
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 l’oncle et le neveu ainsi  qu’une troisième personnalité, le célèbre peintre 
Joshua Reynolds. Il est bien  connu que Reynolds entreprit en 1781, 
du 24 juillet au 18 septembre, un voyage sur le  continent, qui devait 
 l’emmener à Düsseldorf, Spa et Liège65.  D’après le journal de son Journey 
to Flanders and Holland, il arriva à Düsseldorf le 27 août et visita la galerie 
à plusieurs reprises du 28 au 31, avant de quitter la ville le 1er septembre 
à 6 heures du matin. Passant par Cologne et Aix-la-Chapelle, il arrive le 
4 septembre à Spa, où il fréquente les tables de jeu à la salle  d’Assemblée. 
Il voit les sources et le Waux-Hall le lendemain, avant de déjeuner au 
Club anglais et de retourner « to the Assembly66 ». Il part le 6 pour Liège, 
où il ne  s’arrêtera guère : la capitale épiscopale  l’intéresse manifestement 
moins que la ville  d’eaux. On retiendra évidemment de cette relation 
que Reynolds visite la célèbre Galerie au même moment  qu’Henri de 
Prusse et sa  compagnie, avec Mme de Sabran. Il est inconcevable  qu’ils 
ne se soient pas croisés, puisque la  comtesse annonce  l’expédition le 
27 août et est de retour le 1er septembre. On pourrait même supposer 
que le peintre et le prince aient cheminé de  concert pour se rendre à Spa.

Mme de Sabran ne fait état  d’aucune rencontre à Düsseldorf. Elle 
se borne par ailleurs à mentionner trois personnes ayant participé à 
 l’excursion : « Je fais mon voyage avec milord du Moley, un Anglais et un 
Russe de fort bonne  compagnie67 ». Le duc de Richmond a dû y renoncer 
et est parti avec son amie pendant  l’absence de la  comtesse68. « Milord du 
Moley »  n’a pu être identifié à partir des Listes des curistes, pas plus que 
 l’« Anglais ». Ne pourrait-il  s’agir de ce « gentilhomme » nommé « Busby » 
qui était descendu à la « Cour de Versailles » avec le duc de Richmond ? 
En ce qui  concerne le troisième personnage, on notera  l’arrivée à Spa, le 
12 août,  d’un groupe important de Russes groupés autour du prince et 
de la princesse Gagarin, « née Princesse Trubetskoi69 ». Le « Russe de fort 

65 W. Armstrong, Sir Joshua Reynolds, premier président de  l’Académie royale de Londres, Paris, 
Hachette, 1901, p. 128.

66 Ch. R. Leslie et T. Taylor, Life and times of Sir Joshua Reynolds, London, Murray, 1865, 
II, p. 332-334 ; Journey to Flanders and Holland, éd. H. Mount, Cambridge Univ. Press, 
1996, p. 112-136, 186 et 199. Je dois ces informations à M. Collart.

67 Corr., Spa, 27 [août 1781], p. 219.
68 Corr., Spa, 1er septembre [1781], p. 221. « Je soupçonne  qu’elle aura été le reconduire aussi 

loin  qu’elle aura pu ; je sais par expérience  combien il est difficile de quitter ce que  l’on 
aime ».

69 Celle-ci pourrait être identifiée avec la princesse Praskovia Yourievna Gagarine, née prin-
cesse Troubezkoy (1762-1848), dont Mme Vigée-Lebrun fit le portrait. Cf. L. Nikolenko, 
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bonne  compagnie » pourrait être, selon A. Stroev, Alexandre Lvovitch 
Narychkine (1760-1826)70. Les rapports de la police parisienne écrivent le 
7 décembre 1781 que celui-ci « a passé la saison des eaux à Spa » et que, 
« depuis ce temps il a parcouru une partie de  l’Allemagne ». Il venait 
en effet  d’être nommé, en 1778, « Gentilhomme de Chambre de Sa 
Majesté  l’Impératrice de toutes les Russies ». Il occupera par la suite les 
fonctions de chambellan (1785), de grand maréchal de la Cour (1798) et 
de directeur des Théâtres impériaux (1799-1819). Ce franc-maçon offre 
bien  l’image, en 1781,  d’un jeune homme prometteur, intéressé par les 
arts,  comme il  convient à ceux qui vont faire le voyage de Düsseldorf.

Mme de Sabran, le 1er septembre, rendra brièvement  compte de sa 
visite au chevalier. Le courrier est-il entaché  d’une erreur de transcription ? 
Ce  qu’elle rapporte à son soupirant  n’est guère flatteur, si on maintient 
« au-dessus » là où on attendrait « au-dessous » :

 J’ai vu à Düsseldorf beaucoup de chefs- d’œuvre fort au-dessus des tiens 
en dessin et en peinture. À peine ai-je eu le temps de tout voir, parce que 
 j’étais pressée de revenir pour boire à ma fontaine. Je  n’ai pas été trop 
fatiguée de mon voyage, malgré un très gros rhume que  j’avais quand je 
suis partie71.

Au reste, la rentrée à Spa fut assombrie par  l’épidémie de dysenterie 
qui régnait sur la bourgade ardennaise et qui tua « beaucoup de monde », 
dont un certain « Milord Hervey ». Les Listes des visiteurs mentionnent 
pour 1781 un « Monsieur Hervey, Gentilhomme Anglais », inscrit le 
21 juin avec son épouse « aux Tuilleries, sur la Chaussée ». Il pourrait 
bien  s’agir de ce « Milord Hervey,  comte de Bristol »,  connu  comme 
amateur  d’art ayant fait le Grand Tour72. « Beaucoup de gens »,  conclut 
Mme de Sabran, « sont déjà partis pour la Suisse, et Spa sera bientôt un 
désert ». Les soucis de santé, et particulièrement son « très gros rhume », 
qui laissera des traces en septembre, reprenaient le pas sur toute autre 
préoccupation. Au moins la  comtesse pouvait-elle se targuer  d’avoir vu 

« The Russian Portraits of Mme Vigée-Lebrun », Gazette des Beaux-Arts, juillet-août 
1967. – http://www.batguano. com/nikolenkolist.html.

70 A. Stroev, courriel du 6 janvier 2013 : voir les Archives du Ministère des Affaires étran-
gères, Contrôle des étrangers, vol. 41.

71 Corr., Spa 1er septembre [1781], p. 221.
72 Il fut notamment le  commanditaire du Suisse Abraham-Louis-Rodolphe Ducros 

(1748-1810). Il ne peut  s’agir de John Lord Hervey de Seckworth, garde des sceaux sous 
le ministère de Walpole, avec lequel Voltaire fut en correspondance.
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une des merveilles de  l’histoire de  l’art, en partage avec les meilleurs 
esprits.  C’est  l’endroit de rappeler que Diderot avait visité la galerie 
en 1773, les 25 et 26 août, alors  qu’il se rendait en Russie à  l’invitation 
de Catherine II.  L’auteur des Salons  s’en souviendra dans les Pensées 
détachées sur la peinture de 177673.

LE PAYS « FORT TRISTE »  
DES AMOURS MALHEUREUSES

La saison de 1781 touchait à sa fin. Le 15 septembre, Mme de Sabran 
écrit :

Il  n’y a déjà presque plus personne ici : tout le monde  s’enfuit à cause de la 
dysenterie. La superbe princesse de Starhemberg en est attaquée depuis hier 
au soir, à son grand étonnement, car elle pensait  qu’elle devait respecter une 
grande princesse  comme elle. Je ne la plains pas du tout, parce que je la crois 
aigre et méchante, et que je ne peux pas la souffrir74.

Que soignait la « superbe princesse » à Spa ? Mme de Genlis, qui 
la dépeint « petite, laide et bossue », vante par  contre ses qualités en 
la plaignant pour ses amours. « Je  n’ai vu à personne une manière de 
 conter plus amusante, plus  d’agrément dans la  conversation, un esprit 
plus piquant ; elle a fait de grandes passions, qui ont été également 
 constantes et malheureuses75 ».

Mme de Sabran  s’inquiète davantage de la maréchale du Mouy, « qui 
est à toute extrémité de la même maladie, et qui est la personne du monde 
la plus intéressante par son caractère et par ses malheurs76 ». Son mari, 
maréchal de France et ministre de la Guerre, était mort en octobre 1775 
un an après leur mariage. Bref : « Toutes ces inquiétudes rendent ce 

73 Pensées détachées sur la peinture, texte établi par E.-M. Bukdahl, A. Lorenceau et G. May, 
dans Salons I. Héros et martyrs, Paris, Hermann, 1995 (Collection « Savoir : Lettres ») – 
Nouveau tirage. 2009, p. 440. Voir D. Droixhe, «  C’est à Dusseldorp ou à Dresde que  j’ai 
vu… Le souvenir de la Galerie électorale chez Diderot », dans Recherches sur Diderot et sur 
 l’Encyclopédie, no 49, 2014, p. 56-70.

74 Corr., [Spa, 15 septembre 1781], p. 223.
75 Mémoires, t. II, p. 247-249.
76 Descendue au célèbre « Cornet » le 3 août 1781, deux jours après la  comtesse.
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pays-ci fort triste ». Où et avec qui échapper à celles-ci ? La  comtesse 
ne paraît pas avoir beaucoup profité des hauts lieux de distraction que 
 constituaient les deux principales salles  d’assemblée, le Waux-Hall et la 
Redoute. Elle ne dit pratiquement rien de cette farandole de spectacles 
qui  s’y donnaient quatre fois par semaine de juin à la mi-juillet, puis 
trois fois de celle-ci à la fin du mois  d’août77. Sans  compter les bals qui 
 s’y tenaient tous les lundis, jeudis ou vendredis… Mais  l’amoureuse 
semble préférer  l’intimité de lectures et de  conversations avec des per-
sonnes choisies. Elle mentionne particulièrement  l’une de ces dernières : 
une « Anglaise charmante » qui a été identifiée avec Susanna Yarde, 
arrivée en même temps  qu’elle le 1er août et inscrite sous le nom de 
Mme Buller à  l’hôtel du « Grand More » ou du « Grand Maure ». Le 
mari de celle-ci allait  connaître  l’année suivante une singulière popu-
larité, quelque peu en accord avec  l’histoire de la  condition féminine 
au xviiie siècle. Le magistrat Francis Buller eut alors à juger un homme 
accusé de brutalité envers sa femme. Il décréta  qu’un mari avait le droit 
de traiter ainsi son épouse à  condition que  l’instrument de la correction 
ne soit pas plus gros que son pouce.  C’est ainsi que Buller fut nommé 
« le Juge Pouce », Judge Thumb, dans une fameuse caricature de James 
Gillray qui le montrait chargé de deux fagots de bâtons tandis  qu’un 
homme battait une femme en fuite.

Si la saison était presque terminée, Mme de Sabran décide de 
« rester décidément ici  jusqu’au 25 de septembre » : « Tronchin le 
veut absolument78 ». Ce  n’est pas de gaieté de cœur. Le chevalier doit 
en être bien  convaincu, et il y a de la grâce dans la manière dont elle 
 l’en persuade :

Il  n’y a que trois jours que je  t’ai écrit, mon enfant, mais je  t’aime tant, et 
je suis si fâchée  d’être éloignée de toi,  qu’il faut bien que je te le dise encore 
un peu.  J’attends de tes nouvelles avec une impatience extrême ; tes lettres 
et ton souvenir font tous mes plaisirs. Je passe une partie du jour dans les 
bois et sur les montagnes pour penser à toi tout à mon aise. Je crois encore 
te voir et  t’entendre, et je me rappelle avec une satisfaction infinie tous les 
moments heureux que nous avons passés ensemble. Cependant je ne sais plus 
quand nous nous reverrons79…

77 L. Marquet, À  l’âge  d’or de Spa. Le Waux-Hall au xviiie siècle, Spa, G.-P. Bedoret, 1985, 
p. 53-54.

78 Corr., Spa 1er septembre [1781], p. 221.
79 Corr., [Spa, le 15 septembre 1781], p. 223.
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La  comtesse restera donc à Spa «  jusqu’au 25 », répète-t-elle, « malgré 
 l’envie que  j’aurais  d’en sortir » :

Mais Tronchin le croit nécessaire, et je ne veux pas me préparer des regrets 
pour cet hiver, si mon malheur veut que je ne sois pas guérie. Il est cepen-
dant bien vrai que je suis beaucoup mieux, et sans le rhume que je viens 
 d’avoir, je devenais grasse à faire peur, mais il  m’a remaigrie et fatiguée un 
peu.  J’espère  qu’à la fin du mois il  n’y paraîtra plus, et que je serai fraîche et 
belle, même à tes yeux80.

Elle  n’avait pas hésité à écrire, peu auparavant :

[…] je ne voudrais plus sortir  d’ici : je  m’y plais, je  m’y porte bien. La foule 
est dissipée, et je passe ma vie dans une société très agréable et qui ne me 
fatigue plus, ce qui est pour moi une grande preuve de guérison81.

« TON  CHIEN ET TON BÂTON »

Souffrir à plaisir

Le mal revient si facilement. On ne sait pas de quand datent les 
lettre suivantes. Elles reprennent un tour passionnel qui se qualifie 
lui-même de « folie » et  s’exprime avec un lyrisme  jusqu’alors inconnu. 
Le chevalier a fait part à la  comtesse  d’une affection ayant atteint ses 
yeux. Elle répond :

Je  n’ai pu lire sans attendrissement tout ce que tu me dis sur ton aveuglement 
futur. Si quelque chose pouvait adoucir le chagrin que  j’aurais  d’un accident 
que je sentirais aussi vivement que toi,  c’est le bonheur  d’être toi pour toi. 
Je serais  jusqu’à ma mort ton appui et ton guide,  c’est-à-dire ton  chien et ton 
bâton ; nous ferions  communauté de biens pour les deux yeux qui resteraient 
dans le ménage. Je  n’ai vu que par les tiens depuis que je te  connais, tu me le 
rendrais à ton tour. Mais éloignons  l’idée  d’un aussi grand malheur. Je suis 
bien loin  d’avoir la moindre inquiétude à ce sujet : ce que tu éprouves  n’est 
 qu’un mal local, causé par la délicatesse de ta peau blanche et fine, et ce qui 
me rassure,  c’est que de ton aveu tu ne  t’es jamais si bien porté82.

80 Ibid.
81 Corr., Spa, 12 [septembre 1781], p. 222.
82 Corr., [Aix-la-Chapelle ?], 26 [1782 ?], p. 228.
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Ce qui les unit dépasse le domaine des apparences ou du physique :

[…] car ce  n’est sûrement pas  l’effet de mes charmes, qui  n’existaient plus 
lorsque tu  m’as  connue, qui  t’a fixé auprès de moi ; ce  n’était pas non plus 
tes manières de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies piquantes et 
vraies, ton grand appétit et ton profond sommeil quand on veut causer avec 
toi, qui  m’ont fait  t’aimer à la folie.  C’est un certain je ne sais quoi qui met 
nos âmes à  l’unisson, une certaine sympathie qui me fait penser et sentir 
 comme toi83 […].

Bref, « que tu es bon  d’aimer encore une vieille folle  comme moi ! ». 
 L’ère du soupçon glisse vers celui de la déraison :

Ne me hais pas, mon enfant, parce que je  t’aime trop. Aie pitié de ma fai-
blesse, ris de ma folie, et  qu’elle ne trouble jamais la paix de ton cœur. Je suis 
 aujourd’hui accablée de ma honte et de mes remords : je pense à toutes les 
marques  d’intérêt,  d’amitié et  d’amour que tu  m’as données depuis que je 
te  connais, et que tu me donnes chaque jour, et je me trouve un monstre 
 d’ingratitude84.

 Qu’arrivent alors les « grandes chaleurs » de 1782, Mme de Sabran 
transférera vers  l’autre avec un soin maternel,  comme en pénitence, 
toutes ses préoccupations. « Je  n’aime point tes nouvelles de mercredi : 
en relisant ta lettre, je vois que tu  n’étais pas si bien en  t’éveillant, que 
tu avais mal dormi.  J’ai peur que ce ne soit un retour de fièvre85… ».

Le chemin vers la fraîcheur spadoise sera fait, cette année-là, de 
détours où alternent inquiétudes et divertissements. Le chevalier paraît-il 
malade ? Semble-t-il « avoir de  l’humeur » ? La voilà « tourmentée  jusqu’à 
Bruxelles », « bien triste et bien souffrante86 ». Au moins un voyage 
à Anvers, en  compagnie de Mme  d’Andlau,  l’a-t-elle divertie. « Nous 
sommes venues de Bruxelles ici dans une barque qui ressemblait assez 
à  l’arche de Noé. Je me suis amusée toute la journée à dessiner tous les 
originaux qui  s’y trouvaient, et entre autres, deux capucins que  j’ai peints 
si ressemblants que tout le monde les a admirés ; cela  m’a donné une 
grande réputation dans  l’assemblée, et de grands succès87 ». Son goût des 

83 Ibid.
84 Corr., « À Saint-Germain ce jeudi à 8 heures » [1782 ?], p. 230.
85 Corr., Paris, 14 [juin 1782], p. 233.
86 Corr., Anvers, 26 [juin 1782], p. 236.
87 Ibid., p. 236.
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arts a trouvé de quoi se satisfaire à Anvers : « Nous avons parcouru hier 
toute la ville, où nous avons vu des tableaux superbes, entre autres, la 
fameuse Descente de Croix88 », de Rubens. Après une visite à Amsterdam, 
les deux dames seront « rendues à Spa avant huit jours89 ». Mais les 
plaintes y reprennent aussitôt. La  comtesse, inscrite le 9 juillet 1782 au 
« Lévrier », dans le quartier du Vieux-Spa, écrit le 13 :

Je suis triste, souffrante, ennuyée et découragée au-delà de toute expression, 
mon enfant. Je ne reçois point de tes nouvelles, je ne sais que devenir. Je  n’ai 
jamais fait une si triste campagne : voilà six jours que je suis ici, et six jours 
que je passe dans mon lit, avec la fièvre, la toux, le catarrhe, etc.90

DEVOIR DE MATERNITÉ,  
DROITS DE LIBERTÉ

À nouveau, moins  d’un mois plus tard, la thérapie des sources a opéré :

Je me trouve si bien ici que  j’ai envie  d’y prolonger mon séjour. Les eaux 
 commencent à me faire du bien, et si elles ne me guérissent pas totalement, 
 j’irai faire un petit voyage à Aix-la-Chapelle, où la princesse de Ligne et 
 d’autres personnes encore me promettent de venir me tenir  compagnie. 
[…]  L’on  m’attend pour monter à cheval : il fait le plus beau temps du monde, 
et nous avons le projet de faire une bien longue promenade91.

Après un passage du chevalier, descendu en juillet au « Château de 
Limbourg », la « vie dissipée » que mène à Spa Mme de Sabran, selon son 
aveu, lui a rendu des couleurs : la saison ne lui laisse « aucun temps ni 
aucun repos92 ». Que le chevalier revienne la voir quand il pourra : « sois 
sûr  d’être bien reçu ». Surtout  s’il sait la « surprendre agréablement93 ».

Il faut  s’arrêter ici à  l’invitation de la princesse de Ligne, elle-même en 
cure pour  d’autres raisons. Née Helena Apolonia, princesse Massalska, 

88 Ibid.
89 Corr., Spa, 13 [juillet 1782], p. 237.
90 Corr., Spa, 13 [juillet 1782], p. 237.
91 Corr., [Spa], 9 [août 1782], p. 240.
92 Corr., [Spa], 23 [août 1782], p. 242-243.
93 Ibid., p. 243.
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celle-ci venait  d’épouser Charles Antoine Joseph Emmanuel de Ligne, 
fils de Charles Joseph,  l’écrivain. L. Perey a raconté les débuts de la vie 
 commune du couple au château de Belœil :

Les jours  s’écoulaient ainsi rapides et heureux : la seule ombre  qu’il y eût à ce 
riant tableau était la santé délicate  d’Hélène, qui exigeait des ménagements que 
sa jeunesse et son goût pour le plaisir ne lui permettaient guère de prendre. 
Deux accidents successifs étaient venus détruire des espérances chères à son 
mari et peut-être plus encore à son beau-père, qui attendait avec impatience 
un fils de son bien-aimé Charles. On ordonna à la jeune femme les eaux de 
Spa, fort à la mode alors. Elle y alla au mois de mai 1782, accompagnée du 
chevalier de  l’Isle et de son amie de couvent Mademoiselle de Conflans, devenue 
marquise de Coigny, qui était intimement liée avec Ligne94.

Hélène est enregistrée le 15 juin dans les listes de Seigneurs et dames, 
parmi les premiers arrivants95. Le chevalier de  l’Isle, avec qui elle 
 s’était donné rendez-vous,  n’est inscrit que quinze jours plus tard96 et 
Mme de Coigny le 9 juillet, en même temps que Mme de Sabran97. 
La jeune épousée était accompagnée de sa belle-mère, la « princesse 
régnante », que  l’on imagine évaluant les vertus diverses – tonifiantes 
ou supposées – que  l’on prêtait aux sources spadoises, et particulière-
ment attentive à ce que sa bru suive scrupuleusement les prescriptions 
recommandées aux curistes.

 C’est le moment  d’en rappeler quelques principes,  d’après les Amusemens 
des eaux de Spa de Pöllnitz, déjà cités, et les Nouveaux amusements de Spa 
de Jean Philippe de Limbourg98 (1763). La prise  d’une première ration 
 d’eau, à la Fontaine du Pouhon, que montrent bien les anciennes vues 
de Spa, avait lieu de très bonne heure, parfois à partir de quatre heures 
du matin, plus généralement à six. On notait ensuite sur « un petit 
cadran  d’ivoire ou de nacre », porté à la boutonnière ou sur la canne, le 

94 L. Perey, La princesse Hélène de Ligne. Histoire  d’une grande dame au xviiie siècle, Paris, Calmann-
Lévy, 1923, 5e éd. On trouve déjà « Son Altesse Monsieur le Prince et Mme la Princesse 
Charles de Ligne », accompagnés notamment de « la Princesse régnante », parmi les 
inscrits du 12 août 1781, « au Duc de Bavière, rue de  l’Assemblée ».

95 Elle descend au « Coq », sur la Grand-Place.
96 Il descend le 30 juin à  l’« Orange », rue de  l’Assemblée. Quand la princesse propose 

à la marquise de Coigny et au chevalier de  l’Isle, qui la prénomme « Mouchette », de 
se retrouver à Spa, celui-ci  l’exhorte « à  l’attendre  jusqu’au quinze du mois prochain » 
(L. Perey, op. cit., p. 296).

97 Elle loge à la « Couronne  d’Épines », rue de  l’Assemblée.
98 Op. cit., p. 37 et sq., p. 59-63. Voir aussi, à cet égard,  l’Essai sur les eaux de Sandberg.
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nombre de verres bus dans la journée. Au visiteur rebuté par le « goût 
aigrelet et ferrugineux » de  l’eau étaient proposés « des anis, du carvi, du 
coriandre ou des écorces  d’oranges  confites ». Le curiste procède ensuite 
à un exercice matinal en empruntant la Promenade de Sept Heures ou 
celle du jardin des Capucins, à moins  qu’il ne choisisse de gagner à 
pied ou à cheval la source de la Géronstère ou de la Sauvenière,  comme 
 s’apprête à le faire Mme de Sabran, citée plus haut.

La première source, située au sud du bourg, en forêt, est « la plus 
fréquentée » :  c’est celle dont  l’eau, malgré une odeur «  d’œufs couvis », 
vivifia le tsar Pierre le Grand quand il séjourna à Spa en 1717, ouvrant 
«  l’âge  d’or » de la localité. « On y  compte souvent une trentaine de 
voitures et une centaine de cavaliers, y  compris les dames à cheval ». 
La Sauvenière se recommande par un meilleur goût, des vertus curatives 
en matière de gravelle, de maladie urinaire ou  d’ulcère. Une croyance 
populaire lui accordait une autre influence bénéfique : celle de favoriser 
la fécondité des femmes. Il  s’agissait  d’abord, pour la personne  concernée, 
de mettre le pied dans le creux  d’une pierre que  l’on  considérait  comme 
 l’empreinte miraculeuse du « pied de saint Remacle ». Le prodige prenait 
tout son effet quand on buvait quotidiennement neuf verres  d’eau dans 
 l’espace mythique  d’une neuvaine.

Le chevalier de  l’Isle et la marquise de Coigny, qui  complétaient la 
 compagnie  d’Hélène de Ligne et de la  comtesse de Sabran, avaient en 
 commun un esprit quelque peu provocateur, enclin à défier les  conventions 
de la bonne société  d’ancien régime. Le premier en donnera un exemple 
en cette même année 1782 quand,  convié à un déjeuner organisé par 
 l’archiduchesse Marie Christine des Pays-Bas en  l’honneur de  l’épouse 
du tsarévitch Paul, il  n’attendit pas que les têtes couronnées ouvrent le 
repas pour se mettre à table, au mépris de  l’étiquette la plus élémen-
taire99. Quant à Mme de Coigny, née Louise Marthe de Conflans, elle a 
surtout laissé un souvenir par une citation : « Une coquette qui prend 
un amant,  c’est un souverain qui abdique ». Voilà, disait le prince de 
Ligne, qui  l’aima, « une des idées les plus profondes et les plus neuves ». 
Le « caractère indépendant et frondeur » de la marquise de Coigny la 
fit, dit-on, apprécier particulièrement des philosophes et  l’aurait même 

99 A. Marot, « Jean-Baptiste-Nicolas de  l’Isle, un poète lorrain au xviiie siècle », Pays lorrain, 
9, 1912, p. 40-47. Marie-Christine  s’était inscrite le 24 juillet 1782 à la « Fontaine  d’or », 
rue de  l’Assemblée, sous le pseudonyme de « Mme de Scoonenbergh ».

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



320 DANIEL DROIXHE

déterminée à adhérer à la Révolution, au point  d’être traitée de sans- 
culotte100. Est-ce en raison de ce caractère original que le même prince de 
Ligne ajoutait une touche quelque peu ambiguë au portrait : « Vous êtes 
la plus aimable femme et le plus joli garçon… » ? Tout ceci  n’empêcha 
pas la marquise de se lier finalement (et platoniquement, paraît-il) avec 
le plus mondain des habitués des salons, Armand Louis de Gontaut 
Biron, dit « le beau Lauzun ».

OH ! LES BEAUX JOURS !  
LA SOCIÉTÉ SPADOISE DE  L’ÉTÉ 1782

On  n’ira pas  jusqu’à imaginer que Mme de Sabran subit  l’influence de 
la marquise de Coigny et de son credo  d’affranchissement de la sujétion 
amoureuse. Ce ne peut guère être que sur le mode de  l’amicale plai-
santerie  qu’elle fait part, en août 1782, de la galanterie dont la poursuit 
un curiste alors âgé de près de quatre-vingts ans :

Je te dirai, pour changer de  conversation, que je vais me marier, ou du moins 
 j’ai un mari tout prêt, riche, sensé,  constant et  d’un âge qui se rapproche plus 
de la jeunesse que le tien,  s’il est vrai,  comme on le dit, que les deux extrémités 
se touchent.  C’est lord Murray. Je te vois  d’ici sourire101…

William Murray,  comte de Mansfield, pouvait en tout cas faire valoir 
 l’attrait  d’une vedette dans le domaine littéraire et en matière de droits 
de  l’homme. Alors  qu’il était Lord Chef de Justice, il  s’était rendu célèbre 
en refusant que les Saisons de Thompson, dont le privilège touchait à 
son terme, tombent dans le domaine public, de sorte  qu’il maintenait 
les droits des auteurs, des éditeurs et libraires – ce qui ouvrait à ces der-
niers, il est vrai, la voie royale  d’un monopole. Une autre affaire  connut 
un retentissement international, notamment dans la presse française102. 
 L’esclave noir James Somersett était arrivé avec son maître en Angleterre. 

100 M.-C. Schils, notice sur « La marquise de Coigny » dans Le livre  d’or de Spa. Le tableau 
 d’Antoine Fontaine, introd. de J. Toussaint, Spa, Éd. du Musée de la Ville  d’Eaux, 2006, 
p. 44.

101 Corr., p. 241.
102 Voir le numéro de septembre 1772 de  l’Esprit des journaux.
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Celui-ci voulut le ramener de force aux Amériques. Mais il se trouva 
des avocats, dont le fameux Glanville Sharp, pour défendre en justice 
la thèse de  l’illégalité  d’un tel retour, ce qui fut légiféré par Murray 
en 1772. Mme de Sabran ajoute à propos de cette figure si particulière, 
dont Jean Baptiste Van Loo a peint la physionomie ironique et altière :

Il est tout disposé à me suivre en France et  jusqu’aux enfers même, pour ne 
me point quitter, car il ne demande pas mieux que  d’abjurer sa religion, ne 
 connaissant plus  d’autre dieu que  l’amour. Cette folie nous a fort divertis 
depuis quelques jours et  j’attends ton  consentement pour la terminer. Ne 
le fais pas trop attendre, car une attaque  d’apoplexie pourrait bien venir 
troubler la fête : le pauvre homme y est sujet, et  l’amour très malsain dans 
ces circonstances. Voilà une belle occasion de te débarrasser de moi, et je ne 
doute pas que tu la saisisses103.

La « folie » du vieil homme avait même emprunté une voie quasiment 
légale, normale pour un homme  comme lui. « Il est si terriblement 
amoureux de moi  qu’il a chargé Milady Findlater, sa nièce, de me faire, 
 comme il dit, la proposition ; et le plus sérieusement du monde, il pense que 
je peux être sa femme, et  qu’il peut être mon mari ». On trouve en effet 
parmi les personnes enregistrées à Spa le 22 juin 1782 « Mademoiselle de 
Murray » qui descend avec « Milord Comte de Findlater » et son épouse 
à  l’hôtel du Prince de Liège104. James Ogilvy, 7e  comte de Findlater, avait 
épousé en 1779 à Bruxelles, à  l’âge de vingt-neuf ans, Christina Teresa 
Murray. Sans doute homosexuel, il ne vécut que peu de temps avec 
Milady Findlater – assez cependant pour se montrer ensemble à Spa.

Amateur des stations balnéaires, il fréquentait notamment Carlsbad, 
 qu’il embellit par plusieurs créations mémorables, dont un temple érigé 
en remerciement des bienfaits procurés par les eaux105.

 D’autres curistes rendent, cet été-là, la vie spadoise étourdissante, « ver-
tigineuse », « magique »,  comme eût dit Mme de Krüdener, se souvenant 
du séjour  qu’elle y avait passé autrefois106. On se bousculait pour voir les 

103 Corr., ibid.
104  L’hôtel se trouvait rue  d’Entre-les-Ponts, où le bâtiment subsiste.
105 Voir la page sur  l’encyclopédie en ligne Wikipedia.
106 Celle-ci rapporte : « Nous arrivâmes avec la belle saison à Spa :  j’y vis une partie de 

 l’Europe  comme dans un grand café. Un vertige universel faisait danser, jouer, monter à 
cheval tout ce qui avait des jambes, de  l’argent. Je vis ces grandes réunions  comme dans 
une lanterne magique. La tête me tournait  comme aux autres, mais rien ne me ravissait 
 comme les fruits magnifiques étalés dans les déjeuners  qu’on se donnait mutuellement 
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« Dames du Palais de la reine de France ». La vicomtesse de Polastron, 
favorite du  comte  d’Artois, frère de Louis XVI, était accompagnée de 
sa belle-sœur la duchesse de Polignac, la scandaleuse « Mme Jules » de 
Marie-Antoinette107. Une autre dame les suivra de quelques jours : la 
 comtesse Dillon, dont la désignation  comme « surnuméraire » à Versailles 
avait fait sensation108. Le mois de juillet voit aussi  l’arrivée des princes 
russes : Galitzine, « officier des Gardes de Sa Majesté Impériale », Nikolaï 
Borissovitch Ioussoupov, diplomate, mécène et collectionneur qui dirigera 
le Musée de  l’Ermitage, et surtout le tsarévitch Paul, fils de Catherine II, 
futur empereur de Russie, sous le nom du Comte du Nord, avec sa cour109.

En période de ravissement amoureux, Mme de Sabran prêta-t-elle à 
ce dernier toute  l’attention que méritait le ministre Bertin, qui se fait 
annoncer à la mi-août et descend à  l’hôtel du Cornet, réputé pour son 
Club anglais et sa salle de jeu clandestine110 ? Cet ancien lieutenant 
général de police de Paris était devenu sous Louis XV  contrôleur général 
des finances et avait reçu spécialement en charge, au titre de secrétaire 
 d’État, les matières économiques et  commerciales : fabrication du coton, 
produits coloniaux, mines, régie des voies de  communication terrestre 
et maritime, poste, agriculture, écoles vétérinaires, etc.

Une autre célébrité animait la chronique locale : Franz Anton Mesmer, 
arrivé à Spa le 7 juillet111. Celui-ci devait  compter avec la rivalité de son 
disciple le docteur Deslon, ou Delson, professeur de la Faculté de Médecine 
de Paris, lequel, rapporte Bachaumont, a « essayé de traiter quelques 
malades par le magnétisme animal », « pendant que le Dr Mesmer était 
à Spa,  l’été de 1782 ».  L’émule y avait obtenu « des succès dont la renommée 
excita la jalousie du dernier112 ». Mais Mme de Sabran ne mentionne pas 
de recours à des « passes mesmériennes », ni au fameux baquet.

et les promenades délicieuses qui entouraient Spa » cité par E. Gretchenaia et C. Viollet, 
« Voyageuses russes à Spa », dans Spa, carrefour de  l’Europe des Lumières…, op. cit., p. 215-234.

107 Elles descendent le 19 juillet à  l’Hôtel de Luxembourg.
108 26 juillet 1782, inscrite au « Comte  d’Artois », rue de la Vieille Promenade. Elle meurt 

le 7 septembre.
109 Respectivement : 1er juillet, inscrit à la « Cour de Londres » ; 19 juillet, inscrit à  l’« Hôtel 

de Flandre » ; le 24 juillet, inscrit à la « Cour de Londres ».
110 16 août 1782.
111 Inscrit au « Roi  d’Angleterre », rue  d’Entre-les-Ponts.
112 Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à  l’histoire de la république des lettres en France depuis 

1762  jusqu’à nos jours, Londres, 1777-1789, t. 25, 1er janvier-18 mai 1784, p. 37. Noté par 
A. Body dans son Supplément à la Liste pour 1782.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 UN AMOUR DE TANTALE 323

CONTRE LA « MALADIE INCURABLE »

Eaux, promenades et courses  
« dans les terres labourées »

Les amusements de Spa peuvent rapidement  s’effacer derrière le retour 
 d’une sempiternelle inquiétude. Le 23 août 1782, Mme de Sabran écrit 
à Boufflers : « Je me porte à merveille, et quoi que tu dises, je sens que 
je ne  t’en aime pas moins, car cette maladie-là est incurable113 ». Deux 
jours plus tard : « Je suis triste à mourir, mon enfant, et si triste  qu’à 
peine ai-je le courage de  t’écrire114 ». Le vocabulaire du mal-être  s’épuise : 
« pressentiments », « rêves affreux », « ma folie », « mes ennuis », « mes 
maux » – « une si profonde solitude ».

La saison de 1783 justifiera ces « pressentiments ». Elle écrit de Spa 
le 6 juin : «  M’auriez-vous oublié, mon enfant ? Que vous est-il donc 
arrivé ? Je ne sais que penser de votre silence et je  m’en meurs115 ». Elle 
reprend la plume le même jour : « Êtes-vous malade, mon enfant ? Ne 
 m’aimez-vous donc plus ou en aimez-vous une autre116 ? ». « Il est dit 
que  j’arriverai à Spa toujours au désespoir ».

J. Callewaert nous apprend que Boufflers avait en effet rencontré à 
Valenciennes une beauté locale avec laquelle Mme de Sabran soupçon-
nait le chevalier  d’entretenir une liaison117. Elle lui écrivait le 6 juillet :

 J’espère que tu seras arrivé à Valencienne heureusement,  comme tu me 
 l’annonces, et  qu’après les premiers  compliments à ta Dulcinée du Toboso, 
tu te seras ressouvenu de ta pauvre amie, du plaisir  qu’elle a eu de te voir et 
de son chagrin de  t’avoir vu si peu de moments118.

Et encore, dans une autre lettre :

Je suis mille fois plus triste  aujourd’hui que le jour de ton départ, mon enfant. 
En veux-tu savoir la raison ?  C’est que tu arrives à Valenciennes. Je te vois 

113 Corr., p. 244.
114 Corr., [Spa] 25 août [1782], p. 244.
115 Corr., Spa, 6 juin [1783], p. 251.
116 Corr., Spa 6 juin [1783], p. 252.
117 J. Callewaert, p. 160.
118 Corr., [Aix-la-Chapelle, 6 juillet 1783], p. 254.
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 d’ici témoigner tous tes regrets à ta Dulcinée du Toboso  d’avoir été huit jours 
entiers éloignés  d’elle119.

Dans cette même lettre, elle dit avoir intercepté à  l’adresse du che-
valier « deux lettres qui sont sans doute de cette main chérie et que 
je me garderais bien de lire quand tu  m’en donnerais la permission ». 
Humiliation acceptée, mots vrais de  l’abandon :

Adieu,  j’ai tant  d’humeur  aujourd’hui, et  j’ai mal à la tête et à toute ma 
personne, que je vais te quitter. Je ne veux pas te quereller et  l’occasion est 
si belle que je  n’ai rien de mieux à faire que de me taire si je veux être douce. 
[…] Adieu encore, je  n’ai pas seulement le courage de te dire que je  t’aime. 
Il me semble que ce  n’est pas là le moment. De plus je te mentirais, car je 
suis plus près ce soir de la colère que de  l’amour120.

Il faut  convenir maintenant que le lecteur, suivant de jour en jour une 
correspondance amoureuse  comme celle de Mme de Sabran, peut partager 
parfois le sentiment de lassitude de  l’auteur. La répétition de certaines for-
mules,  jusqu’au dernier jour de la  comtesse dans la ville  d’eaux, en 1785, 
prend un caractère de ritournelle : « je suis triste  jusqu’à la mort », « je suis 
si triste et si souffrante que je ne songe pas même à toi », « voilà trois nuits 
que je ne ferme plus  l’œil121 ». Comment ne pas retomber dans de sombres 
idées ? « Je suis dans un découragement si épouvantable que je ne sais plus 
que devenir122 » (23 septembre 1783). Pourquoi  l’année 1784 serait-elle dif-
férente, à  l’approche  d’un séjour qui tiendra surtout la marquise aux eaux 
 d’Aix-la-Chapelle ? « Je  n’ai jamais été si tristement occupée de toi123 »…

 D’un autre côté, voici  qu’un rétablissement  commence à courir tout 
au long des mêmes pages, leur donnant bientôt la forme, si  l’on ose 
dire,  d’une sorte de discours publicitaire pour les eaux de Spa. Pointons 
sans  commentaire les étapes de cette inespérée reprise de goût à la vie :

Les eaux  commencent à faire leur effet, et je sens bien que, sans cette vilaine 
fluxion qui me désole, je pourrai reprendre mon courage et mes forces124 
(Spa, août 1783).

119 Corr., [Spa ? juillet ? 1783], p. 255.
120 Ibid., p. 256.
121 Corr., p. 261-265.
122 Corr., p. 275.
123 Corr., Valenciennes, 9 mai [1784], p. 281.
124 Corr., p. 266.
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Je sens bien que je ne suis pas encore guérie, mais je  conçois  l’espérance 
de  l’être si  j’ai le courage de rester ici six semaines encore. […] Tu as tort 
de calomnier ainsi les eaux : elles  n’ont jamais été plus fortes que depuis 
deux jours. Elles reviennent avec le beau temps, et voilà, au dire de tous les 
médecins, le moment favorable pour les prendre125 (Spa, 4 septembre 1783).

Si je ne  t’écris pas plus souvent,  c’est que cela  m’est impossible et que je 
 n’ai véritablement pas un moment de libre dans la journée. Tout le matin je 
bois,  l’après-midi je me promène ou je fais des visites126 […] (Spa ou Aix-la-
Chapelle, 7 septembre 1783).

Nous  n’avons pas un moment de libre  aujourd’hui, à cause  d’une kermesse qui 
nous oblige à une grande procession, à une grande  comédie, à un grand bal, à 
trois grands repas. Par bonheur que cela ne  s’étend pas plus loin, car cela serait 
au-delà de  l’humanité127 […] (Spa ou Aix-la-Chapelle, 8 septembre 1783).

 L’appétit est définitivement revenu.

 J’ai  commencé par me perdre tout au beau milieu des Ardennes, avec mon 
petit abbé. Nous avons couché dans la cabane de Philémon et de Baucis, et 
je  t’assure fort près  l’un de  l’autre. Le pauvre Philémon nous a fricassé lui-
même un souper et surtout une omelette au lard  comme sûrement tu  n’en as 
mangé de ta vie. Tout cela était pour aller voir  l’abbaye de Saint-Hubert128 […] 
(Spa, 11 juillet 1785).

Dans cette dernière lettre adressée de Spa à Boufflers, celui-ci 
est traité  d’une manière qui en dit assez sur  l’état de leur relation. 
Mme Buller, devenue la grande amie de la  comtesse, lui a montré 
dans un livre un personnage qui « ressemble  comme deux gouttes 
 d’eau » au cavalier ; un courtisan du roi Lion, dans le Discours des ani-
maux  d’Agnolo Firenzuola (xvie siècle), est représenté par le mouton 
Carpigna : « Tu  n’as plus à présent  d’autre nom parmi nous, et je trouve 
que cela te va à merveille,  n’en déplaise à ta dignité ». « Du reste », 
 conclut la  comtesse, « je  m’amuse presque autant ici que si  j’étais 
en Angleterre, car il  n’y a absolument que des Anglais ».  C’est que 
 l’Histoire a rejoint la vie personnelle en apportant à Mme de Sabran 
un autre objet  d’intérêt :

125 Corr., p. 269. Cette lettre,  comme la suivante, est écrite  d’une des deux villes  d’eaux, 
sans doute de Spa.

126 Corr., p. 271.
127 Corr., p. 273.
128 Corr., p. 302.
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Spa  n’est pas brillant cette année ; il est à moitié brûlé et troublé par des 
guerres intestines qui,  jusqu’à présent, ont empêché les jeux. Il y a le parti 
de  l’opposition, dans lequel je suis entrée, je ne sais  comment, qui a fait bâtir 
une nouvelle Redoute fort agréable, et qui a fait signer à tous ceux qui  l’ont 
voulu une promesse formelle de ne plus mettre les pieds dans  l’ancienne129.

 L’opposition en question, menée par la bourgeoisie libérale de la 
principauté, visait le privilège que détenaient les salles du Waux-Hall 
et de la Redoute en matière de jeux. Un riche négociant, Noël-Joseph 
Levoz, défia les autorités en ouvrant le 9 juillet 1785 une troisième salle. 
 L’affrontement, dont relève sans doute  l’incendie de la « vieille » Redoute, 
est  considéré  comme ayant ouvert la voie à la Révolution liégeoise 
de 1789130. Mme de Sabran, au terme  d’un cycle spadois  d’échanges 
amoureux vécus sur le mode courant de  l’aristocratie  d’Ancien régime, 
entrait décidément dans un monde nouveau.

Daniel DRoixhe
Académie royale de langue  
et de littérature françaises  
de Belgique

129 Corr., Spa, 11 juillet [1785], p. 303.
130 Voir D. Droixhe, Une histoire des Lumières au pays de Liège. Livre, idées, société, Liège, Éditions 

de  l’Université de Liège, 2007 ; Catrè-vint-noûf. Textes et chansons de la Révolution liégeoise, 
Liège, CRIWE, 1989 (CD + livret).
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