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« KOMM, KÜSS MICH COMPUTER /
KOMM, PROGRAMMIERE MICH »
Une érotique de l’ordinateur dans la littérature allemande en trois
fantasmes

Bruno Dupont

 

L’ordinateur humanisé

1 Comme l’a montré la sociologue et psychanalyste Sherry Turkle dans une célèbre série

d’articles  et  de livres,  l’ordinateur est  un objet  difficile  à  saisir  dans sa globalité.  La

description  de  son  fonctionnement  interne  (suivant  l’idée  générale selon  laquelle

l’ordinateur n’est qu’un calculateur très rapide et puissant) ne permet pas de comprendre

son rôle, ses exploitations possibles et son importance subjective et culturelle. 

2 Selon Turkle, l’être humain tendrait dès lors à anthropomorphiser cet objet mal connu, à

le considérer comme une personne avec laquelle il peut interagir (Turkle, 1980, p. 18-20).

Il est poussé à cela par les effectives ressemblances entre le fonctionnement de l’humain,

principalement de son cerveau, et celui de la machine. Cette parallélisation, qui est du

reste  à  l’origine  de  développements  scientifiques  capitaux  dans  le  domaine  de

l’informatique  neuronale  notamment  (Turkle,  1997,  1094-1097),  se  trouve  souvent

simplifiée  dans  la  métaphore  selon  laquelle  l’ordinateur  « pense »  –  la  description

métaphorique est  d’ailleurs d’après Turkle un autre moyen utilisé par l’humain pour

décrire l’ordinateur (Turkle, 1980, 16-17). Or, depuis la Renaissance à tout le moins, celui

qui pense est (un être humain). Au départ de telles prémisses, il est logique que, d’extrap/

olation  en  exagération,  les  parallèles  se  confondent  finalement  et  que  la  machine

devienne l’équivalent de l’humain.

3 Ce  détour  de  la  pensée  est  rapidement  devenu  une  thématique  dans  la  littérature

mondiale. C’est plus précisément dans la littérature allemande qui nous occupera dans cet

article. Dans un premier temps, la littérature d’anticipation qui se saisit du topos. Dès le

premier roman allemand de l’immédiate après seconde guerre mondiale mettant en scène
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un super-ordinateur, Gigant Hirn (Hauser, 1948), celui-ci est dépeint comme un enfant

prodige,  démesuré  et  colérique,  qui  grandit  en savoir  et  en  pouvoir  tout  en restant

esclave de pulsions très humaines. Il faut ici nommer aussi Herbert W. Franke, selon Sonja

Fritzsche (2012)  « la  plus influente figure de l’après-guerre à l’Ouest » (je  traduis)  de

l’Allemagne,  qui  consacre  de  nombreux  romans  à  cette  relation  entre  les  super-

ordinateurs  et  l’espèce  humaine  (Esselborn,  2003).  En  raison  du  nombre  d’œuvres

concernées,  une  histoire  littéraire  exhaustive  de  l’humanisation  de  l’ordinateur  et,

partant, de relations d’égal à égal entre homme et machine, dépasserait de loin les limites

du présent article.Dans le cadre de celui-ci,  nous nous concentrerons dès lors sur un

sentiment ultime, considéré à la fois comme l’apanage de l’homme et du divin, ainsi que

comme la limite à l’évolution de l’ordinateur. L’amour, car c’est bien de cela qu’il s’agit,

est considéré par la plupart des spécialistes comme inaccessible à la machine même à

long terme, sinon à tout jamais. Cependant, le caractère anticipatif et conjecturel de la

littérature lui permet de penser par-delà cette impossibilité technique, et de se pencher

directement sur le cas-limite de la relation entre humain et ordinateur – non sans en

souligner les difficultés et les apories, comme nous le verrons par la suite. Pour Yann de

Kerorguen,  l’amour  et  la  sexualité  sont  un  des  thèmes  majeurs  de  la  littérature  de

science-fiction  consacrée  à  la  figure  du  robot,  dont  dérive  celle  de  l’ordinateur

(Kerorguen, 1982).

4 De l’ordinateur humain et impulsif de Hauser naît en effet très rapidement l’ordinateur

amoureux,  une version moderne de Cyrano de Bergerac (Rostand,  1921).  Le héros de

Rostand prêtait sa plume à son rival Christian, séduisant son amour secret, Roxane, par

procuration.  Epicac,  l’ordinateur  du  titre,  tombe  amoureux  d’une  ingénieure  mais,

conscient l’irréalisabilité de son rêve, en est réduit à dicter ses vers enflammés au futur

mari de celle-ci, qui les fait passer pour siens. Nous sommes ici dans la nouvelle Epicac de

l’auteur américain (quoique d’ascendance allemande) Kurt Vonnegut en 1971. 

5 Dans le court poème Kommando zurück (une traduction française heureuse serait Machine

arrière), l’allemand Kurt Küther donne cette fois la parole à un humain amoureux d’un

ordinateur :

KOMM KÜSS MICH COMPUTER 
ICH BIN SO VERRÜCKT NACH DIR !
KOMM – PROGRAMMIERE MICH 
ICH LIEBE DICH
MENSCH UND MASCHINE – WIR !
(Küther, 1988)

VIENS EMBRASSE-MOI ORDINATEUR
JE SUIS TELLEMENT FOU DE TOI
VIENS – PROGRAMME-MOI
JE T’AIME
HOMME ET MACHINE – NOUS !1

6 Ce double sentiment, de l’humain vers la machine et vice-versa, nous souhaitons l’étudier

au travers de l’analyse de trois œuvres issues de la littérature allemande actuelle. Il est

toujours difficile de situer précisément où commence cette littérature dite « actuelle ». À

l’après-guerre ? Après la chute du Mur ? Nous choisirons ici un seuil correspondant à

notre sujet : en 1984, J. David Bolter publie son ouvrage visionnaire Turing’s Man – Western

Culture in the Computer Age (Bolter, 1984). Il y constate à quel point l’ordinateur a modifié

le mode de vie occidental, et est devenu un prisme pour toute notre pensée. Il prédit que

cette évolution se poursuivra et s’accentuera par la suite, et propose d’appeler « hommes

de  Turing »  (Bolter,  1984,  p. 13,  je  traduis)  ceux  qui  acceptent  et  revendiquent  ce

changement de paradigme. 
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7 Un changement qui s’observe également en littérature : passé la première vague de titres

de  science-fiction  (1948-1980),  excités  par  l’apparition  du  phénomène  entièrement

nouveau,  étrange  et  de  ce  fait  bien  souvent  inquiétant  qu’est  l’ordinateur  –  une

inquiétude  que  souligne  Paul  Youngman  dans  la  seule  monographie  consacrée  à

l’ordinateur dans la littérature allemande (Youngman, 2009), l’on pourrait s’attendre à ce

que le désintérêt littéraire accompagne la banalisation de l’objet ordinateur. Pourtant,

dans les faits, c’est plutôt un déplacement du centre d’intérêt qui se produit, et non une

extinction. 

8 L’ordinateur subit ce qu’il convient d’appeler une normalisation : il se débarrasse de son

enveloppe mythique pour devenir un objet du quotidien, « l’ordinateur en tant que tel »

(Bülow, 1988, p. 263), comme l’appelle Ralf Bülow, et se transforme en un moyen de parler

de l’homme, de l’aborder sous une facette différente ou de s’interroger sur son futur.

Ainsi  le  poète  autrichien  Robert  Schindel  propose-t-il  dans  son  recueil  Mein

mausklickendes  Saeculum, qu’on  pourrait  traduire  par  Mon  siècle  de  cliqueurs, et  plus

précisément dans le poème du même nom (Schindel, 2008, p. 15-16) une réflexion sur la

figure du poète en ce vingt-et-unième siècle où la création se fait au moyen de Microsoft

Word et où les auteurs ont leur profil sur les réseaux sociaux.

9 Ce  déplacement  de  pensée  s’exprime,  de  différentes  façons,  dans  les  œuvres  dont

l’analyse guidera mon propos : Eine wahnsinnige Liebe, de Gert Loschütz (1984) ; Die Frau,

für die ich den Computer erfand, de Friedrich Christian Delius (2009) ; www-slums, de René

Pollesch (à partir de 2000). Aucun des noms de ce trio ne peut être classifié comme auteur

« de science-fiction » en regard de son œuvre complète :  Delius écrit  en majorité des

romans historiques, Loschütz des nouvelles et romans psychologiques mettant souvent en

scène une étrangeté confinant parfois au fantastique, et Pollesch des pièces de théâtre

grinçantes dénonçant l’organisation de la société et du travail ainsi que les catégories

genrées. 

10 Les trois œuvres choisies ne sont, en tant que telles, pas non plus des œuvres de science-

fiction : Eine wahnsinnige Liebe et Die Frau, für die ich den Computer erfand ne comportent

aucune  caractéristique  de  ce  genre.  Seul  René  Pollesch  insère  dans  www-slums des

référents  de  la  littérature  et  du  cinéma  d’anticipation.  Cependant,  le  discours  et  la

scénographie de l’œuvre la situent plutôt dans la dénonciation du présent par le pastiche

postmoderne – au sens jamesonien du mot (Jameson 1983) – d’anciennes représentations

du futur, notamment du film Blade Runner de Ridley Scott (1982). Ce film lui-même est

d’ailleurs un hommage à Do Androids Dream of Electric Sheep de Philip K. Dick (2010) [1968].

La normalisation dont il est question plus haut s’exprime donc – et c’est une tendance de

la littérature internationale – aussi au niveau des genres : la relation entre l’homme et

l’humain  n’est  plus  uniquement  le  propos  de  la  science-fiction,  mais  bien  une

interrogation dont peuvent se saisir tous types de littérature. 

 

« Alors j’ai dit que ma femme avait la même taille de
chapeau que moi » : Eine wahnsinnige Liebe, de Gert
Loschütz

11 La nouvelle de Gert Loschütz Eine wahnsinnige Liebe (Un amour fou), parue en 1984, est sans

doute amusante, très certainement singulière. Elle raconte l’histoire de Lukas Hartmann,

un homme d’une quarantaine d’années qui n’a cependant « jamais vécu avec une femme »
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(Loschütz, 1984, p. 5) selon son propre aveu, a peu de contacts avec le reste de l’humanité

et  souffre  d’accès  de  mélancolie  et  de  torpeur.  Son  métier  de  représentant  en

médicaments le pousse un jour à acheter un ordinateur pour effectuer plus facilement

son  ennuyeuse  comptabilité.  La  machine  le  convainc  directement,  et  il  se  montre

particulièrement enthousiasmé par les programmes additionnels que sont la simulation

de  jeu  d’échecs  et  l’application  permettant  de  composer  des  morceaux  de  piano.

Hartmann  se  sépare  de  moins  en  moins  de  son  ordinateur,  et  tombe  rapidement

amoureux de lui. Petit à petit, il le traite comme s’il était sa femme : il le couche dans son

lit, l’habille, lui ajoute une tête factice et une perruque, puis un chapeau. Finalement, il

annonce à sa propre mère – qui ne connaît pas la vraie nature de sa fiancée – qu’il compte

épouser celle-ci, et part en voyage de noces avec elle. 

12 Au cours de ce voyage se produit cependant une curieuse séparation dans l’esprit du

personnage  principal  et  narrateur.  Il  dissocie  sa  femme  rêvée  de  l’ordinateur,  qu’il

considère à nouveau comme une machine inanimée. À partir de ce moment, sa femme

devient une créature totalement imaginaire, sans base tangible et invisible aux yeux de

tous,  avec laquelle il  pense vivre et  communiquer.  Son comportement dérangé attire

évidemment l’incompréhension, la moquerie et le rejet des gens qu’il  rencontre.  Plus

tard, quand sa propre mère découvre l’inexistence de sa femme et aborde le sujet avec lui,

il conclut... que sa mère est devenue folle.

13 Loschütz est un auteur né en 1946 et ayant passé son enfance en Allemagne de l’Est, avant

que sa famille n’émigre en RFA alors qu’il était toujours un enfant. Sans être un auteur de

best-sellers, il peut néanmoins se targuer d’un succès critique constant pour ses romans,

qui  traitent  souvent  des  aléas  de la  perception humaine,  ainsi  que de la  fragilité  de

l’équilibre psychologique de personnages lambda. Dans le récit qui nous occupe, Loschütz

pousse à l’extrême l’anthropomorphisation de l’ordinateur : son narrateur considère son

ordinateur  comme  un  être  humain  pour  lequel  on  peut  éprouver  des  sentiments

amoureux.  Tout le vocabulaire utilisé pour parler de lui  devient rapidement celui  de

l’action humaine : son ordinateur « parl[e] » (id.,  p. 41), l’observe (id.,  p. 47), « joue des

mélodies »  (id.,  p. 29)2.  Là  où des  différences  manifestes  existent  entre la  machine et

l’humain,  Hartmann leur trouve une explication pseudo-rationnelle :  si  sa  femme,  en

dehors de ses productions musicales, ne parle pas, il s’agit d’une expression tacite de son

état d’esprit, qui est dès lors interprété par le narrateur (id., p. 37). Si elle ne peut bouger

par elle-même, c’est suite à une « paralysie subite » (id., p. 79) et inexplicable, si elle ne

montre aucun sentiment, c’est simplement que « c’[es]t son habitude » (id., p. 28). 

14 L’on  constate  cependant  que,  même  pour  l’esprit  « fou »  du  protagoniste  (comme

l’indique  le  double  sens  de  « l’amour  fou »  du  titre),  l’équivalence  entre  ordinateur

personnel et amante a ses limites. Jusqu’au moment crucial de la dissociation entre sa

compagne et sa machine, on ne trouve guère de descriptions physiques (dans les deux sens

du terme) de l’aspect de la femme de Hartmann, qui doit pourtant lui plaire de quelque

façon pour qu’il en tombe éperdument amoureux. Cela couplé au manque d’expression

des sentiments dont nous avons parlé plus tôt, l’on peut en conclure que l’érotique, en

tant que discours d’un désir physique et/ou intellectuel pour autrui, reste absente de

cette histoire d’amour. Cette absence peut être due au caractère du personnage principal :

son manque d’expérience en matière sexuelle et affective, son peu d’intérêt pour la chose

et sa mère castratrice sont assez d’indices pour conclure à un refus de l’intimité de sa

part :
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Lorsque je revins dans la chambre, je vis qu’elle s’était endormie. Je la recouvris, me
couchai à côté d’elle et éteignis la lumière.
Peu  de  temps  après,  il  me  sembla  entendre  des  bruits  qui  parvenaient  de  la
chambre d’à côté. Un lit grinçait, et une voix balbutiait des mots d’amour dans la
plus grande excitation. Je voulus faire la sourde oreille ; mais lorsque je reconnus
que c’était la voix de la femme de chambre qui m’avait laissé entrer, je me mis à
m’imaginer la façon dont elle se mouvait dans le lit. Mon souhait d’être à ses côtés
devint finalement insupportable. Je me levai doucement, allai dans la salle de bain
et m’y enfermai.
Après cela, je me sentis misérable. Après m’être à nouveau couché, je me penchai
sur ma femme et l’embrassai sur le front. (id., p. 46)

15 La masturbation masculine, implicite dans ce passage, semble donc être la seule sexualité

qui trouve sa place dans ce couple. Lorsque Hartmann souhaite acheter un couvre-chef

pour sa femme, il est confronté par la vendeuse à la question cruciale de la taille à choisir.

N’y ayant apparemment pas réfléchi auparavant,  il  répond alors « que sa femme a la

même taille de chapeau que [lui] » (id., p. 13). C’est donc bien lui-même, ou en tout cas son

propre désir sentimental et sexuel,  que Hartmann projette sur l’ordinateur. L’absence

d’une sexualité partagée semble cependant être aussi causée par le choix de la machine

comme support de projection. À moins que ce choix ne soit justement un moyen d’éviter

cette sexualité inconnue du narrateur, et de ce fait crainte par lui. Dans les deux cas de

figure, la machine ne serait pas, en quelque sorte, apte à se combiner sexuellement avec

l’humain. Le moment-clef de la dissociation entre la machine et la femme rêvée peut être

situé dans le passage suivant : 

Le  mécontentement  que  je  ressentais  m’obligea  à  tirer  mes  genoux  contre  ma
poitrine  et  à  presser  mes  mains  [...]  contre  mon visage.  Il  me semblait  que  les
ligaments  liant  les  muscles  à  la  colonne vertébrale  pouvaient  se  déchirer  d’une
minute à l’autre. Tandis que la douleur devenait insupportable, je sentis que la main
de ma femme enveloppait ma nuque. Elle souleva mon col de chemise et commença
à caresser en des mouvements circulaires, descendant au départ de ma nuque, mes
épaules.  Les  doigts  déliaient  délicatement  l’écheveau  des  muscles ;  lorsqu’ils  se
heurtaient à des raideurs, ils augmentaient la pression, et les cercles devenaient un
pétrissement, un massage qui, bien que douloureux, exerçait une action bénéfique.
Je pus ouvrir mes mains, que je tenais toujours, serrées en poings, pressées contre
mon  visage,  mes  jambes  s’étirèrent,  et  ma  colonne  vertébrale,  qui  était
recroquevillée en un arc de cercle, se dressa. (id., p. 68)

16 L’on voit que, dès le moment où la femme se sépare de la machine, une érotique réelle

peut naître. Elle est certes balbutiante – sans doute à cause du caractère et du vécu du

personnage principal – mais elle s’exprime cette fois dans toute sa dimension physique et

psychique. Le mouvement lascif des mains de la masseuse, les sensations corporelles du

sujet massé sont les débuts du discours érotique dans la nouvelle. Le dressement de la

colonne vertébrale peut évidemment également être lu comme une allusion à l’érection.

Peu après, Hartmann voit sa femme vaincre sa paralysie et marcher à nouveau, et elle lui

paraît  alors  « plus  belle  que  jamais »  (id.,  p. 78).  Parallèlement,  les  descriptions  de

caractéristiques  corporelles,  comme  le  sourire  (id.,  p. 80)  ou  la  démarche  (id.,  p. 78)

apparaissent peu à peu, et sont en même temps autant de signes de l’attention que le je

narratif leur apporte. La fin ouverte du roman laisse d’ailleurs, pour la première fois,

entrevoir la possibilité d’une réalisation sexuelle de l’histoire d’amour entre le narrateur

et sa femme imaginaire : Hartmann établit une situation d’intimité avec elle, et le récit se

clôt : 

Lorsque je me fus assis dans le lit, je commençai à lui lire ce que j’avais écrit. Elle
approcha  une  chaise  et  m’écouta.  Entre-temps,  je  levai  le  regard  et  vis  qu’elle
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gardait les yeux fermés. Après un moment, je m’interrompis. Le vent pressait la
fenêtre, les vitres vibraient ; un volet frappait la façade d’un claquement régulier. Je
me levai du lit, tirai les volets et les bloquai. (id., p. 114)

17 Il est très clair, dans cette nouvelle, que la narration est le fait d’un personnage qui n’est

pas digne de la confiance du lecteur à cause de son dérangement mental. Son histoire

d’amour pour son ordinateur personnel n’est pas tenable d’un point de vue social : elle ne

vaut que pour lui et ne s’intègre pas dans le fonctionnement normal ou acceptable de la

société,  comme  en  témoigne  le  rejet  dont  Hartmann  fait  l’objet  quand  sa  folie  se

manifeste. Même sous l’angle personnel, cette relation n’est pas durable, puisque les trop

nombreuses  différences  entre  une  compagne  humaine  et  un  ordinateur  poussent

finalement Hartmann à dissocier son épouse rêvée de la machine dans laquelle il l’avait

d’abord incarnée.

18 Dans cette optique, on peut donc lire la nouvelle de Gert Loschütz comme une satire de la

tendance  à  l’anthropomorphisation  de  l’ordinateur,  comme  une  démonstration  par

l’absurde que la similarité entre humain et ordinateur ne peut pas être prise comme

totale, à moins de sombrer dans le déni de la réalité. 

19 Cependant, si la satire juge négativement l’histoire d’amour entre homme et machine,

elle n’affirme pas moins la possibilité de son existence. Du point de vue du narrateur, il ne

manque que deux choses à sa relation avec sa machine : le développement d’un discours

érotique satisfaisant et la réalisation de celui-ci dans la sexualité. Ce sont précisément ces

deux moments qui seront à l’œuvre dans les textes suivants.

 

« Deux âmes dans la poitrine » : Die Frau, für die ich den
Computer erfand, de Friedrich Christian Delius

20 Friedrich Christian Delius,  né  en 1943,  est  un écrivain allemand célèbre,  notamment

couronné par les prestigieux prix Walter-Hasenclever (2004) et Georg Büchner (2011), et

membre  de  l’Académie  allemande  pour  la  langue  et  la  littérature  depuis  1998.  Il  a

construit sa renommée par l’écriture de romans ayant pour toile de fond l’histoire de

l’Allemagne, aux 19e et surtout 20e siècles. Dans Die Frau, für die ich den Computer erfand 

(Delius, 2009), soit La femme pour qui j’inventai l’ordinateur, paru en 2009, il s’intéresse en

premier  lieu à  la  biographie d’un génie longtemps oublié,  actuellement toujours  mal

connu, l’inventeur berlinois Konrad Zuse. 

21 Le livre se compose de la retranscription d’une conversation fictive entre Zuse, inventeur

selon  certains  du  premier  ordinateur  au  monde,  selon  d’autres  plus  nombreux  de  la

dernière étape entre supercalculateur et ordinateur, et un journaliste qui va l’interviewer

pendant une nuit entière. Zuse raconte comment il a créé ses machines successives, de la

Z1 à la Z4, avec des moyens dérisoires et un soutien public quasiment inexistant, dans le

désintérêt général. Il relate aussi les difficultés dues à la guerre (sa Z2 fut ainsi prête en

1940)  et  notamment  le  transport  rocambolesque  de  sa  Z4  en  camion,  sous  les

bombardements  alliés  en  1945,  jusqu’à  Göttingen  (en  Basse-Saxe),  avant  qu’elle  soit

finalement louée par les chercheurs de la Eidgenössische Technische Hochschule de Zürich,

en Suisse.3

22 Ce destin aventureux correspond en grande partie à la biographie réelle de Zuse ainsi

qu’au récit que lui-même en fait dans son autobiographie Der Computer – Mein Lebenswerk

(Zuse, 1993). L’ajout majeur de Delius consiste en l’annonce par Zuse, dès le début, que la
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conversation tournera autour  de  son grand secret,  sa  « plus  belle  histoire  d’amour »

(Delius, 2009, p. 26). Il s’agit de celle qui le lie à Ada, sa représentation personnelle de la

mathématicienne Ada Lovelace, assistante de Charles Babbage, concepteur au 18e siècle

d’un modèle jamais réalisé d’ordinateur, l’Analytical Machine. Zuse a découvert l’existence

de Lovelace en même temps que celle de Babbage : 

Cette femme, qui était en fait cachée dans une simple note en bas de page, dix lignes
peut-être. Ada Lovelace, fille de Lord Byron, une lady anglaise, l’on disait qu’elle
avait  été  une grande mathématicienne et  l’assistante  de Mr.  Babbage lors  de la
conception  de  la  machine  à  calculer...  [...]  Pouvez-vous  vous  l’imaginer ?  Une
mathématicienne !  [...]  Une  femme,  qui  bricole  des  machines,  qui  compte,  qui
participe aux processus de pensée, de construction et d’invention ! [...] Et une lady
par-dessus le marché ! Pouvez-vous vous imaginer quel éclair a traversé le timide
jeunot que j’étais ? [...] La femme de mes rêves, si maintenant, en tant que vieillard,
je peux le dire enfin si franchement... (id., p. 83-84)

23 Cette femme, dont il tombe immédiatement amoureux bien qu’elle soit morte depuis plus

de 80 années lorsqu’il la découvre, il lui dédiera chacune de ses machines (id., p. 81). Elle

réunit pour lui le principe masculin et féminin, le littéraire et le mathématique, le 1 et le

0, puisqu’elle a même « un nom en système binaire, pour ainsi dire » (id., p. 85).

24 Elle reste sa compagne fantasmée pendant toute sa carrière et toute sa vie, celle qui le

pousse à tenir bon face aux coups du sort et à mener à bien son projet fou de construire,

quasiment seul,  des machines qui  remplissent un hangar entier.  L’inventeur est  bien

conscient que « dans la vie, rien ne se développe sans Éros, même pas la construction

d’une machine à calculer » (id., p. 89) et trouve dans la figure d’Ada la part féminine qui

lui manque, qu’il « mod[è]l[e] à son image » (id., p. 92). La métaphore biblique n’est pas un

hasard : tout comme il se fait Créateur en donnant vie à la première machine pensante, il

crée Ada, un « Adam au féminin » (id., p. 86). 

25 Ada est donc la part féminine, sensuelle, tangible de son travail intellectuel et masculin à

ses  ordinateurs.  Cette  part  va  lui  permettre  de  vivre  pleinement,  contrairement  au

Hartmann  de  Eine  wahnsinnige  Liebe,  son  amour  pour  ces  machines  gigantesques,

bruyantes,  monstrueuses  qu’il  construit,  qui  par  leur  nature  et  leur  aspect  sont  la

négation même de la femme désirable dans l’imaginaire masculin hétérosexuel. Comme il

le confesse pour expliquer pourquoi il  n’a jamais abandonné sa lourde machine pour

faciliter sa fuite face à l’avancée des Alliés : « On ne laisse pas tomber ce qu’on aime ou

celle qu’on aime [...].  Dans mon amour pour ma machine se nichait mon amour pour

Ada » (id., p. 177-178).

26 Selon la logique binaire qui gouverne toute sa vie, il ordonne aussi « son imagination. Le

zéro était la fantaisie, le monde d’Ada dans son entièreté, le zéro était la femme, si vous

voulez, belle et ronde, ovale et douce. Et le un était la réalité, était le travail. » (id., p. 124).

Il  est  évident  que  cette  représentation d’Ada  par  Zuse  correspond à  une  vision très

stéréotypée de la femme. La « réalité, le travail » à l’extérieur du foyer, c’est-à-dire la

dureté du monde extérieur, est l’expérience de l’homme. La femme, fragile et aimante, se

voit attribuer les caractéristiques de l’espace intérieur : le foyer pour la femme réelle de

Zuse, tellement effacée que son nom n’est jamais mentionné, et le for intérieur, le jardin

secret pour Ada la femme fantasmée. Cette répartition est pleinement en accord avec la

conception traditionaliste du couple chez le Zuse romanesque.

27 Cependant,  il  fait preuve de plus de féminisme quand il  plaide pour une plus grande

représentation féminine dans les métiers techniques et intellectuels (id., p. 28). Ada, au-

delà de son image de douceur, est « l’exception » (ibid.) d’une femme reconnue à sa juste
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valeur de visionnaire, au caractère fort, dont la compagnie va faire évoluer les préjugés

de genre de Zuse. À tel point que, parfois, les connotations s’inversent. C’est ainsi que,

lorsque  les  bombes  pleuvent  sur  Berlin,  il  va  jusqu’à  prier  Ada,  « tout  à  fait

irrationnellement »  (id.,  p. 142),  comme il  l’avoue,  qu’elle  protège sa  machine –  et  le

miracle se produit en effet : la femme toute-puissante protège la fragile mécanique, qui

arrive sauve à Göttingen. La femme et la machine sont en tout cas inséparables, et se

joignent en une érotique machinique, un jeu entre la massivité de l’une et la fragilité de

l’autre : « J’ai rêvé d’elle, couchée sur le sofa, à côté de la machine » (id., p. 89), raconte

Zuse à son confident. Elle est pour lui « une force motrice érotique, en quelque sorte » (id

., p. 237).

28 Car chez Zuse, la dimension érotique est recherchée, et présente dès les premiers instants

de  la  relation  entre  l’inventeur  et  son  invention,  sa  machine-Ada.  Au  début  de  sa

conversation avec le journaliste, Zuse attire son attention sur les framboises, symbole

érotique classique, qui l’amènent directement à fantasmer sur les seins d’Ada (id., p. 47).

Alors  qu’il  ne  la  connaît  au départ  que  de  nom,  il  cherche immédiatement  dans  un

dictionnaire  l’image  d’une  « lady  anglaise  de  la  première  moitié  du  19e siècle [...].

Distinguée et belle à éblouir, des yeux rusés, sévère et douce... » (id.,  p. 88), et associe

cette représentation graphique à son aimée. Bien plus tard, dans les années cinquante, il

découvre une peinture à l’huile représentant Ada Lovelace, qui correspond à l’image qu’il

s’est faite d’elle. Il joint ainsi le plus de sens possible à sa représentation d’Ada : vue, goût,

mais aussi ouïe quand il joue avec la sonorité de son prénom (id., p. 86-87), toucher quand

il « [l’]enlace[] » (id., p. 270). 

29 La sexualité n’est pas absente elle non plus de la relation entre l’inventeur et sa muse,

malgré  la  pudeur  qu’il  conserve lorsqu’il  parle  de  leur  relation.  Pour  preuve,  il  doit

exclure Ada de son lit, selon ses propres mots, lorsqu’il se marie avec une femme de chair

et d’os (id., p. 153). Cette sexualité est bien sûr une sexualité fantasmée, et n’est dans les

faits  sans  doute pas  très  éloignée de celle  de  Hartmann dans Eine  wahnsinnige  Liebe,

purement masturbatoire. Cependant, la figure de la femme courtisée est ici toute autre :

elle  n’est  plus  une  ombre,  une  simple  surface  de  projection  d’une  imagination  trop

pauvre.  Au  contraire,  même  si  le  geste  créateur  est  de  même  nature,  elle  s’anime

d’emblée d’une vie propre et est entourée d’un tissu érotique complexe et multisensoriel.

Par ses caractéristiques, son omniprésence et son exclusivité, cette histoire d’amour fait

même pâlir celle qui se joue entre Zuse et sa femme du monde physique, presque passée

sous silence : celle-ci passe après son travail à l’œuvre de sa vie – donc après sa relation

avec l’incarnation sensuelle de sa machine, Ada. 

30 Dans son roman à teneur historique, Delius reconstruit une époque révolue de la relation

entre ordinateur et humain. En situant l’action entre 1938 et 1945, il revient en fait à

l’époque  des  ordinateurs  gigantesques,  monstrueux,  qui  excluent  de  prime  abord  la

relation  d’intimité,  d’interpénétration  même,  qui  caractérise  le  mode  de  vie  des

« hommes de Turing » selon Bolter. Même en tant que scientifique ne vivant que par et

pour  son  invention  révolutionnaire,  Zuse  ne  peut  échapper  à  l’énorme  différence

d’échelle entre l’humain et sa création. L’artifice d’Ada est, de son point de vue à lui, le

moyen de réduire cette différence d’échelle, tout en laissant subsister une grande part

d’absolu métaphysique : Ada est sensuelle sans être humaine, est désirable mais ne peut

être réellement possédée. En conservant cette caractéristique transcendante (rappelons

que Zuse la prie lorsqu’il veut protéger son invention de la guerre), Ada symbolise aussi
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l’absolu du savoir technique,  la perfection dématérialisée de l’informatique à laquelle

aspirent encore maladroitement les créations de la première génération d’ordinateurs.

31 D’un point de vue métadiégétique, par ailleurs, l’ajout d’Ada à la biographie attestée de

Zuse est  un moyen d’importer,  dans un récit  de cette première génération,  la  vision

actuelle de l’informatique comme augmentation constante de l’expérience quotidienne.

Ada accompagne Zuse à chaque instant, se superpose en quelque sorte à son quotidien,

semblable en cela à l’ensemble des technologies mêlant Internet, intelligence artificielle

et  géolocalisation.  Tout  comme  celles-ci,  Ada  réinterprète  les  données  du  monde

extérieur, les analyse et les contextualise pour Zuse, l’armant mieux dans sa prise de

décision.  En ce  sens,  l’Ada de Die  Frau,  für  die  ich  den Computer  erfand est  une vision

d’auteur d’un équivalent du tissu virtuel du 21e siècle, situé dans une époque où cette

virtualité était techniquement encore impossible.

 

« C’est un porno qui passe sur mon frigo » : www-slums
de René Pollesch

32 L’œuvre théâtrale www-slums (Pollesch, 2003) de René Pollesch, constituée d’une suite de

sept  épisodes,  a  été  présentée  entre  2000  et  2001  au  Deutsches  Schauspielhaus de

Hambourg.  Plus  tard,  l’œuvre  a  été  prolongée  de  trois  autres  épisodes.  Pollesch,

dramaturge allemand né en 1962, accède à une importante reconnaissance critique et

publique dès le début des années 2000, notamment avec cette pièce, www-slums, qui a

obtenu le prestigieux Prix des Dramaturges de Mühlheim. Il est partisan d’un théâtre

engagé politiquement et socialement, très axé sur la dénonciation satirique des discours

néo-libéraux. Ses œuvres se veulent aussi la transposition scénique de textes théoriques

contemporains,  comme  Pollesch  aime  l’expliquer  dans  ses  nombreuses  interviews

(notamment avec Patricia Hecht, 2014), où il souligne aussi le caractère de co-création de

ses réalisations, qui impliquent pleinement les acteurs dans le processus d’écriture. Enfin,

le théâtre de Pollesch se caractérise par une forte tendance à l’inter- et la multimédialité

par l’insertion de passages musicaux, de clips vidéo et de performances chorégraphiques

au sein du propos dramatique (Cornish, 2011).

33 L’œuvre, que l’auteur qualifie de soap opéra vivant, a connu le privilège d’être éditée sous

forme de livre. Ce n’est pas habituel chez René Pollesch, qui se montre généralement

réticent  à  ce  que les  textes  de  ses  pièces  soient  publiés.  Ce  rejet  de  la  sacralisation

textuelle  et  littéraire  du  théâtre  s’accompagne  d’une  valorisation  de  l’idée  de

performance,  de  versatilité  et  de  co-création pour  obtenir  un théâtre  radical  que  le

spécialiste Hans-Thies Lehmann classe sous l’appellation « post-dramatique » (Lehmann,

2001, 25).

34 www-slums suit  la vie de quatre personnages,  deux hommes et deux femmes :  Drahos

Kuba, Frank Olyphant, ainsi que Gong Titelbaum et Ostern Weihnachten. Leur quotidien

de travail, de temps libre et de relations sociales, et surtout leurs réactions vis-à-vis de

celui-ci sont le sujet de la pièce. Ils commentent leur mode de vie dans une logorrhée

désabusée,  avec  de  nombreux  passages  criés  de  façon  hystérique.  Ils  constatent

l’omniprésence et l’inextricabilité du libéralisme de consommation, comme le fait par

exemple Gong : « Je suis très préoccupée par le capitalisme sur Internet. JE SUIS TRÈS

PRÉOCCUPÉE PAR LE CAPITALISME SUR INTERNET ! Oui, je le SUIS [...] C’est comme s’il

était  ici  dedans,  et  je  n’arrive  plus  à  l’en  sortir »  (Pollesch,  2003,  p. 111).  D’emblée,

« KOMM, KÜSS MICH COMPUTER / KOMM, PROGRAMMIERE MICH »

ReS Futurae, 10 | 2017

9



internet est présenté comme un outil du capitalisme, tellement utilisé par lui que celui-ci

l’a totalement perverti.

35 Le capitalisme digitalisé transporte aussi avec lui, et c’est une autre idée centrale du texte

de Pollesch, une idée profondément inégale de la relation entre les sexes, notamment au

niveau de la répartition du travail. C’est ainsi qu’Ostern travaille comme hôtesse de l’air,

où son sourire, sa serviabilité et son apparence physique « revêtent [...] un caractère de

marchandise »  (id.,  p. 144).  Les  femmes  travaillent  également  pour  l’organisation  du

ménage ainsi que la vie de famille, comme le fait la femme au foyer Gong : « En tant que

dimension sociale, je ne peux rien produire. [...] Je suis un peu sympa avec mes enfants et

les  vois  grandir  et  réalise  du  travail  extra-économique ! »  (id.,  p. 115).  Tant  Gong

qu’Ostern se rebellent bruyamment contre la répartition du travail, qu’elles dénoncent

comme phallocratique :

Catrin : La sexualité se vit surtout dans le monde du boulot. On dirait que ton sexe
est tellement IMPORTANT ! Et soit on est masculin et sans corps, soit féminin et on
est réduit à son corps, qui ne convient pas aux BANQUES DE COMMERCE.
[...]
Caroline : Donc tu es ta sexualité et es une big swinging dick ou un truc dans le
genre, ou un esprit rationnel dans des laboratoires, ou alors une dimension sociale
[...] (id., p. 138). 
Et les hommes aussi sont leur sexualité, ne peuvent s’affirmer qu’à travers elle :
Frank Olyphant, constatant son manque de relations sociales et sexuelles à cause de
son  travail  qui  l’accapare,  n’a  d’autre  choix  que  de  payer  son  amie  Ostern
Weihnachten  comme  prostituée  (id.,  p. 217-221).  La  sexualité  est  donc
omniprésente,  dans  le  langage  des  personnages  comme  dans  leurs  actes :  ils
s’exhibent par exemple dans des shows sur internet (id., p. 128) et se lancent dans
des orgies (id., p. 131). 

36 Chez Pollesch, la machinisation de la société n’a pas épargné les corps humains : chacun

porte sur lui un « ordinateur corporel » miniaturisé qui lui permet d’effectuer tous les

travaux imaginables sans qualification préalable (id., p. 137). Comme Gong, plus personne

ne sait « ce qui en [lui] est ordinateur, et ce qui ne l’est pas » (id., p. 129). Nous sommes

bien ici dans le cas de corps transhumains, et www-slums semble appliquer à la lettre les

critères et exemples du mouvement post-humaniste relevés par Mervyn Bendle, visant à

améliorer l’être humain par des moyens majoritairement bio-électroniques (comme les

prothèses,  mutations  génétiques,  implants  électroniques)  mais  aussi  mentaux  et

idéologiques,  au point  de créer une espèce nouvelle  (Bendle,  2002,  46-50).  Comme le

résume Katherine Hayles dans How we became posthuman : 

La vision post-humaniste pense le corps comme la prothèse originelle que tous nous
apprenons à  manipuler,  de  sorte  qu’étendre ou remplacer  le  corps par  d’autres
prothèses devient une continuation d’un processus qui avait commencé avant que
nous ne naissions. [...] La vision post-humaniste configure l’être humain pour qu’il
puisse être articulé de façon transparente avec des machines intelligentes. Dans le
post-humain, il n’y a pas de différences essentielles ou de démarcations absolues
entre  l’existence  corporelle  et  la  simulation  informatique,  le  mécanisme
cybernétique et l’organisme biologique, la téléologie robotique et les buts humains.
(Hayles, 1999, p. 3, traduction personnelle) 

37 Tout  comme  Bendle,  Pollesch  se  montre  très  critique  vis-à-vis  de  la  pensée  post-

humaniste et www-slums peut être lu comme une dystopie d’un monde où cette pensée

serait dominante. Car l’intégration de la machine est la fusion avec le système qui l’a

créée, c’est-à-dire le capitalisme de consommation (Youngman, 2009, p. 124-125). Toute

possibilité de révolte ou de simple contradiction devient une partie, un sous-programme
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du système, de sorte qu’il manque aux personnages le « point de vue » (Pollesch, 2003,

170) externe nécessaire à un « rapport politique » (ibid.) à leur vécu. 

38 Il existe dans la littérature, comme nous l’avons vu chez Kurt Küther, un fantasme du

sexe avec l’ordinateur ou la machine au sens large. Chez Pollesch, ce fantasme se trouve

en  quelque  sorte  réalisé,  puisque  les  augments  électroniques  des  « ordinateurs

corporels »  sont  inséparables  des  êtres  humains  et  participent  à  leur  sexualité.

Cependant, cette réalisation semble n’apporter que la désillusion. 

39 En effet,  en enlevant aux humains toute possibilité de se définir par leurs savoirs et

savoir-faire, la technologie a l’effet paradoxal de les ramener à leur condition basique

d’être sexués, et de ne plus s’adresser qu’à leur sexualité. Comme le constate Ostern : « Ce

réseau tout entier est un porno. C’est un porno qui passe sur mon frigo. Ça a l’air d’une

recette de cuisine,  mais ça me réduit  à mon sexe,  donc c’est  un porno » (id.,  p. 128).

Comme l’ont remarqué d’autres œuvres ou mèmes célèbres, reprenant le musical Avenue

Q : « The Internet ist for porn ». Les personnages de Pollesch remarquent que le capitalisme

de consommation est tout entier basé sur une sexualisation du consommateur, sur une

mise à profit de son affirmation obligatoire comme sexe féminin ou masculin actif (id.,

p. 176).

40 Ce tout au porno valorise la sexualité dans toutes les situations, oblige pour ainsi dire les

personnages  à  la  pratiquer.  Cependant,  chez  eux,  cette  sexualité  pose  problème  sur

plusieurs points.  Tout d’abord,  elle est ressentie comme hétéronormative (id.,  p. 190),

puisque basée sur la nécessaire différence et complémentarité du masculin et du féminin.

Elle reste de plus stérile en termes de procréation, étant donné que « c’est maintenant le

génie génétique qui t’aide à la production d’enfants » (id., p. 168). Enfin, elle ne s’accorde

pas  avec  les  sentiments  « dérégulés »  que  les  personnages  éprouvent  ou  souhaitent

éprouver : en effet, comme le dit une des nombreuses formules répétées tout au long de la

pièce,  comme  des  axiomes  capitalistes  intégrés  par  les  personnages,  « des  marchés

dérégulés nécessitent  des sentiments régulés » (id.,  p. 230),  c’est-à-dire formatés pour

correspondre au rôle de consommateur, y compris sexuel, fixé à l’humain par le système.

41 En résumé, la sexualité présentée dans World wide web-slums a lieu dans l’immédiat, sans

création  d’une  relation  d’une  nécessité,  ni  d’une  ritualisation  de  la  séduction.  Or,

l’absence de l’être aimé, même lorsqu’il est présent physiquement, constitue selon Roland

Barthes  une des  caractéristiques  du discours  amoureux (Barthes,  1977,  p. 19-23),  une

absence qui crée l’attente, cette « identité fatale de l’amoureux » (id., p. 50). L’érotisme est

en  lui-même  la  culture  de  la  promesse  et  de  l’attente  de  la  sexualité.  Chez  les

transhumains de Pollesch, il est supprimé au profit de l’acte toujours possible, toujours

disponible, jamais différé. Gert Loschütz nous proposait, dans sa nouvelle, une étude de

cas  clinique  de  l’anthropomorphisation  remarquée  par  Turkle.  En  revanche,  René

Pollesch nous montre une autre étude, sociologique pourrait-on dire, de ce qui se passe

quand c’est l’homme qui se pense en termes de machine. 

42 Cette tendance au mécanomorphisme, Linda Caporeal la reconnaissait en 1986 comme

caractéristique du discours scientifique (Caporeal 1986, p. 217-218).  Cependant,  Sherry

Turkle remarquait chez les gens du commun une tendance à considérer que l’être humain

fonctionnait un peu comme un ordinateur, mais avec un petit quelque chose de plus,

qu’ils  rapprochaient vaguement du concept d’âme,  d’esprit  ou de sentiments (Turkle,

1997,  1095-1096).  Chez  Pollesch,  le  scientisme  typique  de  la  pensée  posthumaniste

(Bendle, 2002, 49-50) a placé cette vision de l’homme-comme-machine au centre de la
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société. world wide web slums, au contraire de la pensée des tenants du post-humanisme,

postule qu’il  y a bien une différence essentielle entre humain et machine. Pour cette

raison, semble conclure Pollesch, le mécanomorphisme ne convient pas à l’être humain,

qui y perd son essence. 

 

Conclusion : trois fantasmes

43 L’ambition  de  cet  article  était  d’esquisser  les  différentes  tendances  ayant  cours  en

littérature  contemporaine  de  langue  allemande  lorsqu’il  s’agit  de  représenter  une

situation ou l’humain et l’ordinateur vivent une relation intime. Le choix du domaine

linguistique ne doit cependant pas laisser supposer qu’une idiosyncrasie soit à l’œuvre

dans les pays germaniques. Autant dans sa version science-fictionnelle du début que dans

son  acception  normalisée  contemporaine,  la  « littérature  de  l’ordinateur »  (ce  nom,

purement  descriptif,  n’ambitionne  pas  de  recouvrir  un  genre  uniforme),  est  une

littérature  globale4,  dont  les  caractéristiques  générales  et  les  courants  de  fond  sont

transnationaux et valent souvent pour l’ensemble du monde occidental.5 

44 Bien  évidemment,  des  accents  différents  et  des  divergences  dans  les  moments

d’apparition de certaines pratiques peuvent apparaître, comme par exemple dans le cas

de la biographie romancée de Konrad Zuse, qui peut se lire dans le cadre plus large des

tentatives  de  la  littérature  germanophone  récente  de  proposer  d’autres  visions  sur

l’histoire que celle des vainqueurs de la Seconde Guerre Mondiale, ainsi que d’ouvrir le

propos romanesque à la « souffrance allemande » (Deutsches Leid) durant cette guerre et la

précédente.  L’existence  de  telles  différences  constitue  en  soi  un  appel  à  une  à  une

observation précise des littératures nationales (ou d’aires linguistiques spécifiques, selon

les cas) au sein d’un champ international de littérature traitant de l’ordinateur.

45 La meilleure preuve du caractère transnational  de l’intérêt  littéraire pour la relation

humain-ordinateur est justement l’existence, pour chacun des textes cités, de traitements

équivalents  la  problématique  dans  d’autres  espaces  linguistiques.  La  question  de  la

représentativité  de  ces  œuvres  m’amène  d’ailleurs  à  une  tentative  de  conclusion  du

présent article. En dehors de leurs différences de genre et de style, je souhaiterais en effet

souligner une distinction essentielle dans le rapport de l’humain à l’ordinateur qu’elles

décrivent.  Dans  Eine  wahnsinnige  Liebe de  Gert  Loschütz  (1984),  c’est  l’aspect  de

l’anthropomorphisation de la machine qui est exploré : l’humain s’efforce de rendre cet

autre, l’ordinateur, pareil à lui-même et souligne cette ressemblance dans son discours

amoureux.  L’œuvre conclut,  comme nous l’avons vu,  que cette ressemblance est trop

forcée, trop artificielle pour permettre le développement d’un discours érotique à part

entière,  et  la  sexualité  reste  un  obstacle  infranchissable.  Malgré  l’aveuglement  du

protagoniste, homme et machine restent deux espèces distinctes et irréconciliables. Ce

constat semble aussi être celui qui est posé par Galatea 2.2. de Richard Powers (1995), où le

protagoniste est chargé d’enseigner la littérature à un ordinateur féminin de prime abord

très humain, et pour lequel il  développe progressivement des sentiments.  Cependant,

lorsqu’elle est confrontée à la réalité – et la bassesse – du comportement humain hors des

livres, l’ordinateur constate qu’il ne peut faire partie de la société humaine et met fin à

son existence.

46 Die Frau, für die ich den Computer erfand, de Friedrich Christian Delius (2009), nous montre

une construction mentale qui s’avère hautement satisfaisante d’un point de vue érotique :

son personnage principal, Zuse, joint un pendant humain, féminin, à sa machine trop
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différente de lui : un calculateur géant de l’avant-guerre. L’on ne se trouve plus ici dans

l’anthropomorphisation,  mais  bien dans la  médiation :  l’acceptation de l’altérité  et  la

recherche d’un lien malgré celle-ci. La création de ce deuxième pôle permet à la relation

entre homme et  machine de se  développer de façon satisfaisante,  et  ouvre même la

possibilité de la sexualité comme couronnement de la pensée érotique. Il ne s’agit plus

uniquement d’une projection de la pensée onaniste comme chez Loschütz, car la relation

est basée sur une réelle dualité, et permet un échange. Cependant, elle ne se déroule pas

dans la réalité racontée, mais bien dans l’esprit de l’inventeur. En cela, le récit transpose

la notion d’amour virtuel dans une période historique où le cyberespace n’était encore

qu’une chimère théorique de la cybernétique. 

47 Cette approche de médiation par l’imaginaire reste – à ma connaissance – plus rare dans

des textes traitant de l’ordinateur. Elle rappelle cependant une tradition déjà présente

dans  la  littérature  fantastique mettant  en scène des  automates.  Comme le  remarque

justement André Belleau (1972), le concept de Doppelgänger s’exprime dans deux œuvres

célèbres sur des automates, à savoir Der Sandmann de E.T.A. Hoffmann (1987), paru en

1817, et L’Ève Future d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (1906), datant de 1886. Dans

ceux-ci, chaque créature artificielle possède un double féminin (et même deux doubles

dans le cas de l’Ève Future) de chair et d’os, auquel elle est reliée par une dialectique du

parallélisme et  de la divergence,  du reflet  fidèle et  tronqué.  Cependant,  le roman de

Friedrich  Christian  Delius  a  pour  lui  seul  le  caractère  imaginaire  de  la  figure  de

médiation, et le fait que l’être mécanique n’y fait plus figure de médiatrice, mais bien

d’entité dont la médiation est  effectuée au travers de la figure féminine.  Dans les récits

traitant d’ordinateurs et non d’automates, il  faut sans doute citer Die rote Präzision de

l’auteur autrichien Peter Glaser (1985, nouvelle non traduite dont le titre signifierait La

précision rouge en français). Un super-ordinateur y recrée une version virtuelle de Nora, la

femme dont le protagoniste masculin, Matic, est tombé amoureux. Matic se complaît dans

la relation avec ce simulacre, jusqu’à ce qu’intervienne à nouveau la vraie Nora, outrée

par la copie dont elle a été victime. De façon intéressante, c’est ici l’ordinateur lui-même

qui, conscient de sa différence par rapport à l’humain, construit une figure médiatrice.

Cependant, contrairement à ce qu’il advient d’Ada et Zuse chez Delius, la relation entre

Matic et la Nora virtuelle se termine abruptement, car cette dernière ne parvient pas à

rivaliser avec la Nora originelle. 

48 Il n’y a finalement que dans world wide web slums (2001) que la sexualité homme-machine

se réalise  vraiment.  Les  dispositions sont  un peu différentes :  les  êtres humains sont

pourvus d’augments informatiques qui influencent leur comportement social et sexuel, et

ce  sont  donc  des  sortes  de  cyborgs  qui  entretiennent  ces  relations.  Cependant,  la

réduction de l’humain à sa sexualité a pour effet de supprimer le récit qui entoure celle-

ci, autrement dit l’érotisme. Pollesch conclut donc que l’humain lui-même est finalement

nié lorsqu’il intègre la machine à son corps et à sa sexualité. Cette dernière devient une

simple variable du capitalisme de consommation, elle est présentée comme un échec, car

elle n’intègre pas dans sa réalisation le point de vue de l’humain. C’est aussi le cas, de

manière  sans  doute  plus  insidieuse,  dans  l’histoire  racontée  par  Super  triste  histoire

d’amour ( Super  Sad  True  Love  Story en version  originale,  2010)  de  Gary

Shteyngart. Influencés  par  des  prothèses  technologiques  internes  et  externes,  les

protagonistes  construisent  des  discours  érotiques  totalement  contradictoires  à  une

réalité (racontée) impossible à saisir univoquement.  De ce fait,  ces discours érotiques
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restent  inefficaces.  Ils  s’enfoncent  alors  dans  un  discours  parallèle  fallacieux,  et

s’enferment de ce fait dans une fiction dans la fiction.

49 Aucune des trois approches de la relation homme-ordinateur ne s’avère donc pleinement

satisfaisante pour l’humain et la machine. L’anthropomorphisation refuse de reconnaître

l’altérité de l’ordinateur, et le mécanomorphisme revient à exclure l’humain de sa propre

sexualité,  le rendant spectateur d’un acte entre machines, qu’il  n’est pas équipé pour

apprécier. L’approche du personnage Konrad Zuse semble la plus équilibrée et la seule qui

autorise un récit érotique valable, car elle ne repose pas sur l’aliénation : la machine n’est

pas anthropomorphisée ni l’humain mécanomorphisé. Cependant, elle reste hautement

personnelle car elle repose sur une distorsion de la réalité : l’objet du désir est respecté

dans son altérité, mais il n’existe pas en tant que tel. 

50 Or, la plupart des récits d’amour ou de désir entre un humain et une machine suivent

l’une de ces trois voies. Le nombre élevé de telles œuvres témoigne de l’importance du

thème dans l’imagination de l’ère postmoderne. Qu’elles narrent toutes, d’une façon ou

d’une  autre,  un  échec  érotique  et/ou  sexuel,  est  significatif :  le  regard  porté  par  la

littérature sur la relation homme-ordinateur est que, par son potentiel d’attraction d’une

part et son inaccessibilité d’autre part, elle reste somme toute... un fantasme.
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NOTES

1. Sauf  mention  contraire,  toutes  les  traductions  de  l'allemand  sont  les  miennes  et  visent

uniquement à la compréhension thématique du texte original.

2. L'allemand facilite ici la confusion, puisque le même verbe, « spielen », est utilisable tant pour

une personne qui exécute un morceau que pour un appareil qui l'émet, à la manière de l'anglais

« to play a melody ».

3. Voir à ce sujet la ligne du temps retracée par Herbert Bruderer (Bruderer, 2010).

4. Dans une autre publication (Dupont 2015),  je  montre ainsi  comment le  roman gamer,  qui

ressortit  bien  à  la  large  définition  d'une  littérature  de  l'ordinateur,  est  un  phénomène

apparaissant simultanément dans plusieurs langues et pays. 

5. Par manque de connaissance du sujet, je laisse ici ouverte la question de la présence et de la

forme de ce type de littérature dans les pays d’Orient et du Sud.

RÉSUMÉS

Le présent article envisage la question de l’ordinateur comme objet érotique dans la littérature

allemande actuelle. Cette figure de l’ordinateur désiré est en effet fréquente en littérature, et

s’exprime tout d’abord dans la nouvelle Eine wahnsinnige Liebe,  de Gert Loschütz (1984),  où le

personnage principal travestit son ordinateur en femme pour vivre une histoire d’amour avec

lui. Die Frau, für die ich den Computer erfand, de F. C. Delius (2009), retrace la romance imaginaire

entre Konrad Zuse, inventeur de l’ancêtre de l’ordinateur, et sa représentation fantasmée de la

mathématicienne  Ada  Lovelace.  Enfin,  world  wide  web-slums,  du  dramaturge  René  Pollesch  (à

partir de 2001), dépeint une dystopie où les humains se voient affublés d’ordinateurs corporels et

entrent dès lors dans le transhumanisme. 

Aucune des relations dépeintes n’est pleinement satisfaisante. Chez Loschütz, la folie amoureuse

du personnage l’exclut de la vie sociale, et sa tendance anthropomorphe (Sherry Turkle, 1980) nie

la particularité de la machine ; le Zuse de Delius compte sur la médiation d’Ada pour vivre son

amour pour ses machines, mais cet amour reste imaginaire et ne se réalise pas sexuellement.

Cette réalisation a lieu chez Pollesch, mais sa mécanisation due aux augments électroniques des

personnages en fait une désillusion, une sexualité mécanomorphe (Caporeal, 1986) déshumanisée

et sans contexte érotique.
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This article deals with the topic of the computer as an erotic object in contemporary German

literature. The literary depiction of a desirable computer has indeed become very frequent in the

second half of the 20th century, and can be found in Gert Loschütz’ novella Eine wahnsinnige Liebe

(1984). Its protagonist dresses his computer up as a woman in order to experience a love story

with it. F.C Delius’ Die Frau, für die ich den Computer erfand (2009) depicts the imaginary romance

between  Konrad  Zuse,  the  inventor  of  an  ancestor  of  the  computer,  and  his  fantasized

representation of the female mathematician Ada Lovelace. Finally, the series of plays world wide

web-slums,  from  the  playwright  René  Pollesch  (from  2001  on),  presents  a  distopy  in  which

humans are augmented with « body computers », and thereby enter the age of transhumanism. 

None of the depicted relationships is fully satisfying. In Loschütz’,  the protagonist’s  madness

excludes him from social life, and his tendency towards anthropomorphisation (Sherry Turkle,

1990) negates the machine’s specificity ; Delius’ Zuse relies on Ada’s mediation to live his love for

his machines, but this love remains imaginary and is not followed by any sexual fulfillment. Such

a fulfillment happens in Pollesch’s play, but the mechanisation of sex due to the protagonists’

electronic  prostheses  makes  it  a  mere  disillusion,  a  mechanomorphic  (Caporeal,  1986),

dehumanised sexuality, without any erotic context.
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Deux facettes d’un même thème : ‘Extraleben’ (Constantin Gillies) et ‘Das Amulett’ (Herbert

Genzmer) » ainsi que « Littérature et jeu vidéo » (avec Carole Guesse).

« KOMM, KÜSS MICH COMPUTER / KOMM, PROGRAMMIERE MICH »

ReS Futurae, 10 | 2017

18


	« KOMM, KÜSS MICH COMPUTER / KOMM, PROGRAMMIERE MICH »
	L’ordinateur humanisé
	« Alors j’ai dit que ma femme avait la même taille de chapeau que moi » : Eine wahnsinnige Liebe, de Gert Loschütz
	« Deux âmes dans la poitrine » : Die Frau, für die ich den Computer erfand, de Friedrich Christian Delius
	« C’est un porno qui passe sur mon frigo » : www-slums de René Pollesch
	Conclusion : trois fantasmes


