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Résumé. La tentation d’interroger les primates en leur posant la question de notre
origine reste présente dans le domaine de l’éthologie. Plus largement, on peut remarquer
que l’animal se constitue souvent comme un opérateur anthropologique d’identité, soit
par similitude, soit par inversion ou contraste. Or, les faits issus des observations
traduisent le plus souvent des valeurs, voire reflètent des préférences quant aux modes
d’organisation sociale. Ce constat ne doit pas nous conduire au relativisme. Il nous
invite au contraire à envisager le savoir de l’éthologie comme un savoir qui construit
simultanément l’identité de l’homme et de l’animal, ensemble. Cet article se propose
d’explorer les conditions concrètes dans lesquelles ce type de savoir peut se constituer.
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Abstract. The temptation to seek in primates our own origin is still found in
ethology. More broadly speaking, we see that the animal kingdom is often used as an
anthropological operator of identity, using either similitude or inversion or contrast.
The observation data most often reflect values, or even preferences, concerning modes of
social organization. However, this observation should not lead to relativism. On the
contrary, it invites us to envisage ethological knowledge as constructing humans and
animals at the same time, together. This article sets out to explore the concrete
conditions in which this kind of knowledge can be constructed.
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‘‘L’ethnologie pourrait permettre de reprendre en termes nouveaux
la réflexion sur l’histoire, pourvu qu’on y cherche non un accès à
des formes primitives d’une évolution humaine, mais plutôt les
éléments d’une confrontation entre des types de devenir’’, écrivait,
il y a presque 30 ans d’ici, le philosophe politique Claude Lefort
(1978: 32). S’il semble bien que ce programme, qui rompait avec
certaines tendances en ethnologie, ait ouvert une voie prometteuse
à la constitution d’une anthropologie politique qui modifie radicale-
ment son approche des autres cultures – et de la nôtre – on pourrait
se demander si l’éthologie ne devrait pas, à son tour, envisager
d’opérer ce même renversement des questions.
Certes, certains des éthologues et plus particulièrement des prima-

tologues ont déjà redéfini leur programme de recherches dans les
termes d’une ‘‘confrontation des types de devenirs’’; n’est-ce pas ce
que tente Shirley Strum à l’issue de son travail avec les babouins
lorsqu’elle écrit:

L’observation de la bande de Pumphouse conduit à la même conclusion: rien ne

prouve que l’agression, la supériorité des mâles et leur mainmise sur le pouvoir

politique soient caractéristiques du mode de vie des premiers humains. D’autre

part, si l’on croit sincèrement que la société des humains est caractérisée par la

loi du plus fort, la supériorité masculine et une hiérarchie stable entre les mâles,

alors il faudra bien trouver de nouvelles explications. Nous ne pouvons plus

nous contenter de dire qu’ ‘‘il en va ainsi’’ de toute société. (1990: 114)

Il ne s’agit pas de prétendre que les babouins n’ont rien à voir avec
les humains et de rappeler la coupure, bien au contraire; il s’agit de
témoigner de l’inventivité des figures du social, dont aucune ne peut
être reléguée au statut de formes primitives ou inachevées de nos
modes d’organisation; il s’agit de faire que leur histoire ne soit pas
simple précurseur de la nôtre.
Cette tentative est cependant loin de faire l’unanimité et l’étho-

logie semble, à cet égard, bien loin des nouvelles orientations de
l’anthropologie: il n’est pas rare en effet, encore aujourd’hui, de
voir convoquer l’animal pour lui demander de suppléer à la défec-
tion de ceux à qui revenait le rôle de témoigner de notre origine:
ceux qu’on a d’ailleurs longtemps appelés les primitifs. Ainsi, les
questions adressées à l’animal (comme elles l’étaient au ‘‘primitif ’’
à une certaine époque) semblent souvent subordonnées à l’espoir
d’élucider le mystère de l’origine, que ce soit celle de la moralité,
de l’organisation sociale, de la répartition des rôles et du pouvoir,
voire du contrat social.
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Les critiques de plus en plus nombreuses n’ont cependant pas
manqué de souligner la singulière inversion qui sous-tendait ces
histoires et ces fictions: les animaux ne témoignaient si bien d’une
histoire de l’origine que parce qu’on donnait, a priori, aux obser-
vations les significations mêmes de l’histoire qu’il s’agissait de
retrouver. On se souviendra de cette joyeuse boutade du philosophe
Bertrand Russell (1961: 160), s’étonnant de ce que les animaux
‘‘apparemment, se conduisent toujours de manière à prouver la jus-
tesse de la philosophie de l’homme qui les observe’’. En témoigne,
dit-il, le fait qu’au XVIIIème siècle ‘‘les animaux étaient féroces,
mais sous l’influence de Rousseau, ils commencèrent à illustrer le
culte du Noble Sauvage dont Peacock se moque dans Ourang-
Haut-ton. Pendant tout le règne de la Reine Victoria, les singes
furent de vertueux monogames, mais durant les années 20, leurs
mœurs se détériorèrent d’une manière désastreuse’’ (1961: 161).

Les critiques féministes, quant à elles, ont montré, de manière
exemplaire, à quel point les schèmes qui guident les observations
sont imprégnés des conceptions de l’organisation des rôles et du
pouvoir véhiculées par la culture de l’observateur; que l’on pense
par exemple à la différence de ce qui était observé chez les primates
par Zuckerman au zoo de Londres dans les années 1930 et ce que des
chercheuses comme Linda Fedigan, Thelma Rowell, Barbara Smuts
et Shirley Strum nous rapportent aujourd’hui:1 autres temps, autres
observations, autres contraintes sur les significations. Avec les
premières recherches, on en revient toujours, comme l’écrit Strum
(1990: 106), ‘‘à une société dominée par les mâles, caractérisée par
une division claire du travail; une société où les mâles détiennent
le pouvoir et où les femelles ne peuvent être promues qu’en s’asso-
ciant à un mâle dominant’’. On constate en outre que ces observa-
tions s’inscrivent, dès les premiers travaux de Darwin et pendant
les décades qui suivirent, dans un réseau de référents plus littéral
qu’analogique, les deux figures de l’ancêtre: le sauvage et l’animal.
Qu’on relise les travaux du Darwin de La descendance,2 ceux de
Freud (1912) inventant sa fiction dans Totem et tabou et de bien
d’autres encore: politique des genres, politique des rapports de
pouvoir et politique colonialiste convergent dans un même motif,
histoire naturelle et anthropologie traduisent une complicité qui
trouvait, à l’époque, de multiples justifications.

Certes, à cette ancienne complicité entre l’anthropologie et
l’histoire naturelle s’est substituée aujourd’hui une autre manière
d’articuler la question animale et la question anthropologique. Dans
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cette articulation, nouvelle dans certaines de ses formes, ancienne
dans d’autres, l’animal constitue ce que nous pourrions nommer un
‘‘opérateur anthropologique d’identité’’: c’est à lui que sera demandé
de constituer l’identité de l’homme, qu’il traduise par la construc-
tion de contrastes, la singularité de celle-ci, ou, au contraire, qu’il
témoigne, par un jeu de similitudes, de l’enracinement de cette iden-
tité dans la nature. La première opération se décline dans les figures
de l’inversion, la seconde dans les procédures de ‘‘naturalisation’’.

Figures de l’inversion

‘‘Il y a’’, écrit le naturaliste américain Bruce Bagemihl en reprenant
une phrase de Weinlich,

une longue et sordide histoire des affirmations de l’unicité de l’homme. Sur toutes

ces années, j’ai lu que les humains étaient les seules créatures qui rient, qui tuent

d’autres membres de leur propre espèce, qui tuent sans le besoin de manger, qui

présentent une réceptivité sexuelle des femelles permanente, qui mentent, qui mon-

trent un orgasme féminin, qui tuent leur propre jeune. (1999: 46)

Il ne sera pas inutile d’ajouter le commentaire ironique deBagemihl
concluant que, peut-être, ‘‘la seule vraie différence entre les espèces
est que les gens, au contraire des animaux, ont tendance à faire
des généralisations simplistes’’.
On doit le reconnaı̂tre, ces généralisations simplistes ont foisonné

dans une certaine littérature. Le discours qui prône la rupture a fait
bien des émules. Quantité de justifications sont convoquées pour
étayer la nécessité du maintien de la frontière humain–non-humain
– ou nature–culture. On pensera plus particulièrement à celles avan-
cées par une tradition humaniste invoquant les leçons de l’histoire –
la rupture garantit le respect de l’humain; ou encore aux arguments
de certains courants de pensée influencés par l’anthropologie
affirmant qu’il s’agirait d’une tendance ‘‘naturelle’’ présente dans
toutes les cultures, en misant sur l’univocité – et donc l’universalité
– de la définition de la nature; voire encore à l’argument apparem-
ment sans appel: les hommes ne sont pas des animaux.
Cependant, derrière l’apparente diversité de ces arguments prô-

nant ou justifiant la volonté de rupture, un même enjeu se dessine:
celui de produire, en creux, et par le détour du négatif, une définition
positive: l’homme, au contraire de l’animal . . . L’identité de l’un se
définit par les manques et les inachèvements de l’autre.3
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Les recherches féministes de ces dernières années, comme celles
qui leur ont emboı̂té le pas en analysant la construction de la
figure de l’homosexualité, avaient déjà montré le véritable motif à
l’œuvre dans ce type de stratégie: la femme comme l’homosexuel
offre une figure de l’inversion qui autorise à produire, par contraste,
en négatif, une définition positive d’un universel: l’homme, dans le
premier cas, l’hétérosexuel dans le second.

Envisager l’animal comme une figure de l’inversion, sur le mode
de ce que nous ne sommes pas, ou plus, ce à quoi nous avons
réussi à nous arracher, produit de fait un résultat très similaire. La
question qui est en jeu apparaı̂t bien la même: ‘‘comment définir
ce qui doit se constituer comme une norme (dans ce cas, l’humain)
sans laisser transparaı̂tre la contingence de celle-ci?’’. En outre,
dans la multiplicité des versions possibles, si vous essayez de
produire une définition positive de l’identité humaine, vous risquez
toujours de voir brutalement surgir un trouble-fête, une culture
minoritaire, un collectif féministe, un groupe d’homosexuels, de
noirs ou de natifs Américains qui viendront crier ‘‘Pas nous, pas
nous!’’. ‘‘Nous ne pouvons adhérer à ce ‘nous’ de la proposition
de définition de l’être humain’’, ‘‘votre définition vient de nous
exclure du collectif !’’ Dès lors, devant cette impossibilité de stabiliser
une définition, l’animal va être appelé à la rescousse: il va venir
donner le négatif de la définition, négatif qui, de la manière même
dont il est défini, pourra ambitionner de mettre tout le monde plus
ou moins d’accord: ‘‘voilà ce que nous ne sommes pas (ou plus)’’;
‘‘voilà ce que nous sommes les seuls à pouvoir’’. L’animal va être
enrôlé comme un collectif, qui, par son exclusion, permet à l’être
humain de se créer une identité par contraste. Il s’agit en somme
de construire un réservoir d’universalité: en témoigne la sémantique
particulière utilisée dans ce cadre. On ne parle pas des animaux, des
babouins, des rats ou des drosophiles, mais de l’Animal. Rencontre
de deux universels singuliers: l’homme au contraire de l’animal. . . .

Cette tradition de hiérarchisation misant sur la rupture a bien sûr
rencontré, au cours de ces dernières années, des démentis de plus en
plus troublants.4 Nous ne sommes pas les seuls à rire, nous apprend
de Waal, après avoir provoqué l’hilarité de ses chimpanzés en se
déguisant en léopard.5 L’infanticide, l’orgasme des femelles, le men-
songe, la conscience de soi, la réconciliation, la capacité d’attribuer
des intentions aux autres, l’outil, le langage, l’accès aux symboles, la
liste est longue, semblent devoir de mieux en mieux se partager.
Nous sommes de moins en moins seuls au monde.
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Naturalisation

Le problème de cette reconnaissance progressive des similitudes,
cependant, ne peut se donner comme une solution; paradoxalement,
elle ne prémunit pas mieux l’animal de ce rôle d’opérateur anthropo-
logique. Les choses se compliquent d’autant plus que cette proximité
de plus en plus grande favorise souvent la tentation de retrouver,
dans la nature, non seulement l’élucidation d’une origine, mais la
légitimation d’une certaine normativité. L’animal y devient porteur
non seulement d’une histoire (qui est la nôtre) mais aussi de valeurs,
qui parce qu’elles émergent de la nature, acquièrent une force et une
légitimité inégalées.6 Certes, la plupart des auteurs reconnaissent la
distinction faits–valeurs en affirmant qu’on ne peut établir de valeurs
à partir de faits, du devoir-être à partir de l’être; mais cette distinc-
tion philosophiquement honorable, on s’en rend compte à l’analyse,
n’est là que pour masquer que le problème de la confusion faits–
valeurs ne se situe pas seulement à ce niveau, et que la tentation
de créer des normes au départ de la nature n’en est que la version
la plus naı̈ve – et la plus repérable.
Un exemple issu d’un extrait de Frans de Waal illustre bien com-

ment, en se prémunissant contre le premier piège, celui qui consiste à
établir une normativité à partir de faits, on tombe, justement à cause
de cette séparation, immanquablement dans un second, celui qui
consiste à abriter en douce des valeurs derrière des observations
apparemment objectives. Lorsque de Waal (1995: 208–9) décrit la
manière dont se répartissent les rôles et les statuts dans la société
de chimpanzés qu’il observe, il note que les mâles présentent des acti-
vités stratégiques orientées vers le statut, en accord, dit-il, avec ‘‘une
politique dont l’objectif est l’accroissement de pouvoir’’. Les
femelles, par contre (comme les enfants), ‘‘présentent des interac-
tions qui s’accordent avec leur sympathie’’. Les femelles sont intelli-
gentes, certes, mais elles ne présentent pas la même qualité de
rationalité que les mâles: à ces derniers l’espace public et politique
des stratégies de pouvoir, fondées sur la rationalité, aux premières
l’espace de la socialisation, fondée sur les sentiments. De Waal se
demande néanmoins, sans ingénuité, si ses conclusions ne sont pas
la marque de ses préjugés. Bel effort de réflexivité. Mais cette louable
tentative s’étouffe dans l’œuf et révèle tout à coup les véritables
enjeux de tout ceci. Je cite de Waal, car on ne peut s’exprimer plus
clairement:
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On prétend qu’il est réactionnaire de considérer les différences qui existent entre les

sexes dans le comportement humain comme héréditaires, sous prétexte que, si cela

était vrai, nous serions condamnés à obéir éternellement à notre nature. Cette con-

clusion pessimiste est cependant fausse. L’homme a prouvé que le respect des lois

naturelles n’empêche pas de les dépasser. Les avions, par exemple, paraissent se

moquer de la gravité, mais ils ont été conçus par des gens qui reconnaissent

cette force et en ont étudié les effets. (1995: 209)

Le coup de l’avion est admirable. On va obéir à la nature pour
mieux la faire obéir! De Waal reprend la plus vieille stratégie des
scientistes: on vous donne les faits, on vous laisse libres quant
aux valeurs. Qu’allons-nous demander à ce que nous appelons
‘‘nature’’? Des lois auxquelles nous référer, même si c’est pour
prendre certaines libertés avec elles. Comment comprendre autre-
ment ce que vient faire cette ‘‘nature’’ ainsi convoquée dans cette
affaire? Il faut être attentif à la manière dont de Waal la mobilise:
il commence par établir une claire distinction entre questions
‘‘sociales’’ (son effort de réflexivité ne traduit pas autre chose) et
questions ‘‘naturelles’’. Cette distinction ainsi organisée n’est cepen-
dant pas là pour empêcher que l’on passe de l’une à l’autre: au
contraire elle n’est là que pour permettre ce passage, mais sub-
repticement. Il y a un tri dans ce passage: d’un côté la nature et
ses objets, les faits; de l’autre les subjectivités et les préjugés, les
valeurs.7 En d’autres termes, les faits, parce qu’ils sont bien séparés
des questions de valeur – les faits ne vous imposent rien, si ce n’est de
leur obéir pour les transgresser – acquièrent le pouvoir de s’imposer
en toute innocence.

Or, s’il y a bien quelque chose que l’histoire de l’éthologie nous
a appris, et que soulignait tant la boutade de Russell décrivant
la dégradation désastreuse des moeurs d’animaux autrefois bien
victoriens que les critiques féministes, c’est qu’il n’y a pas de faits
sans significations, sans préférences, et que ces dernières précèdent
les faits. Attribuer à des animaux, qui implicitement renvoient à
nous, sur la base de leur appartenance sexuelle, tantôt des conduites
caractérisant le registre social (pour les femelles), tantôt des con-
duites relevant du registre politique (pour les mâles), reconnaı̂tre
aux unes des motifs émotionnels et aux autres des registres plus
stratégiques ou rationnels, dans une culture qui opère, sur la base
de la rationalité, la séparation de l’espace public, donc de l’espace
du pouvoir, et de l’espace privé, n’a rien d’un fait, et n’a surtout
rien de neutre ou d’innocent: il s’agit déjà et toujours de significa-
tions qui mettent en jeu des valeurs, qui pérennisent des normes.
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La difficulté des recherches s’ingéniant à retrouver, dans une
nature ‘‘des origines’’, une origine à notre identité, tient finalement
à cette situation paradoxale: tout dépend des valeurs à l’origine de
ce que vous cherchez. Une boutade circule chez les éthologistes
selon laquelle Marx aurait eu parfaitement raison quant à la possi-
bilité du socialisme, . . . il se serait simplement trompé d’espèce.
Vous pouvez reconstruire une histoire morale de la nature, il suffit
de bien choisir les héros de votre histoire, les moments d’observa-
tion, les comportements et les interprétations: on n’oubliera pas
l’étonnant contraste entre Kropotkine, naturaliste anarchiste russe,
et Darwin, le premier voyant dans la nature les preuves des vertus
de la solidarité du point de vue de la survie et des lois de la sélec-
tion naturelle, là où le second insistait sur l’importance de la
compétition.8 Il ne s’agit pas d’affirmer simplement que ces deux
auteurs n’ont vu dans la nature que ce que leur position historique
particulière9 les conduisait à observer; le fait que le premier menait
ses recherches dans de vastes espaces qui permettent aux animaux
d’éviter la surpopulation alors que le second avait été confronté à
des populations insulaires (où le problème se pose de manière
aiguë) n’est pas sans importance (Todes, 1988). On pourra encore
citer en exemple le ‘‘tournant moral’’ pris par l’éthologie après les
recherches de Lorenz: la mort avait quasiment disparu de la
nature.10 L’intérêt de Lorenz pour les mécanismes qui président à
la formation des liens et pour les stratégies qui régulent la violence
a largement favorisé certaines observations – et certaines espèces.
Ainsi, les affirmations de Lorenz (1969) selon lesquelles l’agression
débouche rarement sur la mort se fondaient sur les observations
de certains comportements – surtout les rituels – dont la fonction
était, selon lui, d’inhiber et de réorienter l’agression intra-spécifique.
Un monde moral peut être ainsi reconstruit, il suffit d’en chercher

l’histoire et les témoignages. Mais vous pourriez tout aussi bien
déboucher sur une tout autre façon de faire l’histoire, et soit vous
retrouver à célébrer les vertus de l’esclavage, à légitimer l’homo-
phobie, l’agression ou la violence soit, de manière plus sophistiquée,
arriver, comme le fait deWaal, à naturaliser la domination des mâles
sur les femelles, en invoquant une plus grande rationalité chez les
premiers.11 Bref, pour plagier la belle ironie de Darwin, vous pour-
riez tout aussi bien vous retrouver avec une nature écrite par le cha-
pelain du diable.12
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Identités partagées

Est-ce dire alors, au vu de tout ce qui précède, que nous devions
renoncer, une fois pour toutes, à demander à l’animal de participer
à la définition de l’humain? Cette résolution pourrait, en apparence,
paraı̂tre sage. Mais elle nous ferait manquer alors une des plus intér-
essantes ressources de notre histoire avec les animaux: le fait que
nous nous sommes fabriqués avec eux. Entre différence radicale –
figure de l’inversion – et modèle anthropologique, il existe une
autre voie, que les travaux de Dominique Lestel (1996) nous invitent
à explorer. Ce que les communautés hybrides proposent de repenser
de fond en comble, c’est la notion même d’identité. Il ne s’agit plus
de la traduire, soit de manière abstraite, en référence à elle-même,
soit, de manière tout aussi abstraite, par contraste ou par analogie,
mais de penser les identités comme des formes du devenir ensemble.
Non plus chercher des référents universels, mais explorer avec
appétit des situations locales et concrètes: il ne s’agit dès lors plus
de définir des identités – définir, c’est l’étymologie qui nous
l’apprend, revient à mettre des limites – mais d’explorer des élargis-
sements de répertoires. En d’autres termes, l’éthologie et l’anthropo-
logie ont quantité de choses et d’expériences à construire ensemble
dans l’exploration des formes de devenir avec l’humain pour l’ani-
mal, avec l’animal pour l’humain.

Il s’agit en somme de concevoir une anthropologie politique qui
puisse prendre en compte des modes d’organisation des humains
et des animaux, mais en renonçant à le faire du point de vue des
seuls humains.13 Comment les modes d’organisation modifient-ils
les répertoires de chacun, hommes et bêtes qui sont amenés à
cohabiter, à s’intéresser l’un à l’autre; comment s’affectent-ils
mutuellement; qu’est ce qui change du fait de privilégier tel ou tel
type de vivre ensemble? Les situations à explorer sont multiples,
marquées d’inventivité et de contingence. Comment les corbeaux
mènent-ils les Esquimaux à s’organiser avec eux, et qu’est ce
que cela change pour les corbeaux (Heinrich, 1991)? Comment des
expériences scientifiques avec des rats vont-elles conduire les cher-
cheurs à totalement reconsidérer la pertinence des questions qu’on
leur adresse usuellement, sous l’influence d’une compétence surpre-
nante: les rats reconnaissent leurs scientifiques, manifestent des pré-
férences et modifient leurs conduites en fonction de celui qui adresse
ses questions.14 Certains des chercheurs en éthologie ou en psycho-
logie animale ont depuis peu reformulé la singularité de leur travail:
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‘‘ce que nous étudions’’, disent-ils, ‘‘ce sont des liens. Ce sont en
dernier ressort, les relations entre un observateur et un observé qui
constituent les données scientifiques’’ (Fentress, 1992: 45).
Une situation me paraı̂t aujourd’hui exemplaire de l’intérêt de

cette proposition en termes de recherches des ‘‘formes de devenir
ensemble’’, dans la mesure où elle se constitue d’une part comme
une véritable expérimentation sur l’élargissement des répertoires,
ce qui définit le but de la recherche, et, d’autre part, sur la quête
des bonnes manières de s’organiser entre humains et animaux.
Thelma Rowell est une primatologue anglaise qui a décidé de con-

sacrer ces dernières années à l’étude du mouton. Après une première
étude avec un groupe élevé dans le parc de l’université de Berkeley,
où elle enseignait, elle les observe à présent dans la prairie en face de
chez elle, dans le nord du Yorkshire.
Les observations de la primatologue commencent en général tôt

le matin. Elles débutent par le même rituel: la chercheuse apporte
à ses 22 moutons les bols du petit déjeuner. Cela lui permet de les
observer de près, cela tend aussi à rendre les comportements un
peu plus nombreux (les moutons sont des animaux qui, par nature,
tendent à rester discrets) et un peu plus visibles: il est plus facile de
les approcher pendant ce moment. Ce qui est intéressant c’est que
Thelma Rowell apporte 23 bols à ses 22 moutons. Il y en a toujours
un de trop.
Pourquoi ce bol surnuméraire? Avant de répondre à cette ques-

tion, il nous faut préciser les enjeux de la recherche. Au départ,
Thelma Rowell, qui avait consacré presque toute sa carrière aux
singes, s’est inquiétée de ce qu’elle appelle un ‘‘scandale hiérarchi-
que’’: les singes deviennent, au fur et à mesure des recherches, de
plus en plus intelligents, si on les compare à quantité d’autres
animaux. Le mouton est, à cet égard, un cas presque paradigmatique
puisqu’on ne lui reconnaı̂t que très peu de compétence sociale, et
encore moins d’intelligence. Le scandale hiérarchique ne serait-il
pas simplement l’effet d’un artefact des recherches?
En effet, on ne peut manquer que les chercheurs ont adressé

des questions sociales, intelligentes, sophistiquées aux singes; aux
autres, ils ont demandé comment ils se nourrissent, de quoi ils ont
peur, voire comment ils organisent la hiérarchie; en somme, des
questions qui ne leur ont pas laissé beaucoup de chances de montrer
leurs compétences.
La primatologie, en d’autres termes, a progressivement adopté, au

cours de l’évolution des recherches, les méthodes de l’anthropologie
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et en a emprunté les questions. L’éthologie classique, par contraste,
s’est largement focalisée sur les relations avec et autour de la nour-
riture: qui mange quoi, comment les animaux s’organisent-ils
autour des ressources, etc.? Ces différences de méthodes renvoient
elles-mêmes à des enjeux divers, liés, notamment, aux animaux
eux-mêmes, aux différentes questions qu’ils suscitent, à des pro-
blèmes de pratique et de terrains, etc. Les primates, considérés
comme nos proches parents, voire comme les ancêtres de l’évolution
humaine, ont mobilisé leurs chercheurs autour de questions sociales.
Certes, eux-mêmes encourageaient leurs chercheurs, à cet égard, et
cela est d’autant plus lisible si on observe ce simple contraste: la
plupart des animaux passent une bonne partie de leur temps à ne
rien faire; chez les primates, au contraire, il se passe toujours quelque
chose, ils sont toujours occupés à se chamailler, à s’épouiller, à
entrer en relation. Ils sont donc non seulement plus amusants à
observer, mais la récolte de données nécessaires à une recherche
qui ne soit pas considérée comme une simple collection d’anecdotes,
va dès lors considérablement varier. La différence essentielle ne tient
donc pas tellement à une différence de sophistication, mais plutôt
à une différence de rythme. Celle-ci, dans le cadre des projets de
recherche, va peser lourdement.

L’intérêt de l’éthologie classique pour les comportements alimen-
taires, par opposition à la primatologie, plus orientée vers les ques-
tions sociales, peut également s’expliquer dans les termes de cet
‘‘artefact’’ de l’intérêt des chercheurs.15 En effet, selon Thelma
Rowell, le privilège accordé par l’éthologie classique aux problèmes
liés aux ressources alimentaires tient principalement aux conditions
mêmes de l’observation: les comportements alimentaires sont beau-
coup plus faciles à observer. Ceci a conduit les chercheurs à
s’intéresser aux relations autour de la nourriture, et plus particulière-
ment aux relations de compétition autour de cette dernière.16 Cette
habitude a conduit les éthologistes à largement surestimer l’impor-
tance de la compétition dans la nature. Or, ce qui est important
pour les animaux, affirme-t-elle, ce qui les mobilise le plus, n’est pas
tellement de manger mais d’échapper au fait de l’être soi-même.
Ce qui est important est cependant beaucoup plus rare: c’est la
prédation. Mais la rareté des observations de prédation n’est elle-
même pas étrangère à un artéfact: on ne voit que rarement les ani-
maux que nous observons lutter contre un prédateur. Et ce, pour
une bonne raison: du fait de notre présence! Quand nous sommes
avec eux, nous constituons une sorte de protection, et nous tenons

Despret Ethologie et ethnologie 219

 at UNIV CALIFORNIA SAN DIEGO on June 13, 2015ssi.sagepub.comDownloaded from 

http://ssi.sagepub.com/


les prédateurs à distance, et les animaux que nous observons s’en
rendent compte, et l’exploitent. C’est finalement, conclut la cher-
cheuse, ce que nous appelons ‘‘habituation’’. Ainsi, les petits singes
bleus qu’elle a observés en Afrique sont la proie des aigles; on les
voit planer continuellement au-dessus des arbres où vivent les
singes. Qu’est ce que voit un aigle lorsqu’il jette un regard vers le
bas? Des visages humains derrière des paires de jumelles tournées
vers le ciel. Cela suffit à les dissuader et à les convaincre d’aller
chercher leurs proies dans un autre groupe.
Or, et c’est là le problème, entre la compétition et la défense contre

le prédateur réside une différence essentielle: les animaux s’organi-
sent tout autrement dans chacune de ces situations. Les comporte-
ments mobilisés demandent peu de compétence sociale dans le
premier cas, en revanche, ils témoignent, dans le second, d’un tout
autre niveau d’organisation puisque les animaux sociaux vont, très
souvent, se mobiliser collectivement contre le prédateur (alarmer
les autres, protéger les petits, voire organiser une défense commune).
En d’autres termes, selon que vous vous intéressez à l’un ou l’autre
aspect de la vie des animaux (se nourrir, se défendre) vous aurez des
animaux très différents, et des versions de l’organisation sociale peu
sophistiquées dans un cas, beaucoup plus dans l’autre.
Pour en revenir à nos moutons, ce contraste conduit à envisager

que, selon l’un ou l’autre des dispositifs, selon le choix des ques-
tions, les moutons recevront – ou ne recevront pas – la chance de
témoigner de compétences sociales. Il s’agit dès lors d’apprendre à
repérer ce qu’il faut observer pour répondre à la question de ces
compétences. La première de ces questions serait de savoir s’ils
sont capables, comme les primates ont pu le montrer, de nouer des
relations de longue durée. La possibilité, pour les moutons, de
répondre à cette question, dépend elle-même de la qualité du dis-
positif offert.
Car certaines recherches s’y étaient déjà attelées: et elles ont

répondu par la négative. Mais à l’analyse, on s’aperçoit tout de
suite que les conditions mêmes rendaient peu probable la possibilité,
pour les moutons, de manifester des comportements sociaux sophis-
tiqués. D’abord, la plupart des recherches ont été menées avec des
groupes constitués pour l’expérience, les animaux achetés pour la
circonstance ne s’étaient jamais rencontrés auparavant: il aurait
fallu un miracle pour voir apparaı̂tre des liens durables.
Ensuite, une bonne part des recherches ont monopolisé leur

question en prenant pour critère d’organisation sociale celui de la
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hiérarchie. Ce qui aboutit, comme dans le travail de l’éthologiste
Geist (1971; cité par Rowell et Rowell, 1993: 219), à une description
relativement simple des comportements, dont la hiérarchie constitue
en définitive le seul principe organisationnel. Le mâle dominant
conduit le troupeau, suivi par les autres mâles et puis les femelles.
Les relations entre les individus sont déterminées par la taille des
cornes, elle même tributaire de l’âge et du sexe. La reconnaissance
individuelle n’est pas nécessaire dans ce système – ce qui est, note
Thelma Rowell, une réminiscence des premières descriptions des
organisations de primates. Les comportements se limitent générale-
ment à des conflits entre mâles. En somme, ces moutons font ce
qu’on peut attendre d’une part, des moutons – se suivre les uns les
autres de manière très prévisible – et ce qu’on peut attendre, d’autre
part, des animaux répondant aux théories de la hiérarchie: gagner
le droit de conduire à grands coups de cornes, les mâles devant, les
femelles derrière.

Or, souligne Thelma Rowell, ces moutons certes, se comportent
de cette manière . . . un mois par an, au moment de la reproduction,
et c’est le moment qu’a privilégié Geist parce que c’est le moment où
les moutons sont les plus actifs. Ce qu’il décrit comme constituant
le comportement habituel des moutons s’avère cependant, si on les
observe au cours des 11 mois restant, totalement différent: d’une
part, c’est la femelle la plus âgée qui conduit le troupeau, d’autre
part, mâles et femelles ont des systèmes sociaux peu semblables et
relativement indépendants l’un de l’autre.

La théorie de la hiérarchie, issue de l’éthologie classique et qui
a constitué le fond paradigmatique de nombreuses recherches
(Haraway, 1992), semble elle-même une condition qui, quoiqu’elle
offre une certaine visibilité à certains phénomènes, comme celui du
leadership, ne permet pas de rendre compte de comportements
sociaux sophistiqués. Un seul principe organisateur, c’est à la fois
trop et trop peu – cela peut rendre compte de tout, et donc barrer
la route à tout autre hypothèse. Ce modèle octroie peu de chances
aux moutons: les voilà plus moutonniers que jamais, non seulement
ils sont immuablement contraints de suivre les autres, mais ils sont
en outre tout aussi immuablement contraints de suivre des règles
rigides, d’autant plus inflexibles qu’elles dépendent de la taille des
cornes. La vision d’un groupe d’individus déterminés par une orga-
nisation strictement hiérarchisée laisse finalement peu de place à la
flexibilité et à la sophistication. Deux moutons qui s’affrontent à
grands coups de cornes, c’est une question de hiérarchie; un
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mouton qui guide, c’est le signe de sa place dans la hiérarchie. Certes,
on a pu constater chez les femelles une organisation semblable à celle
qu’on appelle hiérarchie; c’est toujours la plus âgée qui donne le
signal de départ, les autres la suivront. Cependant, la notion de hiér-
archie, telle qu’elle est généralement comprise dans sa fonction de
tenir le groupe ensemble, occulte la manière dont cette organisation
s’effectue chez les brebis (comme d’ailleurs chez les chimpanzés pour
lesquels Margaret Power [1991] suggère de remplacer le terme
‘‘dominant’’ par celui de ‘‘leader charismatique’’): il n’y a aucune
coercition.
La manière dont les mâles s’organisent, en revanche, s’avère beau-

coup plus imprévisible: avant chaque mouvement de déplacement,
un des mâles de la troupe a fait un geste, quasiment imperceptible
pour nous, qui consiste à dresser légèrement la tête et à pointer son
museau dans une direction. Parfois, le groupe se met en marche,
parfois non; jusqu’à ce qu’un autre mâle reproduise un geste sem-
blable et, éventuellement, entraı̂ne le groupe dans la direction
indiquée.
Une fois qu’on laisse de côté l’explication en termes de hiérarchie,

pour les mâles, ou qu’on la restreint à quelques comportements,
beaucoup de choses commencent à recevoir non seulement une
nouvelle visibilité, mais une lisibilité inédite. Sans la hiérarchie, les
animaux, comme les chercheurs, sont beaucoup plus libres, plus
inventifs et plus sophistiqués. Sans la hiérarchie, en d’autres termes,
les animaux ne sont plus contraints à la répétition – et leurs scienti-
fiques de, ce fait, y échappent également: ils peuvent être mobilisés
par d’autres problèmes, comme ceux de la préservation des liens,
même en période de rivalité, ceux des affinités, ceux de la réconcilia-
tion dont les moutons semblent experts.
Thelma Rowell cherche les conditions qui traduisent les compé-

tences de ces moutons. Nous en revenons à présent à notre question,
celle de la raison de la présence de ce fameux bol surnuméraire: il
prend, dans cette perspective, tout son sens. Il doit certes permettre
d’observer certaines choses, mais il doit surtout éviter de bouleverser
les relations: c’est un artefact destiné à empêcher la présence d’un
autre, celui qui serait créé par l’apport d’une ressource trop peu
importante qui provoquerait immanquablement la compétition. Il
ne s’agit pas d’empêcher les moutons d’entrer dans ce type de rela-
tion, il s’agit de leur en laisser le choix. Et ceci, non pas au nom
d’un motif politique tributaire d’un contexte social particulier (nous
préférerions des moutons coopératifs à des moutons compétitifs
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parce que moralement, c’est plus acceptable) mais au nom d’une
pratique fondée sur l’intérêt, cette fois au double sens du terme: au
sens de prendre soin, faire attention – ne pas créer de conditions
sources de stress pour les moutons; au sens également de créer des
événements vecteurs d’intérêt, des événements qui permettent de
susciter des conduites intéressantes.

La question de l’organisation des moutons se subordonne à celle
d’une organisation humains–moutons. C’est une question qui trans-
forme les identités: ce bol surnuméraire doit permettre d’élargir
le répertoire d’hypothèses et de questions qui sont proposées aux
moutons. Car s’ils choisissent, malgré tout, la compétition, il
faudra envisager d’autres explications, plus compliquées que celle
de la rareté des ressources: il faudra leur poser d’autres questions
sur leur comportement social. Ainsi si vous voyez un mouton quitter
son bol, bousculer son voisin pour prendre sa place et revenir tout de
suite à la sienne, ou encore persévérer et suivre l’autre pour le déloger
à nouveau, vous pourrez faire quantité d’hypothèses, sauf la moins
intéressante et la plus prévisible. L’élargissement du répertoire des
motifs possibles engage à présent à des explications beaucoup plus
sophistiquées. Ce mouton a-t-il voulu simplement montrer à son
congénère – et aux autres – qu’il pouvait supplanter? Si tel est le
cas, nous avons une hypothèse qui nous montre que les moutons,
comme les primates, les corbeaux de Bernd Heinrich (1991, 2000)
et les cratéropes de Zahavi,17 ont une conception très compliquée
de la hiérarchie, et que celle-ci n’a plus rien d’un ordonnancement
rigide qui détermine de manière prévisible les conduites.

Créer les meilleures conditions, donner une chance à l’impré-
visible, construire un éthos qui favorise les répertoires les plus
variés, chercher les significations les plus intéressantes qui ouvrent
d’autres hypothèses et d’autres questions, se mettre en appétit par
rapport à la diversité, inventorier de multiples formes de devenir,
poser la question de la responsabilité de celui qui observe par rap-
port à ceux qu’il interroge; en somme, chercher les manières de
s’organiser qui donnent une chance aux compétences, tant de la
chercheuse que de ses animaux. D’une certaine manière, n’est-ce
pas ce qu’aujourd’hui, l’anthropologie, comme science vraiment
humaine, peut traduire comme réussite?

Vinciane Despret enseigne au Département de Philosophie de l’Université de

Liège. Son thème de recherche actuel est la philosophie des pratiques de la psycho-

logie humaine et animale et de l’éthologie. Elle a notamment publié: Quand le loup
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habitera avec l’agneau (Paris: Les Empêcheurs de Penser en Rond, 2001); Hans, le

cheval qui savait compter (Paris: Les Empêcheurs de Penser en Rond, 2004).

Adresse de l’auteur: Université de Liège, Département de philosophie, Place du

XX Août, 9, B. 4000 Liège, Belgique. [email: v.despret@ulg.ac.be]

Notes

1. Voir à ce sujet Strum et Fedigan (2000: 358–82) et Haraway (1992).

2. ‘‘J’aimerais autant pour ma part’’, écrit Darwin dans ses conclusions, ‘‘des-

cendre du petit singe héroı̈que qui brava un terrible ennemi pour sauver son gardien,

ou de ce vieux babouin qui emporta triomphalement son jeune camarade après

l’avoir arraché à une meute de chiens étonnés, – que d’un sauvage qui se plaı̂t à tor-

turer ses ennemis, offre des sacrifices sanglants, pratique l’infanticide sans remords,

traite ses femmes comme des esclaves, ignore toute décence, et reste le jouet des

superstitions les plus grossières’’ (1981: 678).

3. Ce qui n’est évidemment pas sans rappeler le geste de définir la modernité ou

la civilisation par l’inachèvement ou les manques des peuples dits ‘‘non-civilisés’’.

4. Voir pour une analyse de ces multiples transformations Lestel (2001).

5. Anecdote racontée lors d’une soirée thématique diffusée sur la chaı̂ne de télé-

vision ARTE et relayée par D. Lestel (2001: 205).

6. Voir à ce sujet la belle analyse du déplacement de la légitimation de la

domination, du domaine religieux au domaine de la nature, dans l’article de Eleni

Varikas (2000).

7. On trouvera une version beaucoup plus sophistiquée de cette analyse par

Bruno Latour (1999, 2001).

8. Ce contraste, comme tous les contrastes rapides, ne rend pas justice à Darwin

qui, à de nombreuses reprises, a insisté sur la possibilité de stratégies alternatives à la

compétition.

9. Ce fut d’ailleurs un des reproches qu’adressa Marx à Darwin quand il écrit, en

1862, qu’il est remarquable ‘‘de voir comment Darwin reconnaı̂t chez les animaux et

les plantes sa propre société anglaise, avec sa division du travail, sa concurrence, ses

ouvertures et ses nouveaux marchés, ses ‘inventions’ et sa malthusienne ‘lutte pour la

vie’ ’’ (1973: 21).

10. ‘‘Il y a’’, expliquent Avishag et Amotz Zahavi (1997: 15), les spécialistes

israéliens des oiseaux cratéropes, ‘‘une opinion assez communément partagée, à

laquelle souscrivait Konrad Lorenz, et selon laquelle la tendance à monter dans l’es-

calade des conflits dans les combats et la facilité de tuer son adversaire est unique

chez les humains’’.

11. L’importance que notre tradition accorde à la rationalité, véritable compé-

tence de l’espace public, et la disqualification dont les processus émotionnels font

l’objet, montre que la répartition des caractéristiques ‘‘psychologiques’’ correspond

en fait à des jeux de pouvoir. Les hommes blancs civilisés se verront attribuer la

raison, les femmes, les enfants et ceux qu’on appelait les primitifs seront considérés

comme fonctionnant selon des principes plus émotionnels, ce qui justifie leur reléga-

tion dans l’espace privé ou domestique. A ce sujet, je renvoie à l’analyse que j’ai

proposée au travail de l’ethnopsychologue Catherine Lutz (2004), dans la préface

que j’ai consacrée à son La dépression est-elle universelle?.
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12. Dans une lettre écrite à Joseph Hookeren en 1856. Cité par Gould (1984: 40).

13. Voir à ce sujet les travaux passionnants de Bruno Latour, et plus particulière-

ment ses Politiques de la nature (1999).

14. Le psychologue Robert Rosenthal avait déjà démontré ce phénomène mais le

considérait comme un parasite de la recherche, et donc ambitionnait de l’éradiquer;

voir pour une tout autre approche Dewsbury (1992).

15. Ce que j’appelle artefact dans ce cadre est l’effet d’une visibilité de certains

comportements au détriment d’autres, produit par un intérêt différencié des

chercheurs.

16. Ces commentaires de Thelma Rowell sont issus d’une longue interview qu’elle

m’a accordée entre le 1er et le 4 juin 2003. Cette dernière a fait l’objet d’un court-

métrage, réalisé en collaboration avec Didier Demorcy, Sheep Do Have Opinions

(produit par le ZKM-Zentrum für Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe et

visible dans le cadre de cette exposition).

17. Les cratéropes sont des oiseaux qui, depuis qu’ils sont observés par l’ornitho-

logue israélien Zahavi, ont considérablement changé les opinions que nous pouvions

avoir des oiseaux (cf. Zahavi et Zahavi, 1997). Voir aussi Despret (1996).
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