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Ce qu’Éric Chevillard fait à la
critique académique

Denis Saint-Amand and Léa Tilkens

1 Dynamique,  multiple  et  toujours  en  cours  d’élaboration1,  l’œuvre  d’Éric  Chevillard,

publiée en majeure partie aux éditions de Minuit et chez Fata Morgana, suscite depuis

plusieurs années un discours critique de plus en plus nourri, ce qui se manifeste à travers

l’augmentation  des  articles  scientifiques,  mémoires  et  thèses  lui  étant  consacrés.

Longtemps discret, sinon tout à fait absent des espaces médiatiques assurant la visibilité

de l’écrivain, l’auteur se montre plus disert depuis une quinzaine d’années, accordant des

entretiens dans lesquels il expose les rouages et les enjeux de son travail, chroniquant les

publications de ses pairs dans Le Monde des Livres (sans rechigner à railler celles qu’il juge

creuses  et  dispensables)  et  tenant,  depuis  2007,  le  blog  L’Autofictif,  alimenté

quotidiennement de billets rappelant les Nouvelles en trois lignes de Fénéon et dans

lesquels une large part est accordée à une réflexion sur le milieu littéraire, ses acteurs et

ses  fonctions.  L’œuvre  elle-même  se  distingue  par  sa  forte  teneur  réflexive  et  son

énonciation ironique, voire potache : de la confection d’une pseudo-édition savante des

inédits d’un écrivain mort par l’un de ses amis ne parvenant pas à dissimuler son mépris

du défunt (L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster,  1999) jusqu’à l’éreintement du critique

responsable de tous les maux du monde (Démolir Nisard, 2006) en passant par le portrait

de l’écrivain voyageur se complaisant dans les stéréotypes sur l’Afrique (Oreille  rouge,

2005)  et  l’autoportrait  dédoublé  permettant  le  développement  d’une  poétique  de  la

digression (autour de la détestation du gratin de chou-fleur ― L’Auteur et moi, 2012), les

textes  de  Chevillard  mettent  volontiers  l’institution  littéraire  en  scène,  dans  ses

fondements et ses à-côtés, et s’amusent de ses tics, de ses poses et de ses travers.

2 Parmi les travaux récents consacrés à l’auteur, nous voudrions revenir ici sur les livres

Pour Éric Chevillard, publié en 2014 aux éditions de Minuit (désormais PEC, suivi du numéro

de  page),  et  Éric  Chevillard  dans  tous  ses  états,  sorti  en  2015  chez  Classiques  Garnier

(désormais ECE, suivi du numéro de page). Ces deux volumes collectifs sont bien distincts

sur le plan de la structure et de l’origine, mais le recoupement de leurs logiques et de

Ce qu’Éric Chevillard fait à la critique académique

COnTEXTES , Varia

1



leurs effets nous semble révélateur d’une posture critique qui mérite qu’on s’y attarde. Le

premier ouvrage contient quatre contributions signées par Bruno Blanckeman, Thiphaine

Samoyault, Dominique Viart et Pierre Bayard. Le second, codirigé par Olivier Bessard-

Banquy et Pierre Jourde, rassemble les actes du colloque « Éric Chevillard », organisé en

mars  2013  à  l’Université  Stendhal-Grenoble  3.  Les  deux  maîtres  d’œuvre  sont  non

seulement des spécialistes de la littérature contemporaine ― et, en particulier, du travail

de Chevillard, qu’ils connaissent excellemment ―, mais ils sont également devenus des

proches de l’auteur. Une telle disposition ne les empêche pas de livrer à son propos des

études aussi solides qu’admirables2, mais infléchit les modulations polyphoniques qui se

déploient au cœur de ce collectif : il comporte, en sus de l’introduction, un texte signé par

Chevillard lui-même, une intervention de l’écrivain-traducteur Claro et dix-sept articles

interrogeant l’œuvre de l’écrivain sous toutes ses coutures, depuis la posture énonciative

qui  la  soutient  jusqu’à  la  stylistique  de  la  phrase,  du  bestiaire  qu’elle  abrite  aux

reconfigurations génériques qu’elle permet. Si les auteurs se penchent avant tout sur les

textes publiés chez Minuit (laissant de côté, pour l’heure, les œuvres hébergées par les

éditions Fata Morgana), différents articles étudient des dimensions a priori périphériques

mais fondamentales, telles que le projet L’Autofictif, le feuilleton critique du Monde3 et la

réception de Chevillard dans la presse. 

 

1. Entre réparation et célébration 

3 Disons-le d’emblée : outre l’intérêt des lectures qu’ils réunissent, ces deux volumes ont

ceci de fascinant qu’ils fonctionnent comme des prises de position en faveur d’un auteur

dont ils  contribuent à asseoir la légitimité à défaut de pouvoir lui  garantir  le succès

auprès d’un large public. La reconnaissance d’un auteur, on le sait, est une question très

relative : à envisager les formes, motifs et principes de la consécration à l’œuvre au sein

du champ littéraire4,  on peut distinguer à grands traits différentes tendances plus ou

moins  antagonistes  procédant  de  la  distinction  bourdieusienne  entre  une  sphère  de

grande production et une sphère de production restreinte. On se souvient que Bourdieu

opposait  une logique de publication privilégiant  le profit  économique à  court  terme,

fondée sur la volonté de séduire un vaste public et de s’assurer une importante visibilité

dans  l’espace  social,  à  une  littérature  élitaire,  favorisant  l’accroissement  du  capital

symbolique à l’aspect financier et misant davantage sur la reconnaissance des pairs à

travers  une série  d’instances  propres  au milieu et  garantissant  son autonomie (prix,

discours d’escorte encomiastiques,  cooptations dans certaines institutions dévolues au

littéraire  ―  groupes,  jurys,  académies  ―,  etc.).  Puissant  et  séduisant,  permettant

d’objectiver des tendances générales, ce modèle doit toutefois être nuancé dès lors qu’on

se  penche  sur  les  dynamiques  du  champ  contemporain :  s’il  est  bien  sûr  possible

d’opposer  sur  à  peu  près  tous  les  plans  une  cohorte  d’auteurs  comme  Marc  Levy,

Guillaume  Musso,  Éric-Emmanuel  Schmitt  et  Alexandre  Jardin  (engagés  dans  une

production sentimentale et fidélisant un large lectorat) aux poètes quasi-anonymes de

petites maisons d’édition spécialisées et à très faible tirage, il existe au moins une zone

d’entre-deux aux contours plus flous, au sein de laquelle se situe Éric Chevillard. 

4 Cette position peut être précisée : ni tête de gondole ni inconnu au bataillon littéraire,

l’auteur jouit de la légitimité octroyée par les éditions de Minuit autant qu’il contribue à

la réputation de la maison, où il est entré en 1987 avec Mourir m’enrhume et dont il est l’un

des collaborateurs les plus féconds (19 publications à ce jour). Le développement d’une
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œuvre véritable, conséquente et cohérente, au sein d’une maison prestigieuse peut suffire

à justifier l’intérêt de la critique pour Chevillard. Mais, à prendre en considération les

mécanismes  consécratoires  du  champ  littéraire,  la  position  de  l’auteur  au  sein  des

« Jeunes  Minuit »  est  particulière :  s’il  est  prolifique,  Chevillard  vend  peu  et,

contrairement  à  des  Jean  Echenoz,  Jean-Philippe  Toussaint  ou  Laurent  Mauvignier,

auxquels il est associé dans le catalogue, il n’a jamais obtenu de prix littéraire important.

Dans les billets de L’Autofictif, l’auteur ne manque d’ailleurs pas une occasion d’ironiser

sur le sujet5. Avec lucidité. On sait désormais, grâce à différents travaux6, comment ces

prix, en fait d’instances indépendantes censées consacrer les écrivains selon les valeurs

propres  au  champ,  sont  avant  tout  des  catalyseurs  de  ventes réservés  aux  grandes

maisons d’édition et distribués par des jurys plus motivés par des enjeux réticulaires que

par des soucis esthétiques.  Pour le dire vite,  remporter le Goncourt,  le Médicis ou le

Fémina, ce n’est pas tant être reconnu par les siens qu’être pressenti pour faire consensus

auprès d’un lectorat moyen et accroître les chiffres de son éditeur. Et Chevillard, qui en

est parfaitement conscient, ne correspond pas à ce profil : ses productions rompent de

façon trop nette avec l’horizon d’attente d’un public habitué à retrouver dans les textes

primés des réalisations conformes à une représentation traditionnelle du roman.

5 Mais les prix littéraires, même au sein de cet espace intermédiaire entre la sphère de

grande production et la sphère de production restreinte, ne constituent pas la seule voie

de consécration. L’article d’Ekaterina Koulechova, placé à la fin du volume dirigé par

Jourde  et  Bessard-Banquy,  est  à  ce  titre  révélateur. Se  penchant  sur  la  réception  de

Chevillard à l’aune du discours de journalistes littéraires et de membres de différents

jurys, l’auteure met en lumière l’ostracisme dont est victime un écrivain tenu pour trop

exigeant, hermétique et ironique par ceux qui assurent la visibilité médiatique. Fondée

sur  une  démarche  pertinente  et  donnant  à  lire  un  répertoire  convaincant  de

condamnations  symboliques  visant  Chevillard,  l’enquête  de  Koulechova  retient  aussi

l’intérêt pour la posture critique qui y est adoptée, laquelle est également endossée par

d’autres contributeurs des deux volumes ici étudiés : l’article prend en effet, malgré lui,

des allures de défense d’un écrivain qui ne serait pas considéré à sa juste valeur et de

procès d’une institution littéraire aveugle à son talent. De cette façon, entre un éloge du

risque  littéraire  et  une  saillie  sur  les  « lectrices  de  Bridget  Jones »  (désignation

caricaturale  d’un  groupe  tenu  pour  forcément  incapable  de  comprendre  Chevillard),

l’auteure  relaie  les  propos  de  Bernard  Pivot  selon  lequel  « le  Goncourt  semble

“impossible” » parce que « “les gens ne comprendraient pas” », avant d’indiquer que le

Renaudot paraît lui aussi hors d’atteinte dans la mesure où « il compte depuis 2011 parmi

ses membres un certain Frédéric Beigbeder qui ne voue pas un culte aux œuvres d’Éric

Chevillard. » (ECE,  p. 246) Bien mené, le travail d’objectivation de la mise à l’écart est

toutefois émaillé de commentaires partisans, quand l’auteure écrit que « Le Grand Prix de

l’Académie française […] n’a pas vocation à récompenser l’inventivité ou la créativité » (

Ibid.) ou qu’elle intervient dans la querelle : « En traitant Chevillard de “grand écrivain

gâché”, Beigbeder avoue sans le dire qu’il est lui-même un petit auteur parvenu. » (ECE, p.

253).  L’approche de la  réception se  trouve en cela  contaminée par  un propos  moins

scientifique, fonctionnant comme une manière de « réparation » vis-à-vis de ce qui est

perçu comme une injustice :  s’il  n’est  pas  un auteur  populaire,  il  faut  au moins  que

Chevillard devienne un classique. Et dans ce processus, le milieu académique a un rôle à

jouer.
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6 Concrétisée  par  des  marqueurs  de  natures  différentes,  cette  logique  de  réparation

s’articule à une dynamique célébrative qui s’observe au fil  des deux ouvrages.  Elle se

manifeste sans détour dès le titre du volume publié chez Minuit : Pour Éric Chevillard. Ce

qui  se  joue,  dans  la  préposition  nodale,  est  de  l’ordre  de  l’adhésion,  et,  au  sein  du

catalogue, la formule ne peut manquer d’évoquer le Pour un nouveau roman de Robbe-

Grillet (1963). Polysémique, ce pour peut signifier la destination, à la manière d’un datif

d’avantage (ce livre a été écrit pour Chevillard, il lui est adressé) et, en ce sens, possède la

valeur  d’une  offrande,  d’un  cadeau  qui  laisse  présager  un  propos  plus  élogieux  que

critique (sans manquer, dans le même temps, d’évoquer le genre des mélanges offerts en

fin  de  carrière  académique  et  qui  participent  d’un  entre-soi  complice).  Mais  pour a

également valeur d’engagement : marquant moins la destination que la préférence (« en

faveur de »), il sous-entend un contre, auquel il s’oppose, et implique qu’il est nécessaire

de défendre Chevillard, de se tenir contre ceux qui l’attaquent ou qui ne le reconnaissent

pas. En plus d’une dédicace, le titre confère à l’ensemble qu’il chapeaute des allures de

manifeste ; déployé, il affirme en substance : « C’est pour Éric Chevillard que nous avons

écrit cela, parce qu’il le mérite et que nous souhaitons qu’il sache que nous sommes de

son côté. » 

7 L’adhésion est précisément motivée par la résistance de l’auteur à ce qui est perçu comme

une littérature convenue, tout en trames rassurantes et procédés routiniers : Chevillard,

au long des deux volumes, est tenu pour un écrivain « insaisissable », « inclassable », qui

ne cesse de se dérober, et c’est cette distinction, parce qu’elle confine à l’anomie, qui en

fait  à  la  fois  un sujet  peu susceptible  d’être prisé  par  le  lectorat  moyen et  un objet

d’élection pour la critique académique. Tiphaine Samoyault,  dans un essai élégant, va

jusqu’à indiquer qu’il « rend bête » (PEC, p. 43), au sens où son écriture, se jouant des rôles

habituels et des traditions, décontenance à un point tel qu’elle peut frustrer le lecteur et

l’enfermer  dans  sa  propre  incompétence7.  La  formule,  au  vrai,  est  une  antiphrase

procédant d’une fausse modestie :  l’auteure,  malgré les difficultés posées par l’œuvre,

comprend très bien Chevillard et,  à cause de ces difficultés,  en est  très heureuse.  Le

« plaisir de la lecture » procède ici d’une compétence spécifique en matière de lisibilité :

se distinguant par sa richesse lexicale et encyclopédique, ses détournements génériques,

ruptures de ton, jeux spéculaires et métaleptiques, son adresse syntaxique (à un moment

où la tendance dominante dans le roman français est à la phrase courte, quasi-nominale,

au présent de l’indicatif), l’œuvre de Chevillard est exigeante. Et parce que cette finesse

est toujours mise au service de l’humour, le lecteur qui comprend est doublement réjoui,

parce qu’il devine qu’il intègre une communauté interprétative restreinte : Chevillard ne

rend pas bête, il fait au contraire se sentir malin ; même si son propos est potache, léger ou

délirant, il dépasse, sur le plan stylistique et sur celui de l’imaginaire, la blague commune.

En ne se rendant pas accessible à chaque lecteur, il développe au fil de ses livres une

poétique singulière fonctionnant comme ce que les anglophones appellent une inside joke8

, qui unit autant qu’elle exclut. Et dans le cas où le lecteur sent qu’il comprend le jeu et

compte parmi les complices, il peut être tenté par l’idée d’y prendre une part active. 

 

2. De l’adhésion au mimétisme 

8 À y regarder de plus près, la dynamique célébrative inhérente à nos deux ouvrages, elle-

même corrélative de la logique de réparation qui les anime, oriente le paradigme critique

sur lequel ils se fondent et la tonalité sur laquelle ils s’accordent. On constate en effet, de
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manière  générale,  que  la  disposition favorable  des  différents  chercheurs  à  l’« objet »

Chevillard  les conduit  à  prendre  des  libertés  avec  les  formes  académiques  pour

développer  au  fil  des  articles  un  discours  en  affinité  avec  l’écrivain  et,  comme  par

conséquent, très imprégné par celui-ci. Bruno Blanckeman en prend conscience quand il

évoque ce principe de cohésion au détour d’une éloquente citation de L’Auteur et moi : « –

les professeurs font souvent corps (et âme) avec leur objet d’étude, les spécialistes avec

leur spécialité et les biographes avec leur héros, si bien que l’on ne moleste pas le cochon

sans offenser le charcutier, lequel pourtant le débite en tranches fines tous les jours que

Dieu fait  […]9 ».  Au sein des deux recueils,  le sentiment de complicité vis-à-vis d’Éric

Chevillard conduit parfois les critiques à un mimétisme formel assumé. 

9 À cet égard, il est sans doute révélateur qu’après une introduction signée par ses deux

directeurs, le volume publié chez Garnier s’ouvre sur une intervention d’Éric Chevillard

lui-même, intitulée « Le colloque pour tous ». L’écrivain y vante les vertus de la formule

académique pour revendiquer,  sur un ton ironiquement hyperbolique,  la nécessité de

faire bénéficier chacun de ses bienfaits : « Et alors, quand tous les habitants de ce monde

auront fait  l’objet d’un colloque,  les ténèbres se dissiperont,  l’oblique rayon de soleil

traversera le cristal de nos crânes pour caresser le galbe de ce globe comme au premier

jour et  réchauffer nos amours. » (ECE,  p. 16.)  Si  cette originale entrée en matière est

significative, c’est, d’une part, qu’elle octroie à Chevillard une part active à la réalisation

d’un  ouvrage  dont  il  est  le  sujet  et,  d’autre  part,  qu’elle  atteste  sa  participation  au

colloque  qui  en  est  l’origine :  cette  double  présence  infléchit  autant  la  sympathie

manifeste de l’ensemble des articles que l’aspect de franche camaraderie qui règne au

sein du volume. D’emblée, ce dernier est orienté par un texte liminaire où l’auteur, par

une description performative des contributeurs qui se penchent sur son cas10, donne le

ton :  il  sera  celui  de  la  légèreté,  voire  de  l’humour ;  de  la  bienveillance,  voire  de  la

connivence. 

10 L’intervention de Claro, titrée « Chevillard, un traître parmi les traîtres », prolonge le jeu

consistant  à  déjouer  l’académisme.  Prenant  la  peine  de  rappeler  le  contraste  entre

l’absence de consécration officielle et commerciale d’un côté et la reconnaissance dont

l’écrivain jouit parmi ses pairs et les universitaires de l’autre, l’auteur du Clavier cannibale

pointe avec ironie l’enjeu réparateur de la critique académique réunie pour l’occasion11.

En outre,  parce qu’il  présente,  de façon humoristique,  son discours comme un leurre

visant à tromper un écrivain qui ne cesse, en « auteur girouette » (ECE, p. 22), de déjouer

sa  propre réception,  il  interroge par  la  bande une facilité  qui  consiste  à  renoncer  à

qualifier l’œuvre de Chevillard autrement que par son insaisissabilité, l’auteur se plaisant

à se dérober à chaque tentative d’enfermement12. Enfin, l’article vaut aussi pour le jeu

qu’il  engage  en  clin  d’œil,  en  se  donnant  à  lire  comme  une  actualisation  de

l’herméneutique  méprisante  de  Marc-Antoine  Marson,  où Claro  campe un double  du

personnage imaginé par Chevillard, lequel devient lui-même un autre Thomas Pilaster à

tourmenter.  Cette  microfiction critique  tient  de  l’hommage d’un auteur  qui,  en  plus

d’être un ami d’Éric Chevillard, partage certains traits littéraires avec ce dernier (de la

poétique de la digression à la spécularité, en passant par un sens aigu de l’ironie), mais

elle n’en participe pas moins à colorer chaleureusement un volume qui, s’il expose une

mosaïque de thématiques et de contributeurs, est porté par une uniforme générosité à

l’égard de celui qui y est observé. Un principe similaire s’observe dans le volume Pour Éric

Chevillard, où l’essai conclusif de Pierre Bayard se donne également à lire comme un clin

d’œil de pair, l’instigateur de la « fiction théorique » trouvant en Chevillard un adjuvant à
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sa  propre  démarche  de  déplacement  des  cadres  et  voyant  dans  son  sens  de  la

« comparaison éloignante » (originale, parfois incongrue, déjouant le sens commun) une

invitation potentielle à repenser la littérature comparée, en l’envisageant comme une

discipline dépassant le seul dialogue entre productions littéraires d’horizons variés pour

confronter des disciplines et des objets de natures a priori inconciliables13. 

11 Dans l’un et l’autre recueil, l’éloge à Éric Chevillard est sensible à travers des marqueurs

de subjectivité de formes bien distinctes. Ceux-ci sont parfois explicites, qui permettent à

plusieurs contributeurs de saluer l’auteur. Certains déclarent de cette façon leurs affinités

électives (« Et Chevillard de proposer ce qui n’est peut-être pas la meilleure définition de

la littérature, en tout cas ma préférée […]» ECE, p. 218), tandis que d’autres revendiquent

leur « plaisir de le lire » (ECE, p. 137) ou confessent « [leur] plus grand et enfantin plaisir »

à se laisser prendre au jeu auquel invitent ses écrits (ECE, p. 144). Témoignant d’un effet

de  lecture  animant  une  dynamique  critique  tenant  du  contre-don,  ces  formules

témoignent d’un « plaisir du texte » dont on sait, depuis au moins les travaux de Roland

Barthes,  qu’il  est  difficile à saisir  et  à objectiver,  mais que le cas Chevillard pourrait

permettre d’explorer à nouveaux frais14.  Ailleurs,  ces élans enthousiastes prennent la

forme de l’adresse cordiale à Chevillard, tantôt évoqué comme « ce lecteur qui nous est

cher » (ECE, p. 225), tantôt remercié pour ses apports en matière de voyages imaginaires15

ou de découvertes littéraires16. 

12 Plus saisissant encore, l’adhésion à Chevillard influence à des degrés divers la forme des

analyses qui lui sont consacrées. Si la formule des actes de colloque peut garder trace de

l’oralité de certaines interventions, le ton est, de façon générale, volontiers léger et badin

dans les deux volumes17.  Certains contributeurs en viennent même à développer une

remarquable  tendance  au  mimétisme,  à  travers  la  reprise  de  différents  procédés

d’écriture rappelant le style et l’humour de l’auteur. Le bestiaire constitué dans l’œuvre

offre à cet égard une manne de calembours inspirés par une singulière connivence : le

plaisir  de la  paronomase conduit  de cette façon à indiquer que « sans souci  de nous

ménager, [Chevillard] aménage une véritable ménagerie » (ECE, p. 51). Plus loin, l’auteur

de Du hérisson est présenté comme un romancier qui ne « doit pas manquer de piquant »,

lui qui « me[t] un hérisson dans son écriture » (ECE, p. 59) – au point de se demander si

« serait misanthrope cet animal mis en tropes qu’est l’écrivain ? » (ECE, p. 51). Ailleurs, le

même est désigné comme un « oiseau de Minuit » (ECE, p. 51) pour lequel il n’existerait

pourtant « rien de pire que de passer pour un bernard-l’ermite lové dans la coquille » de

ladite maison d’édition (ECE, p. 60). Dans une optique similaire, le milieu des lettres est

décrit au moyen de la métaphore animalière fondée sur l’analogie, reprise à Chevillard18,

entre le champ littéraire et une « jungle » : dans ce monde sauvage, les critiques « veulent

se  faire  la  peau  du  tigre »  que  représente  l’auteur,  lui  qui  « impose  sa  griffe »  et

« distribue des coups (de griffes, bien sûr) », pour « hériss[er] les gens du milieu », bien

loin d’être un « félin qui bénéficierait d’une chasse gardée », à la différence de nombre de

ses pairs qui, « domestiqu[és] » quant à eux, sont réduits à d’inoffensifs « chats » dont « la

littérature ne mord plus », alors que notre écrivain, lui, « joue avec les attentes de son

lecteur comme le chat avec la souris » (ECE,  p. 58-61). Le nom même de Chevillard est

motif à l’effort calembouresque, qui permet d’évoquer sa position d’écrivain en marge :

« Chevillé à ce parasite de Nisard, Chevillard n’a d’autre issue que de parasiter et la forme

littéraire dominante et  le  milieu littéraire même. »  (ECE,  p. 61)  Quelquefois  placés  en

cascade, les procédés ludiques peuvent aussi surgir là où on ne les attend plus : dans une

brillante lecture du procédé de l’énumération, Gaspard Turin interrompt une remarque
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sur l’effet d’aplatissement à l’œuvre dans Du hérisson par une note de bas de page19, dont

l’incongruité  interpelle  d’autant  plus  qu’elle  est  située  au  cœur  d’un  article  très

technique : « Aplatir un hérisson, voilà qui n’est guère aimable, bien que très commun

malheureusement,  en  particulier  sur  les  autoroutes. »  (ECE,  p. 162.)  La  poétique

humoristico-digressive de Chevillard suscite elle aussi des vocations, plusieurs auteurs

s’enhardissant à proposer des blagues qui tombent délibérément à plat (ainsi, à propos du

protagoniste d’Oreille rouge, on peut lire que son prénom, Jean-Léon, est « presque aussi

improbable que celui de Tintin qui en son temps alla non au Mali mais, comme tout le

monde le sait, au Congo » ― ECE,  p. 63) ou des vannes d’initié mêlant les registres, à

l’image  de  la  très  hara-kiresque  formule  de  Bruno  Blanckeman :  « On  a  beaucoup

commenté, sans toutefois parvenir à en élucider le fin mot, ce fait divers de la fin des

années 1960, bal tragique à Saint-Germain : la mort de l’auteur. » (PEC, p. 22.) Volontiers

encomiastiques,  les  commentaires  donnent  parfois  à  observer  comment  la  critique,

portée à un tel degré d’adhésion à son objet, se mue en véritable complice de celui-ci,

cherchant  à  l’intégrer,  comme  par  décalquage,  dans  le  discours  analytique  qu’elle

esquisse à son sujet.

 

3. L’espace des possibles

13 Les mécanismes d’adhésion et de mimétisme observés plus haut n’empêchent pas que les

deux volumes proposent des analyses de haute volée : qu’il s’agisse des jeux intertextuels

et génériques qu’elle engage avec le conte ou l’aphorisme, de la posture du grognon ou de

l’homme de mauvaise foi qui s’y trouve exposée, de la stylistique de la phrase et de la

poétique de la virulence, les différents travaux se saisissent de prises solides pour livrer

une explication de pans cruciaux de l’œuvre de Chevillard. La façon dont cette œuvre,

l’autocommentaire qui l’escorte et la position occupée par son auteur au sein du champ

littéraire infléchissent les conditions de production et  les  modalités d’énonciation du

discours critique n’en est pas moins singulière et nous semblait mériter une attention

spécifique20. Reste que les conditions de travail de l’herméneute ne sont pas simples. 

14 Comme l’indique Dominique Viart dès l’incipit de son article, « L’œuvre d’Éric Chevillard

réjouit  le  lecteur,  mais  désespère  le  critique. »  (PEC,  p. 61).  Nous  l’avons  déjà  laissé

entendre : pour les raisons, évoquées plus haut, qui la rendent complexe, l’œuvre déroute

et déjoue par avance tout cadrage trop systématique. Si elle n’échappe pour autant pas à

la description ― ni totalement à la réinscription dans un cadre générique connu21 ― il est

tentant  de  se  débarrasser  de  cette  difficulté  en  optant  à  son  sujet  pour  l’étiquette

« insaisissable » et acter de ce fait sa marginalité. Viart met fort justement en évidence

cette tendance et relève lui aussi l’influence mimétique provoquée par le « tourbillon »

d’une œuvre qui  semble fermer la  porte à  l’herméneute22.  Il  faut  convenir  aussi  que

Chevillard lui-même, dans sa légitime traque au cliché, se positionne fréquemment contre

l’instance critique, dont il  méprise la cuistrerie (on songe en premier lieu à la figure

infâme de Désiré Nisard, mais le motif se déploie de façon multiple à travers des piques

franches et des allégories23), et, en particulier, contre ceux qui l’affublent d’un prêt-à-

porter  convenu  et  réducteur  (le  procédé  s’observe  notamment  dans  les  billets  de

L’Autofictif, par le biais de formules comme : « Avec un art et une science que je ne savais

pas posséder et qui lui donnent en fin de compte raison, je viens de réduire la tête d’un

critique littéraire qui me traitait de minimaliste »24). Énoncé au second degré, ce propos

disqualifiant n’en produit pas moins un effet de quasi-terreur, en ce qu’il peut conduire
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l’herméneute à une certaine insécurité linguistique (ou notionnelle). De ce point de vue,

Chevillard  rend  effectivement  son  lecteur  « bête »,  au  sens  où  l’entend  Tiphaine

Samoyault, dans la mesure où il le place en situation de doute : plutôt que de risquer

d’être un jour le bouffon dont se rit L’Autofictif, il peut être prudent de laisser tomber les

lieux communs du « minimalisme » et de « l’exercice de style » pour se ranger derrière les

formules pratiques de « l’insaisissable » et de « l’inclassable ». 

15 Plus  encore,  Chevillard  est  difficile  à  étudier  parce  qu’il  donne  parfois  l’impression

d’avoir tout dit à son propre sujet25. Le commentaire qu’il livre de sa pratique d’écrivain, à

l’occasion d’interviews ou dans les pages de son journal26, se distingue à un point tel par

sa finesse, son aboutissement et sa lucidité qu’il semble empêcher tout discours exogène

de dévoiler quoi que ce soit. Plus qu’esquissée, cette auto-analyse est souvent mobilisée

comme une  béquille  par  l’analyste,  qui  s’y  appuie  pour  développer  des  observations

rejoignant  celles  livrées  par  l’auteur :  cette  nouvelle  forme  d’adhésion  tend  alors  à

réduire le critique en glosateur d’un propos réflexif préexistant auquel il s’assujettit sans

chercher à le questionner,  quand il  s’agirait  plus justement de le démonter afin d’en

interroger les enjeux et mécanismes en tant que discours d’escorte lui-même construit.

Proposant  un  florilège  de  ces  commentaires,  l’article  « L’auteur  en  entretien »  (ECE,

p. 227, suiv.), s’il peut par son titre laisser entrevoir une explication des rouages et des

finalités qui sous-tendent le propos réflexif de Chevillard, se donne de cette façon à lire

comme un prolongement de ce dernier plutôt que comme son analyse. 

16 Du reste, cette mainmise sur le discours explicatif peut, nous semble-t-il, être relativisée

et  devenir  l’une  des  zones  que  la  critique  se  doit  précisément  d’investir.  Lors  de

l’entretien avec Mathieu Larnaudie dans le cadre du projet collectif sur les Devenirs du 

roman, Chevillard déclare : « Il est temps que je précise tout de même que je vous parle de

mes livres avec une science un peu fallacieuse. La théorie s’énonce après coup. C’est elle,

la vraie fiction.27 » Au moment d’envisager les moyens d’appréhender une œuvre malgré

le fait que celle-ci paraît cadenassée par un propos réflexif solide et cohérent articulé à

une  posture  d’écrivain  affichée  et  acceptée  comme  inclassable  et  insaisissable,  cette

précision nous semble porteuse. En invitant à la méfiance à propos d’une « science un peu

fallacieuse »,  Chevillard admet que sa tentative de contrôle est  vaine et  que,  loin de

verrouiller la fiction, elle ne fait que redoubler celle-ci. Partant, elle incite en creux à dire 

autre chose,  voire  rend  cette  incitation  nécessaire.  Rappelant  que  sa  « théorie »  est

élaborée a posteriori, l’auteur ouvre ici une brèche pour la critique, encline à expliquer les

mécanismes et procédés de la fiction telle qu’il la déploie dans la partie romanesque de sa

production mais ne se risquant que fort timidement au même exercice vis-à-vis de la

fiction qu’il reconnaît construire quand il est amené à commenter sa production tenue 

pour fictionnelle. On sait que Chevillard défend l’idée que la fiction n’est pas imitation d’un

réel tenu pour stable et réinscriptible dans le texte, ni même redoublement de celui-ci,

mais bien plus qu’elle participe à la construction du réel,  qu’elle s’y articule28.  Aussi,

insistant sur le fait que « la théorie […], c’est elle, la vraie fiction », il souligne, d’une part,

que  tout  ce  discours  que  l’on  pourrait  penser  périphérique  fait  en  réalité  partie

intégrante de l’œuvre (et qu’il  est donc à questionner au même titre que les romans,

journaux et autres récits) ; d’autre part, qu’il contribue dans le même temps à construire

une certaine réalité de l’œuvre sans être autre chose, finalement, qu’une partie de celle-ci

(et que c’est là toute la nécessité de son questionnement). L’herméneute ainsi averti n’est-

il pas de la sorte appelé à sonder le propos théorico-réflexif de l’écrivain sur son travail

exactement de la même manière qu’il s’évertue à un examen rigoureux de la fiction mise
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en  place  à  travers  ses  récits,  c’est-à-dire  en  cherchant  à  déceler  ses  rouages,  ses

mécanismes et ses effets ? Par conséquent, si Dominique Viart affirme qu’Éric Chevillard

livre  une  œuvre  avec  laquelle  il  est  « impossible  d’entrer  en  débat –  d’ailleurs  que

soutient-elle,  si  ce  n’est  à  entrer  dans  sa  fiction ? »  (PEC,  p. 62),  cette  facette

métadiscursive ne serait-elle pas celle-là-même dans laquelle, parce qu’elle se prononce

sur  l’œuvre  dans  son  ensemble,  le  critique  se  doit  de  rentrer  pour  la  démonter  de

l’intérieur, afin de ne plus se limiter à la considérer toujours depuis l’extérieur, comme

un bloc sur lequel s’adosser ? Analyser le fonctionnement interne d’un propos théorique

et les enjeux de ce dernier pour qu’il devienne un objet à interroger et non un instrument

dont  se  servir,  n’est-ce  pas  là  une  piste  ouverte  par  Chevillard  lorsqu’il  admet  la

dimension fictionnelle et trompeuse de sa théorie ? Fiction traîtresse, en trompe-l’œil,

comme les toiles hyperréalistes de « ces peintres qui voudraient nous convaincre que

leurs tableaux ne sont pas faits de pigments et de gestes méticuleux » (pour reprendre les

termes de Chevillard dans le même entretien), mais dont il revient dès lors au critique

d’art d’étudier et de mettre au jour la technique. Il est sans doute ironique de fonder cette

invitation à prendre les propos réflexifs pour fiction sur un extrait de discours réflexif qui

peut  dès  lors  s’envisager  comme une actualisation du paradoxe du menteur,  mais  la

perspective qui s’y trouve engagée nous paraît d’autant mieux correspondre aux logiques

d’une œuvre littéraire qui, se construisant par feintes et par leurres, présente un défi qui

n’en est que plus stimulant. 

NOTES

1. Au moment où nous achevions cet article, Défense de Prosper Brouillon paraissait aux éditions

Noir sur Blanc : entre le genre de l’essai et celui du tombeau (que Chevillard a déjà convoqué au

second degré à propos d’Alexandre Jardin), cet ouvrage développe l’éloge ironique d’un écrivain

imaginaire. L’œuvre de ce dernier est composée de fragments empruntés à des auteurs – bien

réels ceux-là – que Chevillard avait fustigés par le passé dans sa chronique du Monde, la satire du

champ littéraire contemporain ourdie par l’écrivain trouvant ici à se réinventer par la fiction. 

2. En plus de nombreux articles, citons simplement ici Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe

Toussaint,  Chevillard de Bessard-Banquy (PU Septentrion,  2003),  Empailler  le  toréador.  L’incongru

dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard de Jourde (José Corti, 1999) et, de ce

dernier  également,  le  chapitre  « L’œuvre anthume d’Éric  Chevillard »  dans La Littérature  sans

estomac (Pocket, « Agora », 2003, p. 337-383). 

3. Feuilleton qui s’interrompt à l’occasion de la rentrée littéraire 2017, comme l’indique un billet

de L’Autofictif daté du 14 juillet de cette année : « J’ai décidé de ne pas reprendre le feuilleton du

Monde des Livres à la rentrée. Après six années vouées à la lecture intensive et quasi exclusive des

parutions  nouvelles,  mes  alexandrins  commençaient  à  boiter.  Ma  bibliothèque  prenait  la

poussière. J’y retourne. » 

4. Voir  les  deux  dossiers  de  la  revue  COnTEXTES dédiés  à  la  problématique :  Approches  de  la

consécration en littérature, n° 7, 2010, URL : http://contextes.revues.org/4609 et De l’émergence à la

canonisation, n° 17, 2016, URL : http://contextes.revues.org/6189.

5. À  l’automne  2007,  après  la  parution  de  Sans  l’orang-outan,  Chevillard  développe  un  petit

feuilleton  autour  de  la  perspective  du  prix  Goncourt,  en  feignant  d’adopter  la  posture  de
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l’écrivain sûr d’être consacré (malgré le fait que le livre ne figure pas dans la sélection du jury) et

ne le souhaitant pas. On trouve de cette façon, à la date du 24 septembre : « Certaine rumeur me

donne favori pour le  Goncourt.  Certes,  Sans  l’orang-outan  ne figure pas  sur  la  liste  des  livres

sélectionnés.  Mais  il  s’agirait  d’une ruse,  d’une carte secrète que les  jurés gardent dans leur

manche  afin  de  déjouer  les  pronostics  et  créer  l’événement.  On  me  l’a  assuré :  c’est  chose

faite. » Deux jours plus tard : « Ça m’embête bien, cette histoire de Goncourt. J’appelle un à un les

membres du jury pour les dissuader de m’attribuer leur prix. À chaque fois, le ton monte. Vous 

l’aurez !  Puis  on  me  raccroche  au  nez.  Françoise  Chandernagor  notamment  sera  difficile  à

décourager qui, me dit-on, s’affiche partout sans orang-outan. » Le 3 octobre : « Ah ils sont forts !

Comme ils  sont  fourbes !  Toujours  cette  stratégie  tortueuse,  on trompe son monde avec  des

leurres, des effets d’annonce, tandis que dans l’ombre se poursuivent les manœuvres sournoises.

Sans l’orang-outan ne figure pas non plus dans la deuxième sélection du Goncourt, comment ne

pas y lire l’aveu tacite que tout est joué ? Leur prix va m’échoir. Jamais je ne me relèverai de cette

humiliation. » Le 11 octobre : « Ça confine au harcèlement désormais. La sonnerie du téléphone

me réveille en pleine nuit. Vous l’aurez !  me crie l’homme dans l’oreille et il raccroche. Or j’ai

parfaitement reconnu la voix de François Nourissier. » Le 29 octobre : « Troisième et dernière

sélection du Goncourt avant l’attribution du prix. Encore une fois le jury affecte d’ignorer Sans

l’orang-outan qu’il a pourtant depuis longtemps résolu de couronner malgré mes protestations

d’innocence.  Comment  le  milieu  littéraire  va-t-il  réagir  à  l’annonce  officielle  du  lauréat ?  La

petite plaisanterie de ces vieux crabes pourrait être mal reçue. Quant à moi, je me préparais déjà

à l’exil quand la voix de François Nourissier une nouvelle fois me grinça dans l’oreille : où que tu

ailles,  on  te  retrouvera… ».  Le  6  novembre  enfin,  alors  que  l’académie  Goncourt  a  décidé  de

remettre  le  prix  à  Alabama  Song de  Gilles  Leroy :  « Il  aura  donc  fallu  que  je  les  menace  de

sanglantes représailles et de veiller moi-même désormais leur lente agonie ; puis encore que je

leur laisse entendre en jouant avec un couteau que je connaissais les noms et les adresses des

écoles fréquentées par leurs arrière-petits-enfants : les jurés Goncourt ont finalement renoncé à

m’attribuer leur prix et reporté leur vote au hasard sur un pauvre zigue qui traînait dans le coin.

Je lui présente toutes mes excuses, mais chacun pour soi dans la jungle des Lettres. »  

6. Voir notamment BESSARD-BANQUY (Olivier), L’Industrie des Lettres, Paris, Pocket, « Agora », 2012

et DUCAS (Sylvie), La Littérature à quel(s) prix ?, Paris, La Découverte, 2013. 

7. « Avec Éric Chevillard, c’est pareil, on se sent bête. On ne sais [sic] pas si on est le lecteur ou si

on joue son rôle. On ne peut faire confiance à personne. L’auteur n’est pas l’auteur ou alors c’est

un autre et le narrateur peut être le lecteur ou bien l’auteur ou bien son biographe ou tout autre

chose  encore. […]  Comme on  ne  sait  pas  vraiment  qui  est  qui,  qu’on  n’a  pas  assez  appris  à

retarder autant l’arrivée de la vérité (laquelle ?), on ne sait pas non plus où l’on est, victime à

tout moment de l’illusion ou des pièges de la distanciation. » (PEC, p. 40)

8. L’inside joke doit être distinguée de la private joke. Cette dernière se fonde sur des allusions liées

à du vécu privé,  connu par les membres d’un groupe, à de micro-faits, des détails,  des petites

réalités passées auxquelles il faut avoir participé entre privilégiés, dont il faut avoir connaissance

et  qui,  relevant  d’un  cadre  privé,  ne  participent  pas  de  la  grande  histoire.  À  l’inside joke

correspondent notamment l’humour juif, l’humour des informaticiens et celui des physiciens, qui

impliquent une initiation à un domaine spécifique et reposent sur la maîtrise d’un code possédé

par  les  membres  d’une  communauté  définie  (c’est-à-dire  des  connaissances  encyclopédiques,

techniques ou liées à un contexte d’époque).

9. CHEVILLARD (Éric), L’Auteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 12, cité dans PEC, p. 28.

10. « Non point pourtant le sévère jury des examens universitaires ou des cours d’assises,  ni

davantage le tribunal implacable du Jugement dernier, non, une assemblée bien disposée envers

lui, désireuse de faire apparaître le meilleur de ses réalisations et négligeant tous les travers de

son  être  […]  Mieux,  ces  personnages  délicats  s’efforceraient  de  justifier  toutes  ses  tares,  de

réhabiliter ses faits et gestes [...] » (ECE, p. 15) 

Ce qu’Éric Chevillard fait à la critique académique

COnTEXTES , Varia

10



11. « – maintenant que la postérité a définitivement tranché en faveur d’Éric Chevillard et établi,

après  force  colloques,  tables  rondes  et  carrées,  numéros  spécieux  et  autres  célébrations,  sa

prédominance dans le champ littéraire en ce début de vingt-et-unième siècle ; / – maintenant

que les dernières réticences à l’égard de son œuvre ont été, magistralement et sans la moindre

discussion  possible,  non  seulement  balayées  mais  reléguées  dans  un  oubli  permanent ;  /  –

maintenant  que  toutes  les  chapelles  ont  surmonté  leurs  divergences  et  leurs  inimitiés  pour

s’accorder,  dans  un  sentiment  aussi  harmonieux  que  bienveillant,  sur  l’excellence  de  sa

production,  l’indépassable  qualité  de  son  style  et  l’indéniable  pertinence  de  ses  thèmes  de

prédilection ; / - bref, maintenant que cette gloire absolue que confère l’unanime assentiments

des pairs, plus méritée encore que les vains lauriers décernés de façon éparse par la critique

versatile, maintenant que cette gloire, donc, nimbe urbi et orbi notre pourtant si solitaire auteur,

il ne reste plus à ce dernier qu’à vaillamment rebrousser chemin et revenir sur les pas de ses

textes […] » (ECE, p. 18)

12. « Je  pense  avoir  démontré,  si  besoin  était,  que  commenter l’œuvre  de  Chevillard  est

impossible, puisque, telle l’amibe qui modifie son comportement et ses pas de danse dès qu’un

savant ose braquer sur elle son microscope ou sa hargne, Chevillard n’a de cesse de repeindre,

retailler, regraver, resculpter, rebâtir, redessiner, réformer, renommer, et restaurer son œuvre,

dans le seul but, ne nous leurrons pas, de nous rendre chèvre, taupe, iguane, méduse, etc. En

conclusion, je signalerai que je tiens à la disposition d’Éric Chevillard le texte alternatif de cette

conférence, autrement dit une version en tous points opposée à celle que j’ai eu l’honneur de

prononcer  devant  vous,  et  qui,  bien  sûr,  n’était  qu’un leurre  destiné  à  obliger  notre  auteur

girouette à changer non seulement de fusil mais d’épaule, d’oreille, de nez, de cœur et même de

lecteur. » (ECE, p. 22)

13. « On voit comment une extension chevillardesque de la littérature comparée, fondée sur la

promotion de la comparaison éloignante, pourrait ouvrir de nouveaux champs de recherche et ne

manquerait  pas  de  révolutionner  cette  discipline.  La  confrontation  avec  d’autres  disciplines

artistiques ou sportives, mais aussi avec les animaux, les plantes ou les objets permet d’imaginer

un nombre incalculable de nouvelles thèses et de nouveaux chantiers, confrontant les tragiques

grecs aux Who, Proust à Gambetta ou les personnages de Nabokov à des papillons. L’université,

en vérité,  serait  bien inspirée de lire  et  d’enseigner Éric  Chevillard. »  (PEC,  p.  117-118).  Sans

verser  nous-mêmes  dans  un  comparatisme outrancier  et  en  gardant  à  l’esprit  que  le  jeu  de

l’analogie vaut aussi pour les différences qu’il permet d’observer, nous serions tentés d’avancer

que le geste encomiastique de Bayard n’est pas innocent dans la mesure où l’auteur de Comment

parler des livres que l’on n’a pas lus ? est sans doute au domaine académique ce que Chevillard est au

champ littéraire : un acteur évoluant dans un milieu qui ne lui convient guère et dont il tente de

remettre les habitudes en question en proposant une alternative sur un mode a priori ironique

qui ne s’en avère pas moins féconde. On trouve également là deux « dériseurs sensés »,  pour

reprendre le mot de Nodier,  aussi réfractaires à l’écrasement de leur œuvre par la réception

critique que convaincus par l’enjeu du « plaisir du texte », ce qui n’est pas sans orienter la façon

dont leurs publications sont discutées (il  n’est pas innocent que la logique de composition et

d’énonciation des deux volumes ici commentés se retrouve dans l’ouvrage Pour une critique décalée

paru en 2010 chez  Cécile  Defaut  autour  des  travaux de  Pierre  Bayard et  auquel  contribuent

critiques littéraires,  écrivains et  universitaires).  Sur sa réception et  la  notion de plaisir,  voir

notamment l’entretien accordé par Bayard à Vacarme :  « L’idée est de produire des textes qui

soient des objets de réflexion,  non des objets d’affirmation.  […] J’espère donc que mes livres

fournissent  au  lecteur  des  moyens  de  réfléchir ;  mais  ils  affirment  peu  de  choses  — sinon,

évidemment, l’idée de la mobilité de l’objet littéraire. / [Q] : Cela ne revient-il pas à faire de la

théorie  qu’on ne puisse  pas  discuter ?  /  Le  résultat  est  assez  infalsifiable,  oui.  Mais  c’est  un

problème pour vous, pas pour moi ! / [Q] Donc : parlons de vos livres sans en débattre ? / Hormis

le  dispositif  général  qui  peut  produire  de  multiples  théorisations,  un  grand  nombre  des
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propositions que j’avance peut malgré tout ouvrir à la discussion. […] Mais par ailleurs, je n’écris

pas des livres uniquement pour donner à réfléchir : j’écris aussi et surtout pour donner du plaisir.

Je  me pense d’abord comme un écrivain. »  (« L’ouvroir  de théorie potentielle.  Entretien avec

Pierre Bayard », dans Vacarme,  n° 58,  [en ligne],  janvier 2012, URL :  http://www.vacarme.org/

article2109.html.) 

14. Une telle réflexion a déjà été ouverte par Olivier Bessard-Banquy, dans le cinquième chapitre

de son livre Le Roman ludique, intitulé « Au plaisir du texte » (op. cit., p. 133-160). 

15. En conclusion d’une lecture  d’Oreille Rouge :  « Aussi  puis-je  dire :  je  n’ai  rien vu du Mali.

Pourtant,  j’ai  bien  voyagé ;  j’ai  dérivé  dans  une  magnifique  montgolfière  lestée,  non  plus

simplement comme en 1783, par un coq, un mouton et un canard, mais par toute une ménagerie

à la fois saugrenue et familière. Merci, Éric Chevillard, pour ces 159 pages en ballon. » (ECE, p. 72)

16. Au sujet de la découverte de Frederick Exley par l’une des contributrices :  « Merci à Éric

Chevillard sans qui j’aurais continué à ignorer ce merveilleux auteur. » (ECE, p. 225)

17. Par exemple : « Mais revenons à nos moutons » (ECE, p. 126) ; « Mais après tout, qu’y a-t-il à

lui  pardonner  quand  il  [Chevillard]  dégomme  tant  d’auteurs  médiocres ? »  (ECE,  p. 216) ;

« Quelques mots donc d’abord sur les têtes de Turcs » (Idem) ; « On ne va pas en dresser la liste,

qui serait longuette […] » (Idem).

18. Voir notre note 5.

19. Zone péritextuelle dont Laurent Demanze analyse excellemment l’exploitation dans L’Œuvre 

posthume de Thomas Pilaster, et que Chevillard investit volontiers, notamment dans L’Auteur et

moi, où il utilise l’espace infrapaginal pour déployer une deuxième fiction, parallèle à celle qui

s’énonce dans le corps du texte. 

20. Comme l’indique Pierre Jourde à l’entrée « Critique » de sa Géographie intérieure : « On dit que

la critique est subjective, et qu’il faut assumer pleinement cette subjectivité. C’est vrai, le critique

travaille sans filet, il n’a plus à sa disposition les lois des genres et les règles du bon goût, comme

au XVIIe siècle. Mais la subjectivité doit elle aussi apprendre à ne pas considérer comme l’unique

instance. Ce n’est pas le seul bon plaisir qui peut fonder une critique. De même qu’Umberto Eco

est passé de L’Œuvre ouverte aux Limites de l’interprétation, la subjectivité critique doit se fixer des

limites. Elle ne peut être qu’une subjectivité qui se surveille ». 

21. Dominique Viart s’y essaie avec assez de bonheur : « Divers genres romanesques sont alors

explorés :  roman d’aventures (défaillant :  Les  Absences  du capitaine  Cook),  récit  de voyage (mal

consenti mais largement surexploité :  Oreille rouge), conte (reformulé : Le Vaillant petit tailleur),

mythologie  ou  légende  (calamiteuses :  Choir),  édition  critique  (suspecte :  L’Œuvre  posthume  de

Thomas  Pilaster),  biographie  (impossible :  Dino  Egger),  autobiographie  (empêchée :  Du hérisson),

journal (en triptyques et haïkus : L’Autofictif), portraits moralistes (à la manière des Caractères de

La Bruyère :  Faldoni)… » (PEC,  p. 70). Pierre Jourde avait ouvert la voie en montrant comment

l’ensemble  pouvait  s’envisager  à  l’aune  d’une  poétique  de  la  description :  « Ces  textes,  plus

descriptifs que narratifs, semblent aborder des sujets très différents : Mourir m’enrhume (1987),

l’agonie d’un vieillard ; Le Démarcheur (1988), le travail d’un rédacteur d’épitaphes ; Palafox (1990),

la  chasse  d’un  animal  improbable  susceptible  d’être  n’importe  quel  animal ;  Le Caoutchouc 

décidément (1992), le projet d’un inventeur fou qui veut refaire le monde en supprimant toute

habitude, redite ou loi ; Préhistoire (1994), les occupations du gardien d’une grotte ; Au plafond, la

vie  quotidienne  d’un groupe  d’individus  occupant,  tête  en  bas,  le  plafond d’un appartement

bourgeois ;  L’Œuvre posthume  de  Thomas  Pilaster (1999),  la  publication  des  textes  inédits  d’un

écrivain  par  un  critique  vindicatif.  La Nébuleuse du crabe (1993)  et  Un  fantôme (1995),  textes

résolument fragmentaires, donnent des aperçus sur le personnage saugrenu et protéiforme de

Crab. Les Absences du Capitaine Cook (2001) est impossible à décrire. On y suit un personnage appelé

“notre homme” dans une suite ininterrompue de coq-à-l’âne. » (La Littérature sans estomac, op.cit.,

p. 337-338). Dans un cas comme dans l’autre, bien sûr, les critiques montrent que les genres ou

registres convoqués sont altérés par un texte qui se plaît à les convoquer pour mieux les fuir. 
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22. « Aussi la critique se trouve-t-elle réduite à la dire “inclassable”, “indécidable” (la critique est

volontiers taxinomique… – mais n’énonce ici que son impuissance). Elle en célèbre l’ironie, en

décrit les procédés, jeux de mots, parabases ou métalepses, cédant parfois à la tentation de les

imiter, comme absorbée, sinon fascinée elle-même par son tourbillon – contre lequel il paraît

vain de lutter. Car c’est une œuvre avec laquelle on ne peut entrer en débat – d’ailleurs que

soutient-elle, au juste ? – sauf à s’installer dans sa fiction. » (PEC, p. 62.)

23. Ainsi de ce portrait du lynx dans lequel se lit bien plus qu’une considération éthologique :

« Dans l’orbite du lynx au moins tout est clair, les amateurs de réalité sont servis. C’est le jour qui

leur convient. Volontiers ils viennent se baigner dans cette lumière, en petite tenue. Ils préfèrent

affirmer qu’ils sont là incognito, pour voir, pour tenter de comprendre, pour élucider, mais ils

attirent  sur  eux  toute  la  lumière,  ils  l’absorbent,  impossible  d’échapper  au  spectacle  qu’ils

offrent, aussi loin que s’étend le champ de vision du lynx, il n’y a place que pour eux, en réalité.

On se lasse vite. L’arbre qui confisque la foudre connaît un instant éblouissant de gloire, puis tout

un printemps d’insuccès avec ses gazouillis d’œufs durs et l’ombre déchiquetée de ses branches

où les serpents seuls trouveraient un peu de fraîcheur s’ils en devenaient avides soudain, mais

pas de chance, c’est vers la pierre plate et brûlante qu’ils rampent, où fondre le glaçon de leur

sang. » (CHEVILLARD (Éric), Les Absences du Capitaine Cook, Paris, Minuit, « Double », 2015, p. 17-18.)

24. CHEVILLARD (Éric),  L’Autofictif,  Paris,  L’arbre vengeur,  2012,  p.64.  Dans la même édition du

journal, relevons encore : « Le prochain qui prétend que mes livres sont des exercices de style, je

jure que je lui montre sur-le-champ quel raffiné barbare je suis spontanément. » (p. 40) ; « Il y

aurait trop d’animaux dans mes livres. Eh oui, nous vivons pour quelque temps encore dans un

monde où doit être pris en considération le risque de se faire mordre. » (p. 51) ; « Vous êtes bien

prolifique, me dit-on quelquefois. Ah, tiens ? Serait-il donc possible de ne pas être en effet tout le

temps et à jet continu soi-même ? » (p. 84). 

25. Ce qui, une fois encore, n’est pas sans incidences sur la posture critique de ceux qui l’étudient

ou l’interviewent. Ainsi, en préambule d’un entretien que lui accorde Chevillard, Florine Leplâtre

fait montre de prudence en optant pour une « précaution oratoire inaugurale » inspirée par un

extrait réflexif de L’œuvre posthume de Thomas Pilaster : « tout est dit dans vos livres, et j’ai bien

noté la question narquoise de Pilaster à ses hypothétiques futurs intervieweurs : “Pourquoi un

écrivain serait-il  plus  intéressant  hors  de  ses  livres  qu’un confiseur  hors  de  sa  confiserie ?”.

Néanmoins, la dimension critique et métalinguistique de vos textes, et l’ironie permanente qui

les anime, nous amènent à vous demander malgré tout de parler en dehors de votre confiserie. »

(« Douze  questions  à  Éric  Chevillard »,  [slnd],  URL :  http://www.eric-chevillard.net/

e_inventaireinvention.php.)

26. Voir notamment « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connaît déjà », dans

Pages des libraires, n° 85, 2003 ; « Des crabes, des anges et des monstres », entretien avec Mathieu

Larnaudie, dans Devenirs du roman, Paris, Inculte, 2007 ; « Des leurres ou des hommes de paille »,

dans Roman 20-50, n° 46, 2008.

27. Entretien d’Éric Chevillard avec Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des monstres »,

op.cit., p. 104.

28. Dans le domaine critique, un point de vue voisin est notamment partagé par la Sociocritique

telle  qu’envisagée  par  Pierre  Popovic :  « Une  longue  filiation  philosophique,  qui  se  désigne

parfois  elle-même  comme  “philosophie  réaliste”  et  qui  désidéalise  en  quelque  sorte  Platon,

affirme que le sens commun montre non seulement que le monde existe en dehors de notre

appréhension, mais qu’il est directement intelligible et habité par une dimension esthétique que

le  langage  et  l’art  peuvent  traduire.  Roger  Pouivet  (2006)  est  l’actuel  défenseur  de  cette

philosophie héritée du thomisme. Nous ne sommes pas philosophes, mais le serions-nous que

nous  nous  situerions  à  l’opposé  de  cette  position  conservatrice.  Nous  serions  beaucoup plus

proches de Richard Rorty dont The Linguistic Turn (1967) soutient la thèse que nous n’avons aucun

accès  direct  à  la  réalité  en  sorte  que  c’est  le  langage  qui  rend  possible  la  pensée  et  la
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connaissance  de  cette  réalité,  lequel  langage  varie  selon  les  situations  et  les  locuteurs. »

(« Repenser le réalisme », dans Cahiers de sociocritique, coll. « Chantiers », n° 1, [En ligne], 2015,

URL : http://www.symposiumsociocritique.ca/publications/). 
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