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« Je ne veux pas ou pas toujours être séparée du monde. Je veux pouvoir me rapprocher, me tenir un 

moment dans cet inconfort spécifique, l’inconfort de celui qui n’est pas à sa place. Je veux aller voir là 

où je ne devrais pas aller, voir ce que je ne devrais pas voir, relater ce pour quoi les mots manquent » 

 
(Rosenthal O., « J’entends des voix » in Collectif Inculte, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, Paris : Inculte, 

2015, p.61) 

 

 

C’est ainsi qu’en 2014, dans le second volume des Devenirs du roman dirigé par le collectif 

Inculte, Olivia Rosenthal résumait son projet littéraire. Depuis la fin des années quatre-vingt-

dix, l’auteure mène effectivement une œuvre à la croisée des genres (performances, théâtre, 

opéra, récits), qui lève souvent le voile sur un certain nombre de réalités obscures ou cachées : 

la vie sur les chantiers, les égouts de Paris, les expériences de mort imminente. À l’instar de 

son alter ego fictionnel dans Mécanismes de survie en milieu hostile, Rosenthal semble donc 

trouver une source de liberté voire d’émancipation dans l’intérêt pour un réel qu’il faut 

apprendre à ne plus fuir : 

 
« […] je voir veux au-dessus du mur, au-delà de la fenêtre, je veux pénétrer une partie du monde, je veux 

au moins une fois marcher dans la forêt et sur la route, je veux entrer dehors » 

 

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], p. 64). 

 

On s’étonnerait alors, peut-être un peu naïvement, de constater que ces textes côtoient, dans la 

production de Rosenthal, des œuvres explicitement fictionnelles voire qui prennent 

précisément pour objet les relations que nous entretenons à la fiction. C’est le cas d’ Ils ne 

sont pour rien dans mes larmes,  montage d’entretiens réalisés autour de la question : « Quels 

films ont changé votre vie ? », ou encore du plus récent Toutes les femmes sont des aliens, où 



Rosenthal opère une relecture de quelques grands films à succès : Alien, Les Oiseaux, ou 

encore Bambi. Quoi de plus opposé à la soif de réel affichée par Rosenthal que cet attrait pour 

les fabulations du cinéma ? En réalité, notre contribution s’attachera à montrer qu’il ne s’agit 

pas là de deux volets distincts de l’œuvre d’Olivia Rosenthal, mais qu’ils participent tous 

deux d’une même manière d’envisager le réel, en le rivant toujours au domaine des processus 

et des pratiques. Je procéderai en quatre temps : 

 

-La première partie de ma communication consistera à interroger la manière dont Rosenthal, 

dans ses textes les plus « investigatoires », représente le monde social. Je qualifierai cette 

vision d’ « écologique » et tenterai de montrer comment elle se rattache à une représentation 

compréhensive, voire pragmatique, du réel. 

-Dans un deuxième temps, je ferai l’hypothèse que cette vision pragmatique du social est 

solidaire, chez Rosenthal, d’une vision pragmatique de la fiction. Je reviendrai alors sur le 

« tournant pragmatiste des études littéraires » dont le travail de Rosenthal me semble 

condenser un certain nombre de préoccupations. 

-Après ce petit détour plus théorique, je reviendrai aux textes de Rosenthal. D’abord, et ce 

sera mon troisième temps, pour montrer comment ils participent de l’intuition, partagée par 

l’esthétique pragmatique, que la fiction est dotée de pouvoirs cognitifs : apprentissages, 

imitations, identifications… sont autant de termes sur lesquels il me semble que Rosenthal a 

des choses à nous dire. 

-Enfin, j’en viendrai aux usages de la fiction que Rosenthal théorise et problématise à sa 

façon. Au-delà des seuls pouvoirs cognitifs de la fiction, et plus précisément du cinéma, elle 

est aussi attentive aux usages que chacun fait des récits qu’il reçoit. Ce dernier point me 

permettra de conclure sur la manière dont Rosenthal conçoit les rapports entre la réalité et la 

fiction, ou plus exactement, comment elle situe la fiction à l’intérieur d’une réalité qui 

l’englobe toujours. 

 

I. Rosenthal : une écologie politique et poétique 

 

Quand Olivia Rosenthal enquête sur la maladie d’Alzheimer, dans On n’est pas là pour 

disparaître, elle convoque la définition de la démence selon l’Organisation Mondiale de la 

Santé, les notes tenues par le personnel soignant, la description des plaques amyloïdes qui 

infestent le cerveau malade ou encore le ressenti des proches, parfois tentés d’abandonner 

celui qui les a déjà fait disparaître de sa mémoire. Lorsqu’elle s’aventure sur le terrain de 



l’animalité au fil des pages de Que font les rennes après Noël ?, c’est pour se frotter à la 

multiplicité de ceux qui la définissent et l’administrent : dresseurs, gardiens de zoo, mais aussi 

chasseurs, éleveurs, scientifiques ou encore juristes. Enquêtant sur la réaffectation des 

d’anciennes pompes funèbres pour le reportage intitulé Viande froide, elle récolte des 

témoignages qui lui décrivent tout en environnement avec ses hiérarchies, ses conflits, ses 

relations entre les hommes et les outils, les vivants et les morts, les professionnels et les 

familles endeuillées. L’entreprise se fait alors le lieu où se rejoue, d’une certaine façon, le 

contrat social : 

 

 « Le désir de l’entreprise c’est de gagner de l’argent. 

Le désir de l’architecte c’est de faire réaliser ce qu’il imagine. 

Le désir du maître d’ouvrage c’est de faire respecter les coûts et les délais. 

Le désir des directeurs c’est d’entrer en possession d’un lieu agréable et opérationnel. 

Le désir des ouvriers c’est de finir entiers et d’être correctement payés. 

Quant au désir du commanditaire, il est multiple, insaisissable, d’ailleurs ce n’est pas un désir, c’est une 

volonté. […] D’où l’idée de mettre au point l’intérêt général, qu’on peut distinguer du désir dans la 

mesure où il ne vise pas à la possession d’une chose mais à la réalisation commune d’un projet »  

 

(Rosenthal O., Viande froide, Paris : Editions Centquatre, 2008, p. 55) 

 

Dans ces textes, Rosenthal se rend attentive à la compositions de mondes communs en 

parcourant les chaînes d’acteurs liés à un même lieu, à une même pratique ou à un même 

problème. S’il y a un geste politique dans l’approche de Rosenthal, c’est donc bien un geste 

« écologique », qui se soucie de la recherche d’équilibre instable entre les êtres et les objets 

constituant un même environnement. En ce sens, le travail de Rosenthal s’exerce à une 

« stylistique des modalités du vivre », pour reprendre les termes de Marielle Macé, moins 

attachées à mettre en lumière les jeux de distinction ou d’individuation entre les êtres que leur 

puissance de variance et d’interaction. Marielle Macé définit d’ailleurs la perspective 

écologique de Deleuze, Agamben ou encore Latour en des termes qui font nettement écho au 

travail de Rosenthal : 

 

[4] «De là la perspective écologique, c’est-à-dire le souci de la cohabitation des « modes » dans un 

« monde », qui est l’objet d’une tâche, qui est donc politique, et regarde chaque aspect de l’existence ; 

une forme de vie n’y engage pas seulement le destin des hommes, mais aussi, en réseau, celui des 

choses, des techniques, des vivants non humains, des imaginations… »  

 



(Macé M., Styles. Critique de nos formes de vie, Paris : Gallimard, 2016, p. 112) 

 

À sa manière, Rosenthal étend en effet le nombre des voix à prendre en compte, un peu 

comme Bruno Latour l’avait recommandé dans les textes où il repense l’écologie politique, ou 

comme Howard Becker le préconisait pour construire des représentations sociales adéquates. 

 

[5] « Si l’on veut représenter de manière adéquate les activités d’un petit segment de la société, on ne peut 

pas se concentrer uniquement sur les gens immédiatement concernés. Chaque activité, même petite, 

consiste en personnes qui agissent ensemble, et en principe on veut représenter toute la diversité des gens 

occupés à cette activité. Il faut donc regarder leurs liens avec d’autres groupes et d’autres organisations » 

 

(Becker H., Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations sociales, 

traduit de l’anglais par Merllié-Young C., Paris : La Découverte, 2009 [2007], p. 218). 

 

Et de même que Becker valorisait une forme de dialogisme des représentations sociales, 

Rosenthal entretisse des voix, récolte des témoignages, mélange des jeux de langage. 

Puisqu’elle enregistre, transcrit et recompose, ses textes peuvent donc, par bien des aspects, 

être assimilés aux « factographies » définies par Marie-Jeanne Zenetti, mais des factographies 

où l’auteur ne se laisse jamais oublier. Rosenthal intervient dans le matériau qu’elle récolte : 

elle l’encadre (la préface et la postface d’INSPR) et le commente de l’intérieur, elle s’y insère 

en personnage où s’y suggère en enquêteuse (OEPL, QFLR, VF). Ce faisant, et contre tout 

fantasme de transparence, Rosenthal s’assume moins en porte-parole qu’en écrivain. Dans une 

interview accordée à la revue littéraire Remue.net, elle dit d’ailleurs : 

 

[6] « Tout ce que j’entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j’essaye de mesurer ce 

que la parole de l’autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge chez moi et c’est de ça 

que le texte part, non de la parole brute. De toute façon, ça n’existe pas, la parole brute. La parole est 

dite pour quelqu’un, à quelqu’un […] » 

 

(Rosenthal O., « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur (2) », entretien avec Guénaël 

Boutouillet, Remue.net, 19 février 2009) 

 

 

De ce point de vue, l’approche de Rosenthal se distingue de celle qu’a par exemple valorisée 

Pierre Rosanvallon dans le cadre de son projet « Raconter la vie». Pour remédier au sentiment 

de mal-représentation sévissant en France, le sociologue proposait de constituer un 

« parlement des invisibles » grâce à une collection de livres et un site internet participatif 

voués à la collecte de récits de vies ordinaires, souvent méprisées, jamais écoutées. S’ils 



partagent peut-être la conviction que la représentation littéraire a des vertus politiques
1
, 

Rosanvallon et Rosenthal n’opèrent pourtant pas par les mêmes moyens. D’abord parce qu’il 

ne s’agit pas pour Rosenthal de faire entendre des voix, mais de les interroger et de les 

retravailler ; ensuite parce que son travail ne cherche pas à raconter des vies singulières, mais 

à multiplier les réseaux d’interdépendance autour de problèmes communs. En effet, dans un 

va-et-vient permanent, Rosenthal passe du singulier au général, du témoignage individuel à 

l’adresse à chacun : l’histoire d’un couple dont l’homme est atteint d’Alzheimer l’amène à 

interroger l’oubli et les usages de la mémoire, les expériences de mort imminente lui 

rappellent les situations de rupture les plus ordinaires, le récit de son émancipation familiale et 

sexuelle interroge l’éducation et la domestication des désirs féminins
2
. Ainsi, chez Rosenthal, 

les ressorts de la représentation sociale sont moins sentimentaux ou moraux que 

pragmatiques : elle interroge les dresseurs, les ouvriers et les infirmières non parce qu’ils ne 

sont pas entendus, mais parce qu’ils ont des choses à dire, que ces choses sont intéressantes et 

qu’elles éclairent des problèmes partagés. 

Cette perspective aux accents pragmatiques – nous reviendrons sur la notion – s’observe aussi 

dans l’intérêt que porte Olivia Rosenthal à la notion d’habitat. Dans Mécanismes de survie en 

milieu hostile, la narratrice tente de maintenir des lieux habitables et des mondes « où nous 

pourrions vivre ensemble » (MDS : 124). C’est d’abord la maison familiale qu’elle tente de 

maintenir en ordre après l’annonce du suicide de sa sœur, mais dont elle sera progressivement 

forcée d’admettre les ouvertures et les modifications permanentes : 

 

[7] « Il est très difficile de soustraire la maison aux événements du monde, de supprimer tout contact 

avec l’extérieur, contacts qui, tout en entamant à chaque instant l’intégrité des lieux, restent 

indispensables. Sans eux, impossible de rester en vie » 

 

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], p. 39) 

 

Intéressée à la coexistence des vies dans des espaces communs, Rosenthal regarde aussi des 

                                                 
1
 « En tant qu’écrivaine, je trouve important, nécessaire, utile, de m’exposer à la parole de l’autre, de rendre 

compte de l’écart entre cette parole et la mienne. C’est pour moi une manière de disponibilité au murmure du 

monde, à la variété des discours qu’il véhicule. Et aussi c’est le moyen que j’ai trouvé pour interroger ce qui lie 

l’expérience de l’un à l’expérience de l’autre. Ecrire à partir d’entretiens, ce n’est pas seulement repérer du 

dissemblable, c’est aussi essayer de construire de la cohérence, essayer d’inventer par la langue une manière de 

vivre ensemble » (Olivia Rosenthal, « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur (2) », entretien 

avec Guénaël Boutouillet, Remue.net, février 2009). 
2
 Il y aurait toute analyse à faire de l’usage des pronoms chez Rosenthal, usage qui participe de cette manière de 

mettre à distance le sujet singulier pour toujours le lier à d’autres, pour toujours faire émerger du collectif (ex : 

usage quasi constant du « vous » dans QFLR ; incises de portée générale qui parasitent le texte des témoignages 

singuliers repris dans INSPR, multiplication et flottement du « je » dans OEPL, etc.). 



acteurs dont elle souligne la réflexivité. En accord avec les principes d’une sociologie 

compréhensive, elle décrit les manières de dire et d’agir des individus, et les formes de 

libertés qu’ils ne cessent de se ménager. À l’adversité du destin et aux nécessités du social, 

Rosenthal oppose les choix et les stratégies de chacun pour s’y prendre avec la vie. Ainsi elle 

soupçonne des dramaturgies possibles chez ceux qu’on aurait tendance à décrire comme des 

victimes du destin, et souligne les usages positifs que chacun se dégage sous la contrainte. On 

peut par exemple utiliser sa maladie pour fuir une responsabilité (OEPL : 55), son handicap 

pour changer de vie (MDS : 41), son suicide pour impressionner ou traumatiser autrui (MDS : 

150). À la fois malléables et réflexifs, stratèges et captifs, les acteurs dont nous parlent 

Rosenthal sont même capables de s’autoaffecter en performant des concepts qui circulent. Y 

aurait-il de l’Alzheimer si on n’avait pas un jour pris la peine de nommer ce mal ? Si les 

malades sortis du coma racontent tous avoir parcouru un tunnel, n’est-ce pas par conformité 

ou par façonnement avec un imaginaire dominant ? Posant ces questions, Rosenthal nous 

rappelle les analyses de Ian Hacking (Les fous voyageurs et L’Âme réécrite
3
) – et avec elles, 

les capacités réflexives de tout acteur social. 

Mais Olivia Rosenthal n’est pas sociologue, et notre objectif n’est pas de l’ériger en héritière 

d’Howard Becker, de Bruno Latour ou de Ian Hacking. La thèse que nous voudrions défendre 

est différente : si Rosenthal développe effectivement une vision pragmatique du monde social, 

attachée à décrire des acteurs interdépendants, actifs et réflexifs, nous voudrions montrer que 

cette perspective est solidaire d’une approche, elle-même pragmatique, de la littérature. En ce 

sens, le projet littéraire de Rosenthal nous semble condenser un ensemble de préoccupations 

qui animent la théorie littéraire contemporaine, depuis le « tournant pragmatiste » qu’elle 

semble avoir opéré (Hamel : 2015). 

 

II. Le tournant pragmatiste des études littéraires 

 

Dans Fait et fiction, paru en 2016, Françoise Lavocat revient sur la victoire historique de la 

perspective pragmatique visant à définir la fiction – voire dans certains cas, la littérarité – 

contre les perspectives logico-linguistiques, telles que celle défendue par Käte Hamburger. 

Entre la fin des années quatre-vingt et des années quatre-vingt-dix, un certain nombre 

                                                 
3
 Ian Hacking a consacré plusieurs de ses travaux à la question de la rétroactivité des catégories en sciences 

humaines. Il s’est intéressé aux « genres interactifs », c’est-à-dire aux étiquettes (telles que celles de 

«personnalité multiple » ou d’ « enfance maltraitée ») qui ont un effet sur les êtres qu’elles sont censées situer et 

organiser. Il montre ainsi comment le fait d’être catégorisé d’une certaine manière influence le comportement de 

l’acteur qui se sait catalogué comme tel. 



d’auteurs, dont Genette, Schaeffer ou encore Pavel, ont contribué à populariser une définition 

conventionnelle de la fiction. Dans cette perspective, la fiction, et d’abord la fiction littéraire, 

n’a ni caractéristique ni langage propres, mais seulement des conditions de reconnaissance et 

d’usage. Le roman que je lis n’est pas un roman en vertu d’une quelconque essence, mais 

grâce à un ensemble d’indications (institutionnelles, paratextuelles, contextuelles) que je suis 

mis en position de comprendre. 

Poursuivant cette approche pragmatique, de nombreux théoriciens contemporains auraient, 

selon Lavocat, opéré un renversement de perspective en travaillant obstinément à rabattre le 

domaine de la poïesis sur celui de la praxis : 

 

[8] « On ne compte pas les déclinaisons récentes, en particulier en France, de cette valorisation de l’action 

à travers une théorie des effets de l’art, de la littérature ou de la fiction, que ce soit dans une promotion du 

style comme « pratique de l’individuel » (Jenny 2000 ; Macé (dir.) 2010) ; dans l’analyse de la façon dont 

la lecture a modelé la vie des écrivains (Macé 2011) ; dans l’exhortation à construire des histoires de 

gauche pour changer le monde (Citton 2010) ; dans une réflexion sur les « agences de l’art », selon une 

perspective anthropologique (Gell 2009 [1998]) ; en interrogeant la façon dont le roman figure l’agir d’un 

sujet éthique et son rapport à l’histoire (Daros 2012) ; ou encore, dans une des définitions des plus 

simples et des plus radicales, en posant l’équation « Fiction = futur + action³ » (Jenvrey 2011 : 9) »  

 

(Lavocat F., Fait et fiction. Pour une frontière, Paris : Seuil, 2016. 

p. 184). 

 

Effectivement, la théorie littéraire contemporaine semble particulièrement soucieuse de 

penser les effets – cognitifs, politiques, éthiques voire thérapeutiques
4
 – de la littérature, 

comme en témoigne encore le très récent Explore de Florent Coste. Mais là où Lavocat est 

très critique quant à ce qu’elle considère comme les dérives d’un pragmatisme exacerbé, nous 

prendrons ici le parti de croire que ces approches dominent pour de bonnes raisons, c’est-à-

dire pour des raisons valables aux yeux de ceux qui les élaborent et les lisent. 

Doit-on voir dans cette vogue une forme de consensus théorique autour de ce que l’on 

pourrait nommer une « esthétique pragmatique » ? Rien n’est moins sûr, d’autant qu’aucune 

doctrine unitaire n’a poursuivi le projet initié par Dewey dans L’Art comme expérience. 

Comme le suggère Jean-Pierre Cometti : 

 

[9] « Au sens strict, il vaudrait probablement mieux ne pas parler d'« esthétique pragmatiste», mais 

plutôt d'une philosophie qui, dans sa fonction critique, lorsqu'elle se tourne vers l'art, s'efforce de le 

comprendre à partir d'une mise en situation dans un contexte plus large, au lieu de l'en isoler » 

 

(Cometti J.-P., « Art et expérience esthétique dans la tradition pragmatique », Revue Française d'Études 

Américaines, n°86, octobre 2000, p. 25-36, disponible sur : http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-

7870_2000_num_86_1_1821, p. 32) 

 

                                                 
4
 Alexandre Gefen, Réparer le monde, Corti, 2017. 

http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_2000_num_86_1_1821
http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_2000_num_86_1_1821


Plutôt que de créer artificiellement une école critique dont l’unité n’aurait rien d’évident, à 

tout le moins pourrions nous distinguer quelques principes, effectivement issus du 

pragmatisme américain, que bon nombre de théoriciens de la littérature contemporains 

reprennent ou transposent à leur façon. 

Le premier de ces principes, nous l’avons rappelé, est une définition contextuelle de la 

littérature. Or, une raison du succès de cette définition, c’est qu’elle s’accorde avec un certain 

nombre de pratiques littéraires contemporaines qui ne cessent de mettre en crise les catégories 

« essentialisantes » sous lesquelles on peine à les subsumer. Je pense aux dispositifs poétiques 

théorisés par Christophe Hanna mais aussi aux factographies définies par Marie-Jeanne 

Zenetti
5
, dont la production, qui s’est accrue au cours des vingt dernières années, semble 

solidaire d’un contexte d’ « atomisation du comportement esthétique » (Hanna, 2010 : 106) et 

de substitution de la notion d’expérience à celle d’œuvre
6
. Pour le dire autrement, il nous 

semble que si une définition pragmatique de la fiction et de la littérarité domine actuellement, 

c’est aussi parce qu’elle se rend capable d’englober en ensemble de pratiques poétiques 

(dispositifs, installations, performances) qui excèdent nettement le domaine du «récit 

imaginaire en prose à la 3
e
 personne » (Cohn et Hamburger). 

Le deuxième de ces principes est l’établissement d’une continuité, plus ou moins radicale, 

entre l’art et la vie. Chez Dewey, la notion d’expérience permettait de souligner l’action de 

l’art sur nos échanges et notre compréhension de nous-mêmes et du monde. Ce 

décloisonnement entre la littérature et le monde est encore au cœur des travaux qu’on 

consacrés Marielle Macé et Yves Citton à la lecture, chacun d’eux en faisant une pratique 

moins individuelle qu’individuante, moins un espace en retrait du monde qu’une esquisse de 

geste pour le transformer. Poussant cette logique d’horizontalité à son comble, Florent Coste 

va jusqu’à considérer les études littéraires comme « solubles au sein des sciences sociales », 

« dans un contexte scientifique, politique et écologique où les partages entre deux (ou trois) 

cultures n’ont plus guère de pertinence » (Coste, 2017 : 22). 

Sans nécessairement reconnaître sa dette à l’endroit du pragmatisme américain, la théorie 

littéraire contemporaine se fait donc attentive aux effets et pouvoirs du littéraire, récusant 

l’antienne de l’autonomie et de la sacralisation de l’art. Attelons-nous à montrer comment ces 

                                                 
5
 Zenetti reconnaît que son corpus (Perec, Kluge, Ernaux…) est relativement marginal dans son contexte de 

publication, mais « qu’un nombre croissant de titres parus en France et aux Etats-Unis dans les deux dernières 

décennies peuvent légitimement venir l’enrichir » (p. 345). 
6
 Voir P. Ardenne, P. Bausse, L. Goumarre, Pratiques contemporaines, l’art comme expérience, Editions Di 

Voir, 1999. 

 



propositions d’obédience pragmatique travaillent la majeure partie de la production littéraire 

d’Olivia Rosenthal. 

 

III. Investigation, imitation et identification : des pouvoirs cognitifs de la 

fiction 
 

 

À un premier niveau, les dispositifs de Rosenthal peuvent être qualifiés d’ « exploratoires », 

au sens où Christophe Hanna, et à sa suite Florent Coste, les ont définis. En effet, si bon 

nombre des textes d’Olivia Rosenthal s’apparentent à des bricolages en se saisissant de jeux 

de langage communs (témoignages, définitions, synopsis) c’est moins pour en dénoncer la 

logique que pour en tirer d’autres manières d’envisager et de représenter. Les textes de 

Rosenthal font ainsi montre de la seule efficacité que Florent Coste reconnaisse à la 

littérature : celle de développer l’attention à certaines formes, de révéler certains recoins du 

réel, et peut-être d’« élaborer et expérimenter des modes d’action possible » (Coste, 2017 : 

50) pour le modifier : 

 
[10] « Non moins que la science, cet art de l’enquête s’engage à l’exploration active du monde, à la 

production de nouvelles conditions d’assertabilité, à la réunion de fragments d’expériences dispersés et 

à l’établissement de formes de commensurabilité ou d’incommensurabilité entre des versions du 

monde » 

 

(Coste F., Explore. Investigations littéraires, Paris : Questions théoriques, 2017, p. 126). 

 

Défendant ce programme, Christophe Hanna comme Florent Coste puisent une partie de leur 

vocabulaire aux sources de la philosophie pragmatique : par exemple, la notion 

d’implémentation, issue de Nelson Goodman, leur permet de penser les conditions d’action du 

texte. Ils empruntent également d’autres concepts à Wittgenstein (« formes de vie », « jeux de 

langage », « vision comme ») qui, s’il ne doit pas être rattaché à la tradition pragmatique, 

partage avec elle l’intuition que chaque jeu de langage, y compris celui de l’art, communique 

avec la totalité des autres (Cometti : 26). De John Dewey à Jean-Marie Schaeffer en passant 

par Howard Becker, la tradition pragmatique s’accorde donc à valoriser les puissances 

cognitives de l’art et de la fiction, quitte à en faire de véritables instruments de connaissance 

du monde. Contre la vision d’une œuvre fermée face à laquelle le lecteur devrait faire valoir 

ses capacités interprétatives, cette approche fait du texte une expérience, un processus où le 

texte littéraire suggère des usages que le lecteur peut toujours contrarier. C’est dans cette 



optique que nous comprendrons la référence qu’Olivia Rosenthal fait à George Perec en 

clôture de Mécanismes de survie en milieu hostile : 

 

[11] « Quand on commence un puzzle, on sait que le puzzle s’appelle la vie et l’œuvre de Georges Perec 

mais on ne sait pas à quoi ça ressemble. Peut-être que ce sera tout blanc, peut-être qu’il y aura une petite 

étoile dans un coin. » (Georges Perec, émission Poésie ininterrompue, France Culture, 20 février 1977). 

 

Citant Perec qui fait de La vie mode d’emploi une sorte de puzzle sans modèle
7
, Olivia 

Rosenthal semble suggérer un travail d’assemblage à son lecteur, appelé à manipuler et à 

composer du sens, mais sans préjuger des formes qu’il prendra. Dans une émission du Cercle 

littéraire de la BNF, Olivia Rosenthal explique d’ailleurs qu’elle souhaite « mettre le lecteur 

dans une situation où il se demande tout le temps pourquoi tel passage est mis avec tel autre » 

afin de le rendre « plus vif, plus curieux, plus vigilant » (Murzilli, 2012 : 8). 

Au-delà cette hétérogénéité censée mettre le lecteur au travail, les textes de Rosenthal 

interpellent aussi parfois directement ce dernier, en l’invitant à exercer sa pensée sur des 

objets qu’ils lui proposent. C’est le cas dans On n’est pas là pour disparaître, où 

s’accumulent les consignes de ce que Rosenthal nomme des « exercices » : se projeter dans 

une situation où l’on sait qu’on ne reverra plus jamais son interlocuteur (OEPL : 43), 

s’imaginer rentrer chez soi et découvrir que l’on a perdu tout ce que l’on possédait, énumérer 

toutes les choses dont on peut dire qu’on ne les a jamais faites ou qu’on ne les fera jamais 

(OEPL : 72). Ce type de spéculation est encore au centre de Puisque nous sommes vivants : 

dans ce texte, l’héroïne est victime d’une lésion de la glande pinéale, cette partie du cerveau 

dont Descartes pensait qu’elle servait de jonction entre le corps et l’esprit, la raison et les 

émotions. Nous forcerions sans doute le trait en assimilant ces exemples à des « expériences 

de pensée » au sens philosophique du terme, bien que cette notion connaisse un certain succès 
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 Etudiant la problématique de l’identité chez Rosenthal, Dominique Rabaté montre comment il s’agit plutôt 

d’une dynamique d’identification et de constitution du sens par la mise en série, à la manière de ce que pouvait 

faire Perec : « Dès lors, c’est moins la problématique de l’identité d’un individu, fût-il évidemment 

problématique, qui compte que celle, plus diffuse, de l’identification comme processus de constitution subjective 

partielle et mobile […] C’est pourquoi la plupart des livres de Rosenthal croise au moins deux séries de motifs: 

ceux des animaux avec le récit plus ou moins continu de la révélation de son homosexualité par la narratrice dans 

Que font les rennes après Noël?, ou des bribes de récits éclatés provenant des patients, des membres des 

familles, ou des soignants, et l’évocation de la carrière du Docteur Alzheimer dans On n’est pas là pour 

disparaître (paru en 2007). Car c’est précisément dans le jeu entre les séries que se dessine un sens implicite et 

réservé, selon des dispositifs d’énonciation qui, s’ils singularisent la voix de celui ou celle qui prend la parole, ne 

les constituent plus volontairement en personnages autonomes. Le sens circule ainsi entre les registres du texte, 

un peu à la façon de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, où c’est dans l’écart entre le récit 

autobiographique partiel et tronqué (amputé des premiers souvenirs manquants) et le double récit fictionnel de la 

quête de l’enfant perdu et de l’île de W, que se constitue la figure incertaine de l’orphelin » (Rabaté, 2015 : 58). 



critique
8
 qui accrédite à nouveau l’idée de « pouvoirs de la littérature ». Admettons 

néanmoins qu’en attirant son lecteur sur des territoires du réel peu frayés, en l’appelant à 

recomposer du sens et à exercer son esprit sur des virtualités, Rosenthal semble reconnaître 

que le texte littéraire puisse être doté de valeurs cognitives.  

À un deuxième niveau, ces effets cognitifs de la fiction et de l’art sont réfléchis au sein-même 

des textes de Rosenthal. Dans Que font les rennes après Noël, les longs-métrages, 

documentaires et autre films d’animation sont pour la narratrice autant d’occasions 

d’apprentissages, notamment de la sexualité (QFLR : 76-77, 86). Mais s’ils peuvent offrir des 

prises cognitives sur le monde, les films peuvent aussi piéger, cadenasser et modeler. Ainsi, la 

jeune narratrice qui avait pour habitude d’aller au cinéma avec sa mère se trouve dans une 

situation semblable à celle d’une femelle orang-outan à qui l’on diffuse des images 

d’allaitement afin qu’elle en tire le bon exemple (QFLR : 96). Les effets pédagogiques de la 

fiction peuvent ainsi s’apparenter à du dressage, et le personnage d’Olivia ne s’émancipera 

d’ailleurs réellement qu’en regardant des films seule. 

C’est là toute l’ambivalence qu’entretien Rosenthal à la fiction : d’une part, le cinéma permet 

des formes de schématisation (TLF : 12), de mise à distance et de répétition (TLF : 70) – à la 

manière d’un petit laboratoire –, d’autre part le cinéma peut distraire (MDS : 80), séduire 

(TLF : 112) et tromper. 

D’un point de vue cognitif, les films, et a fortiori la fiction et la littérature, sont donc pour 

Rosenthal des armes à double tranchant. Ainsi, si elle souligne que le cinéma nous fournit 

avant tout des expérience « par procuration » (INSPR), elle ne semble pour autant pas 

souscrire à la théorie éthique de la « vicarious experience theory » de Martha Nussbaum. Pour 

rappel, la philosophe américaine considère que l’art narratif permet de formuler certaines 

vérités humaines, de nous faire vivre indirectement certaines expériences et d’ainsi affiner nos 

jugements moraux
9
. Mais là où la théorie Nussbaum repose sur une prévisibilité des effets 

d’identification et de projection prévus par le texte, Rosenthal met en avant la versatilité des 
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 Voir Nancy Murzilli, « De l’expérience de pensée littéraire à l’expérience de la lecture », dans L’Expérience 1, 

vol. 1, F. Bort, O. Brossard et W. Ribeyrol (dir.), Paris, Éditions Michel Houdiard, 2012, p. 21-31 et « La vie 

comme un roman. Sur la fiction littéraire et les expériences de pensée », dans « Devant la fiction, dans le monde 

», Catherine Grall et Marielle Macé (dir.), La Licorne, n° 88, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 

225-240. Voir aussi Philippe Sabot, Philosophie et littérature.. Approches et enjeux d’une question, Paris, 

P.U.F., coll. «Philosophies», 2002. 

Pour une critique de cette application de la notion d’ « expérience de pensée » au champ de la fiction et de la 

littérature, voir S. Chauvier, Le Sens du possible, Vrin, 2010 ou encore Florent Coste, Explore, Questions 

théoriques, 2017, p. 363-368. 
9
 Pour une critique de la théorie de Nussbaum, voir Jean-Jacques Lecercle et Ronald Schusterman, L’Emprise 

des signes, Seuil, 2002, p. 213-221. Dans Fait et fiction, Lavocat souligne comment les théories de l’empathie 

ont fait l’objet de critiques, notamment de la part des études culturelles et postcoloniales, parce qu’elle supposent 

généralement l’existence de « réponses émotionnelles transculturelles et transhistoriques » (Lavocat, 2016 : 365). 



jeux de branchement et de leurs effets sur le psychisme de chacun. Parfois, l’identification
10

 

nous aide effectivement à mieux nous comprendre, comme lorsque la narratrice de Que font 

les rennes après Noël ? reconnaît s’être toujours identifiée au personnage du singe de King 

Kong : 

 

[12] « On peut déduire beaucoup de choses sur soi et son identité sexuelle du personnage – blonde, 

amoureux ou gorille ravisseur de femmes – auquel, dans King Kong et sans vraiment se l’avouer à soi-

même, on s’identifie » 

(Rosenthal, O., Que font les rennes après Noël ?, Paris : Verticales, 2010, p. 91) 

 

Souvent, même, un film qui nous plaît nous aide à nous approcher de nous-mêmes, en nous 

fournissant une alternative à notre propre récit de vie, dont nous ne connaissons 

nécessairement jamais la fin (TLF : 15). Mais il arrive aussi que l’identification soit 

trompeuse, comme dans le récit d’Angélique qui, marquée par La Nuit américaine de 

Truffaut, s’est longtemps identifiée à tort au personnage de scripte incarné par Nathalie Baye. 

Après coup, cette fascination indue lui révèle une période de sa vie où elle demeurait captive 

d’un environnement familial qu’elle voulait sauver à tout prix. Elle conclut : 

 
[13] « Il faut donc revenir là où le cinéma prend fin, changer de perspective, de cadre, d’objectif, 

admettre que l’existence ne s’engloutit pas tout entière dans la lumière des projecteurs, que les zones 

d’ombre mènent loin des caméras, qu’il y a une vie après, que les personnages nous emportent, nous 

séduisent, nous attirent et nous trompent, qu’il faut rejoindre un pays qui est le nôtre, un désir qui est le 

nôtre en faisant le deuil de nos illusions » 

 

(Rosenthal, O., Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris : Verticales, 2012, p. 31) 

 

Dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Rosenthal recueille aussi des témoignages qui 

mettent en évidence d’autres effets de la fiction, qui affectent moins les représentations du 

monde que les comportements futurs des spectateurs : leur manière d’éduquer leurs enfants, 

leurs désirs d’apprendre une langue, leur rapport à la séduction ou à la révolte. Ces effets, qui 

dans la théorie de Jean-Marie Schaeffer sont qualifiés d’ « effets d’entraînement »
11

 – par 

opposition aux seuls effets d’immersion – nous conduisent donc sur le terrain des 

comportements d’imitation, et ainsi, des usages que l’on peut faire de la fiction. 

 

IV. User de la fiction, ou pratiquer le réel par ses détours 
                                                 
10

 Sur l’identification, Françoise Lavocat opère une distinction très nette entre l’identification et l’empathie. De 

son point de vue, ces deux logiques sont distinctes (« assimilation d’un aspect, d’une propriété, d’un attribut de 

l’autre et transformation totale ou partielle sur le modèle de celui-ci » ; « ressenti des sentiments d’autrui, dont la 

théorisation a été relancée par les avancées de l’imagerie médicale et la découverte des neurones miroirs »). 
11

 Jean-Marie Schaeffer, « Qui a peur de l’imitation ? », Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999. 



 

 

Si la fiction nous éloigne parfois du « pays qui est le nôtre » – pour reprendre les mots utilisés 

par Angélique dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes –, les usages qu’on en fait 

appartiennent de plein pied à notre réalité, et Rosenthal n’a de cesse de nous le rappeler. Le 

titre-même d’Ils ne sont pour rien dans mes larmes en est l’expression : au sortir de son texte, 

Rosenthal s’interroge sur le flux d’émotion que suscite en elle Les Parapluies de Cherbourg 

de Jacques Demy. Elle en vient à penser que le film n’y est en réalité pour rien, qu’il ne lui 

offre qu’un détour pour pleurer sur sa propre vie. Comme l’a souligné Nancy Murzilli, 

Rosenthal s’attaque là à l’un des paradoxes de la fiction, auquel bon nombre de théoriciens 

ont tenté de répondre avant elle. Mais là où, dans le sillage de Jean-Marie Schaeffer, on 

considère que l’émotion est possible par immersion dans le monde fictionnel
12

, chez 

Rosenthal l’affect ne quitte jamais le terrain du réel : je ne pleure pas parce que le sort des 

personnages m’attriste, mais parce qu’il me révèle ou me rappelle le mien. 

Ceci explique probablement la fascination de Rosenthal pour les états d’entre-deux où la 

réalité semble mise à l’écart, mais revient toujours, à l’instar de la manière dont les 

traumatismes refoulés nous rattrapent (MDS : 126) ou dont nos rêves nous avertissent parfois 

sur nos véritables désirs ou états physiologiques (MDS : 23-24). Ainsi, chez Rosenthal, 

l’écriture, et a fortiori la lecture ou le visionnage de films, sont autant de manière de pratiquer 

le réel par ses détours : 

 

[14] « Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les accepte ou non, ils sont plus 

insistants et plus entêtés que les stratagèmes qu’on invente pour les éviter. Ecrire fait partie de ces 

stratagèmes. On croit contrôler, répartir, organiser et tenir le réel sous sa coupe et la plupart du temps on 

se laisse déborder. On avance aveuglément vers le dénouement pour redécouvrir in extremis qu’en 

fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié »  

 

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], 

p. 9) 
 

 

Mais par le biais de la fiction, le réel revient pourtant transformé. En confiant ses expériences 

les plus intimes à la fiction (la perte d’un proche, une cheminement identitaire, une relation 

difficile à un parent), le lecteur ou le spectateur les rend partageables et interprétables. 

Comparable avec un entretien médical où nous sommes sommés de rendre notre ressenti privé 
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 Schaeffer s’oppose ainsi à la théorie de Kendal Walton qui distinguait les « émotions fictionnelles » des 

émotions véritables. Pour Schaeffer, il n’y a pas de tristesse fictionnelle, il n’y a que des tristesses réelles. 



communicable
13

, la fiction nous aiderait à débloquer certains de nos verrous, émotionnels 

comme comportementaux. La souffrance peut ainsi devenir larme et le désir se muer en geste. 

Si ce processus est thématisé dans l’œuvre de Rosenthal, on l’y voit également pratiqué : à sa 

façon, Rosenthal ne cesse de s’affronter à des expériences-limites du dire (la mort, l’oubli
14

) 

ou du moins du dire littéraire (les chantiers, les rats) pour tenter précisément des les réintégrer 

au monde commun. 

De même que Goodman réfutait l’idée de « mondes fictionnels »
15

, Rosenthal construit donc 

une ontologie unitaire où les œuvres d’art sont toujours, en définitive, « banalement 

humaines » (MDS : 73). C’est en ce sens que l’on peut comprendre les multiples procédés par 

lesquels elle rend poreuse la frontière entre réalité et fiction, de manière à rabattre la seconde 

dans le champ de la première. Quand Rosenthal revient sur les « traces » qu’ont laissées en 

elle un certain nombre de films, elle ne cesse par exemple de permuter le nom des actrices et 

de leurs personnages : Simone Simon pour Irena Doubrovna (MDS), Sigourney Weaver pour 

Ripley (TLF), Tippi Hedren pour Melanie Daniels (TLF). Elle accorde aussi beaucoup de soin 

à décrire comment le corps spectateur expérimente véritablement les sensations (douleur, 

dégoût, tristesse) vécues par ces héroïnes, quitte à se recroqueviller, dans un même 

mouvement, avec l’actrice apeurée. Mais toujours, ce corps qui frémit, convulse et pleure 

reste attaché à sa propre réalité : 

 

[15 ] « Et il faut donc que je revienne, non pas comme je l’ai fait jusqu’à présent, sur les traumatismes 

de Mowgli, qui, en vérité, n’a pas l’air d’être affecté par son passage de la condition animale à la 

condition humaine, mais sur les miens. Oui, je suis traumatisée. C’est presque pire que la mort de la 

mère dans Bambi, en tout cas cela produit un flux de larmes tout à fait comparable et impossible à tarir. 

Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à savoir si c’est un effet commun et si tous les enfants pleurent sur 

leur obligation à devenir humains ou si c’est spécifique à certains enfants qui ont bien du mal à accepter 

la norme et ce qu’elle implique » 

 

(Rosenthal, O., Toutes les femmes sont des Aliens, Paris : Verticales, 2016, p. 146) 
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 Je reprends cette image à Florent Coste (2017 : 370-371). 
14

 « Il faudrait que quelqu’un me prête ses mots pour que je parle, il faudrait que quelqu’un me souffle à l’oreille 

les mots dont je ne dispose plus mais pour que quelqu’un me les souffle à l’oreille il faudrait qu’il devine ce que 

je ressens et voudrais exprimer. Or, il ne peut deviner ce qu’est une vie sans mots et sans signes, c’est une 

expérience qui contredit trop violemment son humanité, son envie de dire, sa volonté de donner sens […]. Ecrire 

sur la maladie de A. est par nature voué à l’échec » (OEPL : 93-94), « On ne peut pas vraiment raconter la vie de 

Monsieur T. en entier. Son témoignage manque » (OEPL : 213). « Quand on est mort, on est mort. Il n’y a rien à 

en dire d’autre, on ne sait pas comment remplir avec des mots, des sensations et des actions cet état-là qu’il est 

donc absolument impossible de décrire » (MDS : 53). 
15

 « […] au sens strict, la fiction ne peut concerner ce qui n’est pas réel, puisqu’il n’y a rien qui ne le soit ; aucun 

monde dont nous pourrions dire qu’il est seulement possible ou impossible ; car, lorsqu’on dit qu’une chose est 

fictive mais non réelle, c’est comme si l’on disait qu’il y a une chose telle qu’il n’y a rien de tel. Il n’y a donc pas 

d’image de licornes ou d’histoires sur les fantômes ; il n’y a que des images-de-licornes et des histoires-de-

fantômes » (Nelson Goodman, 1996 : 9). 

 



 

Insistant sur les modes d’action de la fiction dans le réel, Rosenthal est parfois tentée par le 

modèle quasi-magique de la performativité de la fiction. Ainsi, dans On n’est pas là pour 

disparaître, elle craint qu’écrire sur l’Alzheimer ne lui fasse contracter la maladie (OEPL : 

33) ; tandis qu’elle avoue, dans Que font les rennes après Noël ?, avoir longtemps cru que sa 

mère avait regardé Rosemary’s baby de Polanski alors qu’elle était enceinte d’elle, ce qui 

aurait expliqué son sentiment d’hybridité. Mais elle abandonne ce modèle
16

, s’apercevant 

qu’écrire sur l’Alzheimer l’aide surtout à s’accoutumer à l’idée de sa propre disparition, 

comprenant que les légendes familiales sont davantage construites que prophétisées (QFLR : 

34). Ainsi, pour Rosenthal, aussi belles et puissantes qu’elles soient, les fictions n’ont jamais 

la force de passer outre les usagers, mais seulement la puissance d’agir comme éventuel 

catalyseur de nos émotions singulières et collectives, et comme embrayeur possible de nos 

actions sur nous-mêmes et sur autrui. 

 

* 

 

Chez Rosenthal s’instruit donc le procès d’une esthétique philosophique qui a longtemps 

valorisé la contemplation pure et le jugement désintéressé. Dans Viande froide, Rosenthal 

pointe d’ailleurs du doigt le « commun des mortels » qui « se satisfait de ce qu’il voit et 

préfère même parfois ne pas comprendre l’usage de telle ou telle machine c’est tellement plus 

poétique » (VF : 35). À la différence de ceux pour qui le poétique s’oppose à l’usage, 

Rosenthal tente de les faire converger. À l’inverse de ceux qui affectent le « domaine de la 

nature morte », elle fait valoir que l’immobilité n’est jamais qu’une vue de l’esprit : 

 

[16] « […] tout cadavre est un élément et un instrument de la nature, une nourriture, une aubaine, un 

accélérateur de vies minuscules. Il faut donc revenir aux faits, aux chiffres, à l’appréhension directe des 

corps souffrants, agonisants, défunts, il faut consentir au dégoût, regarder les morts au lieu de les 

imaginer, il ne faut plus fuir » 

 

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], p. 148) 

 

De même que la mort n’est jamais qu’une étape dans la perpétuation d’autres vies, Rosenthal 

nous laisse penser que l’art, comme toutes les pratiques humaines au domaine desquelles il 
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 Notons que ce modèle « magique » est critiqué par Christophe Hanna (2010 : 87-88) et Florent Coste (2017 : 

155), qui lui préfèrent un schéma d’efficacité axé sur les interactions des usagers. Dans le champ littéraire 

contemporain, l’écrivain Chloé Delaume nous semble parfaitement jouer de cette conception magique de la 

performativité de la langue, usant à l’envi d’un vocabulaire sorcier et de formules censées modifier la réalité. 



appartient, est fait d’infinis processus, d’usages et de mouvements. Ainsi, les œuvres ne sont 

pas à chercher pendues aux murs, calfeutrées dans les bibliothèque ou collées aux écrans : 

prendre en charge leur réalité, c’est, comme pour toute autre réalité, admettre la multiplicité 

des gestes auxquels elles n’opposent aucun cran d’arrêt. 
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