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« Je ne veux pas ou pas toujours étre séparée du monde. Je veux pouvoir me rapprocher, me tenir un
moment dans cet inconfort spécifique, I’inconfort de celui qui n’est pas a sa place. Je veux aller voir 1a
ou je ne devrais pas aller, voir ce que je ne devrais pas voir, relater ce pour quoi les mots manquent »

(Rosenthal O., « ’entends des voix » in Collectif Inculte, Devenirs du roman. Ecriture et matériaux, Paris : Inculte,
2015, p.61)

C’est ainsi qu’en 2014, dans le second volume des Devenirs du roman dirigé par le collectif
Inculte, Olivia Rosenthal résumait son projet littéraire. Depuis la fin des années quatre-vingt-
dix, I’auteure meéne effectivement une ceuvre a la croisée des genres (performances, théatre,
opéra, récits), qui leve souvent le voile sur un certain nombre de réalités obscures ou cachées :
la vie sur les chantiers, les égouts de Paris, les expériences de mort imminente. A ’instar de
son alter ego fictionnel dans Mécanismes de survie en milieu hostile, Rosenthal semble donc
trouver une source de liberté voire d’émancipation dans I’intérét pour un réel qu’il faut

apprendre a ne plus fuir :

«[...]je voir veux au-dessus du mur, au-dela de la fenétre, je veux pénétrer une partie du monde, je veux
au moins une fois marcher dans la forét et sur la route, je veux entrer dehors »

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], p. 64).

On s’étonnerait alors, peut-étre un peu naivement, de constater que ces textes cotoient, dans la
production de Rosenthal, des ceuvres explicitement fictionnelles voire qui prennent
précisement pour objet les relations que nous entretenons a la fiction. C’est le cas d’ Ils ne
sont pour rien dans mes larmes, montage d’entretiens réalisés autour de la question : « Quels

films ont changé votre vie ? », ou encore du plus récent Toutes les femmes sont des aliens, ou



Rosenthal opere une relecture de quelques grands films a succeés : Alien, Les Oiseaux, ou
encore Bambi. Quoi de plus opposé a la soif de réel affichée par Rosenthal que cet attrait pour
les fabulations du cinéma ? En réalité, notre contribution s’attachera a montrer qu’il ne s’agit
pas la de deux volets distincts de 1’ceuvre d’Olivia Rosenthal, mais qu’ils participent tous
deux d’une méme maniére d’envisager le réel, en le rivant toujours au domaine des processus

et des pratiques. Je procéderai en quatre temps :

-La premiére partie de ma communication consistera a interroger la maniéere dont Rosenthal,
dans ses textes les plus «investigatoires », représente le monde social. Je qualifierai cette
vision d” « écologique » et tenterai de montrer comment elle se rattache a une représentation
comprehensive, voire pragmatique, du réel.

-Dans un deuxiéme temps, je ferai I’hypothése que cette vision pragmatique du social est
solidaire, chez Rosenthal, d’une vision pragmatique de la fiction. Je reviendrai alors sur le
« tournant pragmatiste des études littéraires » dont le travail de Rosenthal me semble
condenser un certain nombre de préoccupations.

-Aprés ce petit détour plus théorique, je reviendrai aux textes de Rosenthal. D’abord, et ce
sera mon troisiéme temps, pour montrer comment ils participent de 1’intuition, partagée par
I’esthétique pragmatique, que la fiction est dotée de pouvoirs cognitifs : apprentissages,
imitations, identifications... sont autant de termes sur lesquels il me semble que Rosenthal a
des choses a nous dire.

-Enfin, j’en viendrai aux usages de la fiction que Rosenthal théorise et problématise a sa
facon. Au-dela des seuls pouvoirs cognitifs de la fiction, et plus précisément du cinéma, elle
est aussi attentive aux usages que chacun fait des récits qu’il recoit. Ce dernier point me
permettra de conclure sur la maniére dont Rosenthal congoit les rapports entre la réalité et la
fiction, ou plus exactement, comment elle situe la fiction a I’intérieur d’une réalité qui

I’englobe toujours.

I. Rosenthal : une écologie politique et poétique

Quand Olivia Rosenthal enquéte sur la maladie d’Alzheimer, dans On n’est pas la pour
disparaitre, elle convoque la définition de la démence selon 1’Organisation Mondiale de la
Santé, les notes tenues par le personnel soignant, la description des plaques amyloides qui
infestent le cerveau malade ou encore le ressenti des proches, parfois tentés d’abandonner

celui qui les a déja fait disparaitre de sa mémoire. Lorsqu’elle s’aventure sur le terrain de



I’animalité au fil des pages de Que font les rennes apres Noél ?, c’est pour se frotter a la
multiplicité de ceux qui la définissent et I’administrent : dresseurs, gardiens de zoo, mais aussi
chasseurs, éleveurs, scientifiques ou encore juristes. Enquétant sur la réaffectation des
d’anciennes pompes funébres pour le reportage intitulé Viande froide, elle récolte des
témoignages qui lui décrivent tout en environnement avec ses hiérarchies, ses conflits, ses
relations entre les hommes et les outils, les vivants et les morts, les professionnels et les
familles endeuillées. L’entreprise se fait alors le lieu ou se rejoue, d’une certaine fagon, le

contrat social :

« Le désir de I’entreprise c’est de gagner de I’argent.

Le désir de I’architecte c’est de faire réaliser ce qu’il imagine.

Le désir du maitre d’ouvrage c’est de faire respecter les colts et les délais.

Le désir des directeurs c’est d’entrer en possession d’un lieu agréable et opérationnel.

Le désir des ouvriers c’est de finir entiers et d’étre correctement payés.

Quant au désir du commanditaire, il est multiple, insaisissable, d’ailleurs ce n’est pas un désir, ¢’est une
volonté. [...] D’ou I’idée de mettre au point 1’intérét général, qu’on peut distinguer du désir dans la

mesure ou il ne vise pas a la possession d’une chose mais a la réalisation commune d’un projet »

(Rosenthal O., Viande froide, Paris : Editions Centquatre, 2008, p. 55)

Dans ces textes, Rosenthal se rend attentive a la compositions de mondes communs en
parcourant les chaines d’acteurs liés a un méme lieu, & une méme pratique ou a un méme
probléme. S’il y a un geste politique dans 1’approche de Rosenthal, c’est donc bien un geste
« écologique », qui se soucie de la recherche d’équilibre instable entre les étres et les objets
constituant un méme environnement. En ce sens, le travail de Rosenthal s’exerce a une
« stylistiqgue des modalités du vivre », pour reprendre les termes de Marielle Macé, moins
attachées a mettre en lumiére les jeux de distinction ou d’individuation entre les étres que leur
puissance de variance et d’interaction. Marielle Macé définit d’ailleurs la perspective
écologique de Deleuze, Agamben ou encore Latour en des termes qui font nettement écho au

travail de Rosenthal :

[4] «De 1a la perspective écologique, c’est-a-dire le souci de la cohabitation des « modes » dans un
«monde », qui est I’objet d’une tache, qui est donc politique, et regarde chaque aspect de I’existence ;
une forme de vie n’y engage pas seulement le destin des hommes, mais aussi, en réseau, celui des

choses, des techniques, des vivants non humains, des imaginations... »



(Macé M., Styles. Critique de nos formes de vie, Paris : Gallimard, 2016, p. 112)

A sa maniére, Rosenthal étend en effet le nombre des voix & prendre en compte, un peu
comme Bruno Latour I’avait recommandé dans les textes ou il repense 1’écologie politique, ou

comme Howard Becker le préconisait pour construire des représentations sociales adéquates.

[5] « Si I’on veut représenter de maniére adéquate les activités d’un petit segment de la société, on ne peut
pas se concentrer uniquement sur les gens immédiatement concernés. Chaque activité, méme petite,
consiste en personnes qui agissent ensemble, et en principe on veut représenter toute la diversité des gens
occupés a cette activité. Il faut donc regarder leurs liens avec d’autres groupes et d’autres organisations »

(Becker H., Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations sociales,

traduit de I’anglais par Merllié-Young C., Paris : La Découverte, 2009 [2007], p. 218).

Et de méme que Becker valorisait une forme de dialogisme des représentations sociales,
Rosenthal entretisse des voix, récolte des témoignages, mélange des jeux de langage.
Puisqu’elle enregistre, transcrit et recompose, ses textes peuvent donc, par bien des aspects,
étre assimilés aux « factographies » définies par Marie-Jeanne Zenetti, mais des factographies
ou I’auteur ne se laisse jamais oublier. Rosenthal intervient dans le matériau qu’elle récolte :
elle I’encadre (la préface et la postface d’INSPR) et le commente de I’intérieur, elle s’y insére
en personnage ou s’y suggere en enquéteuse (OEPL, QFLR, VF). Ce faisant, et contre tout
fantasme de transparence, Rosenthal s’assume moins en porte-parole qu’en écrivain. Dans une

interview accordée a la revue littéraire Remue.net, elle dit d’ailleurs :

[6] « Tout ce que j’entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j’essaye de mesurer ce
que la parole de I’autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge chez moi et c’est de ¢a
que le texte part, non de la parole brute. De toute fagon, ¢a n’existe pas, la parole brute. La parole est

dite pour quelqu’un, a quelqu’un [...] »

(Rosenthal O., « Entrer dans la langue de ’autre et la saisir de I’intérieur (2) », entretien avec Guénaél
Boutouillet, Remue.net, 19 février 2009)

De ce point de vue, I’approche de Rosenthal se distingue de celle qu’a par exemple valorisée
Pierre Rosanvallon dans le cadre de son projet « Raconter la vie». Pour remédier au sentiment
de mal-représentation sévissant en France, le sociologue proposait de constituer un
« parlement des invisibles » grace a une collection de livres et un site internet participatif

voués a la collecte de recits de vies ordinaires, souvent méprisees, jamais écoutées. S’ils



partagent peut-étre la conviction que la représentation littéraire a des vertus politiques®,
Rosanvallon et Rosenthal n’opérent pourtant pas par les mémes moyens. D’abord parce qu’il
ne s’agit pas pour Rosenthal de faire entendre des voix, mais de les interroger et de les
retravailler ; ensuite parce que son travail ne cherche pas a raconter des vies singuliéres, mais
a multiplier les réseaux d’interdépendance autour de problémes communs. En effet, dans un
va-et-vient permanent, Rosenthal passe du singulier au général, du témoignage individuel a
I’adresse a chacun : I’histoire d’un couple dont I’homme est atteint d’Alzheimer I’améne a
interroger 1’oubli et les usages de la mémoire, les expériences de mort imminente lui
rappellent les situations de rupture les plus ordinaires, le récit de son émancipation familiale et
sexuelle interroge 1’éducation et la domestication des désirs féminins®. Ainsi, chez Rosenthal,
les ressorts de la représentation sociale sont moins sentimentaux ou moraux que
pragmatiques : elle interroge les dresseurs, les ouvriers et les infirmiéres non parce qu’ils ne
sont pas entendus, mais parce qu’ils ont des choses a dire, que ces choses sont intéressantes et
qu’elles éclairent des problemes partagés.

Cette perspective aux accents pragmatiques — nous reviendrons sur la notion — s’observe aussi
dans I’intérét que porte Olivia Rosenthal a la notion d’habitat. Dans Mécanismes de survie en
milieu hostile, la narratrice tente de maintenir des lieux habitables et des mondes « ou nous
pourrions vivre ensemble » (MDS : 124). C’est d’abord la maison familiale qu’elle tente de
maintenir en ordre aprés I’annonce du suicide de sa sceur, mais dont elle sera progressivement

forcée d’admettre les ouvertures et les modifications permanentes :

[7] « Il est tres difficile de soustraire la maison aux événements du monde, de supprimer tout contact
avec D’extérieur, contacts qui, tout en entamant a chaque instant 1’intégrit¢ des lieux, restent
indispensables. Sans eux, impossible de rester en vie »

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], p. 39)

Intéressée a la coexistence des vies dans des espaces communs, Rosenthal regarde aussi des

! « En tant qu’écrivaine, je trouve important, nécessaire, utile, de m’exposer a la parole de ’autre, de rendre
compte de I’écart entre cette parole et la mienne. C’est pour moi une manicre de disponibilité au murmure du
monde, a la variété des discours qu’il véhicule. Et aussi c’est le moyen que j’ai trouvé pour interroger ce qui lie
I’expérience de I’'un a I’expérience de 1’autre. Ecrire a partir d’entretiens, ce n’est pas seulement repérer du
dissemblable, c’est aussi essayer de construire de la cohérence, essayer d’inventer par la langue une maniére de
vivre ensemble » (Olivia Rosenthal, « Entrer dans la langue de ’autre et la saisir de I'intérieur (2) », entretien
avec Guénaél Boutouillet, Remue.net, février 2009).

2 Il y aurait toute analyse a faire de I’usage des pronoms chez Rosenthal, usage qui participe de cette maniére de
mettre & distance le sujet singulier pour toujours le lier a d’autres, pour toujours faire émerger du collectif (ex :
usage quasi constant du « vous » dans QFLR ; incises de portée générale qui parasitent le texte des témoignages
singuliers repris dans INSPR, multiplication et flottement du « je » dans OEPL, etc.).



acteurs dont elle souligne la réflexivité. En accord avec les principes d’une sociologie
compréhensive, elle décrit les maniéres de dire et d’agir des individus, et les formes de
libertés qu’ils ne cessent de se ménager. A I’adversité du destin et aux nécessités du social,
Rosenthal oppose les choix et les stratégies de chacun pour s’y prendre avec la vie. Ainsi elle
soupconne des dramaturgies possibles chez ceux qu’on aurait tendance a décrire comme des
victimes du destin, et souligne les usages positifs que chacun se dégage sous la contrainte. On
peut par exemple utiliser sa maladie pour fuir une responsabilité (OEPL : 55), son handicap
pour changer de vie (MDS : 41), son suicide pour impressionner ou traumatiser autrui (MDS :
150). A la fois malléables et réflexifs, stratéges et captifs, les acteurs dont nous parlent
Rosenthal sont méme capables de s’autoaffecter en performant des concepts qui circulent. Y
aurait-il de I’Alzheimer si on n’avait pas un jour pris la peine de nommer ce mal ? Si les
malades sortis du coma racontent tous avoir parcouru un tunnel, n’est-ce pas par conformité
ou par fagconnement avec un imaginaire dominant ? Posant ces questions, Rosenthal nous
rappelle les analyses de lan Hacking (Les fous voyageurs et L ’Ame réécrite®) — et avec elles,
les capacités réflexives de tout acteur social.

Mais Olivia Rosenthal n’est pas sociologue, et notre objectif n’est pas de 1’ériger en héritiére
d’Howard Becker, de Bruno Latour ou de Ian Hacking. La thése que nous voudrions défendre
est différente : si Rosenthal développe effectivement une vision pragmatique du monde social,
attachée a décrire des acteurs interdépendants, actifs et réflexifs, nous voudrions montrer que
cette perspective est solidaire d’une approche, elle-méme pragmatique, de la littérature. En ce
sens, le projet littéraire de Rosenthal nous semble condenser un ensemble de préoccupations
qui animent la théorie littéraire contemporaine, depuis le «tournant pragmatiste » qu’elle

semble avoir opéré (Hamel : 2015).

Il. Le tournant pragmatiste des études littéraires

Dans Fait et fiction, paru en 2016, Frangoise Lavocat revient sur la victoire historique de la
perspective pragmatique visant a définir la fiction — voire dans certains cas, la littérarité —
contre les perspectives logico-linguistiques, telles que celle défendue par Kéate Hamburger.

Entre la fin des années quatre-vingt et des années quatre-vingt-dix, un certain nombre

® lan Hacking a consacré plusieurs de ses travaux a la question de la rétroactivité des catégories en sciences
humaines. Il s’est intéressé aux « genres interactifs », c’est-a-dire aux étiquettes (telles que celles de
«personnalité multiple » ou d’ « enfance maltraitée ») qui ont un effet sur les étres qu’elles sont censées situer et
organiser. Il montre ainsi comment le fait d’étre catégorisé d’une certaine maniere influence le comportement de
Pacteur qui se sait catalogué comme tel.



d’auteurs, dont Genette, Schaeffer ou encore Pavel, ont contribué a populariser une définition
conventionnelle de la fiction. Dans cette perspective, la fiction, et d’abord la fiction littéraire,
n’a ni caractéristique ni langage propres, mais seulement des conditions de reconnaissance et
d’usage. Le roman que je lis n’est pas un roman en vertu d’une quelconque essence, mais
grace a un ensemble d’indications (institutionnelles, paratextuelles, contextuelles) que je suis
mis en position de comprendre.

Poursuivant cette approche pragmatique, de nombreux théoriciens contemporains auraient,
selon Lavocat, opéré un renversement de perspective en travaillant obstinément a rabattre le

domaine de la poiesis sur celui de la praxis :

[8] « On ne compte pas les déclinaisons récentes, en particulier en France, de cette valorisation de 1’action
a travers une théorie des effets de 1’art, de la littérature ou de la fiction, que ce soit dans une promotion du
style comme « pratique de I’individuel » (Jenny 2000 ; Macé (dir.) 2010) ; dans I’analyse de la fagon dont
la lecture a modelé la vie des écrivains (Macé 2011) ; dans I’exhortation a construire des histoires de
gauche pour changer le monde (Citton 2010) ; dans une réflexion sur les « agences de 1’art », selon une
perspective anthropologique (Gell 2009 [1998]) ; en interrogeant la fagcon dont le roman figure I’agir d’un
sujet éthique et son rapport a I’histoire (Daros 2012) ; ou encore, dans une des définitions des plus
simples et des plus radicales, en posant 1’équation « Fiction = futur + action® » (Jenvrey 2011 : 9) »

(Lavocat F., Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris : Seuil, 2016.
p. 184).

Effectivement, la théorie littéraire contemporaine semble particuliérement soucieuse de
penser les effets — cognitifs, politiques, éthiques voire thérapeutiques® — de la littérature,
comme en témoigne encore le trés récent Explore de Florent Coste. Mais la ou Lavocat est
tres critique quant a ce qu’elle considére comme les dérives d’un pragmatisme exacerbé, nous
prendrons ici le parti de croire que ces approches dominent pour de bonnes raisons, ¢’est-a-
dire pour des raisons valables aux yeux de ceux qui les élaborent et les lisent.
Doit-on voir dans cette vogue une forme de consensus théorique autour de ce que 1’0n
pourrait nommer une « esthétique pragmatique » ? Rien n’est moins sdr, d’autant qu’aucune
doctrine unitaire n’a poursuivi le projet initié par Dewey dans L’Art comme expérience.
Comme le suggere Jean-Pierre Cometti :

[9] « Au sens strict, il vaudrait probablement mieux ne pas parler d'« esthétique pragmatiste», mais

plutét d'une philosophie qui, dans sa fonction critique, lorsqu'elle se tourne vers l'art, s'efforce de le
comprendre a partir d'une mise en situation dans un contexte plus large, au lieu de I'en isoler »

(Cometti J.-P., « Art et expérience esthétique dans la tradition pragmatique », Revue Francaise d'Etudes
Américaines, n°86, octobre 2000, p. 25-36, disponible sur : http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-
7870 2000 num 86 1 1821, p. 32)

* Alexandre Gefen, Réparer le monde, Corti, 2017.


http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_2000_num_86_1_1821
http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_2000_num_86_1_1821

Plutét que de créer artificiellement une école critique dont I’unité n’aurait rien d’évident, a
tout le moins pourrions nous distinguer quelques principes, effectivement issus du
pragmatisme américain, que bon nombre de théoriciens de la littérature contemporains
reprennent ou transposent a leur facon.

Le premier de ces principes, nous 1’avons rappelé, est une définition contextuelle de la
littérature. Or, une raison du succes de cette définition, c’est qu’elle s’accorde avec un certain
nombre de pratiques littéraires contemporaines qui ne cessent de mettre en crise les catégories
« essentialisantes » sous lesquelles on peine a les subsumer. Je pense aux dispositifs poétiques
théorisés par Christophe Hanna mais aussi aux factographies définies par Marie-Jeanne
Zenetti®, dont la production, qui s’est accrue au cours des vingt derniéres années, semble
solidaire d’un contexte d” « atomisation du comportement esthétique » (Hanna, 2010 : 106) et
de substitution de la notion d’expérience a celle d’ceuvre®. Pour le dire autrement, il nous
semble que si une définition pragmatique de la fiction et de la littérarité domine actuellement,
c’est aussi parce qu’elle se rend capable d’englober en ensemble de pratiques poétiques
(dispositifs, installations, performances) qui excedent nettement le domaine du «récit
imaginaire en prose a la 3° personne » (Cohn et Hamburger).

Le deuxiéme de ces principes est I’établissement d’une continuité, plus ou moins radicale,
entre I’art et la vie. Chez Dewey, la notion d’expérience permettait de souligner 1’action de
I’art sur nos échanges et notre compréhension de nous-mémes et du monde. Ce
décloisonnement entre la littérature et le monde est encore au cceur des travaux qu’on
consacres Marielle Macé et Yves Citton a la lecture, chacun d’eux en faisant une pratique
moins individuelle qu’individuante, moins un espace en retrait du monde qu’une esquisse de
geste pour le transformer. Poussant cette logique d’horizontalité a son comble, Florent Coste
va jusqu’a considérer les études littéraires comme « solubles au sein des sciences sociales »,
« dans un contexte scientifique, politique et écologique ou les partages entre deux (ou trois)
cultures n’ont plus guere de pertinence » (Coste, 2017 : 22).

Sans nécessairement reconnaitre sa dette a I’endroit du pragmatisme américain, la théorie
littéraire contemporaine se fait donc attentive aux effets et pouvoirs du littéraire, récusant

I’antienne de 1’autonomie et de la sacralisation de 1’art. Attelons-nous & montrer comment ces

® Zenetti reconnait que son corpus (Perec, Kluge, Ernaux...) est relativement marginal dans son contexte de
publication, mais « qu un nombre croissant de titres parus en France et aux Etats-Unis dans les deux dernieres
décennies peuvent légitimement venir ’enrichir » (p. 345).

® Voir P. Ardenne, P. Bausse, L. Goumarre, Pratiques contemporaines, ['art comme expérience, Editions Di
Voir, 1999.



propositions d’obédience pragmatique travaillent la majeure partie de la production littéraire
d’Olivia Rosenthal.

I11. Investigation, imitation et identification : des pouvoirs cognitifs de la
fiction

A un premier niveau, les dispositifs de Rosenthal peuvent étre qualifiés d’ « exploratoires »,
au sens ou Christophe Hanna, et a sa suite Florent Coste, les ont définis. En effet, si bon
nombre des textes d’Olivia Rosenthal s’apparentent a des bricolages en se saisissant de jeux
de langage communs (témoignages, définitions, synopsis) c’est moins pour en dénoncer la
logique que pour en tirer d’autres maniéres d’envisager et de représenter. Les textes de
Rosenthal font ainsi montre de la seule efficacité que Florent Coste reconnaisse a la
littérature : celle de développer ’attention a certaines formes, de réveler certains recoins du
réel, et peut-étre d’« élaborer et expérimenter des modes d’action possible » (Coste, 2017 :
50) pour le modifier :

[10] « Non moins que la science, cet art de ’enquéte s’engage a 1’exploration active du monde, a la
production de nouvelles conditions d’assertabilité, a la réunion de fragments d’expériences dispersés et
a D’établissement de formes de commensurabilité ou d’incommensurabilité entre des versions du
monde »

(Coste F., Explore. Investigations littéraires, Paris : Questions théoriques, 2017, p. 126).

Défendant ce programme, Christophe Hanna comme Florent Coste puisent une partie de leur
vocabulaire aux sources de la philosophie pragmatique: par exemple, la notion
d’implémentation, issue de Nelson Goodman, leur permet de penser les conditions d’action du
texte. l1ls empruntent également d’autres concepts a Wittgenstein (« formes de vie », « jeux de
langage », «vision comme ») qui, s’il ne doit pas étre rattaché a la tradition pragmatique,
partage avec elle I’intuition que chaque jeu de langage, y compris celui de I’art, communique
avec la totalité des autres (Cometti : 26). De John Dewey a Jean-Marie Schaeffer en passant
par Howard Becker, la tradition pragmatique s’accorde donc a valoriser les puissances
cognitives de ’art et de la fiction, quitte a en faire de veéritables instruments de connaissance
du monde. Contre la vision d’une ceuvre fermée face a laquelle le lecteur devrait faire valoir
ses capacités interprétatives, cette approche fait du texte une expérience, un processus ou le

texte littéraire suggere des usages que le lecteur peut toujours contrarier. C’est dans cette



optique que nous comprendrons la référence qu’Olivia Rosenthal fait a George Perec en

cl6ture de Mécanismes de survie en milieu hostile :

[11] « Quand on commence un puzzle, on sait que le puzzle s’appelle la vie et I’ccuvre de Georges Perec
mais on ne sait pas & quoi ¢a ressemble. Peut-&tre que ce sera tout blanc, peut-étre qu’il y aura une petite
étoile dans un coin. » (Georges Perec, émission Poésie ininterrompue, France Culture, 20 février 1977).

Citant Perec qui fait de La vie mode d’emploi une sorte de puzzle sans modéle’, Olivia
Rosenthal semble suggérer un travail d’assemblage a son lecteur, appelé a manipuler et a
composer du sens, mais sans préjuger des formes qu’il prendra. Dans une émission du Cercle
littéraire de la BNF, Olivia Rosenthal explique d’ailleurs qu’elle souhaite « mettre le lecteur
dans une situation ou il se demande tout le temps pourquoi tel passage est mis avec tel autre »
afin de le rendre « plus vif, plus curieux, plus vigilant » (Murzilli, 2012 : 8).

Au-dela cette hétérogénéité censée mettre le lecteur au travail, les textes de Rosenthal
interpellent aussi parfois directement ce dernier, en I’invitant a exercer sa pensée sur des
objets qu’ils lui proposent. C’est le cas dans On n’est pas la pour disparaitre, OU
s’accumulent les consignes de ce que Rosenthal nomme des « exercices » : se projeter dans
une situation ou l’on sait qu’on ne reverra plus jamais son interlocuteur (OEPL : 43),
s’imaginer rentrer chez soi et découvrir que 1’on a perdu tout ce que 1’on possédait, énumérer
toutes les choses dont on peut dire qu’on ne les a jamais faites ou qu’on ne les fera jamais
(OEPL : 72). Ce type de spéculation est encore au centre de Puisque nous sommes vivants :
dans ce texte, I’héroine est victime d’une Iésion de la glande pinéale, cette partie du cerveau
dont Descartes pensait qu’elle servait de jonction entre le corps et I’esprit, la raison et les
émotions. Nous forcerions sans doute le trait en assimilant ces exemples a des « expériences

de pensée » au sens philosophique du terme, bien gue cette notion connaisse un certain succes

" Etudiant la problématique de I’identité chez Rosenthal, Dominique Rabaté montre comment il s’agit plutot
d’une dynamique d’identification et de constitution du sens par la mise en série, a la maniére de ce que pouvait
faire Perec: «D¢s lors, c’est moins la problématique de I’identit¢é d’un individu, fit-il évidemment
problématique, qui compte que celle, plus diffuse, de 1’identification comme processus de constitution subjective
partielle et mobile [...] C’est pourquoi la plupart des livres de Rosenthal croise au moins deux séries de motifs:
ceux des animaux avec le récit plus ou moins continu de la révélation de son homosexualité par la narratrice dans
Que font les rennes apres Noél?, ou des bribes de récits éclatés provenant des patients, des membres des
familles, ou des soignants, et 1’évocation de la carriere du Docteur Alzheimer dans On n’est pas la pour
disparaitre (paru en 2007). Car ¢’est précisément dans le jeu entre les séries que se dessine un sens implicite et
réservé, selon des dispositifs d’énonciation qui, s’ils singularisent la voix de celui ou celle qui prend la parole, ne
les constituent plus volontairement en personnages autonomes. Le sens circule ainsi entre les registres du texte,
un peu a la facon de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, ou c’est dans I’écart entre le récit
autobiographique partiel et tronqué (amputé des premiers souvenirs manguants) et le double récit fictionnel de la

quéte de ’enfant perdu et de 1’ile de W, que se constitue la figure incertaine de 1’orphelin » (Rabaté, 2015 : 58).



critique® qui accrédite & nouveau I’idée de « pouvoirs de la littérature ». Admettons
néanmoins qu’en attirant son lecteur sur des territoires du réel peu frayés, en 1’appelant a
recomposer du sens et a exercer son esprit sur des virtualités, Rosenthal semble reconnaitre
que le texte littéraire puisse étre doté de valeurs cognitives.

A un deuxiéme niveau, ces effets cognitifs de la fiction et de I’art sont réfléchis au sein-méme
des textes de Rosenthal. Dans Que font les rennes aprés Noél, les longs-métrages,
documentaires et autre films d’animation sont pour la narratrice autant d’occasions
d’apprentissages, notamment de la sexualité (QFLR : 76-77, 86). Mais s’ils peuvent offrir des
prises cognitives sur le monde, les films peuvent aussi piéger, cadenasser et modeler. Ainsi, la
jeune narratrice qui avait pour habitude d’aller au cinéma avec sa mére se trouve dans une
situation semblable a celle d’une femelle orang-outan a qui I’on diffuse des images
d’allaitement afin qu’elle en tire le bon exemple (QFLR : 96). Les effets pédagogiques de la
fiction peuvent ainsi s’apparenter a du dressage, et le personnage d’Olivia ne s’émancipera
d’ailleurs réellement qu’en regardant des films seule.

C’est la toute I’ambivalence qu’entretien Rosenthal a la fiction : d’une part, le cinéma permet
des formes de schématisation (TLF : 12), de mise a distance et de répétition (TLF : 70) — a la
manicre d’un petit laboratoire —, d’autre part le cinéma peut distraire (MDS : 80), séduire
(TLF : 112) et tromper.

D’un point de vue cognitif, les films, et a fortiori la fiction et la littérature, sont donc pour
Rosenthal des armes a double tranchant. Ainsi, si elle souligne que le cinéma nous fournit
avant tout des expérience « par procuration » (INSPR), elle ne semble pour autant pas
souscrire a la théorie éthique de la « vicarious experience theory » de Martha Nussbaum. Pour
rappel, la philosophe américaine considére que ’art narratif permet de formuler certaines
vérités humaines, de nous faire vivre indirectement certaines expériences et d’ainsi affiner nos
jugements moraux®. Mais 13 otl la théorie Nussbaum repose sur une prévisibilité des effets

d’identification et de projection prévus par le texte, Rosenthal met en avant la versatilité¢ des

& Voir Nancy Murzilli, « De I’expérience de pensée littéraire a ’expérience de la lecture », dans L ’Expérience 1,
vol. 1, F. Bort, O. Brossard et W. Ribeyrol (dir.), Paris, Editions Michel Houdiard, 2012, p. 21-31 et « La vie
comme un roman. Sur la fiction littéraire et les expériences de pensée », dans « Devant la fiction, dans le monde
», Catherine Grall et Marielle Macé (dir.), La Licorne, n° 88, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p.
225-240. Voir aussi Philippe Sabot, Philosophie et littérature.. Approches et enjeux d’une question, Paris,
P.U.F., coll. «Philosophies», 2002.

Pour une critique de cette application de la notion d’ « expérience de pensée » au champ de la fiction et de la
littérature, voir S. Chauvier, Le Sens du possible, Vrin, 2010 ou encore Florent Coste, Explore, Questions
théoriques, 2017, p. 363-368.

° Pour une critique de la théorie de Nussbaum, voir Jean-Jacques Lecercle et Ronald Schusterman, L’ Emprise
des signes, Seuil, 2002, p. 213-221. Dans Fait et fiction, Lavocat souligne comment les théories de 1’empathie
ont fait I’objet de critiques, notamment de la part des études culturelles et postcoloniales, parce qu’elle supposent
généralement 1’existence de « réponses émotionnelles transculturelles et transhistoriques » (Lavocat, 2016 : 365).



jeux de branchement et de leurs effets sur le psychisme de chacun. Parfois, I’identification’
nous aide effectivement & mieux nous comprendre, comme lorsque la narratrice de Que font
les rennes aprés Noél ? reconnait s’étre toujours identifiée au personnage du singe de King

Kong :

[12] « On peut déduire beaucoup de choses sur soi et son identité sexuelle du personnage — blonde,
amoureux ou gorille ravisseur de femmes — auquel, dans King Kong et sans vraiment se 1’avouer a soi-
méme, on s’identifie »

(Rosenthal, O., Que font les rennes apres Noél ?, Paris : Verticales, 2010, p. 91)

Souvent, méme, un film qui nous plait nous aide a nous approcher de nous-mémes, en nous
fournissant une alternative a notre propre récit de vie, dont nous ne connaissons
nécessairement jamais la fin (TLF: 15). Mais il arrive aussi que 1’identification soit
trompeuse, comme dans le récit d’Angélique qui, marquée par La Nuit américaine de
Truffaut, s’est longtemps identifiée a tort au personnage de scripte incarné par Nathalie Baye.
Apres coup, cette fascination indue lui révéle une période de sa vie ou elle demeurait captive

d’un environnement familial qu’elle voulait sauver a tout prix. Elle conclut :

[13] « Il faut donc revenir 1a ou le cinéma prend fin, changer de perspective, de cadre, d’objectif,
admettre que I’existence ne s’engloutit pas tout entiére dans la lumiére des projecteurs, que les zones
d’ombre ménent loin des caméras, qu’il y a une vie aprés, que les personnages nous emportent, nous
séduisent, nous attirent et nous trompent, qu’il faut rejoindre un pays qui est le ndtre, un désir qui est le
notre en faisant le deuil de nos illusions »

(Rosenthal, O., lls ne sont pour rien dans mes larmes, Paris : Verticales, 2012, p. 31)

Dans lls ne sont pour rien dans mes larmes, Rosenthal recueille aussi des témoignages qui
mettent en évidence d’autres effets de la fiction, qui affectent moins les représentations du
monde que les comportements futurs des spectateurs : leur maniére d’éduquer leurs enfants,
leurs désirs d’apprendre une langue, leur rapport a la séduction ou a la révolte. Ces effets, qui
dans la théorie de Jean-Marie Schaeffer sont qualifiés d’ « effets d’entrainement »™* — par
opposition aux seuls effets d’immersion — nous conduisent donc sur le terrain des

comportements d’imitation, et ainsi, des usages que 1’on peut faire de la fiction.

IV. User de la fiction, ou pratiquer le réel par ses détours

1% Sur I’identification, Frangoise Lavocat opére une distinction trés nette entre I’identification et I’empathie. De
son point de vue, ces deux logiques sont distinctes (« assimilation d’un aspect, d’une propriété, d’un attribut de
I’autre et transformation totale ou partielle sur le modele de celui-Ci » ; « ressenti des sentiments d’autrui, dont la
théorisation a été relancée par les avancées de I’imagerie médicale et la découverte des neurones miroirs »).

' Jean-Marie Schaeffer, « Qui a peur de I’imitation ? », Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999.



Si la fiction nous éloigne parfois du « pays qui est le ndtre » — pour reprendre les mots utilisés
par Angélique dans lls ne sont pour rien dans mes larmes — les usages qu’on en fait
appartiennent de plein pied a notre réalité, et Rosenthal n’a de cesse de nous le rappeler. Le
titre-méme d’lls ne sont pour rien dans mes larmes en est 1’expression : au sortir de son texte,
Rosenthal s’interroge sur le flux d’émotion que suscite en elle Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy. Elle en vient a penser que le film n’y est en réalité pour rien, qu’il ne 1ui
offre qu’un détour pour pleurer sur sa propre vie. Comme I’a souligné Nancy Murzilli,
Rosenthal s’attaque 1a a I'un des paradoxes de la fiction, auquel bon nombre de théoriciens
ont tenté de répondre avant elle. Mais la ou, dans le sillage de Jean-Marie Schaeffer, on

122, chez

considére que 1’émotion est possible par immersion dans le monde fictionne
Rosenthal 1’affect ne quitte jamais le terrain du réel : je ne pleure pas parce que le sort des
personnages m’attriste, mais parce qu’il me révéle ou me rappelle le mien.

Ceci explique probablement la fascination de Rosenthal pour les états d’entre-deux ou la
réalit¢ semble mise a 1’écart, mais revient toujours, a l’instar de la manieére dont les
traumatismes refoulés nous rattrapent (MDS : 126) ou dont nos réves nous avertissent parfois
sur nos Véritables désirs ou états physiologiques (MDS: 23-24). Ainsi, chez Rosenthal,
I’écriture, et a fortiori la lecture ou le visionnage de films, sont autant de maniere de pratiquer

le réel par ses détours :

[14] « Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les accepte ou non, ils sont plus
insistants et plus entétés que les stratagémes qu’on invente pour les éviter. Ecrire fait partie de ces
stratagémes. On croit contr6ler, répartir, organiser et tenir le réel sous sa coupe et la plupart du temps on
se laisse déborder. On avance aveuglément vers le dénouement pour redécouvrir in extremis qu’en
fictionnant le monde on a seulement essay¢ de retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié »

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014],
p. 9)

Mais par le biais de la fiction, le réel revient pourtant transformé. En confiant ses expériences
les plus intimes a la fiction (la perte d’un proche, une cheminement identitaire, une relation
difficile a un parent), le lecteur ou le spectateur les rend partageables et interprétables.

Comparable avec un entretien médical ou nous sommes sommés de rendre notre ressenti privé

12 Schaeffer s’oppose ainsi 4 la théorie de Kendal Walton qui distinguait les « émotions fictionnelles » des
émotions véritables. Pour Schaeffer, il n’y a pas de tristesse fictionnelle, il n’y a que des tristesses réelles.



communicable®, la fiction nous aiderait & débloquer certains de nos verrous, émotionnels
comme comportementaux. La souffrance peut ainsi devenir larme et le désir se muer en geste.
Si ce processus est thématisé dans 1’ccuvre de Rosenthal, on 1’y voit également pratiqué : a sa
facon, Rosenthal ne cesse de s’affronter 4 des expériences-limites du dire (la mort, 1’oubli*¥)
ou du moins du dire littéraire (les chantiers, les rats) pour tenter précisement des les réintégrer
au monde commun.

De méme que Goodman réfutait 1’idée de « mondes fictionnels »'°, Rosenthal construit donc
une ontologie unitaire ou les ceuvres d’art sont toujours, en definitive, « banalement
humaines » (MDS : 73). C’est en ce sens que 1I’on peut comprendre les multiples procédés par
lesquels elle rend poreuse la frontiére entre réalité et fiction, de maniere a rabattre la seconde
dans le champ de la premiére. Quand Rosenthal revient sur les « traces » qu’ont laissées en
elle un certain nombre de films, elle ne cesse par exemple de permuter le nom des actrices et
de leurs personnages : Simone Simon pour Irena Doubrovna (MDS), Sigourney Weaver pour
Ripley (TLF), Tippi Hedren pour Melanie Daniels (TLF). Elle accorde aussi beaucoup de soin
a décrire comment le corps spectateur expérimente véritablement les sensations (douleur,
dégodt, tristesse) vécues par ces héroines, quitte a se recroqueviller, dans un méme
mouvement, avec I’actrice apeurée. Mais toujours, ce corps qui frémit, convulse et pleure

reste attaché a sa propre réalité :

[15 ] « Et il faut donc que je revienne, non pas comme je ’ai fait jusqu’a présent, sur les traumatismes
de Mowgli, qui, en vérité, n’a pas 1’air d’étre affecté par son passage de la condition animale a la
condition humaine, mais sur les miens. Oui, je suis traumatisée. C’est presque pire que la mort de la
meére dans Bambi, en tout cas cela produit un flux de larmes tout a fait comparable et impossible a tarir.
Aujourd’hui encore, je n’arrive pas a savoir si ¢’est un effet commun et si tous les enfants pleurent sur
leur obligation a devenir humains ou si c¢’est spécifique a certains enfants qui ont bien du mal a accepter
la norme et ce qu’elle implique »

(Rosenthal, O., Toutes les femmes sont des Aliens, Paris : Verticales, 2016, p. 146)

13 Je reprends cette image & Florent Coste (2017 : 370-371).

Y « 11 faudrait que quelqu’un me préte ses mots pour que je parle, il faudrait que quelqu’un me souffle a ’oreille
les mots dont je ne dispose plus mais pour que quelqu’un me les souffle a ’oreille il faudrait qu’il devine ce que
je ressens et voudrais exprimer. Or, il ne peut deviner ce qu’est une vie sans mots et sans signes, c’est une
expérience qui contredit trop violemment son humanité, son envie de dire, sa volonté de donner sens [...]. Ecrire
sur la maladie de A. est par nature voué a 1’échec » (OEPL : 93-94), « On ne peut pas vraiment raconter la vie de
Monsieur T. en entier. Son témoignage manque » (OEPL : 213). « Quand on est mort, on est mort. Il n’y a rien a
en dire d’autre, on ne sait pas comment remplir avec des mots, des sensations et des actions cet état-la qu’il est
donc absolument impossible de décrire » (MDS : 53).

15 «[...] au sens strict, la fiction ne peut concerner ce qui n’est pas réel, puisqu’il n’y a rien qui ne le soit ; aucun
monde dont nous pourrions dire qu’il est seulement possible ou impossible ; car, lorsqu’on dit qu’une chose est
fictive mais non réelle, c’est comme si I’on disait qu il y a une chose telle qu’il n’y a rien de tel. 11 n’y a donc pas
d’image de licornes ou d’histoires sur les fantémes ; il n’y a que des images-de-licornes et des histoires-de-
fantdmes » (Nelson Goodman, 1996 : 9).



Insistant sur les modes d’action de la fiction dans le réel, Rosenthal est parfois tentée par le
modéle quasi-magique de la performativité de la fiction. Ainsi, dans On n’est pas la pour
disparaitre, elle craint qu’écrire sur 1’Alzheimer ne lui fasse contracter la maladie (OEPL :
33) ; tandis qu’elle avoue, dans Que font les rennes apres Noél ?, avoir longtemps cru que sa
meére avait regardé Rosemary’s baby de Polanski alors qu’elle était enceinte d’elle, ce qui
aurait expliqué son sentiment d’hybridité. Mais elle abandonne ce modéle'®, s’apercevant
qu’écrire sur 1’Alzheimer ’aide surtout a s’accoutumer a 1’idée de sa propre disparition,
comprenant que les lIégendes familiales sont davantage construites que prophétisées (QFLR :
34). Ainsi, pour Rosenthal, aussi belles et puissantes qu’elles soient, les fictions n’ont jamais
la force de passer outre les usagers, mais seulement la puissance d’agir comme éventuel
catalyseur de nos émotions singuliéres et collectives, et comme embrayeur possible de nos

actions sur nous-mémes et sur autrui.

Chez Rosenthal s’instruit donc le procés d’une esthétique philosophique qui a longtemps
valorisé la contemplation pure et le jugement désintéressé. Dans Viande froide, Rosenthal
pointe d’ailleurs du doigt le « commun des mortels » qui «se satisfait de ce qu’il voit et
préfére méme parfois ne pas comprendre 1’usage de telle ou telle machine c’est tellement plus
poétique » (VF : 35). A la différence de ceux pour qui le poétique s’oppose a l’usage,
Rosenthal tente de les faire converger. A 1’inverse de ceux qui affectent le « domaine de la

nature morte », elle fait valoir que I’immobilité n’est jamais qu’une vue de I’esprit :

[16] «[...] tout cadavre est un élément et un instrument de la nature, une nourriture, une aubaine, un
accélérateur de vies minuscules. Il faut donc revenir aux faits, aux chiffres, a I’appréhension directe des
corps souffrants, agonisants, défunts, il faut consentir au dégodt, regarder les morts au lieu de les
imaginer, il ne faut plus fuir »

(Rosenthal, O., Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris : Folio, 2016 [Verticales, 2014], p. 148)

De méme que la mort n’est jamais qu’une étape dans la perpétuation d’autres vies, Rosenthal

nous laisse penser que I’art, comme toutes les pratiques humaines au domaine desquelles il

1% Notons que ce modéle « magique » est critiqué par Christophe Hanna (2010 : 87-88) et Florent Coste (2017 :
155), qui lui préférent un schéma d’efficacité axé sur les interactions des usagers. Dans le champ littéraire
contemporain, 1’écrivain Chloé Delaume nous semble parfaitement jouer de cette conception magique de la
performativité de la langue, usant a I’envi d’un vocabulaire sorcier et de formules censées modifier la réalité.



appartient, est fait d’infinis processus, d’usages et de mouvements. Ainsi, les ceuvres ne sont
pas a chercher pendues aux murs, calfeutrées dans les bibliothéque ou collées aux écrans :
prendre en charge leur réalité, c’est, comme pour toute autre realité, admettre la multiplicité

des gestes auxquels elles n’opposent aucun cran d’arrét.
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