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Sémiologie de la chaleur

Dans le présent essai, on se propose, à l’instar de Barthes, « d’ouvrir un 
dossier » destiné à la chaleur et à l’expérience qu’on en a. C’est à une 
sorte d’exploration qu’on invite le lecteur. On se laissera conduire par 
un état de langue — celui de la langue française d’aujourd’hui — en 
gageant que la chaleur peut se donner à comprendre sans autres repères 
pour son examen que ceux du sentiment linguistique. Dès lors en effet 
que son expérience est a priori partagée par tout un chacun, suivant 
un très grand nombre de conditions et de circonstances, au sein de 
cette langue française appréhendée comme un trésor, on cherchera à 
répondre à la question : qu’est-ce (au juste) que la chaleur ?

Mots-clés : Chaleur, sémiologie, langue ordinaire

1. Sur la chaleur

Je voudrais, à l’instar de Barthes, « ouvrir un dossier » que je destine à la 
chaleur et à l’expérience qu’on en a. C’est à une sorte d’exploration que je 
me prépare. J’abandonne d’emblée toute tentative de travail méthodique, 
mais non tout souci de progrès, et j’essaierai de me laisser conduire par un 
état de langue – celui de la langue française d’aujourd’hui, en l’occurrence. 
On peut gager en effet que l’expérience de la chaleur peut se donner à com-
prendre sans autres repères pour son examen que ceux du sentiment lin-
guistique parce que l’expérience de la chaleur est a priori partagée par tout 
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un chacun, suivant un très grand nombre de conditions et de circons-
tances, au sein de cette langue française qui nous est commune et à partir 
de laquelle, comme un trésor, je chercherai donc à répondre à la question : 
qu’est-ce (au juste) que la chaleur ? À partir de et non d’après, cependant : 
partant de la langue, je m’apprête à interroger également ces conditions et 
circonstances ainsi que le ferait un encyclopédiste du sens commun. 

Dans Petite grammaire du quotidien, Claudine Normand a montré tout 
le bénéfice que l’on peut tirer d’un enseignement par la langue. Celui-ci 
nous fait apprécier, quand il ne nous les révèle, les valeurs régulant la vie 
sociale. Connaissance empirique et connaissance langagière sont solide-
ment arrimées l’une à l’autre : elles se calent ensemble, l’une en guise de 
référence, l’autre au moyen d’expressions – ou plutôt d’anaphores, comme 
le suggère Normand, car c’est par leur reprise que les expressions langa-
gières insistent sur leurs valeurs et garantissent de ce fait une certaine 
cohésion du réel. Là-dessus je renvoie volontiers le lecture à l’étude sur le 
pronom en contenue dans Petite grammaire du quotidien1, où Normand 
s’attache à montrer, par l’exemple, comment la langue parvient à saisir une 
réalité changeante et fuyante et assure de ce fait « la continuité de la réfé-
rence (celle du sujet, celle du monde) » (109-110). 

L’intrication de la langue et d’un monde vivant est au demeurant au 
cœur de l’ouvrage de Jean-Claude Coquet, Phusis et Logos2. Le dialogue, 
nourri par la lecture commune de Benveniste, que Normand et Coquet 
avaient engagé à partir de la thèse de la nature différentielle du langage, et 
pour un nouvel examen qui tempère cette thèse et la rend impure, invite à 
une conception dynamique, un va-et-vient récurrent, entre l’étude du lan-
gage et la questionnement, phénoménologique ou psychanalytique, du 
vécu. C’est cet échange entre les mots de la langue et les choses de la vie qui 
sert de guide à cette petite étude sur la chaleur.

S’il fallait en croire les dictionnaires, ce qu’il y aurait à savoir à propos de 
la chaleur serait d’abord des choses scientifiques, à la fois techniques et 
abstraites ; un savoir issu de la physique, lié aux grands principes modernes 
de la thermodynamique. Ce savoir-là s’avance, dirait-on, par défaut, voire 
par principe. Il me fait penser à ces religions où il convient de parler 
d’abord du dieu avant que de s’intéresser aux hommes. Ce sont bien les 
hommes pourtant qui ont inventé la physique de la chaleur, à dessein de se 

1. Hermann, 2010 : 101-122.
2. Presses Universitaires de Vincennes, 2007.
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représenter l’irreprésentable. Toujours, les hommes sont les premiers et les 
derniers acteurs de leur savoir.

La science supplante dans les dictionnaires deux ou trois autres formes 
de savoir. Il existe ainsi, mais seulement en second lieu, une connaissance 
empirique de la chaleur, liée aux sensations et aux sentiments éprouvés à 
son contact. Cette connaissance d’état est conjointe à une connaissance 
d’action, toute pratique, qui détermine ce qu’il est possible de faire avec ou 
contre la chaleur, pour en jouir ou pour s’en protéger. En somme, la lexi-
cographie nous invite à passer des causes aux effets. 

Le dernier type de savoir déposé dans les dictionnaires consiste en ce que 
la langue nous enseigne sur la chaleur à travers des renvois aux formes 
morphologiques dérivées qu’on trouve en fin de notice –chaud, chaleu-
reux ; chauffer, échauffer, échauder, chaloir. Ces renvois s’articulent autour 
de la base lexicale en donnant à voir, simplement par l’éventail des formes 
en présence, la possibilité d’usages différenciés en discours et les nuances 
sémantiques que ces différenciations instruisent. 

Je demandais hier à un ami cinéaste quels sont les films lui passant par la 
tête où la chaleur jouerait un grand rôle. Se prêtant gentiment au jeu, il me 
cite d’abord Gerry (un film de Gus Van Sant sorti en 2003), sorte de huis 
clos mais en extérieur, où deux amis cherchent désespérément à sortir du 
désert où ils se sont perdus ; puis, Melancholia (de Lars Von Trier, 2011), 
dont la fin coïncide avec celle de notre monde, la Terre s’embrasant en un 
souffle immense quand elle entre en collision avec la planète Melancholia ; 
enfin, avec une hésitation certaine, mon ami évoque les scènes d’amour 
physique que tant de films ont cherché à représenter. 

Mon ami a spontanément réagi selon l’ordre dans lequel le lexicographe 
du Robert a disposé les différentes acceptions du mot chaleur. C’est de la 
chaleur comme en traite la physique dont il est question dans les deux 
premiers films : chaleur du soleil et du feu, avec le désastre sublime qu’elle 
est capable d’infliger aux choses et aux êtres (ces films s’achèvent avec la 
mort du personnage principal) ; et c’est seulement ensuite qu’il a évoqué 
l’ « ardeur des sens » qui rend la chaleur proche et favorable à l’expérience 
humaine dans la vie sociale.

La langue, en sus des dictionnaires, confirme que les astres peuvent avoir 
une influence sur la vie humaine. Quand on meurt de chaud, on ne le doit 
à rien d’autre, semble-t-il, qu’au fait d’exister, d’être ici-bas, sous le soleil, 
sans qu’aucun accident nous arrive ou que nous nous soyons mis en dan-
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ger par quelque acte inconsidéré. Certes, on peut juger excessif l’emploi de 
mourir dans cette expression, même si on peut mourir par insolation ou 
par déshydratation, ou encore d’un coup de chaleur (mais ce n’est pas la 
même chose que mourir de chaud, puisque, justement, d’autres mots 
existent pour le dire). Il ne s’agit pourtant pas d’une image. Pour mourir, 
il faut rendre quelque chose et ce n’est pas forcément l’âme ou l’esprit. Je 
suis mort de chaud : mon énergie est épuisée, tout désir est réduit. Je n’existe 
plus, semble-t-il, que pour en rendre compte ; je performe l’anéantisse-
ment de ce qui fait de moi un être vivant. 

On crève de chaud, il fait chaud à crever sont peut-être plus expressifs encore, 
car l’homme s’apparente alors à un nuage, à un sac, à un pneu. Le corps 
manque à sa fonction de contenance, à sa capacité d’enveloppement, et le 
souffle de vie, à la fois volonté et puissance (le pneûma des Grecs), s’en échappe 
malgré lui. Ou bien, au contraire, la circulation de l’air en lui et autour de lui 
s’arrête et c’est alors sa porosité, ses voies d’échange avec le milieu qui sont 
mises en défaut : on étouffe là-dedans, on suffoque de chaleur. 

Extinction, affaissement, cloisonnement : la chaleur nous prive du mou-
vement par lequel notre corps n’est pas seulement réceptacle passif mais 
activité propre vis-à-vis de son entour. Du moins est-ce l’enseignement 
que nous tenons des locutions verbales examinées. 

Certes les effets de la chaleur ne s’exercent pas uniquement sur les êtres 
humains. La définition physique de la chaleur offre à l’imagination un 
grand nombre de figures où l’action du soleil et du feu s’étend sur les 
espaces naturels et les lieux culturalisés, par exemple des incendies et des 
déserts, des plages avec palmiers et des hammams. Mais peut-être admet-
tra-t-on, comme je suis moi-même enclin à le faire, que les représentations 
de ces causes et effets font obstacle à la représentation de la chaleur elle-
même ; elles prennent toute la place et occupent l’esprit du spectateur ou 
du lecteur. Pour représenter la chaleur avec quelque chance de la donner à 
éprouver pour elle-même, il me semble qu’il faut vider l’image ou le texte 
de toute action. Alors la présence d’hommes et de femmes en ces lieux 
s’avère nécessaire afin de montrer combien l’apathie s’est imposée. 

Je songe à la grande scène de bal qui clôture Le Guépard de Luchino Vis-
conti (sorti en 1963). La chaleur oblige les danseurs et danseuses à s’arrê-
ter, à rejoindre les salons pour s’éventer (les dames), pour s’éponger (les 
messieurs). Et quand Tancrède tend un mouchoir mouillé de sueur à 
Angelica, qui est devenue sa femme, toute distance est abolie entre eux ; il 
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n’y a plus même cette intimité qui rapproche et condense en écartant la 
partie tierce. Ils sont morts l’un pour l’autre, sans énergie, sans volonté –
morts de chaud. 

La sensation est plus douce sans doute mais non moins contraignante 
pour les deux demoiselles venues se rafraîchir sur les bords de Seine dans 
l’Été de Gustave Courbet, grande toile présentée au Salon de 1857 que l’on 
peut admirer au Petit Palais, à Paris. Étendue dans sa robe de crinoline, 
somnolente et défaite, l’une d’entre elles semble complètement s’abandon-
ner à la chaleur ambiante. 

Même imaginaire en littérature : lorsqu’Albert Camus rappelle des jours 
d’enfance à Alger, c’est pour évoquer un « monde chloroformé par la cha-
leur, et tous les hommes et les animaux étaient sur le flanc, inertes » (Le 
Premier Homme, Gallimard, 1994 : 45).

La chaleur ambiante peut être stimulante, à condition d’être domesti-
quée, sinon même personnalisée. À la douceur maternante du chez soi 
anglais (Home, sweet home), la langue française préfère une représentation 
centrée et rayonnante : la chaleur du foyer, bien vite, désigne non seulement 
le feu dans l’âtre mais également la source même d’énergie de la vie sociale, 
en couple (foyer conjugal) comme en famille (foyer familial). Plus elle s’in-
tériorise, plus la chaleur paraît bénéfique : être bien au chaud, ne pas être 
chaud pour, chaleur d’un regard, d’un sourire, répondre avec chaleur. 

Encore faut-il distinguer intériorisation et internalisation, c’est-à-dire 
qu’il faut composer avec deux manières d’accueillir la chaleur en soi, deux 
degrés d’incorporation. Une chaleur strictement physiologique demeure 
facteur de trouble : trouble pathologique (le TLFi cite cette phrase de 
L’Éducation sentimentale : « Le soir même, il fut pris d’une grande chaleur 
dans la poitrine, avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché »), agi-
tation sexuelle (dans le Journal de Michelet : « C’était une chaude femelle. 
Impudique et imprudente, elle prenait partout son plaisir »), accès ner-
veux (Journal intime d’Amiel : « Une fois ma chaleur passée, je reviens de 
moi-même à la tolérance »). La bonne chaleur au contraire est une com-
munication sociale, une manière d’accueillir l’autre en vous, soit que dans 
la chaleur des débats vous ayez eu l’occasion de dépasser votre forme ordi-
naire, soit que la chaleur de l’amitié ait rendu tout le monde content. Quant 
à la chaleur de l’âme, elle n’existe qu’à condition d’être manifeste. 

On le voit, l’évaluation axiologique de la chaleur n’est pas simple, même 
si, en discours, sa valeur, bénéfique ou maléfique, n’est pas ambiguë. La 
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chaleur externe joue en notre faveur ou contre nous, et lorsqu’elle se trouve 
en nous elle peut être euphorisante comme angoissante.

Si nous tournons à présent notre attention vers la physiologie de la cha-
leur, nous reconnaîtrons bientôt qu’elle est une des moins stabilisées. 
Comment nous recevons la chaleur en nous, on ne le sait pas très bien. On 
la rapproche tantôt d’autres sens, tels le goût ou l’odorat, étant donné que 
les capteurs de réception de la chaleur sont de nature chimique, tantôt on 
en fait une sensation à l’instar de la douleur ou de la fatigue, parce que sa 
réception est polymodale, s’effectuant tant au niveau de la peau (épiderme, 
derme et, dans les tissus profonds, terminaisons nerveuses des glandes 
sudoripares) qu’au niveau des os et des viscères3. Deux grands facteurs rai-
sonnent la physiologie de la chaleur parmi les espèces d’êtres vivants : (i) la 
variation ou la stabilisation de la température en fonction du milieu 
ambiant ; (ii) la régulation interne de la chaleur. Généralement, ces deux 
facteurs sont complémentaires : la température est stable quand elle est 
régulée, variable quand elle dépend du milieu. Ainsi, les êtres humains, 
comme presque tous les mammifères ainsi que les oiseaux, sont dits 
« homéothermes » : ils régulent leur chaleur à une température à peu près 
constante. À l’opposé, les poissons, les insectes et la plupart des végétaux 
ne produisent pas de chaleur et leur température varie en fonction du 
milieu ; ils sont dits « poïkilothermes ». Deux types de mélange sont tou-
tefois à prévoir : des « ectothermes » dont la température corporelle, sans 
être régulée de façon interne, ne varie pas, dès lors que celle du milieu 
ambiant ne varie pas non plus (cas des poissons en eau froide) ; et des 
« hétérothermes » dont la régulation interne de chaleur varie en fonction 
des cycles (hibernation du hérisson) et des besoins (léthargie due à une 
carence alimentaire chez le jeune martinet noir). 

Les végétaux ont sans doute des sens mais on imagine plus difficilement 
qu’ils aient des sensations. Certains d’entre eux sont capables de produire de 
la chaleur. C’est ainsi qu’Alphonse Pyrame de Candolle, dans sa Physiologie 
végétale (1832), a étudié la chaleur que dégage la spathe d’un arum –le 
« capuchon de moine » qui se rencontre au bord des chemins. Supérieure à 

3. J’ai trouvé des informations utiles dans le compte-rendu qu’Alfred Binet a fait de 
trois ouvrages consacrés à la physiologie de la douleur : « C.-A. Strong, La psychologie 
de la douleur ; Herbert Nichols, Nerfs de la douleur ; L. Oppenheimer, Douleur et sen-
sations thermiques », L’année psychologique, 1895, vol. 2 : 706-710, ainsi que sur le site 
Wikipédia (entrées Sens (Physiologie), Sensation, Thermogenèse, Thermorégulation, 
Homéotherme, Ectotherme, Poïkilotherme).
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l’air ambiant de sept degrés, cette chaleur végétale s’explique par la combus-
tion de l’oxygène grâce au carbone contenu dans la plante. À quoi cette cha-
leur peut-elle servir ? Les expérimentations partagées entre de Candolle, de 
Saussure (Théodore, pas Ferdinand…), Raspail et Lamarck, parmi d’autres 
savants, semblent orienter vers une facilitation de la fécondation4. Comme 
quoi l’ « ardeur des sens » est largement partagée dans le règne du vivant, ou 
du moins telle en décide l’hypothèse des botanistes. A contrario, il n’est pas 
nécessaire d’avoir la capacité de réguler sa chaleur interne pour en ressentir 
la sensation, ainsi qu’en témoignent les lézards se chauffant au soleil, ou les 
abeilles quand elles font vibrer leurs ailes pour aérer la ruche. On aurait donc 
du mal à voir une « évolution » dans les différents modes physiologiques de 
captation et de production de la chaleur, et l’on ne saurait à son endroit don-
ner la prévalence au sens sur la sensation ou vice versa. 

Après ce paragraphe « faune et flore », revenons à nous. La chaleur est 
sentie (selon le sens) non moins que ressentie (comme une sensation). Elle 
appartient, pour reprendre la topique sémiotique proposée par Jacques 
Fontanille dans Soma et Séma5, au corps propre qui, à travers les sens, sou-
tient la constitution de notre identité, non moins qu’à la chair formable et 
déformable, laquelle ressent ce qui la meut selon les modalités de l’action 
et du sentiment. Si, par exemple, vous avez l’impression de cuire sous le 
soleil austral, c’est une affaire de contact avec votre Soi-peau. De même, si 
vous manquez d’étouffer dans la moiteur de Manaus ou que vous avez 
l’impression de suffoquer dans un sauna à 95°, il n’y a là que des représen-
tations de votre corps sentant. Mais la sueur, la langue sèche, la contrac-
tion, la nausée, l’apathie sont autant d’empreintes de la chaleur que ressent 
votre Moi dans sa chair. 

L’insensibilité thermique n’est pas répertoriée parmi les déficiences 
congénitales. De fait, il est extrêmement rare qu’un homme soit, de nais-
sance, totalement insensible à la chaleur. S’il l’est, il le sera aussi à la dou-
leur6, ce qui rend très difficile son diagnostic – et aléatoire l’enseignement 
que nous pourrions en tirer. 

4. Alphonse Pyrame de Candolle, Physiologie végétale ou Exposition des forces et des 
fonctions vitales des végétaux, Paris, Béchet Jeune, 1832, tome 2 : 551-554. L’ouvrage 
est librement disponible sur Google Books. 

5. Paris, Maisonneuve & Larose, s.d. Voir en particulier les pages 36-42 et 110-112.
6. De tels cas dits de « polyneuropathie » sont encore peu documentés et incomplè-

tement décrits dans la nosographie clinique (d’après Nicolas Danziger, « L’insensibi-
lité congénitale à la douleur », Neurologie.com, 2009, I-4 : 122-124).
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Faut-il toutefois supposer que tous les hommes que Platon a enfermés 
dans sa caverne aient été atteints d’un tel mal ? Ils n’auraient pas manqué, 
sinon, de sentir derrière eux la chaleur de ces grands feux capables de pro-
jeter leurs ombres devant eux. Ravivons le souvenir de cette allégorie. Pla-
ton a inventé un scénario dans lequel des êtres humains seraient dans 
l’impossibilité de départager les apparences (l’ombre et l’écho des choses) 
de la réalité (ces choses elles-mêmes). Il a enchaîné ces hommes à leur siège 
de telle manière qu’ils soient empêchés de mouvoir jusqu’à la tête, vers la 
gauche ou la droite. Il les a en somme totalement privés de mouvement, 
partant de corps, dans l’acception charnelle qui peut être la sienne, celle 
qui fait de nous des entités mobiles ressentantes. Nous pourrions nous 
demander si, en réduisant leur Moi, Platon a aboli du même coup leur Soi. 
C’est probable mais ne va pas dans le sens de l’allégorie, puisque ces 
hommes ne sont pas privés d’intelligence, comme le confirme la suite de 
l’histoire. Notre question est plutôt de savoir si, véritablement, on pourrait 
faire accroire à ces hommes que toute leur réalité propre se situe devant 
eux, en ombres projetées, suivant le compte de leurs yeux, et que la réalité 
du monde se donne en échos, selon les perceptions de leurs oreilles. À 
moins que ces hommes aient si peu de vraisemblance qu’ils ne doivent ni 
boire ni manger, ils ressentiront en eux tantôt douleur tantôt chaleur bien-
faisante, et cela suffit, il me semble, à ce qu’ils ne doutent pas du lieu qu’ils 
occupent, quelle que soit la manière dont leur Soi se le représente. 

Admettre cela n’a rien d’anodin, même pour la métaphysique spécula-
tive que développe Heidegger à partir de cette allégorie7. Heidegger tire en 
effet des feux, puis du soleil, l’origine même du réel, leur vérité – leur 
« être ». Ce faisant, il vise en eux leurs vertus éclairantes, leur rapport à la 
vision humaine : c’est le soleil, in fine, qui fait advenir les choses à nos yeux, 
alors même que nous ne pouvons le fixer sans en être ébloui (et tel est aussi 
le cas, selon lui, de la vérité dont il est le support matériel). Mais le soleil, 
les feux ne font pas qu’éclairer : ils chauffent aussi. Or, en tant qu’animaux 
homéothermes, nous avons un tout autre rapport à la chaleur qu’à la 
lumière. Et ce rapport à la chaleur détermine également notre rapport au 
monde, à sa réalité, sa vérité, son être même. Non seulement la chaleur 
jointoie le Soi et le Moi et fait que cette distinction, partout opérante, 
tombe pour elle, mais elle fait aussi que le Soi et l’autre ont tous deux des 

7. Heidegger a commenté avec beaucoup de verve l’allégorie de la caverne dans son 
cours de 1931-32 repris sous le titre De l’essence de la vérité (Gallimard, 2001). L’allé-
gorie de la caverne, quant à elle, se lit au début de Livre VI de La République. 
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corps qu’elle conduit l’un vers l’autre, ou l’un dans l’autre. Les causes phy-
siques de la chaleur ne sont pas seulement dues aux astres ; elles se trouvent 
en nous, en chacun de nous.

La première propriété que nous reconnaissons à la chaleur serait celle-
ci : elle circule dans les corps et entre les corps. Selon la physique moderne, 
certains corps sont plus conducteurs de chaleur que d’autres, mais nous 
pouvons certainement renverser la perspective et affirmer que c’est la cha-
leur qui se trouve meilleure conductrice avec certains corps qu’en d’autres. 
La langue ordinaire soutient volontiers une telle assertion, car la chaleur 
est souvent l’agent d’une circulation et d’une distribution dans et entre les 
corps, comme selon l’exemple, déjà évoqué, d’une chaleur animant les 
débats, et ces autres : chaleur qui monte au visage, vague de chaleur, souffler 
le chaud et le froid. 

Dans des temps pas si reculés, les physiciens concevaient d’ailleurs la 
chaleur comme un fluide élastique, un gaz sans masse, et leur débat, durant 
deux siècles, a consisté à déterminer si elle pouvait être un constituant pre-
mier (le phlogistique de Becher) ou plutôt un produit (le calorique chez 
Lavoisier). La première propriété de la chaleur est une reformulation ther-
modynamique de cette élasticité impondérable : la chaleur a une extensi-
bilité illimitée. 

La chaleur, en effet, a cette caractéristique tout de même remarquable de 
ne pas considérer la limite des corps. Sa circulation est indifférente à la dis-
tinction que fait la langue entre dans et entre et avantage parmi. Plongé dans 
un bain très chaud, le délassement du corps est tel qu’il ne perçoit plus, il ne 
sent pas grand chose non plus : il a l’air de se fondre dans le bain, parmi sa 
chaleur. Le beau livre de Raúl Dorra, La maison et l’escargot, fait état d’un 
corps qui ne serait plus percevant ni sentant mais latent, non éveillé, anesthé-
sié8. Car il faut bien un corps pour s’évanouir et pour s’abandonner. Le corps 
latent perd un peu de ses limites : une série illimitée de sensations roule sur 
lui, que les sens seraient en peine de confirmer. La chaleur peut conduire un 
tel roulement et nous donner à l’éprouver sans perte de conscience, rien que 
par la stimulation de la porosité corporelle. 

Nous aurons à revenir sur cet état d’illimitation mais, suivant le projet 
cher à Barthes de la spirale bathmologique, occupons-nous à présent des 
rapports que la chaleur entretient avec les cinq sens traditionnels. En fait, 

8. Cf. Raúl Dorra, La maison et l’escargot, Paris, Hermann, 2013 : 90-92
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la chaleur est reliée à chacun d’eux. La vue : une vidéo de Bill Viola, que 
l’on a pu admirer lors de l’exposition rétrospective qui a eu lieu à l’hiver 
2013-2014 au Grand Palais (en face du Petit, oui, toujours à Paris), Chott 
El-Djerid (1979), montre une silhouette semblant marcher à notre ren-
contre. Ce qui empêche tout d’abord de s’en assurer, outre l’éloignement 
du sujet, ce sont les vibrations de l’image, les nappes ondulantes et miroi-
tantes de la chaleur du désert. Car c’est bien la chaleur qu’on voit ainsi : 
l’image la capte pratiquement comme nous le ferions nous-mêmes et 
donne ainsi à son spectacle une forme d’objectivité. L’ouïe : Camus encore : 
« La clameur sourde et ininterrompue du soleil sur la mer » (Le Premier 
Homme, op. cit., p. 44). Métaphore ? En tout cas, métonymie : nous ne 
sommes pas capables d’entendre le bruit puissant et omniprésent de la 
chaleur. Sauf peut-être quand celui-ci vient à manquer : il doit y avoir dans 
le grand froid une qualité sonore distincte de l’ambiant, car on n’imagine 
pas que, depuis un navire voguant aux abords du pôle sud, on puisse 
entendre, comme sur la Méditerranée, « la clameur sourde et ininterrom-
pue du soleil ». Le froid rend les sons maigres et mats. La chaleur au 
contraire les dilate, les déforme et les réverbère. Les amateurs de haute-
fidélité savent que les conditions de température ambiante agissent sur la 
qualité du rendu sonore. Cela ne fait pas que la chaleur ait un son, certes, 
mais on ne peut nier qu’elle y participe : elle participe à la clameur du soleil 
comme au vibrato des notes d’un violon. La même chose vaut pour l’odo-
rat. Une chaleur sèche ou humide donne aux habitats et aux environne-
ments une odeur distincte, où la poussière et l’eau se mêlent dans des 
proportions variables. Évidemment, la chaleur transforme aussi l’odeur 
des choses, en particulier des aliments cuits. La chaleur connaît alors une 
variété d’odeurs qui est celle des aliments soumis à son effet. La chaleur 
n’aurait donc pas d’odeur propre quoiqu’elle intervienne de plein droit 
dans la catégorisation des odeurs.

La métaphorisation paraît plus grande dans les syntagmes couleurs 
chaudes, timbre chaud du jeu de guitare de Django Reinhardt, odeur chaude 
du miel parce qu’on ne voit pas en quoi la chaleur au sens physique puisse 
en être la cause, même à titre participatif. Le TLFi enregistre un emploi dit 
« figuré » pour rendre compte de ces usages, qu’il décrit comme « agréable 
aux sens par sa richesse, ses qualités propres, l’impression de vie qu’il donne ». 
La polysensorialité de la chaleur est à même d’exprimer cette richesse et ce 
dynamisme. Elle constitue une entrée privilégiée pour les expériences 
synesthésiques (un sens pour un autre) et syncrétiques (plusieurs sens 
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ensemble). Aussi n’est-ce pas la chaleur qui prend un sens figuré dans les 
usages susmentionnés mais la couleur, le timbre, l’odeur à quoi la chaleur 
prête des qualités qui ne sont pas forcément les leurs. La chaleur est au 
principe de la métaphorisation des sens en raison des propriétés qui sont 
les siennes : la circulation et la porosité la font passer indifféremment et 
insensiblement, du sensible à l’intelligible ou, plus exactement, du figuratif 
(propre à la représentation) au figural (inhérente à la signification). 

Quand on mange chaud, on sent le chaud, pas le goût ; quand on mange 
froid, on sent le froid, pas le goût. Quand c’est dur, on sent le dur, pas le goût ; 
quand c’est liquide, on sent le liquide, pas le goût. Donc, déclare triomphale-
ment Alexandre à Veronica, il faut manger tiède et mou ! La scène se passe 
au Train bleu, la brasserie de la gare de Lyon, au milieu d’un film de Jean 
Eustache, La Maman et la Putain (1973). La chaleur n’y est pas un thème 
privilégié, quoique cet été-là à Paris parût chaud. Alexandre, comme à son 
habitude, fait le paon en passant du coq-à-l’âne. Je trouve pourtant moi 
aussi que bien des plats sont meilleurs tièdes que chauds, et précisément 
pour la raison qu’Alexandre en donne : on sent mieux le goût. La chaleur 
n’a pas de goût, peut-être, mais elle a cette capacité extraordinaire de se 
substituer au goût. Ce n’est plus de la synesthésie ; c’est de l’esthésicratie9 ! 
Passé un certain degré, la chaleur fait autorité sur les sens ; degré d’éléva-
tion, dans l’expérience présente, et surtout degré d’abaissement puisque la 
chaleur est ce qui agite les molécules, les atomes et tutti quanti. Sans cha-
leur du tout, c’est-à-dire au degré zéro absolu de température, rien ne 
passe : ni goût, ni odeur, et pas plus de lumière ou de son. La chaleur semble 
ainsi représenter pour les sens à la fois une condition de déploiement et 
une menace de neutralisation. 

Faut-il entendre Aristote en ce sens quand, dans De l’âme (Livre III, 
425a), il dit que le feu ne se rapporte à aucun sens mais est commun à 
tous ? Car, précise-t-il, il n’y a pas d’être doué de sensibilité qui n’ait de cha-
leur. Il faut de la chaleur en soi et autour de soi, parmi soi faudrait-il pou-
voir écrire, pour sentir (voir, entendre, goûter, flairer, toucher) ; et comme 
le feu est à la fois intérieur (par la digestion) et extérieur, il est à la source 
des deux faces de la subjectivité. Quand on mange chaud on sent surtout le 
chaud, et il se fait que nous aimons ça, généralement ; de même que nous 

9. Je cherchais à inventer ce mot, ou un autre qui lui ressemble, et j’ai trouvé, avec 
Google, quelqu’un qui me dispense d’avoir à le faire: Jean Alphonse en fait une entrée 
de son Vocabulaire de métaphysique moderne (p. 84), publié sous forme de PDF 
(http://metascience.fr/cahier6.pdf ) en 2004.
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apprécions les boissons dites rafraîchissantes parce qu’elles nous font sen-
tir le froid. Ce n’est pas une question de saveur, même si la réduction du 
goût peut être appréciée autant que son expansion, et je ne veux pas en 
donner non plus une explication psychosomatique (rappel du lait mater-
nel ou de la chaleur intra-utérine), même s’il est évident que l’imaginaire 
entre pour une grande part dans notre alimentation. Je veux juste souli-
gner que, ce que nous sentons, en fait, c’est que les aliments chauds tié-
dissent dans notre bouche et dans notre corps. Autrement dit, nous avons 
de la chaleur une perception active, transformant ce qui nous est donné en 
elle ; une perception si près de la conscience qu’elle s’accompagne d’un 
ressenti (« c’est chaud, c’est bien chaud »). L’activation de ce ressenti inhé-
rent à certaines perceptions suffit à justifier les usages « figurés » de la cha-
leur (voix chaude, tons chauds, odeur chaude du miel). Aucune couleur n’est 
chaude en soi, et il n’est pas nécessaire, contrairement à ce qu’affirme Aris-
tote, de la ressentir pour la percevoir ; mais, dès lors que la chaleur circule 
parmi nous, nous sommes à même de déployer une couleur (une voix, une 
odeur) sur son entour, de la même manière que la chaleur se transforme en 
nous et par là-même nous transforme, d’une certaine manière.

Le toucher, le cinquième des sens traditionnels, semble à première vue 
beaucoup avoir en commun avec la chaleur : la chaleur comme sens et 
sensation, la « thermoception ». Comme celle-ci, le toucher est peu locali-
sable, « introuvable et innommable », écrit Herman Parret10 ; on touche du 
doigt, de la main, de la langue, mais aussi par toute la peau, et l’intérieur 
du corps n’est pas moins sensible au toucher. Comme la chaleur, le toucher 
accomplit aussi bien une fonction sensorielle interne au corps, « proprio-
ceptive », qu’une fonction d’externalisation. Selon la lecture de Parret, 
Aristote identifie le toucher à la sensibilité générale (De l’âme, Livre II, 
424a). La chaleur ne peut dès lors qu’être tangible. Il me semble néan-
moins que ce que l’on touche n’est pas la chaleur en elle-même mais un 
corps qui, incidemment, est chaud. Autrement dit, le toucher est affaire de 
contact entre les corps, sinon même au sein d’un corps (proprioception et 
intéroception) et que le contact suppose la délimitation des corps. Tout au 
contraire la chaleur surpasse toute limite spatiale ; la chaleur est affaire 
d’interpénétration, de circulation et de transformation. Je sens la chaleur 
quand elle circule en moi (fût-ce parce que j’ai touché un corps chaud) et 
qu’elle transforme mon rapport à l’entour.

10. Herman Parret, Épiphanies de la présence, Limoges, Pulim, 2006 : 40.
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Quand je bois du thé ou du café brûlant, c’est à peine si je le touche de la 
langue. Je l’aspire plutôt que je ne le touche ; je le filtre et le déglutis à 
petites gorgées. La substance privilégiée de la chaleur, c’est l’air. Je souffle 
sur le thé brûlant et puis je l’aspire parce que c’est autant de l’air que du 
liquide que je bois alors. Et l’illimitation de la chaleur est celle que j’assigne 
à l’air qui m’entoure exactement comme l’eau constitue pour les poissons 
un milieu a priori illimité. 

Il est tout de même singulier que l’axiologie de la chaleur soit si instable, 
et que l’on puisse apprécier, selon les circonstances et les actions, le froid 
comme le chaud, et parfois même leur préférer le tiède, le glacé ou le brû-
lant. Les sens traditionnels ne sont pas susceptibles d’une telle variabilité. 
Il y a des saveurs, des odeurs et des impressions tactiles dont l’appréciation 
positive restera hautement improbable, quel que soit le contexte. Les expé-
riences des psychologues montrent qu’il en est de même pour certaines 
formes (asymétriques), certaines couleurs (mélangées) et certains sons 
(nasillards, quoique cela dépende des langues), ordinairement dépréciés, 
même si l’objectivation corrélée aux sens de la vue et de l’ouïe semble pou-
voir neutraliser le dégoût que l’on en a. Pour les sensations telles que la 
fatigue ou la douleur, la constance est encore plus nette : elles sont toujours 
dysphoriques, même si des procès concessifs peuvent renverser, ce qui 
implique de la présupposer, la valeur négative qui leur est attribuée par 
défaut. Mais avec le chaud et le froid, les repères sont bien difficiles à poser. 
Telle couverture de laine, agréable à telle heure, sera repoussée l’heure sui-
vante ; tel cornet de crème glacée, qui nous faisait envie à quatre heures, est 
délaissé à sept pour un cornet de frites. Et un autre jour, ce sera l’inverse ! 
L’appréciation varie avec la variation généralisée des états corporels selon 
les sujets, les temps et les lieux et avec la variété non moins systématique 
des supports de chaleur : air, eau, aliments, espaces habitables, autres corps 
animés, que sais-je encore. Sans doute doit-on considérer que cette absence 
de stabilité axiologique confirme la propriété de circulation de la chaleur. 
Il faut voir cependant que cette circulation n’est pas sans tension et 
recherche d’équilibre. 

À cet égard, l’enseignement que tire, après des études à Harvard, Henry 
David Thoreau de deux années d’isolement et de vie en autarcie dans les 
bois est éloquent. Quels sont, questionne-t-il, les besoins de l’homme pour 
vivre ? Le Vivre lui-même (la nourriture), le Couvert, le Vêtement et finale-
ment, quoi que ce fut, à l’aube de l’humanité, un luxe, le Combustible. Tous 
ces besoins ne font en somme qu’entretenir en nous la « chaleur vitale ». 
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Thoreau argumente : « car tandis que le Vivre peut être considéré comme 
le Combustible qui entretient le feu en nous – et le Combustible ne sert 
qu’à préparer ce Vivre ou à accroître la chaleur de nos corps par addition 
venue du dehors – le Couvert et aussi le Vêtement ne servent qu’à retenir la 
chaleur ainsi engendrée et absorbée »11. Ainsi, au beau milieu du xixe siècle, 
il n’y aurait rien de mieux à attendre de la vie qu’un équilibre naturel, lequel 
raviraient nos écologistes et bionutriciens. Tout le reste n’est que luxe 
superflu, et même « contre nature », puisque cela ne peut servir à accroître 
la chaleur : les avantages de la maison, la nourriture abondante, les vête-
ments raffinés et les feux en surnombre sont des dépenses inutiles, en fin de 
compte nuisibles à l’espèce humaine considérée dans son ensemble. Tho-
reau, s’il avait connu les sophistications de l’électrification, aurait certaine-
ment jugé la climatisation, qui diminue la chaleur au lieu de l’accroître, 
tout aussi contre nature. Celle-ci ne fait pourtant que rétablir un équilibre 
dont toute vie urbaine en pays chaud se passerait difficilement. Quelle 
conclusion en tirer pour « l’espèce humaine » ? Là encore, il y a tension et 
précarité au sein même de l’équilibre recherché : la chaleur, quoique elle 
puisse résumer tous nos besoins (la « chaleur vitale »), semble dénoter une 
inégalité socio-anthropologique dont on ne croit pas pouvoir rendre 
compte, du moins pas seulement, ni même pas foncièrement, par l’inéga-
lité des richesses ou par la diversité culturelle.

C’est ce qu’il faut tâcher de mieux comprendre. Comment se fait-il que 
la chaleur, qui circule sans contrainte parmi les corps, qui les traverse et les 
rend poreux, soit en même temps sujette à des appréciations variables mais 
toujours tranchées ? Le bain est trop chaud, la soupe trop froide, le biberon 
pas assez tiède, et la brise bien douce, ma foi, cet après-midi. On dirait, à 
chaque fois, que la chaleur n’est rien d’autre que l’évaluation que nous en 
avons ; car la soupe, supposée « trop froide », est tout de même bien plus 
chaude que le biberon de bébé, et cette agréable brise de mars est tout de 
même bien trop fraîche encore pour risquer de laisser sur le balcon ce 
plant de laurier-rose ramené de Provence l’été dernier. La chaleur, illimi-
tée, semble ainsi, par ailleurs, constituée par la limite même du pas assez et 
du trop. 

Il convient sans doute de considérer ici deux axes, qu’on peut appeler, en 
bénéficiant des avancées spéculatives de la sémiotique tensive, axe d’exten-

11. Walden ou La Vie dans les bois, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990 : 17.
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sité et axe d’intensité12. Sur l’axe de l’extensité (de l’étendue, si l’on veut, et 
de fait on peut se contenter de cette paraphrase dans le cas présent), la 
chaleur est illimitée et peu objectivable. Sur l’axe de l’intensité, en revanche, 
selon lequel le sujet mesure l’incidence qu’une grandeur a sur lui, la cha-
leur connaît une telle variation qu’il ne semble pas y avoir d’autre para-
mètre à prendre en compte pour en fixer la valeur que cette limite même 
selon laquelle chacun de nous en fixe l’expérience : ici, maintenant, pour 
moi c’est chaud ; là, non. C’est pourquoi l’intensité paraît pouvoir être 
constitutive de la chaleur. Ce serait là une seconde propriété imputable à la 
chaleur, et une propriété grandement effective puisque en cela chaleur se 
distinguerait des autres sens et sensations. Voyons donc s’il est possible de 
s’en convaincre.

Certes, pour les sons aussi il existe une limite à la perception de l’être 
humain (incapable d’entendre l’ultrason) et il en est tout autant pour les 
ondes lumineuses, l’infrarouge n’étant pas visible à l’œil nu. Mais ces 
limites ne rendent pas l’intensité constitutive pour l’ouïe et la vue au même 
sens qu’elle l’est pour la chaleur : ce n’est pas des corps « plus » sonores ou 
« plus » lumineux qui sont perçus par les sens humains mais des corps 
dont l’intensité sonore et lumineuse est donnée en extension, dans l’es-
pace-temps inhérent à la perception humaine. Il en est de même des 
saveurs et des odeurs. Sans doute sommes-nous dotés d’une odeur propre 
qui échappe à notre odorat ; mais les odeurs offrent une variété irréduc-
tible à la simple mesure d’une intensité, de sorte que leurs traits (l’âcre, le 
frais, le rance, le suave…) se distribuent en extension sur les corps dont 
elles émanent, et non selon le simple clivage d’un soi « sans odeur » et d’un 
autre plus odorant. Les saveurs fonctionnent de manière analogue, même 
si les corps doivent être intériorisés pour qu’elles se manifestent au sens du 
goût. Quant au toucher, l’hétéronomie des sensations qu’il procure (non 
seulement le chaud et le froid, mais encore le sec et l’humide, le rugueux et 
le poli, le dur et le mou, toujours selon De l’âme) rend presque impensable 
une caractérisation strictement intensive. Que serait un objet « plus tou-
ché » qu’un autre ? L’effleurement et la caresse donnent a priori autant 
sinon davantage de sensations tactiles qu’une pression appuyée ou une 
bousculade !

12. Je renvoie aux travaux de Claude Zilberberg, notamment au dernier état de sa 
théorie : La Structure tensive, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2012.
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Sur le plan de l’intensité, les sensations de fatigue ou de douleur ne sont 
pas plus comparables à la chaleur que ne le sont les cinq sens traditionnels 
mais pour une autre raison. La fatigue et la douleur sont strictement pro-
prioceptives. On ne ressent pas, sauf par empathie, c’est-à-dire psychique-
ment et non corporellement, la fatigue et la douleur d’autrui. La chaleur 
est bien quant à elle extéroceptive : ce sont des corps autres que le sien 
propre qui sont ressentis plus ou moins chauds par notre subjectivité. Il 
n’y a pas de projection psychique sur cette chaleur mais bien une sensation 
à l’aune de la chaleur de notre propre corps. Si donc il y a dans tous les cas 
– fatigue, douleur, chaleur – une mesure intensive caractéristique, seule la 
chaleur allie cette appréciation à une extensité a priori illimitée, tandis que 
la fatigue et la douleur circonscrivent ordinairement leur sensation à l’ex-
tensité du corps propre. De ce fait, c’est seulement pour la chaleur que 
l’intensité sera donnée pour constitutive, puisque l’extensité n’offre à son 
endroit aucune caractéristique, aucune limite d’application susceptible de 
faire la différence entre subjectivité et objectivité.

Une étude sémantique peut corroborer, indirectement, cette approche 
phénoménologique. À l’encontre de Heidegger, une lecture de Greimas 
fait de la lumière solaire non l’origine de la vérité mais le règne des appa-
rences, car cette lumière n’est jamais que projetée. La véritable action du 
soleil, on a déjà eu l’occasion de le souligner, c’est sa chaleur. Dans le conte 
de Maupassant que Greimas analyse, cela permet de scinder l’espace en 
deux univers : l’univers objectivé d’un ciel tout bleu et plein de lumière, 
faisant face à l’univers ici-bas, où la bonne chaleur se verse sur le dos de deux 
pêcheurs13. La chaleur est du côté de la vie, c’est-à-dire au côté des sujets, à 
travers les cycles qu’elle institue : cycle des jours et cycle des saisons ; la 
lumière projetée, du côté de la non-vie, c’est-à-dire des objets. 

En insistant un peu là-dessus, on se risquera à proposer les homologations 
suivantes : ce qui est chaud circule, tandis que ce qui est froid demeure 
inerte ; l’espace objectivé est un lieu figé et sans chaleur, tandis que l’espace 
subjectif est animé par des actions. Les représentations que nous nous fai-
sons des objets, si distincts de formes et de couleurs, ne sont-elles pas en effet 
dénuées de toute chaleur ? Pascal se disait effrayé par le silence des espaces 

13. Voir A. J. Greimas, Maupassant. La sémiotique du texte : exercices pratiques, Paris, 
Seuil, 1976 : 60 & 80. Greimas insiste sur la frontalité objectivante de la lumière qu’il 
oppose à la circulation (elle coule) par derrière (sur le dos), éminemment poreuse 
(elle se donne sous la forme d’une buée) et incitative (on a affaire à des pêcheurs 
enragés), de la chaleur. 
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infinis. Il le serait encore davantage, s’il avait vu le film d’Alfonso Cuarón, 
Gravity, par l’extrême froideur qui règne dans le grand vide. Et, au contraire, 
la voix, les gestes, les mouvements que nous percevons autour de nous ne 
dégagent-ils pas une énergie supposant toujours quelque chaleur ?

L’opposition sémantique du chaud avec le froid est compliquée. Les para-
mètres ne sont pas les mêmes, intensifs pour l’un, extensifs pour l’autre. Le 
thermomètre en montre un exemple. Le thermomètre est régulé sur le 
froid, qui équivaut à zéro degré, quelle que soit l’unité de mesure éta-
blie, Celsius, Fahrenheit ou Kelvin. Mais la qualité de chaleur dépend du 
rapport que l’être humain entretient avec ce dont la température peut ainsi 
être mesurée : une bière blonde est déjà chaude à 10°C, alors qu’un bain ne 
sera pas chaud avant 37° (je prends des exemples contrastés pour la faci-
lité). On aura tôt fait, j’imagine, d’objecter qu’un bain à moins de 30° est 
donc froid. Mais c’est précisément ce dont je doute. « Froid » ne signifie ici 
que pas assez chaud. J’en prends pour argument que si l’on précise que le 
bain est trop froid, il n’y a pas pour autant augmentation de la froideur. 
Froid et trop froid équivalent tous deux à pas assez chaud, quelle que soit la 
température exacte de l’eau. Idem pour ma pils : une bière chaude ne s’élève 
pas d’un degré si elle est dite trop chaude. A contrario, s’il n’a pas fait assez 
froid telle nuit, par exemple pour skier le lendemain, ce n’est pas ce que le 
corps humain peut ou non supporter qui importe mais un état objectivé de 
la neige. Mais l’eau, alors, s’entêtera-t-on à me rétorquer, qui bout à 100°C, 
pas un degré de moins, et les cuissons de tous types ? Eh bien, précisément, 
il me semble qu’on ne dira pas dans ces cas-là que l’eau n’est pas assez 
chaude mais plutôt qu’elle n’a pas encore atteint la bonne température. 
C’est-à-dire qu’on objectivera la mesure indépendamment (et fort heureu-
sement) de tout ressenti. On dira d’un vin qu’il est trop froid s’il est objecti-
vement réfrigéré à trop basse température et qu’il demande à tiédir un peu. 
Mais pourrait-on dire d’un vin qu’il est trop frais ? Cela n’a pas beaucoup 
de sens parce que, dans ce cas, c’est le ressenti humain qui compte. 

Frais, davantage que froid, s’oppose en discours à chaud, de même que 
fraîcheur à chaleur, fraîchement à chaudement. Les deux adjectifs admettent 
le renfort de l’adverbe bien : une bière bien fraîche, un café bien chaud ; une 
pièce bien fraîche / bien chaude. Mais frais est plus souvent mélioratif dans 
les contextes physiologiques (respirer l’air frais des montagnes, dormir dans 
des draps frais, prendre le frais) et péjoratif dans les contextes sociaux (réser-
ver un accueil plutôt frais, se séparer fraîchement), alors que, comme on a 
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vu, c’est l’inverse pour chaleur et ses dérivés. Leurs axiologies sont donc 
symétriquement opposées. 

Quant à la tiédeur, elle n’a rien de neutre. La qualité du tiède relève tou-
jours d’une évaluation. Parfois méliorative (courants tièdes, pièce tiède et 
douce), parfois négative (bière tiède, café tiède), mais toujours contrastant 
avec une autre sensation (bière fraîche, café chaud, courants froids, pièce 
froide et peu accueillante). En fait la tiédeur exprime le caractère stricte-
ment intensif de la chaleur. Il n’y a pas de gradation objectivante de la tié-
deur (un peu, beaucoup, énormément tiède ?) mais bien une évaluation 
qui ne comprend que deux mesures comparatives : assez et bien. Le biberon 
est-il assez tiède ? – Non, il est encore trop chaud. 

On ne croira donc pas tout à fait les dictionnaires quand ils disent que le 
tiède est un mélange de chaud et de froid. Si c’en est un état intermédiaire, 
c’est en raison d’une troisième et dernière propriété inhérente à la chaleur : 
sa temporalisation.

Qu’apprend la thermodynamique à l’honnête femme et à l’homme de 
bonne volonté ? Que la chaleur est un transfert d’énergie. La chaleur est ainsi 
un processus, quelque chose qui se déroule selon le temps. La sémiotique 
tensive entre ici aisément en accord avec la science physique. La chaleur, 
constituée par des valences tensives, est affaire de tempo. Très chaud : tempo 
vif ; tiède : tempo lent. Un café chaud est un café que l’on vient juste de pré-
parer ; à l’opposé un café n’est tiède que s’il a refroidi. Dans les emplois dits 
« figurés », chaud fait bon ménage avec vif (dans la chaleur de débats vivement 
menés), la tiédeur s’allie à la douceur (une journée tiède et douce). 

Les verbes dérivés de chaud exprime directement une accélération de 
tempo : s’échauffer, c’est augmenter son propre tempo ; chauffer, échauffer, 
c’est augmenter le tempo de quelqu’un ou de quelque chose, comme le 
rend si éloquemment, dans l’attente de l’artiste vedette, l’expression chauf-
fer la salle. Le vieux verbe chaloir indique un empressement moral, une 
impatience ou une inquiétude manifeste aujourd’hui dans l’expression 
être sur des charbons ardents. 

Il faut essayer de conclure. De ce parcours fragmentaire et désordonné, il 
me semble tout de même possible de formuler une synthèse à peu près 
tenable. Je définirai la chaleur par sa constitution entre le pas assez et le 
trop. La chaleur ne donne pas à ressentir simplement la sensation du chaud 
mais plutôt celle du bien chaud, du tout chaud ou même du tiède lorsqu’il 
ne s’agit pourtant que de confirmer son efficience. La chaleur coïncide 
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avec la possibilité de son évaluation, en quoi elle diffère d’autres qualifica-
tions (la grandeur, la vitesse, la difficulté…), certes toutes sujettes à l’éva-
luation mais non au point qu’elles ne puissent être objectivées. C’est cette 
objectivation qui manque à la chaleur. Elle n’a pas de limite extensive ; elle 
ne fait que circuler, sans distinguer les corps, les objets et les espaces inters-
titiels faits d’air ou d’eau. Certes la science, après avoir longtemps erré (gaz 
sans masse ? fluide élastique ?), a fini par « stabiliser » la chaleur. Mais elle 
l’a fait à partir du froid absolu. Ce faisant elle a rendu la chaleur totalement 
étrangère à ce qu’elle est pour nous, et contraire au témoignage de la 
langue. J’ai dû beaucoup errer moi-même avant de reconnaître la chaleur 
pour ce qu’elle est, parce que toujours des causes naturelles et objecti-
vantes, sous la forme de feux, de chauffage, de cuisson, me donnaient à 
penser une chaleur mise à distance de moi-même et me faisaient dévier du 
sujet. Car c’est au corps propre que la chaleur ramène, toujours. 
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