BUFFALO BILL, UNE ATTRACTION TRANSMEDIALE ? BREVE PHENOMENOLOGIE
POPULAIRE DU MONSIEUR LOYAL DE L’OUEST

Avec lanniversaire des 125 ans de UExposition Universelle qui vit se produire son Wild West Show a Paris et la
parution remarquée du roman — retenu plusieurs semaines pour le Goncourt — d’Eric Vuillard, Tristesse de la
terre (Actes Sud), lUactualité nous rappelle timidement la figure et le périple de William Frederick Cody, dit
Buffalo Bill. Ce relatif regain d’intérét pour Cody ne peut toutefois se comprendre qu’en tant qu'il participe aussi
d’un mouvement surplombant : celui qui voit une franche résurgence éditoriale du western et de la fiction des
Grands Espaces américains (traductions, rééditions, réappropriations). Dans cet article, on se propose
d’analyser le réle cardinal qu’a exercé Buffalo Bill sur sa culture de diffusion — le western — ainsi que quelques
formes de son apparditre dans limaginaire européen. On y développe essentiellement une réflexion sur les
rapports entre esthétique attractionnelle et transmédialité dans le contexte d’explosion des spectacles qui a
marqué la premiére mondialisation, et leur impact sur l'image de Buffalo Bill. A ces fins, un aller-retour entre
deux genres (bande dessinée et roman) et deux pays (France et Italie) est envisagé, qui intercepte trois ceuvres
d’audience importante (les romans La Sovrana del Campo d’Oro (1905) de Salgari et Catamount chez Buffalo Bill
(1953) d’Albert Bonneau), ainsi que certains épisodes de la série italienne « Tex Willer » consacrés a Bill Cody.

Buffalo Bill Cody, ou le mythe de la Conquéte de I’Ouest cristallisé

On ne survolera ici que dans ses grandes lignes, et a titre de rappel, I’existence pionniére
puis la légende westernienne de William F. Cody, dit Buffalo Bill*. Le temps de 1’« aventure
territoriale » réelle de Cody, protagoniste de la vie des plaines centrales de 1’Ouest entre 1855
et 1872, nous est relativement connu. Né en 1846 dans I’lowa, son enfance se déroule
toutefois au Kansas, ou s’est déplacée sa famille. La mort de son pére I’oblige dés onze ans a
s’improviser convoyeur. Un an plus tard, suite au vol de ses bétes, il tue un Indien pawnee —
un jeu brutal de circonstances qui, dans le mythe ultérieur, deviendra prouesse liminaire.
Entre 1860 et 1861, le fameux Pony Express I’affecte a la distribution du courrier avant
qu’encore mineur, il ne participe aux derniers feux de la guerre de Sécession. L apprentissage
du jeune William s’était donc bien déroulé dans un terreau de petits métiers pionniers, mais
sans plus. Tout juste peut-on imaginer que sa précocité I’aura distingué, lui ménageant une
place spéciale parmi les habitants des Territoires : « S’il n’est pas rare que les enfants de
I’Ouest travaillent trés jeunes sur les terres familiales et participent, les armes a la main, a la
défense du patrimoine, écrit Jacques Portes, Willy a délibérément choisi des emplois plus
aventureux et en a accepté les risques, ce qui lui a valu I’estime de ses compagnons »°.

Apres la guerre, c’est la Conquéte de I’Ouest a proprement parler qui appelle le jeune
adulte. Si les missions qu’il effectua comme éclaireur lors des guerres indiennes restaient le
lot ordinaire d’un homme de la Fronti¢re, il fut remarqué en 1872 pour avoir servi de guide au
grand-duc Alexis de Russie, lors d’une excursion cynégétique. S’essayant dans le méme
temps a la chasse aux bisons pour le personnel de la Kansas Pacific Railwail, Cody devait y
gagner un surnom — Buffalo Bill — et déja, parmi les ouvriers du rail, une réputation confinant
alalégende : celle d’avoir abattu, en a peine dix-huit mois, plus de 4200 bétes.

! Parmi les contributeurs de cette récente résurgence, qui a de furieux airs de béatification, on trouve : I’éditeur
Gallmeister qui, depuis 2005, traduit de la littérature western et des Grands Espaces ainsi que des ceuvres de
I’école du Nature Writing ; 1’éditeur Actes Sud, qui a confié¢ en 2013 a Bertrand Tavernier la direction de sa
collection « L’Ouest, le vrai » ; ou encore les éditions Télémaque, qui ont entrepris en 2014, dans leur collection
« Frontiéres », la rééditions de romans ayant inspiré les classiques du genre au cinéma (Les Cheyennes, La
Prisonniére du désert, La Fléche brisée, etc.).

? Pour des travaux biographiques concernant Buffalo Bill, on se reportera notamment & : Don Russel, The Lives
and Legends of Buffalo Bill, Norman, University of Oklahoma Press, 1960 ; Eric Sorg, Buffalo Bill. Myth and
Reality, Santa Fe, Ancient City Press, 1998 ; Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2002. A consulter
également, avec toutes les défenses de lecture qu’on imagine, le célébre récit autobiographique signé par
I’éclaireur au seuil de son acces a la gloire : William F. Cody, Life of Hon. William F. Cody Known as Buffalo
Bill the Famous Hunter, Scout and Guide : An Autobiography, Hartford (CT), Frank Bliss, 1879.

3 Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2001, p. 79.



Ces faits plus ou moins valorisants (et, eu égard au contexte, passablement banals) ne
commandaient pas in se 1’érection mythique du personnage. Ni militaire galonné, ni pionnier
vraiment remarquable, « William Cody n’a accompli [...] aucun exploit qui aurait marqué
I’histoire de son pays », note Jacques Portes®, tandis qu’Henry Nash Smith ne le voit pas
« plus habile [ni] plus brave que la plupart de ses camarades »°. Il fallut donc qu’intervint
comme supplément d’ame un hasard publicitaire, expédient déja médiatique, pour permettre a
Cody de se produire durant trois décennies, au titre de sa seule gloire, sur les podiums du
monde entier. Ce hasard, écrit H. Nash Smith, « fut la premiére rencontre entre Cody et
Edward Z. C. Judson, alias Ned Buntline, I’ancétre des auteurs de feuilletons »®. Journaliste
new-yorkais, écrivassier en quéte de sensationnel, Buntline, aprés 1’avoir découvert en 1869,
s’empara de Cody et remplit cet office de tremplin imaginaire. Il élargit le prestige somme
toute régional de son poulain a I’ensemble du pays, faisant de celui-ci le type vivant du
westerner invincible. Aux nombreux articles de presse et aux romans fasciculaires (dime
novels) succéde bientdt la présentation sur les planches du nouveau héros : lors d’un séjour a
New York en 1872, William Cody se laisse convaincre par Buntline d’incarner Buffalo Bill
dans ’'une de ses pieces. En remplagant I’acteur Jason M. Ward qui campait sa persona,
Buffalo Bill va s’oublier pour devenir lui-méme, se réappropriant un role de papier qui ’avait
déja insensiblement métamorphosé. Ce tour de passe-passe biographico-mythique,
capitonnage spectaculaire d’un homme a sa 1égende, durera sans tréve pendant quarante ans :

Etonnante métaphorphose pour cet homme de ’Ouest dont la personnalité se transforme
mais qui nourrit son jeu d’acteur de ses expériences personnelles. Buffalo Bill a décidé
d’étre comédien, puis patron de troupe, mais il est aussi le héros involontaire
d’innombrables livres : au total, pres de deux mille titres vont lui étre consacrés durant un
demi-siécle’.

Déja figure transmédiale, héros de roman et de théatre, et bientdt émancipé de la tutelle de
Ned Buntline, Buffalo Bill allait réorienter sa pratique dramatique vers ce qu’on appellera,
d’aprés André Gaudreault, la scéne attractionnelle : une réinvention de soi qui empruntera les
voies d’une esthétique essentiellement (re)présentative, toujours tournée vers un public qu’il
s’agira d’interpeller. Le cirque et 1’aréne, avec leur spatialité ostentatoire (sans rideau, sans
mur, ni «cour» ni «jardin »), constitueront en cela I’auberge idéale, 1’abri idoine pour
I’exaltation de la Conquéte de 1’Ouest par les Américains, fondatrice de 1’imaginaire de la
Frontiére®. Quel autre cadre artificiel aurait plus favorablement convenu a ce grand récit de la
dynamique conquérante, a cette effraction tonitruante des terres vierges par des westerners
dont chacun présentifie, par leur volontarisme, la gloire des Etats-Unis ? Afin que naisse le
Wild West Show, le spectacle de troupe devait vraiment subsumer la piéce de théatre.

Encore balbutiant les premieres années (dans sa mouture initiale, on ’appelle Wild West
Rocky Mountain and Prairie Exhibition), le programme allait en quelques années découvrir et
¢laborer son format-type, a grands coups d’exhibitions de montures, de fétichisme armurier et

* Jacques Portes, « Derriére le mythe de I’Ouest, Buffalo Bill », CAES magazine, n° 79, été 2006, p. 16.

5 Henry Nash Smith, Terres vierges, Paris, Seghers, « Vent d’Ouest », p. 199.

¢ Ibid., p. 199.

" Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2001, p. 109.

¥ On n’indiquera ici que quelques références canoniques relatives & ’appropriation américaine de la Conquéte de
I’Ouest, véritable mythe d’une culture trop souvent réduit au genre « western » : F. J. Turner, La Frontiére dans
I’Histoire des Etats-Unis, Paris, PUF, 1963 ; R. Slotkin, Regeneration through Violence. The Mythology of the
American Frontier, 1600-1860, Middletown, Connecticutt, Wesleyan University Press, 1973 ; H. Nash Smith,
Terres vierges, Paris, Seghers, « Vent d’Ouest», 1967. Pour une synthése du western comme imaginaire
mythique de cette Frontiére, voir : Luca Di Gregorio, Wilderness et Western. L’Quest fictionnel chez Gustave
Aimard et Emilio Salgari, Liége, PULg, série « Littératures », 2014 (chapitre I).



de reconstitutions pseudo-historiques. La typologie générale que donne Paul Bleton de ce
programme nous tiendra lieu de résumé acceptable :

Le spectacle était censé mettre directement sous les yeux des spectateurs 1’Ouest, le vrai, et
sa clé, la vie d’aventure ; or, il le faisait a I’aide de trois types de numéros. Les numéros
d’adresse démontraient les compétences nécessaires a la survie dans I’Ouest : tir (Annie
Oakley, Buffalo Bill et le tir a cheval...), monte indienne (course d’obstacles, monte a cru
des cavaliers indiens, chasse au bison par Buffalo Bill et les Indiens), monte et travail du
cow-boy (exploits équestres de Johnny Baker, numéros de lassos mexicains, cowboy fun —
rodéo, lasso, monte de taureau...) et transport du courrier avant le train et le télégraphe (les
messagers du Pony). Des numéros instituaient la culture du cheval comme dénominateur
commun de toutes les nations, comme communication interculturelle hors-mot, hors-récit
(la revue avec une charge de plusieurs centaines de cavaliers indiens, cow-boys, Mexicains,
gauchos, cosaques, Arabes, guides, soldats des cavaleries américaine, britannique,
frangaise, allemande, russe [...]). Et des numéros modestement narratifs [...] : I’attaque du
convoi d’immigrants traversant les plaines par les Indiens (convoi sauvé par des guides, des
cow-boys et Buffalo Bill...), les attaques indiennes de la diligence de Deadwood et de la
cabane des colons, secourus par devinez qui ? Des guides, des cow-boys et Buffalo Bill...°

Sous cette forme (souvent remaniée, réduite ou augmentée au gré des années, des étapes et
des continents), la compagnie de Buffalo Bill traversa I’Amérique du Nord (Canada compris)
d’Ouest en Sud, d’Est en Nord, et s’accorda deux sessions européennes : la premiére — la plus
marquante —, organisée dans la foulée du jubilé de la reine Victoria, dura trois ans qui virent le
Show se produire en France, en Espagne, en Italie et en Allemagne ; la seconde (1902-1906)
fut présentée par les promoteurs comme une « gigantesque tournée d’adieux »'°. Pas moins de
seize pays furent cette fois visités, depuis la Belgique jusqu’a la Russie impériale. Partout ou
elle passait, la caravane charriait dans son sillage des traductions de récits d’aventures
modiques, les dime novels : publiés par centaines d’épisodes, ces fascicules avaient mission
de compléter d’une fagon plus « narrative » la 1égende de Bill Cody en réactivant & moindres
frais son biotope ouestien. Aux proportions gigantesques du périple s’ajoutent enfin celles du
dispositif lui-méme. La monumentalit¢ de ce cirque westernien était aussi une condition
d’expression de son esthétique, puisqu’elle devait durablement cheviller I’image mentale de la
Conquéte de I’Ouest a I’idée d’un spectacle sans précédent :

11 avait fallu plusieurs bateaux pour traverser I’océan [Atlantique]. Les cales contenaient
1200 pieux, 4000 mats, 30 000 metres de cordage, 23000 métres de toile, 8000 sieges,
10000 pieces de bois et de fer, et tout ¢a devait former une centaine de chapiteaux éclairés
par trois dynamos et surplombés par tous les drapeaux du monde. La troupe comptait huit
cents personnes, cing cent chevaux de selle et des dizaines de bisons'".

Enfin, le Show tirait une belle partie de son succés de la curiosité suscitée par sa galerie
d’Amérindiens grimés, armés, et chevauchant a cru contre les pionniers et autres cow-boys.
Systématiquement défaits lors des scénes pseudo-narratives comme [’attaque de la diligence
ou la bataille de Little Big Horn (a I’issue de laquelle, comble de I’incantation spectaculaire,
le général Custer triomphait !), leur statut d’opposants transitoires, et finalement d’éternels
perdants, venait immanquablement conforter 1’aura glorieuse des Blancs. L’historiographie
concorde malgré tout a porter au crédit de Buffalo Bill la sincére fraternité, voire 1’amitié
véritable, avec laquelle il traitait « ses » Peaux-Rouges. Les Indiens membres de la tournée
étaient en effet réguliérement payés, leur traitement contractuel leur assurant un statut de
« vedettes » a part entiére de la troupe. On relate que méme Sitting Bull, le chaman rebelle
des Sioux qui se produisit pendant quatre mois lors de la tournée étasunienne de 1885, se

% Paul Bleton, Western, France. La place de I'Ouest dans I’imaginaire francais, Paris, Encrage, 2002, p. 95.
10 Jacques Portes, op. cit., p. 161.
" Eric Vuillard, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, Arles, Actes Sud, 2014, pp. 43-44.



serait « [entendu] a merveille avec Buffalo Bill »'2: il fut d’ailleurs si bien considéré qu’on
Iinvita avec ce dernier a la Maison-Blanche, ou il serra la main du président Cleveland'.
Peut-étre Buffalo Bill était-il un garcon avenant et moins alourdi que d’autres par les
préjugés de son temps. Sans doute nourrissait-il une 1égitime aversion contre les corruptions
qui étaient de coutume au bureau des Affaires Indiennes. Cependant, trop s’attarder sur les
qualités individuelles de ’homme risquerait de faire buter 1’analyse contre un trompe-1’ceil
non négligeable concernant son rapport aux Indiens. Le débat somme toute psychologique sur
I’humanité de Cody a longtemps totalisé les gloses spécialisées, oblitérant un phénoméne
autrement plus central du Show. C’est sur cette spécificité profonde, interne a sa
réorchestration syncrétique de la Conquéte de 1’Ouest, qu’il nous faut nous attarder. En tant
que paradigme spectaculaire, le Wild West Show, méme s’il abritait des protagonistes réels,
déployait un apparaitre spatial radicalement décroché¢ du contexte des Grandes Plaines. La
reconstitution mythique circonscrite dans et par le médium imposait & tous les sociétaires une
sorte de pax spectaculi, ayant pour base fondamentale 1’annulation des pesées axiologiques,
ou en tout cas leur subordination a la démiurgie du scénique. Entrés dans I’orbe de cette
grande synthése représentante, et seulement grace a elle, les ennemis d’hier peuvent
fraterniser. Conscient de ce biais spécifique, Eric Vuillard, qui a lu Debord, ne se méprend pas
sur la nature de I’« amitié » scellée dans la photographie publicitaire ou posérent ensemble,
main dans la main et pour une sorte de rencontre au sommet, Buffalo Bill et Sitting Bull :

Soudain, on ne bouge plus, ou a peine, et pendant quelques instants, pendant la miette de
temps qu’il faut aux petites paillettes de lumiére pour se rabacher sur la grande plaque
chimique, Sitting Bull et Buffalo Bill se serrent la main. Le photographe disparait derriere
son rideau de théatre, et Sitting Bull sent une profonde solitude qui le repousse dans cette
zone froide, abandonnée, ot ’on se tient figé aussi longtemps que durent nos reliques. A
cet instant, il oublie tout. Méme ses fréres morts, il les oublie. Les tipis, les champs, les
campements, les longs voyages, il oublie tout. La riviére emporte ses souvenirs dans un
grondement d’écume. Mais tandis que les rayons traversent la futaie, ce n’est pas seulement
son buste raide, son profil durci et dénudé qui se pétrifie comme un grand vaisseau
nostalgique. On dirait que 13, dans cette photographie, quelque chose ’attendait. Il se tient a
bout portant, dans la confusion de soi, devant le petit accordéon de cuir et le capuchon noir.
Attention ! La poire est levée, la main presse. Par le petit trou, son dme le regarde. Poum.
C’est fait. Les silhouettes du vieil Indien et Buffalo Bill flottent quelques instants dans la
gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées sur des cotillons de papier de dix-
sept centimétres sur douze, pour I’éternité. Sur cette célébre photographie, Sitting Bull et
Buffalo Bill se tiennent la main pour toujours'®.

Vuillard dénonce la connivence du spectacle et de I’image capturée dans leur expurgation de
toute substance chez les proies qu’ils saisissent, c’est-a-dire de toute ambiguité historique
antérieure : la fraternité qu’ils instituent, qu’ils inscrivent de pellicule en scénario, de
banderole et en fascicule, posséde I’hypocrisie des images synthétiques de 1’époque.
Adversaires d’antan, Cody et Sitting Bull s’immobilisent pour mieux pouvoir se retrouver,
enfin réconciliés, dans ’Olympe des figures westerniennes. La transmédialité constitutive,
des Dorigine, de I’image de Buffalo Bill — au sens de 1’hétérogénéité des médiums et des
systémes signifiants qui la soutiennent — et ’esthétique présentative et interpellative des
attractions (on y reviendra) concourent solidairement a garantir ce passage, cette grande
époché quotidiennement renouvelée, entre Indiens et Blancs, au sein du Wild West Show. Le
Far West ainsi conditionné, a tous les sens de ce terme, ramasse et ramene tout ce qu’il peut
vers son irénisme de procédure. Aprés la mort de Sitting Bull, Cody s’empressera de
récupérer le dernier cheval de I’Indien : la monture « sera régulierement montré[e] dans le

2 Farid Ameur, Sitting Bull. Héros de la résistance indienne, Paris, Tallandier, « Texto », 2014, p. 218.
13 77

1bid.
' Eric Vuillard, op. cit., pp. 28-29.



spectacle, sans cavalier »'°. La cabane du vieux Lakota suivra le méme chemin, « ajout[ant]
encore a lauthenticité de la représentation »'°. Et en 1906, c’est auprés de I’Apache
Geronimo que I’on s’en ira chercher quelque « matériau nouveau »...

Dans d’autres digressions de son roman qui n’en est qu’une longue, ’auteur de Tristesse
de la terre propose une vision littéraire de la paix spectaculaire. A ces fins, il élargit son
champ opératoire a d’autres paradigmes émergeant lors de cette de cette fin de XIXe siccle
qu’on a pu définir, historiquement, comme « notre premiére mondialisation »'’. Outre I’age
de la décomplexion scopique, c’est aussi celui de la Science décomplexée : Eric Vuillard
évoque ainsi le destin d’un enfant indien desséché, tué par un brigand pour étre présenté par
son commanditaire a I’Exposition universelle de Chicago, et que récupérera en fin de boucle
le Musée historique du Nebraska pour ses collections. « On voit par-1a que le spectacle et les
sciences de I’homme, commenceérent dans les mémes vitrines, par des curiosités recueillies sur
les morts »'®, conclut cliniquement Vuillard. Il n’existe pas non plus de contradiction, mais
bien toujours ce méme passage, dans 1’autre genre de « réconciliation » qui a vu le chasseur
forcené Buffalo Bill contribuer plus tard au sauvetage continental des bisons, en réintégrant
les individus mobilisés pour les tournées dans d’autres vitrines fameuses, les parcs nationaux
américains (le Yellowstone est fondé en 1872). Lorsqu’ils triomphent au tournant du siécle,
les grands spectacles synthétiques (scientifique, historique ou environnemental) se donnent a
voir comme des espaces-seuils circonscrivant des champs de pratiques jusque-l1a inédites. A
Pintérieur de ces zones d’exception les repéres communs explosent, et leur universelle
représentation/consignation redistribue toutes les cartes du continuum historique.

On pourrait enfin aussi apercevoir, dans cette fraternité signifiée par la photographie de
Buffalo Bill et Sitting Bull, tournée vers le public acheteur-regardeur et conditionnée par lui,
une forme primitive de cette mystique de la sollicitude que repérera Baudrillard dans la
société marchande des Trente Glorieuses (cf. La Société de consommation, Denoél, 1970).
Dans cette fin de siécle charrieuse de pavillons coloniaux et de foules curieuses, les grandes
représentations-exhibitions balbutient déja cette avenance placardée, cette affabilité purement
sémiologique qu’afficheront les produits de consommation afin de se donner des airs de
services spontanés'®. Ou afin de farder, dans le cas des spectacles, le lissage préalable de toute
qualité réelle, historique, négative, de tout ce qu’ils prétendront représenter. Sur un plan plus
technique, nous montrerons maintenant que c’est par des moyens attractionnels que le Wild
West Show a pu intégrer cette fonction de sollicitude dans sa peinture du Far West : depuis les
regards et les jeux d’adresse de Buffalo Bill lui-méme, jusqu’a la nécessité pour chaque
numéro de soutenir, constamment, l’attention spectatorielle, tout le programme devait
alimenter ’effet postural d’'une Conquéte de 1’Ouest unanime, réconciliée, expressément
livrée pour nous, littéralement venue a nous. Qu’ils soient Peaux-Rouges ou westerners,
I’ensemble des personnages de la troupe abandonnaient leurs anciennes turpitudes a
I’impérieuse exigence de se donner solidairement a voir. Au public client étaient donc prétés
tous les mérites, y compris celui d’avoir opéré, par son auguste regard, 1’ossification du
Show : ce public devenait ainsi le commanditaire de la fraternité scénique qui se nouait sous
ses yeux. Il est fort a parier que le syntagme usuel « jouer aux cow-boys et aux Indiens »

13 Jacques Portes, op. cit., p. 189.

*° Ibid.

17 ¢f. Suzanne Berger, Notre premiére mondialisation : legons d’un échec oublié, Paris, Seuil, 2003.

'® Ibid., p. 14. Nous soulignons.

!9 « Rien n’est aujourd’hui acheté, possédé, utilisé a telle fin. Les objets ne servent pas tellement a quelque
chose, d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément d’objet direct, le « vous » personnalisé, sans cette
idéologie totale de prestation personnelle, la consommation ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la
gratification, de 1’allégeance personnelle qui lui donne tout son sens, ce n’est pas la satisfaction pure et simple.
C’est au soleil de la sollicitude que bronzent les consommateurs modernes » (Jean Baudrillard, La société de
consommation, Paris, Gallimard, 2012, « Folio essais », pp. 252-253).



doive tout son sens a 1’apport de Buffalo Bill, expression dont les deux termes aucunement
antagonistes, mais chaleureusement appariés dans ce « jeu » qu’elle suppose, nous rappelle
que le mythe de 1I’Ouest s’est d’abord vendu a grand renfort de sollicitude fabriquée.

Le Wild West Show : entre attraction et transmédialité

Le dispositif novateur du Wild West Show s’est donc placé aux avant-postes d’un moment
cardinal, aux origines tout a la fois de la culture de masse et de la société de consommation.
Outre la présence des Indiens et le role de galeotto assigné a Buffalo Bill, c’est 1’isotopie
d’une cavalerie conquérante qui conférait au Show sa tonalité globale: en témoigne la
mention « Rough Riders of the World », flanquée sur les pancartes publicitaires pour annoncer
la célébration commune de toutes les cultures équestres du monde — universalisme (encore)
biaisé, on le notera, puisqu’il se libellait d’apres le nom des volontaires yankees de la guerre
américano-cubaine. Reste que le cheval incarnait, dans une extréme économie narrative ou
langagiére, la rampe d’acceés la plus immédiate qui soit vers un nouveau modele d’étre au Far
West, mythification de I’dge conquérant des Etats-Unis™. Le Wild West Show, insoucieux de
dire le soubassement historique de ce mythe, nourrissait en revanche 1’éminente ambition de
I’exhiber. Ne flt-ce qu’en le déployant en espace, en son et en couleurs, déja ses protagonistes
sortaient des foyers ordinaires d’émission fictionnelle (ce qui explique, au passage, la
supériorité d’impact des tournées sur les premiers « westerns » du cinéma®'). Mais ¢’est dans
la facture formelle que cette vocation monstrative s’inscrivait de la fagon la plus significative.
Du calibrage de ses numéros aux mimiques des personnages, en passant par 1’archaisme des
séquences narratives, I’ensemble puisait ses grands effets dans I’interpellatif davantage qu’il
n’emmenait le public dans un récit continu. La aussi résidait 1’intérét, pour Buffalo Bill, de
refondre ses premicres prestations théatrales dans le dispositif décuplé d’un spectacle
formellement inspiré du cirque ; c'est-a-dire, finalement, de glisser d’un médium qui restait
somme toute racontant et diégétique (malgré ses aspects scéniques) vers un médium de
présentation et d’appel scopique — support qui deviendra, dés lors, pleinement attractionnel.

Cherchant a définir la spécificité intrinséque du premier cinéma (1895-1910), André
Gaudreault a eu I’occasion de synthétiser les principes du paradigme des attractions. 11 définit
celui-ci par les contrastes qui le distinguent de toutes les esthétiques narratives. Héritiére de
I’univers des trucages, des arts forains d’antan et du folklore des « curiosités », I’attraction se
donne comme une esthétique fragmentaire, recherchant avant tout I’immédiateté monstrative.
Dans le proto-cinéma via lequel Gaudreault I’a mise en lumiere, cette esthétique se marque
par le recours a ’uniponctualité des films & gags, aux tableaux successifs de ceux de Mélies
(pas ou peu de montage), ou encore a I’interaction avec le public sollicitée par les acteurs,
face caméra. Quasi-contemporain de I’invention des fréres Lumiére, le Wild West Show lui
aussi se charpente, esthétiquement, autour de cette vocation a montrer sans médiation
langagiére, et a instituer son « destinataire » en spectateur par de multiples actes d’adresse :

Mais qu’est-ce au juste que I’attraction ? Ce serait, comme I’écrit Giraud, I’« élément le
plus captivant, sensationnel, d’un programme ». Ce serait encore, comme le dit Gunning,
un moment de pure « manifestation visuelle », qui se caractériserait par une reconnaissance
implicite de la présence du spectateur, auquel 1’attraction se confronte directement et de
maniére, disons, exhibitionniste. L attraction est 1a, devant lui, le spectateur, pour étre vue.
Elle n’existe, stricto sensu, que pour se donner a voir. En régle générale, Iattraction est
momentanée, pour ne pas dire instantanée : « Elle peut étre définie en terme de présence

2 A la méme époque, le travail acharné du peintre et sculpteur Frederic Remington (1861-1909) rendait compte
d’un mouvement éthique, esthétique et culturel semblable : 1’érection de la culture du cheval domestiqué,
virilement dressé dans les Grands Espaces, comme symbole de la nouvelle civilisation américaine.

e premier « western » du cinéma, The Great Train Robbery de Porter, est tourné en 1903, alors qu’il reste au
Show prés d’une dizaine d’années de succes devant lui.



immédiate. » Autrement dit, c’est « un élément qui surgit, attire I’attention, puis disparait
sans développer de trajectoire narrative ni d’univers diégétique cohérent »*.

Régulierement mise en ceuvre, depuis des siécles, par les arts scopiques traditionnels,
I’esthétique attractionnelle, s’est développée au tournant du siécle dans des genres
cosmopolites et modernes qui 1’éloignérent de son terreau populaire d’origine. Dans le cadre
des synthéses universelles de la premiére mondialisation, elle rencontre avec avantage les
exhibitions nationales et coloniales dont les Expositions sont le parangon, et leur fait
bénéficier de ses procédés : d’ou la trés logique présence du Show a Paris en 1889, puis a
Chicago en 1893. Il est déterminant de remarquer qu’en optant pour ce vecteur, la diffusion
du mythe western s’est d’emblée alliée a des formes matricielles chevillées a la culture du
spectacle (et qui lui resteront longtemps associ¢es). Quant aux pellicules Edison qui ont
conserve jusqu’a nous des vues de William Cody et d’autres numéros de son cirque ouestien
(ex : un exercice de tir d’Annie Oakley), ces fragments filmiques redoublent le mécanisme en
proposant des « objets attractionnels au carré » : ils saisissent une attraction sur un médium (le
cinématographe) pas encore émancipé de cette méme esthétique de monstration interpellative.
Lorsqu’a la fin de The Big Train Robbery (1903), Edwin Porter insére comme plan final le tir
revolver d’un bandit en direction du public, cet effet gratuit, complétement indépendant du
récit venant d’étre raconté, confirme que le premier cinéma — et a fortiori le western — n’en
finit pas de boire a la source attractionnelle comme une série d’autres genres.

Dans la mesure en effet ou cette explosion des attractions, en tant que phénomeéne
d’histoire culturelle, s’opére a la croisée des genres et des pratiques expressives, elle ne peut
qu’appeler, que se réaliser dans un large bassin plurimédial. On constate ce sens qu’attraction
et transmédialité se sollicitent I’une 1’autre. L’inépuisable mémoire visuelle de Buffalo Bill
offre un observatoire idéal de ce que I’irrigation des productions attractionnelles traverse tous
les supports d’expression : prenons I’exemple d’un séme visuel courant — 1’avenant salut du
chapeau du vieux Cody, geste a ce point li¢ a son imagerie la plus courante qu’on ne le
remarque plus. I est pourtant omniprésent. Mentionné dans les recensions des journalistes,
reproduit sur les affiches, dans I’appareil graphique de maints dime novels, et bien slir exécuté
chaque soir, au seuil et en cloture du Show, par I’intéressé lui-méme, ce gimmick plus galant
que pionnier définit immédiatement Buffalo Bill dans I’imaginaire. Au départ incompatible
avec la gestuelle d’un westerner en lutte sur les frontiéres, ce fragment accrocheur est peu a
peu devenu la signature spectaculaire et mondaine du héros, au risque d’éclipser parfois
I’image du Rough Rider derriere celle du circus man. C’est fort vraisemblablement son
caractére intrinséque d’acte d’adresse pur et assumé, qui a fondé 1’efficacité circulatoire et
signifiante de cette signature. Délestée du narratif comme du langagier, le fragment monstratif
s’impose d’emblée comme plus « mobile » que le récit continu, lequel exige, pour sa part,
I’ascése d’une temporalisation minimale. Voila pourquoi 1’on peut dire que 1’attractionnel fait
volontiers le lit du transmédial, au sens ou ses principes esthétiques le rendent propre a
traverser tous les genres expressifs dans leur maillage ou leur arborescence.

Rappelons enfin qu’en dehors des quelques numéros gratifiés de son exceptionnelle
contribution (tir au fusil, cavalcade), le Monsieur Loyal-Cody, s’il ne manquait jamais a ses
devoirs d’organisateur accueillant, n’en restait pas moins trés étonnamment passif, pour ne
pas dire inactif, au sein du Wild West Show. Assurant des fonctions d’encadrement
« paratextuel » (saluts de début et de fin) mais aussi de régie (transitions, succession des
numéros), on peut rapprocher son réle (muet) de celui des bonimenteurs (parlants) du cinéma
forain. Comme ceux-ci, il surplombait de bout en bout un spectacle décousu, palliant

22 André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS
Editions, 2008, pp. 92-93.



I’atomisation narrative au moyen de liaisons souvent improvisées, garantissant en fait la
cohérence générale par sa seule présence. Comment I’arpenteur invincible du Far West
préserva-t-il son ame légendaire, accaparé qu’il était par ces contraintes organisationnelles et
logistiques que Iui imposait le Show ? Les fictions, on va le voir, laissent souvent transparaitre
des marques du souvenir circassien de Cody, parfois au détriment de son image d’homme
bataillant dans les Grandes Plaines. Et méme si, globalement, Buffalo Bill sut préserver son
mythe de son vivant aupreés masses, I’impact imaginaire de sa seconde carriere (a I’image du
salut proverbial qui en a émané) dessine au minimum une indéniable zone d’ambiguité
représentationnelle. On ne se dispensera pas, pour 1’éclaircir, de s’armer de quelques balises
succintes pour une phénoménologie populaire de Buffalo Bill.

Le Westerner et I’Homme-Spectacle : les deux corps de Buffalo Bill

Bien davantage qu’une simple illustration, c’est I’assomption pleine et enticre de la
Frontiere, de la culture américaine de la Conquéte de 1’Ouest, que réalisa Buffalo Bill dans
I’itinérance mondiale des tournées du Wild West Show — aidé par tous ses a-cotés
plurimédiaux : dime novels, affichage, pellicules de promotion, etc. Cependant le Show lui-
méme, en tant que dispositif, a secrété une perturbation inattendue qui devait conduire I’image
de son galeotto a d’inattendues complexifications. On sait ce que doit le mythe western a sa
réputation de courage et d’intrépidité, mais 1’on sait moins les nombreuses traductions ou
simples stigmates attractionnel(le)s qu’a laissé(e)s 1’homme de scéne Buffalo Bill. Chacun
des numéros prestés étant indexé a la figure de ce Monsieur Loyal d’origine contrdlée.
L’encadrement scénographique qu’il exercait sur le déroulement du Show assurait en soi a
I’ensemble une contrefacon fonctionnelle d’unité. En se donnant chaque soir en spectacle, le
mythe vivant préservait I’homogénéité phénoménologique de ce cirque pionnier qui fut aussi
pionnier du cirque. Héros au passif mythifi¢ en méme temps que promoteur reconverti de ce
passif, William Cody devait forcément connaitre une réception sinueuse, bifurquant parfois
vers les casquettes improbables qu’avait fini par assumer son personnage.

Pour s’offrir une base phénoménologique capable de couvrir assez largement son
apparaitre fictionnel, on pourrait faire I’hypothése de la diffraction de I’image de Buffalo Bill
en une double corporéité. Il y a dans ce postulat inspiré du style de Kantorowicz une version
mimétiquement dégradée de son célebre modele sur I’hérédité monarchique. Au risque
d’escamoter a bon compte cette théorie, mais en nous gardant bien de préter a notre tentative
d’autres vertus qu’analogiques, voire métaphoriques, partons du principe de distinguer, dans
I’immense corpus attaché au personnage, deux grands corps se partageant sa mise en scene.
Le premier serait celui qui cristallise en soi le mythe westernien : ce corps se rapporte a 1’age
proprement (et prétendument) aventureux de Buffalo Bill, période & la référentialité floue
qu’ont abondamment consigné les textes qui le campent sur le terrain, secourant la veuve et
I’orphelin du Texas au Montana, au service de I’armée comme des industriels du ferroviaire,
et toujours ami des ames indépendantes de 1’Ouest. Cette persona légendaire, éternelle,
diaphane, est fille du labeur acharné de la presse puis des dime novels. Elle résulte d’un tour
de force éditorial a I’issue duquel 1’archétype du westerner s’est cimenté a 1’individu qu’était
Bill Cody, originale rencontre médiatique entre une Iégende naissante et son récipiendaire.

L’origine du second corps serait presque accidentelle. Celui-ci semble en effet n’avoir
émergé que progressivement, depuis un chemin dévié qu’a fini par creuser dans 1’imaginaire
la figure de Buffalo Bill. Pour avoir surdéterminé sa place dans la structure du Wild West
Show, I’intéressé, en contrecoup, secréte insensiblement dans les esprits une nouvelle facette
de sa personne, une corporéité émancipée de la précédente, qu’on pourrait qualifier de
circassienne, ou d’attractionnelle. Incontr6lée mais pas forcément malveillante, cette facette
dénonce le parasitage esthétique du Wild West Show : on y retrouve le corps-harangueur du
spectacle, I’interlocuteur sémillant du public, éléments pris pour eux seuls, peu a peu



indépendants de la légende qu’il s’agissait, a I’origine, de véhiculer. Insensiblement germe un
personnage de contrebande : celui d’un Monsieur-Loyal-Buffalo Bill s’exhibant en grand
ordonnancier, passeur de numéros, attraction lui-méme, en toute extériorité scénographique.
Statistiquement, les romans furent bien siir plus nombreux (surtout si ’on inclut les dime
novels) a représenter 1’éclaireur dans 1’Ouest et dans sa gloire plutdt que sous le chapiteau de
son cirque. Pourtant, méme dans les récits de son corps héroique, on verra fréquemment
reparaitre, par touches locales, a de subtils symptomes, le corps spectaculaire de Cody.

On s’intéressera, dans le parcours qui suit, a trois exemples, tantdt proéminents, tantot plus
discrets, de ces résurgences du souvenir circassien de Buffalo Bill. Par sa plurimédialité¢ de
fait (deux romans, une séric de bande dessinée), ce petit corpus apporte confirmation a
I’irrigation transversale des aventures du héros américain. Il suggére aussi que 1I’Europe fut
plus encline que les Etats-Unis & considérer ce visiteur tel qu’en son Show. Cette Europe, qui
devait principalement au truchement spectaculaire des deux tournées d’avoir recu son image,
aura peut-étre tendance a considérer plus attentivement son ethos d’imprésario exubérant.

Avant d’entamer ce parcours, évoquons simplement ce qu’on pourrait nommer le « dernier
corps » de Buffalo Bill, représentant, tout a la fois, I’angle mort du corps légendaire et de
celui du publiciste itinérant : qui était I’humain intime William Frederick Cody ? Cet aspect
gommé de I’apparaitre public du personnage, sans que nous le niions, restera forcément en
sourdine dans ces pages imaginaires et transmédiales. Littérairement, son hypothése
ressortirait plut6ét aux formes du roman psychologique. C’est la perspective qu’esquisse par
endroits le récit d’Eric Vuillard, lorsque le discours indirect libre investit la conscience d’un
Cody accédant, au seuil de la mort, a une sourde lucidité de lui-méme :

Alors, il lui sembla que la vie avait été comme un horrible pi¢ge. Une heure passa. Le soleil
entra dans la chambre. Il respirait un peu mieux. Et il crut soudain voir si clairement ses
erreurs, qu’il les aima. [...] [I1] ouvrit la bouche, mais il n’avait plus la force de parler. Il ne
pouvait rien dire. Oh ! Il avait brusquement tant de choses a raconter... tant de détails, de
confidences a faire... Il ferma les yeux. On ne saura jamais. On est né pour ne pas savoir.
On aura eu quinze ans, trente ans, et on sera resté seul, toujours, en compagnie des autres et
on les aura aimés tres fort, a voix basse. Nul n’a jamais été enfant, personne. On n’a jamais
6té autrement qu’aveugle et sourd”.

Un Buffalo Bill de légende constellé d’attractions — La Sovrana del Campo d’Oro

Longtemps [I’Italie, qui ne disposait ni de I’autonomie de champ, ni des instruments
linguistiques nécessaires a son indépendance paralittéraire, fut forcée de rabattre son 1égitime
désir d’extisme sur des ceuvres romanesques importées. Il existait bien déja quelques vedettes
d’origine protégée du récit de masse (les plus fameuses : 1’écolier Bottini, héros de Cuore de
De Amicis, ou I’inévitable Pinocchio), mais ces figures restaient régionales ; et pour ce qui
regarde la quantité, avant 1890-1895, le lectorat accédait souvent a sa ration d’Ailleurs en se
passionnant, par procuration, pour des valeurs sires du passé lointain ou récent, traductions
d’ceuvres francgaises et anglo-saxonnes pour la plupart (les grands anciens Dickens et Dumas,
ou les plus proches Verne, Aimard, Boussenard, etc.).

A son entrée dans le paysage paralittéraire européen, Emilio Salgari (1862-1911), le pére
du roman d’aventures italien, aurait lui aussi a enraciner son imaginaire dans ces illustres
influences extérieures. Journaliste a Vérone aux premiers temps de sa carriére, il eut d’ailleurs
d’emblée 1’occasion d’assister en 1890 a la plus immense tournée jamais venue de 1’étranger.
Se produisant aux Arénes de la ville, le Wild West Show opérait en cet amphithéatre impérial
une curieuse rencontre des ages : la boucle était bouclée en quelque sorte, qui conduit de

% Eric Vuillard, op. cit., pp. 135-136.



Rome, meére des civilisations spectaculaires, a sa réitération moderne et démocratiqu624. Non
seulement Salgari assista au Show, mais il y prit part : avec d’autres Véronais, il fut invité a
prendre place, comme figurant, dans la diligence de Deadwood assaillie par les Indiens —
’une des attractions les plus courues du programme.

Au retour de cette expérience, le jeune auteur remit au quotidien « I’Arena » son compte-
rendu, vivement intitulé « Arriva Buffalo Bill »*°. Si I’article faisait au Show quelques
reproches™, ceux-ci restaient des coquetteries qui n’entamaient en rien 1’élan promotionnel
qu’entendait relayer le jeune chroniqueur : un William Cody déja fantasmé y paraissait tel
qu’en sa gloire, crédité de tout son mythe d’importation américaine. Sans avoir les mérites
d’une fiction, cette recension simple mais efficace situe précisément les conditions de
I’imprégnation westernienne dans 1’habitus de 1’écrivain. Ce qui intéresse notre perspective,
c’est le caractére exclusivement attractionnel qu’a d’emblée pris chez Salgari la réception du
personnage : les dime novels lui étant inaccessibles avant 1907%’, Salgari n’aura donc connu la
« persona transmédiale » de Cody qu’a travers son médium circassien. Cet héritage pour le
moins marqué, 1’auteur le remobilisera, en 1905, dans La Sovrana del Campo d’Oro (publié a
Génes, chez Donath) : seule ceuvre salgarienne, mais aussi premiere ceuvre italienne a
exploiter de fagon originale — c'est-a-dire non traduite — la 1égende de Buffalo Bill.

Le roman raconte le périple qui conduit une vaillante jeune femme, Annie Clayfert, de San
Francisco au Grand Canyon a la recherche de son pére, chercheur d’or capturé par des
bandits. L héroine court cette aventure avec deux compagnons, 1’écrivain Harris et un certain
Blunt. L’amour frustré entre Annie et ce dernier”™ n’est d’ailleurs pas sans rappeler leurs
paronymes Annie Oakley et son mari le cow-boy Butler, deux époux qui furent des
protagonistes fameux du Wild West Show. Une autre gichette-vedette de la troupe, Buck
Taylor, est insérée par Salgari pour les seconder dans leur périple. Enfin, les péripéties du
train et de la diligence, qui sont scandées avec évidence par les roman, évoquent
inévitablement la succession des numéros homologues du Show — d’ailleurs présentés a
Vérone, devant Salgari. Attestant 1’influence actancielle et scénographique du Show de 1890,
ces prémisses ne constituent pourtant qu’un apercu de ’irrigation spectaculaire du western
salgarien.

L’action de La Sovrana se déroulant en 1867 (soit, en toute logique, a 1’époque ou il
chassait le bison autour du Kansas), Bill Cody s’y trouve représenté a son dge héroique, alors
qu’il est censé avoir vingt-et-un ans et vivre au présent sa vie de westerner. Méme si
I’itinéraire diégétique plutdt « Southern Pacific », serpentant de la Californie a 1’Arizona,
correspond mal a sa biographie, c’est au corps 1égendaire de Cody que s’accroche le roman
dans cette aventure enracinée dans I’Ouest. Pourtant, ce cadre résolument immergé ne saurait
dissimuler plusieurs zones d’effritement de I’illusion fictionnelle par une série d’héritages

2 La référence romaine était une véritable constante du discours pionnier américain, aussi bien dans sa
propagande journalistique que dans son volet philosophique et intellectuel. On se rappellera par exemple que le
roman Ben Hur de Lew Wallace fut un grand succés en 1880, I’année de sa parution, alors méme que le Wild
West Show, comme projet, parvenait a la fin de sa gestation. Buffalo Bill n’avait-il d’ailleurs pas tenté, dés 1866,
de fonder une ville au Kansas, laquelle, pour les quelques années qu’elle dura, n’en prit pas moins le nom de
Rome ?

25 Ce petit texte a 6té isolé et réédité, accompagné par un commentaire de Claudio Gallo : Emilio Salgari, drriva
Buffalo Bill, Zevio, Perosini 1993.

26 Ces reproches apparaissent davantage, a vrai dire, comme des regrets, des « godts de trop peu » : ainsi, Salgari
regrette par exemple que le Wild West Show n’ait pas cru bon de proposer a Vérone son numéro de 1’attaque du
convoi ou sa reconstitution d’une ville-frontiére.

27 Ceux-ci ne parurent en effet qu’a cette date en en Italie, traduits et distribués par la Casa Editrice Americana.
% Amour contrarié par I'implacable froideur d’Annie et le renoncement de Blunt, qui se résoudra finalement &
partir apprendre I’aventure aux co6tés de Buffalo Bill. Annie Clayfert finira donc de tergiverser en se fiangant
avec Harris, I’écrivain peut-étre sédentaire, mais non moins courageux et tout aussi voyageur, dans 1’imaginaire.
Salgari se rendait-il la un hommage crypté a lui-méme ?
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attractionnels. A ce titre, 1’économie générale de I’histoire racontée offre de premiers
éclaircissements. Salgari, en effet, se garde bien d’octroyer a Buffalo Bill les prérogatives
d’un protagoniste principal. Le roman se focalise sur le secours qu’apportent Annie et ses
deux compagnons au pére Clayfert, prisonnier du « Re dei Granchi » (« Roi des Crabes »,
chef d’un groupe de bandits de San Francisco). Cody n’ouvre pas le récit et jamais celui-ci ne
le concerne personnellement. Sa premiére apparition (pas avant le douziéme chapitre) le voit
débouler de nulle part et au galop avec une horde d’Apaches aux trousses. A noter que son
arrivée est regue et renseignée au lecteur a travers I’ceil des trois héros, procédé appréhensif
en soi spectacularisant. Depuis leurs trains, les observateurs le reconnaissent peu a peu, a
I’instar de ces héros de comics américains survenant du lointain : « Il doit étre un personnage
bien important pour que les Indiens renoncent aux bisons pour sa chevelure »*’, se hasarde
Harris. Puis, cet homme blanc porteur du « caractéristique costume des chasseurs des prairies,
avec un sombrero mexicain fiché sur la téte et aux longs cheveux »*° finit par étre identifié, et
chacun de se réjouir en s’écriant : « Buffalo Bill !... »'!. La notoriété du nouveau-venu, dés
1867 et au fond de 1’Arizona, parait n’avoir rien d’étonnant ni de douteux, tant son passif
glorieux semble le devancer lorsqu’il se glisse dans I’histoire.

Mais Buffalo Bill arrive avec de tout autres priorités que d’agir. Trés vite, il s’adonne au
jeu sémaphorique d’un paradeur de cirque, d’un acteur-attraction. A peine émergé de
I’horizon, il se découvre pour saluer Annie, comme de juste, mais aussi pour se livrer devant
elle a un improbable numéro de cabotinage :

1l cavaliere se levo il cappello salutando galantemente miss Annie, che si trovava sulla
piattaforma, poi caracollo intorno alla macchina, passando fra questa e le ultime schiere dei
bisonti*2.

Cette cavalcade en cercle autour de la locomotive, ce salut du chapeau sont des imports
évidents de la sémiologie circassienne de Buffalo Bill : d’emblée ils connotent ce dernier
comme une vedette en parade. Celui auquel le narrateur donne la trentaine, des cheveux bruns
foncés et des traits helléniques ignore ses poursuivants, et préfére multiplier les bravades
devant un public admiratif. Blunt et Harris se chargent d’informer le lecteur de sa réputation,
tandis qu’Annie, qui I’a connu au Grand Canyon, affirme qu’on le trouve « partout ou existent
des périls a défier »*. Elle ne fera pourtant rien d’autre, cette icone, que d’accomplir un « tour
de piste » avant de repartir, charriant derriere elle la « troupe » d’Indiens qu’elle avait
apportée. Voila Buffalo Bill introduit, par simple passation de discours, comme garantie
supréme du récit. Avant de disparaitre, I’lhomme-prodige « fait un geste d’adieu de la main
aux spectateurs », lesquels le saluent en retour avec des « hourrah tonitruants ». Les Apaches
eux-mémes se seront contentés d’une démonstration d’adresse sans agressivité contre une
horde de bisons. Tout le chapitre ne consiste qu’en une exhibition de prouesses scéniques a
’attention de voyageurs assis dans un train a I’arrét, public-vicaire a peine voilé des masses
spectatorielles. Cet épisode tellement gratuit, d’une telle décomplexion théatrale, pousse le
collage attractionnel jusqu’a 1’audace. Dépouillé de toute action et de la moindre prouesse,
I’espace romanesque s’y prend pour un cirque ou 1’Ouest aventureux se change, pour un
temps, en auberge de ratification scénique des 1égendes.

*» Emilio Salgari, La Sovrana del Campo d’Oro, Milan, Fabbri, 2002, p. 88.

* Ibid.

31 Ibid., p. 89.

32 Ibid. : « Le cavalier 6ta son chapeau pour saluer galamment Annie, qui se trouvait sur la plateforme ; puis, il
caracola autour de la locomotive, passant entre celle-ci et les derniers rangs de bisons » (Cette traduction de
I’italien, ainsi que celle de la note 39, sont de I’auteur de cet article).

33 Ibid., p. 91.



Quelques chapitres plus loin, dans leur diligence assaillie par les Indiens, les héros sont une
nouvelle fois secourus par un Buffalo Bill flanqué cette fois d’anachroniques compagnons :
les cow-boys de Buck Taylor, futur membre du Show. Ces « ombres galop[ant] sur la
plaine »** viennent faire office d’expresse providence. A la seule vision du commando, la
cavalerie apache se disperse. Le devoir accompli, le colonel Cody accourt pour se faire le
voiturier de la demoiselle délivrée ; et le champ sémantique circassien de reparaitre de fagon
plus limpide encore : « Avant méme que Harris et Blunt ne soient descendus, Buffalo Bill,
d’une pirouette qui ferait jalouser un clown, sautait a terre et ouvrait la portiére de droite, en
disant a Annie qui I’observait avec une vraie curiosité : — Descendez, Miss : vous étes sous la
protection des coureurs de prairie »*>. Une fois encore, et méme dans cette scéne de
sauvetage, l’inaction relative du personnage légendaire est compensée par son jeu
sémaphorique. Ainsi la narration de 1’Ouest, tout en gardant son caractére aventureux, n’en
imprime pas moins sur Buffalo Bill les marques de sa corporéité de Monsieur Loyal.

A ce stade, la présence de Cody dans le roman ne sera plus qu’intermittente. D’abord il
s’éclipse discrétement, puis revient s’associer au voyage pour quelques chapitres avant de
s’en retourner une derniére fois, comme pour donner un meilleur élan a son retour attendu et
triomphal, a la fin du roman. Cette discontinuité méme d’apparaitre interroge. Débouchant sur
un traitement actanciel qui tend a protéger Bill des aléas dégradants ou dérisoires du périple,
elle contribue aussi a lui ménager un sens de 1’a-propos, une capacité d’intervention d’ou son
lustre ne peut que sortir conforté. Dans La Sovrana, 1’ethos circassien de Cody n’entrave
nullement le maintien de son épaisseur mythique. Ce n’est pas parce qu’il laisse transparaitre
les manieres grandiloquentes de I’homme de spectacle qu’il s’en trouve pour autant ridiculisé
ou déconsidéré. Absent, les autres I’espérent : « Buffalo Bill sait que nous sommes dans les
mains des Indiens ; il ne nous abandonnera pas a notre destin »*® (Harry) ; « Si nous pouvions
nous sauver et retrouver Buffalo Bill... »*’ (Blunt). Présent, il éveille le désir mimétique :
Blunt, westerner impétrant, « serait bien heureux de faire [ses] armes avec lui »® — au bout du
roman, il s’en ira d’ailleurs courir 1I’aventure avec son nouveau mentor. Quant a 1’écrivain
Harris, il décele dans la 1égende du héros un « merveilleux » modele romanesque, « suffisant
pour écrire un livre des plus intéressants »* — y verra-t-on une diégétisation de la position
créative de I’auteur italien a I’endroit de William Cody ?

Le corps légendaire de Buffalo Bill constitue une garantie nécessaire pour le western
italien naissant sous la plume d’Emilio Salgari. Ce peuvent étre les personnages novices ou
sans notoriété, a l’instar de Blunt, qui attendent sous ce solide parapet 1’adoubement
mythique, mais aussi le projet romanesque lui-méme qui, via I’import du vieux scout, cherche
un passeport 1égitimant, un viatique d’accés a I’imaginaire anglo-saxon. D’un bout a I’autre sa
figure reste d’exception comparée a celle des autres personnages, comme s’il provenait d’un
tout autre ordre de textualité. La scéne de bataille finale illustre d’ailleurs de fagon presque
facéticuse cette rupture de diégéticité qui fonde, dans le roman, la substance héroique de
Cody. Alors que le bandit Will Roock, contre toute attente, parvient au cours de la fusillade a
atteindre I’éclaireur au bas ventre, I’insubmersible 1égende ne tarde pas a se relever :

3% Ibid., p. 113. A noter le portrait & cheval inséré a cet endroit de I’édition originale, et qu’on doit a Alberto
Della Valle (cf. annexes). Cody y figure abstrait de tout décor, simplement entouré d’une aura étoilée, et vétu
d’une improbable veste sur laquelle les franges du chasseur dissimulent mal 1’habit de scéne. Adressant son
fameux salut du chapeau au lecteur, on pourrait le confondre avec D’Artagnan. Rares sont les pic¢ces de
I’imagerie romanesque de Buffalo Bill a I’avoir dépeint dans une posture aussi purement interpellative, dans
I’assomption totale et pour ainsi dire exclusive de son corps d’homme de spectacle.

35 Ibid., p. 114. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 168.

37 Ibid., p. 187.

38 Ibid., p. 91.

* Ibid.



Prima ancora pero che I’ufficiale e I’ingegnere gli fossero presso, il colonnello si era
rialzato calmo e sorridente, puntando un dito sulla grossa fibbia di ottone che gli stringeva
la cintura di pelle. — Ecco un caso veramente straordinario, signori — disse, colla sua solita
voce calma. — Se la palla non trovava sul suo percorso questo ostacolo, quel birbante mi
avrebbe ammazzato »*°.

L’hyperbole de cette derniere situation vérifie les précédentes, s’il en était besoin. Le corps
légendaire de Buffalo Bill ne peut qu’étre invulnérable : méme touchée, 1’étoffe dont on fait
les mythes ne peut étre percée. Cette ponctuation conclusive confirme que méme si le
personnage est parvenu a Salgari via sa médiation attractionnelle (le Show), La Sovrana se
garde bien d’abandonner son héros a une totale dérision clownesque. L’ethos circassien
domine la caractérisation mais finit toujours pas se retirer derriére une vocation autrement
primordiale pour I’intrigue : translater I’icone telle quelle de son humus américain, tel qu’en
son corps glorieux, En 1905, un roman original italien désireux d’embrasser le western devait
encore prendre la peine de s’en autoriser 1’accés. Méme constellé de ces « cirqueries »,
I’apparaitre de Buffalo Bill posséde encore ici de quoi assurer un tel voyage.

Tex et Buffalo Bill, premiére rencontre : un adoubement conflictuel

Quand parait en 1966 le premier numéro scénarisant Buffalo Bill de la bande dessinée
italienne « Tex », les rapports entre personnel mythique américain et production européenne
relative a I’Ouest se sont vus, entretemps, sensiblement remaniés. Le contexte nouveau est en
effet moins favorable a 1’adoubement inconditionnel par la 1égende importée. L’Italie, surtout,
peut désormais s’enorgueillir d’avoir fait émerger sur grand écran une baroquisation, si pas
toujours virtuose, du moins singuliére, du western — le créateur de Tex, GianLuigi Bonelli, n’a
du reste jamais caché I’influence qu’ont exercée sur lui ses compatriotes cinéastes. De plus,
un mouvement de déconstruction autochtone des idoles collectives s’est manifesté aux Etats-
Unis, et ’image de Cody n’en sortirait pas indemne : en 1976, le Buffalo Bill et les Indiens
(1976) de Robert Altman dépeindra le vénérable héros national (campé par Paul Newman) en
un directeur de troupe lache, opportuniste et aviné.

On doit La sfida®', 1’épisode qui nous intéresse, au « duo historique » Bonelli-Galleppini,
fondateur scénaristique et graphique de la série (1948). Tex Willer y croise la route de Buffalo
Bill en plein Ouest aventureux, alors qu’il course deux chasseurs de bisons sur la Cimarron.
Ces chasseurs sont les subalternes d’un Cody encore occupé a assister les projets ferroviaires
de la Kansas Pacific. Méme si le récit ménage a Cody une évidente prestance, voire une
majesté perceptibles dans son rendu graphique, Tex, lui, ne le ménage pas, et commence par
ne pas le reconnaitre‘ — sa légende ne le précede plus. Plus encore, Willer s’en prend d’entrée
au célebre westerner (qui protége son employé) et le désarme (« Accidenti, che sveltezza ! »,
s’étonne intérieurement Cody). Ce premier contact plutot rude pose de facon sévére — et sur
un ton approchant la rhétorique contre-culturelle — la question de la précarisation de la vie des
Indiens par I’anéantissement de leur principale ressource alimentaire :

4 Ibid., p. 245 : « Cependant, avant méme que Dofficier et I’ingénieur arrivent a son chevet, le colonel s’était
relevé, calme et souriant, désignant d’un doigt la grosse boucle de cuivre qui serrait sa ceinture de peau. — Voila
un hasard vraiment extraordinaire, messieurs — dit-il d’une voix tout aussi calme. — Si la balle n’avait pas trouvé
cet obstacle sur son passage, ce vaurien m’aurait tué. »

1 Pour I’édition originale : G. Bonelli, A. Galleppini, V. Muzzi (ill.), « Tex », Série Cobra, 1966 : n°16,
cacciatori di bufali ; n°17, Buffalo Bill ; n°18, La sfida ; n°19, La vendetta di Red Horn (format « striscia », en
bandeau agrafé). Pour 1’édition grand format ici utilisée : G. Bonelli, A. Galleppini, V. Muzzi (ill.), La sfida,
« Tex nuova ristampa », n°82, Milan, Bonelli editore, novembre 2002, pp. 26-130 ; Il passato di Tex, « Tex
nuova ristampa », n°83, Milan, Bonelli editore, décembre 2002, pp. 5-7.

SIWS 6/2/y 10:19

Commentaire [2]: Cette phrase me
semble bizarre

U

SIWS 6/2/y 10:24
Commentaire [3]: perceptible

Commentaire [4]: je trouve cette partie
trés répétitive du point de vue de la syntaxe

J




———————— e
SINO A QUALCHE TEMPO FA, LAVOSTRA
FERROVIA NON AVEVA RECATO ALCUN Fa-,
gEIISCAAGT% INDIANI, MA DA QUANDO E*
1, IL_ MASSACRO DEI B(sON’T .
LA STORIA E' CAMRIATA/ !

LlNDIANO UCCIDE SOLO UN_NUME-
DI _BISONTI MOLTO LIMITATO...
OUANTO BASTA PER PROCLIRARE
CARNE *

> ACIES Rl NON FAC- \ DAVVERO2.E_AVETE MAl
Py Sl é IGIT_JEARLA-I\'IZAI%E%TSNTEATTO STI- FATTO L COeNETgV E’Eggég\"»
| SQROARD PR e FOARN”-U TNAMENTE PER NUTRIRE
LA GENTE CHE LAVORA
PER LA FERROVIA?

Finalement les tensions s’apaisent et 1’on assiste & une certaine fraternisation entre la
légende et le héros régional ; mais ’adoubement attendu ne se fera pas sans heurts ni sans
conditions. Buffalo Bill propose un duel au tir — épreuve westernienne s’il en est — a cet
arrogant nouveau-venu qui s’adresse a lui avec la langue verte des chasseurs de prime de
Sergio Leone. S’élangant le premier, le fameux éclaireur réalise une bonne performance en
atteignant a trois reprises sur six la monnaie qui sert de cible aux deux adversaires :
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Cependant, son tour venu, Tex fait mouche a chaque coup, et triomphe de Buffalo Bill
avec I’arme qui a fait sa gloire, le fusil winchester. Fait non négligeable, il a obtenu sa victoire
en exécutant diverses acrobaties sur son cheval, payant son tribut a la beauté du geste, comme
s’il avait voulu prendre, au passage, I’homme-spectacle a son propre jeu :
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On ne peut nier que le corps aventureux de Buffalo Bill continue d’importer a la création
européenne, y compris pour le crédit d’une série comme Tex qui attendait encore sa
confirmation en 1966. Dans I’épreuve ludique du tir, le rapport de forces représenté tourne
certes au profit du héros régional italien, mais la 1égende confirmée n’y perdra rien de sa
superbe : beau joueur, Cody félicitera son adversaire et lui viendra méme en aide a la fin du
récit. Dans une préface, le fils du créateur de Tex évoque un « cecuménique match nul »*2
entre les deux personnages. Sergio Bonelli confirme que son pere, grand admirateur de
Buffalo Bill, avait souhaité lui ménager une apparition flatteuse aux c6tés de sa créature
originale. C’est donc bien le topos populaire de la rencontre au sommet qui présida a ce téte-
a-téte inaugural entre Willer et Cody. Que le premier I’emporte ici ne traduit au fond qu’une
complexification de I’accueil béat et iconique fait au second, pas un désaveu ni une
déconstruction. Par rapport & La Sovrana del Campo d’Oro, le Buffalo Bill de cette « Sfida »
n’a plus besoin d’adouber Tex. En revanche, il continue a légitimer la franchise tout entiere
dans sa qualité westernienne, par sa seule exposition au barométre mythique.

Quant au corps-attraction, il trouve ici des échos modérés. L’ érection du duel au rifle en
intrigue centrale dénote bien siir I’approche spectaculaire : tendant a substituer la performance
détachée a I’aventure continue, elle s’apparente aux numéros de tir du Wild West Show.
Avant le duel, le jeune scout avait aussi exécuté le salut du couvre-chef qui allait devenir son
fétiche d’homme de scéne. La vignette en plan large qui figure ce geste rappelle
irrésistiblement ’entrée paradeuse de La Sovrana del Campo d’Oro. Buffalo Bill y délimite
du chapeau un champ circulaire qui 1a encore s’improvisera circassien, au beau milieu de
I’Ouest et devant le public acquis des ouvriers du rail :

[MACNTRE SPRONA IL CAVALLO:IL CACCIATORE AGITA IL CAPELLO IN SEGNOL 57/_ o&A—
S EVVIVA LY HURRAH PER «ZCAT

En interceptant deux fictions populaires et plurimédiales, ce premier parcours critique
illustre le cas le plus représenté de la phénoménologie duale de Buffalo Bill. C’est le cas qui
remet en scéne Cody a I’dge d’or de son aventure — jeune chasseur, chef de cow-boys,
éclaireur pour I’armée, etc. Si I’on y trouve une densité de stigmates attractionnels, leur
sémiologie reste allusive et n’entame pas les prérogatives du corps héroique.

Tex Willer et Catamount chez Buffalo-Bill : deux récits du Wild West Show

En marge d’une production qui campe Buffalo Bill a 1’age héroique et ne laisse affleurer
qu’en interstices son image-attraction, se sont réguliérement développées, surtout a partir des
années 1940, des fictions proprement charpentées par le moment spectaculaire. On a alors pu
voir apparaitre, souvent sous forme d’épisodes embusqués dans les colonnes de franchises
plus conventionnelles, ce qu’on peut appeler de véritables « récits du Wild West Show » :

2 Sergio Bonelli, « Io ¢ Buffalo Bill », dans Claudio Gallo et Giuseppe Bonomi (dir.), Buffalo Bill e Tex Willer.
Storie e miti dall’Ovest americano, Vérone, Colpo di fulmine, 1996, p. 11.



délaissant pour un temps I’aventure sur le terrain du Far West, leurs protagonistes principaux
s’en font fréquenter les trétaux qui en firent la 1égende — étranges mises en abyme ou se
télescopent le théme du cirque westernien et des personnages demeurés en-dega du seuil
spectaculaire, puisque encore concernés par le présent de la Conquéte.

Dans le programme d’édification (de communication ?) de sa propre 1égende, Buffalo Bill
n’avait pas prévu cette déviation imaginaire par laquelle son corps scénique finirait par étre
pris comme tel et pour lui-méme : les desseins originels du Show n’envisageaient en effet
I’outillage circassien qu’en tant qu’il demeurait voué a la remembrance (vivante) du corps
héroique et de son contexte d’action. Pour ses concepteurs, les gesticulations du chef
d’orchestre n’étaient qu’un expédient transitionnel devant assurer 1’accés transparent a la
légende. L’émergence parall¢le, via Buffalo Bill, d’un roman du théatre du western en lieu et
place d’un roman western, se présente inévitablement comme une sécrétion corollaire et
intempestive, sinon subversive, puisque incontrolée. Méme quand ces romans restent
bienveillants et ne vouent pas au gémonies la reconversion entrepreneuriale de 1’ancien scout,
ils témoignent d’une mauvaise conscience inhérente inscrite au coeur méme de la double
corporéité de Buffalo Bill : c’est a ces occasions que le médium oppose plus ou moins
violemment son artificialité de facture a la spontanéité affichée du grand récit westernien.

Ces récits du Wild West Show tolerent aussi bien la transmédialisation que les romans de
Buffalo Bill plus classiquement westerniens. Pour les aborder, on reconduira donc un corpus
de semblable plurimédialité qu’auparavant : (1) I’épisode des aventures de Catamount que le
romancier Albert Bonneau a consacré a Cody, et (2) cette autre aventure de « Tex » marquant
sa seconde rencontre avec le célebre éclaireur devenu chef de troupe.

Bien qu’ils soient aujourd’hui oubliés du lectorat contemporain, la cinquantaine de romans
composant la série des « Aventures » et « Nouvelles Aventures de Catamount », parus chez
Tallandier entre 1947 et 1959*, ont pourtant équipé toute une génération de Frangais de
I’immédiat aprés-guerre de son bagage westernien*’. Fidéle a la maniére des dimes novels,
Albert Bonneau (1898-1967) y déclinait par épisodes isolés les prouesses américaines d’un
héros itératif de son invention, Catamount : « I’orphelin aux yeux clairs », passé¢ — comme Tex
Willer — de la condition d’outlaw a celle de Texas Ranger. Le mod¢le bédéistique présidant a
la création de Tex répond d’ailleurs au méme principe, si ce n’est que son personnage, né un
an apres celui de Bonneau, n’a plus cessé de perpétuer ses aventures en kiosques jusqu’a nos
jours*. Catamount chez Buffalo-Bill (le tiret est dans le titre et partout dans le roman) date de
1953, tandis que I prezzo della vittoria, Wild West Show et Ombre cinesi, les trois albums
consacrés au retour de Buffalo Bill dans « Tex », ont paru de janvier 2 mars 1997* — mais
Galeppini (décédé en 1994) et Bonneli ayant passé la main, c’est au duo Boselli-Letteri qu’est
revenue la prise en charge de ce retour.

Quittant les luttes de la Frontiére, les deux récits se déportent vers la vie d’un spectacle de
cirque et intégrent son cadre forcément urbain. L’intrigue entiére de « Tex » prend racine dans
la ville de La Nouvelle-Orléans tandis que Buffalo Bill y fait étape ; une étape géographique
qu’on croirait prolongée, dans le roman de Bonneau, a tout le Sud-Midwest ou le lecteur est
convié a suivre la tournée du Show (Little Rock (AR), Memphis, Nashville, Chattanooga, et
finalement Atlanta) — cette narration de 1’itinérance faisant d’emblée de ce « Catamount » un
étrange pendant a la traditionnelle « épopée du convoi» des grands westerns. Le héros
d’Albert Bonneau et son supérieur Morlay sont saisis de voir la ville de Little Rock ravie tout

> Mais le héros fait une fugace apparition dés 1941.

“ paul Bleton, op. cit., p. 72.

4 Plus de 600 titres en 2014, et des tirages qui tournent chaque mois autour de 250 000 exemplaires.

46 Nous utilisons la réédition de la collection « Tutto Tex » : M. Boselli, G. Letteri (ill.), Il prezzo della vittoria,
« Tutto Tex », n°435, Milan, Bonelli editore, juillet 2007, pp. 67-114 ; Wild West Show, « Tutto Tex », n°436,
Milan, Bonelli editore, aotit 2007, pp. 5-7 ; Ombre cinesi, « Tutto Tex », Milan, Bonelli editore, n® 437.
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entiere par la féte, avec ses « banderolles [sic] tendues a ’entrée de la rue principale »' ses
« drapeaux étoiles [claquant] au souffle d’une brise 1égere », les « mots [Wild West] imprimés
en énormes caractéres » sur des « affiches multicolores »48, et « partout, sur les murs,
obsédant, [...] le portrait du Colonel Cody avec sa légendaire barbiche, ses longs cheveux a la
mousquetaire, et son impressionnant sombrero a larges bords ».

A défaut des scénes classiques des westerns, le lecteur doit ici s’adapter a d’autres scénes-
phares comme celle, commune aux deux fictions, de la parade du colonel. Chez Bonneau, elle
surprend littéralement Catamount et son supérieur Morlay dés leur arrivée dans Main Street :
«monté sur son cheval Charlier » et défilant en compagnie de ses cow-boys, Indiens,
cavaliers arabes et cosaques russes, Buffalo Bill « accapar[e] tous les regards » ; mais si
«P’illustre Cody » continue de séduire, ce n’est plus au « jeune cavalier qui, jadis avait
accompli de retentissant [sic] exploits » qu’il fait penser, mais presque a « un chevalier de
légende »*° (référence qui, aprés celle du mousquetaire, dénonce les nuances frangaises de
I’appareil métaphorique face au personnage). Aprés la fin de la représentation intervient une
deuxiéme parade, plus suggestive dans ses ¢lans monstratifs, plus prodigue d’éléments de
prestation. On y voit communier toute la troupe, avec ses Rough Riders internationaux, dans
cet appel démultiplié au public regardant. Plus que de quelconques aventures passées qu’on
ne mentionne d’ailleurs plus, c’est I’attraction qui soude leurs diversités :

Des acclamations nourries et une bordée de coups de sifflet accueillirent le Roi des
Scouts et ses cavaliers. Chapeau en main, Buffalo Bill saluait et souriait, derriére lui les
cowboys brandissaient leurs stetsons et les Indiens poussaient des cris farouches... Plus
réservés, les cosaques saluaient la main levée. [...] Plus insouciants, les Arabes formaient
I’arriére-garde et déchargeaient leurs fusils en 1’air, comme a la fantasia...

Toute la troupe s’aligna sur la piste, les cavaliers d’un méme geste saluérent les
spectateurs. Alors, droit sur ses étriers, Buffalo Bill remercia en quelques mots la
nombreuse assistance de I’attention et de la sympathie qu’elle avait témoignée au « Wild
West »... Little Rock constituait une étape que nul n’oublierait certainement !...”!

On trouve dans Wild West Show la méme séquence obligée, a cette différence prés que
Buffalo Bill a invité Tex et son partenaire Kit Carson a défiler, en sa compagnie, dans les rues
de La Nouvelle-Orléans — la couverture du n°436, illustrée par Claudio Villa, met bien en
valeur ce trio de paradeurs (cf. annexes). Le récit italien, qui a ici les faveurs de I’image, ne
cesse de faire fructifier cet avantage en distribuant d’abondants signes d’adresse
spectatorielle. Accompagné de noms connus de son spectacle (comme le cow-boy Buck
Taylor ou la tireuse d’élite Annie Oakley, qui sera kidnappée en cours de récit), Buffalo Bill
domine I’espace graphique et concentre I’attention de la foule. Saluant du chapeau sur
presque chaque vignette, il réalise lui-méme devant la foule la promotion du Show :

47 Albert Bonneau, Catamount chez Buffalo-Bill, Paris, Tallandier, 1953, p. 8.
® Ibid., p. 5.

* Ibid., p. 8.

%0 Ibid., p. 19.

3! Ibid., p. 44.
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Autonomisée, décomplexée par ces deux récits, la mise en scéne du corps-attraction ne s’y
arréte pas au boniment et a la parade, mais s’étend aussi aux dimensions de régie et
d’organisation de la tournée et du Show, dans leur achalandage matériel comme narratif.
Cody encadre fermement sa troupe : dans I’épisode de « Tex », il circule de roulotte en



roulotte pour informer chaque protagoniste de ses attentes — notamment les Indiens, auxquels
il donne de précises consignes de jeu. Dans Catamount, Bonneau insiste particuliérement sur
I’emprise artistique, presque démiurgique, qu’il exerce sur le reste de la troupe : « Immobile
au bord de la piste, [il] assistait aux ¢ébats de ses pensionnaires, approuvant, parfois avec de
légers hochements de téte...»">; « Sanglé dans un ample manteau, [il] surveillait les
préparatifs de la représentation, ayant I’ceil a tout, majestueux et digne, conscient de son
importance et de sa réputation »**. Et méme pendant le spectacle, il reste grand ordonnancier,
maitre des transitions et pour ainsi dire narrateur : « Déja, sur un signe de Buffalo Bill, les
Indiens qui figuraient morts se relevaient les uns apres les autres et s’empressaient de
rejoindre les coulisses »™*; « Aprés avoir salué de nouveau le public d’un geste large, le
Directeur du *“Wild West”> venait annoncer lui-méme I’attraction suivante »>°.

Ce Cody « Directeur », Bonneau semble le voir sous un jour plus sévére : a I’ethos de
I’homme de scéne, celui du Monsieur Loyal s’adressant au public, s’ajoute celui d’un homme
d’affaires aussi avisé qu’intraitable. Il recoit les Texas Rangers dans son « bureau
directorial », gére d’une main de maitre les « relations publiques » avec sa troupe ou les
autorités et se révele expert dans la distribution de mondanités étudiées aux uns et aux autres.
Quand la machine s’enraye, on peut le voir marquer son impatience et méme devenir
paradoxalement indifférent du sort des autres — tellement éloigné, désormais, de cette
abnégation, de ce sens de la justice qui avaient fait sa 1égende :

Buffalo Bill s’énervait, le crime qui venait d’étre commis au « Wild West », en pleine
représentation, risquait de compromettre ficheusement le programme de ses tournées...
Toutefois, il comprenait lui aussi que cette facheuse affaire s’annongait particuliérement
complexe et csléle I’enquéte engagée pour retrouver le meurtrier risquait de devenir longue et
fastidieuse...

Tout se passe comme si Buffalo Bill avait renoncé a se comporter en westerner — ou pour
étre exact, comme s’il I’avait oublié. Aucun des incidents qui parsément les deux récits ne
rappelle jamais le justicier refoulé. L’adversité n’évoque chez lui aucun réflexe ancien,
comme I’illustre la scéne ou il laisse un nain descendre a sa place au fond d’un précipice pour
sauver Catamount, préférant pour sa part attendre sur la plateforme. Si la bande dessinée lui
confére des égards plus tendres pour les malheureux et les blessés, il n’y participe pas
davantage a des aventures extérieures a son chapiteau, déléguant jusqu’au soin d’enquéter a
Tex Willer et a la police. Mais cet « embourgeoisement » de Cody n’est pas délibérément
investi a des fins critiques ou déconstructives. Si les véritables héros des deux récits restent
lucides sur la mue corporelle de Buffalo Bill, son nouvel apparaitre ne suscite ni réprobation
franche, ni mauvaise conscience. Tex continue de le considérer comme un lointain
compagnon de route. Chaleureusement attablés dans un restaurant, les deux hommes ne
mangquent pas d’évoquer leur aventure de 1966 — intertexte interne qui renforce leur fraternité
tout en consolidant la cohérence éditoriale de la série. Lui aussi expert du terrain, Catamount
« ne pouvait s’empécher d’admirer la virtuosité dont [il] avait fait preuve pour monter un tel
spectacle ! »°”. Et lorsque le Texas Ranger vient au secours d’un Indien coincé sur les rails du
train, Cody lui rend son admiration — « Buffalo Bill brandit son feutre, et [...] mélant sa voix
a celle de tous ses compagnons enthousiasmés, il acclama chaleureusement le héros de cet
impressionnant et courageux exploit »** ; admiration qui, plus que d’adoubement, prend ici

52 Ibid., p. 23.

>3 Ibid., p. 21.

% Ibid., p. 35.

33 Ibid., p. 29-30.
58 Ibid., p. 46.

57 Ibid., p. 35.

8 Ibid., p. 101.
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valeur de passation de pouvoir. Loin de se poser en adversaire, Bill léve lui-méme toute
ambiguité sur son nouvel emploi lorsque Morlay lui propose de reprendre du service : « Il
s’agit 1a d’une époque révolue, [...] je ne suis plus éclaireur, mais imprésario »>. Et en bon
imprésario, il proposera & ses nouveaux amis, chez Boselli/Letteri comme chez Bonneau, de
les engager dans son cirque. Pour Catamout, le projet de Cody se fait trés précis : « Avec
vous, je ferais un numéro qui remplacerait avantageusement Sandra et ses cosaques !...
Catamount le Roi des Rangers ! Vous seriez ici a votre place !... »*°. Pour Tex, I'invitation,
plus amicale, semble moins gouvernée par le sens des affaires. Mais les deux élus refuseront
tour a tour, pour la méme intuitive raison : I’heure n’est pas venue, pour ces franchises encore
jeunes, de devenir les silhouettes pasticheuses de leur propre aventure.

Sur le plan de la conduite narrative, il est intéressant de constater que I’irruption du danger
qui enclenche véritablement 1’intrigue se fonde, dans les deux récits, du méme événement : le
dérapage sanglant du numéro emblématique du Wild West Show, ’attaque de la diligence de
Deadwood. Dans Catamount, ce sauvetage galant, trés proche de celui de La Sovrana del
Campo d’Oro de Salgari, est la seule séquence du roman ou I’image William Cody, a travers
I’écran spectaculaire, récupeére quelque dignité aventureuse: le corps-attraction s’y re-
capitonne, pour un temps, a I’illustration triomphale du corps héroique. La scéne est d’ailleurs
racontée a la fagon d’une péripétie véritablement survenue sur le terrain, presque dans
I’abstraction du contexte de son déroulement — comme si cette époché transitoire constituait la
derniére solution d’émergence de Buffalo Bill a I’aventure :

Revolver en main, monté sur Charlie, Buffalo Bill arrivait... C’était lui qui venait de
tirer et de libérer Sandra de la menace de I’Indien, pendant que les autres cavaliers
s’écartaient, 1’intrépide éclaireur déchargeait son arme contre les démons rouges déconfits
par une aussi foudroyante intervention...

Sur les gradins, c’était du délire, Buffalo Bill remportait son habituel succés; au
moment méme ou la situation semblait désespérée, il apparaissait en redresseur de torts, en
protecteur courageux des faibles et des opprimés !... Peu soucieux de se heurter a un aussi
redoutable adversaire, et sans méme chercher a s’assurer s’il était seul, les Indiens
assaillants, épouvantés par la mort de leur chef, s’empressaient de déguerpir et de
disparaitre, abandonnant la moitié¢ des leurs sur le terrain.

Alors, superbe et chevaleresque a souhait, Buffalo Bill sauta a bas de son cheval,
pendant quelques instants sa haute silhouette, triomphante, apparut a la lumiere
éblouissante des projecteurs, ouvrant la portiere de la diligence, il se pencha et tendit la
main a la voyageuse qui s’immobilisait comme pétrifiée par ’intervention de ce sauveur
inattendu. D’un geste large, il I’invita a descendre, et comme elle s’exécutait, quelque peu
hésitante, il lui montra les corps immobiles qui gisaient, éparpillés sur le sol...°"

Mais trés vite le numéro dégénere. Catamount s’apercoit que le conducteur de diligence,
Tom Lartigo, git assassiné sur le toit du véhicule, au grand dam d’un Buffalo Bill qui cherche
a clore la représentation sans ébruiter 1’incident. Cet événement brutal fait soudainement
explorer la pax spectaculi, relangant d’autant I’intérét du récit. Le « Tex » de Boselli présente
le méme cas, mais redoublé en intensité. A la suite d’un sabotage des carabines des acteurs, le
numéro se transforme en fusillade mortelle sous 1’ceil horrifié de Kit Carson, qui a accepté de
participer a 1’attraction. L’ironie de ces balles a blanc redevenues sanglantes provoque
évidemment un effet saisissant de cruauté. Deux figurants mourront :

% Ibid., p. 47.
 Ibid., p. 221.
! Ibid., pp. 34-35.
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Pour ces fictions qui, du Wild West au Wild West Show, ont substitué au cadre de la
Frontiére sa synthése figurante, la péripétie de la représentation tournant au meurtre devient
une solution thématique évidente. Méme un récit marquant une parenthése dans sa franchise
n’en reste pas moins d’aventures, et rend indispensable le surgissement d’une pointe
haletante. Qu’on se garde bien d’y voir, cependant, un mouvement de retour vers 1’épopée
westernienne, ou les vedettes de cirque se rappelleraient subitement leur ancienne qualité
héroique et se conduiraient a nouveau, dans une sorte de conversion a rebours, en prodiges du
Far West. L’histoire de Cody et du Show au tournant du siécle a suffisamment démontré que
I’assomption spectaculaire constituait un itinéraire sans retour. L’écrin attractionnel, on 1’a vu,
délimite une zone d’apparaitre frontale abolissant les profondeurs et jusqu’aux réflexes
pratiques du passé. Ainsi, une fois le western irrémédiablement déchu, une fois son théatre
profané, c’est dans /’intrigue criminelle, dans [’enquéte urbaine qu’iront se réfugier les deux
récits pour malgré tout raconter quelque chose a leur lectorat populaire.

Qu’a plus de quarante ans d’intervalle, et dans le chef de créateurs aussi €éloignés 1’un de
I’autre (par la langue, les supports d’expression, etc.), le récit d’enquéte soit apparu comme la
voie de garage naturelle, comme le palliatif spontané d’une narration ou la Fronti¢re s’est
déplacée, s’est vue dévitalisée dans et par le spectacle, voila qui dénonce assurément un
mouvement lourd de sens (d’autant que les créateurs ne se posant aucunement en
«déconstructeurs », on ne trouve dans leur geste aucune pensée délibérée, aucun proces
militant a traduire). Sans multiplier les remarques sur les rapports entre western et roman
policier (les travaux furent nombreux en ce domaine®?), on se contentera ici d’observer que le

82 Voir, par exemple : Cynthia S. Hamilton, Western and Hard-Boiled Detective Fiction in America : from High
Noon to Midnight, lowa City, University of lowa Press, 1987 ; Megan E. Abbott, The Street Was Mine : White
Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir, New York, Palgrave Macmillan, 2002 ; Edward Gorman,



crime urbain et son élucidation constituent une reconversion possible, et méme fréquente,
quand I’héroisme de la Conquéte de I’Ouest commence a se précariser. Chez Bonneau comme
chez Boselli-Letteri, des gachettes viriles vont devoir se faire détectives appliqués, afin
d’identifier de laches assassins aux traces de leurs forfaits. Or, la piste zigzagante et étriquée
essaimée dans une ville par les indices d’un criminel ne ressemble pas a 1’effraction spatiale
de la piste pionniére. Le travail de détective serait davantage 1’affaire d’un trappeur, obligé de
sonder a I’indienne la sémiologie des lieux, parfois & méme le sol, s’il veut recueillir le fruit
. Seu X, u’il a vécu i i vajos, Vi % i
de sa chasse. Seul Tex, parce qu’il a vécu parmi les Indiens navajos, parvient a se tirer
habilement d’affaire. Mais tel n’est pas le cas de Catamount : chargé de suivre le Show
d’étape en étape pour enquéter sur le meurtre, ce westerner sans finesse indiciaire ne cesse
d’affirmer son impropriété : « Vous é&tes décidément bien gentil, lance-t-il par exemple a
Cody, mais vous concevez vous-mémes que je me trouve actuellement dans une situation un
peu spéciale pour un Texas Ranger !... J’ai I’impression de jouer au détective !... »*. Son
supérieur le colone orlay n’est pas moins conscient de ce décalage actanciel :
1 lonel Morl “est t d décal t 1
« évidemment 1’affaire est préoccupante, toutefois je n’ai pas I’habitude de jouer les
détectives !... Le role de Texas Ranger consiste surtout a surveiller les régions-frontiéres et a
les débarrasser des outlaws et des desperados qui les infestent »**. Intervient enfin le narrateur
qui prend soin de justifier auprés de son lecteur, non sans lucidité générique et imaginaire,
cette rupture d’horizon d’attente :

A coup slr I’affaire ne se présentait pas comme celles que le ranger avait coutume de
mener a bien !... D’ordinaire il opérait a travers les vastes espaces du Texas, Colt en main,
n’hésitant pas a affronter de nombreux adversaires !... Mais 1a, tout était clair, il savait qui il
avait 4 combattre tandis que, cette fois, le drame se jouait dans 1’ombre !...**

Les deux récits ont donc dévié de leurs rails westerniens en raison du postulat de mise en
abyme qui les a attachés au corps circassien de Buffalo Bill. Chacun de leurs héros obtiendra
malgré tout la victoire dans son impropre emploi. Tex démasquera « Il Maestro », un
spécialiste des explosifs qui dissimulait ses activités dans le sous-sol d’un théatre d’ombres
chinoises (jusqu’au bout, les attractions auront dominé 1’univers diégétique), tandis qu’une
ruse de derniére minute permettra a Catamount de surprendre les aveux de Sandra la cosaque,
sur un fond d’axiologie russophobe qui n’est pas sans rappeler qu’en 1953, la Guerre Froide
battait son plein. Ce que démontrent leurs deux exemples, c’est d’abord que passé
I’enthousiasme de 1’inédit (Salgari), la déterritorialisation scénique de la Conquéte de 1’Ouest
ne pouvait qu’aboutir a une dévitalisation imaginaire.

Hkok

Dans ces pages, il nous a paru moins intéressant d’investiguer la psychologie de William
Cody et/ou d’analyser ses déconstructions délibérées (comme le Buffalo Bill d’Altman) que
de rendre compte, depuis une littérature moins « voulue » (I’expression vient de Bachelard),
moins connue aussi, de phénomeénes qui en deviennent plus spontanés, dérivés des choix
structuraux que Cody avait lui-méme greffés a sa figure publique. Si Buffalo Bill sut se placer
aux avant-postes de la culture médiatique, voire s’imposer comme le type de I’ Américain, ce
fut a la faveur d’un double outillage : (1) la refonte attractionnelle de sa propre persona dans
un corps circassien, a vocation essentiellement monstrative, censé illustrer rétrospectivement
la vie du westerner ; (2) la reproduction de ce corps dans un large réseau transmédial, de sorte

Dave Zeltserman, Martin Harry Greenberg (dir.), On Dangerous Ground : Stories of Western Noir, 2011 (recueil
de nouvelles représentatives).

8 Ibid., p. 137.

 Ibid., p. 47.

% Ibid., p. 60.



que I’esthétique « nucléaire » du Show se répétait, d’images en récits, dans maints médiums
«orbitaux ». C’est au prix d’un tel dispositif qu’un protagoniste certes valeureux de la
Conquéte de 1’Ouest, mais point davantage, parvint a propulser au-devant du monde, en les
confondant, le mythe de cette Conquéte en méme temps que le sien propre.

Mais ce faisant, William Cody instillait également dans son dispositif le ver spectaculaire
qui devrait en corrompre la dimension héroique. Les auberges formelles du Show — les séries
culturelles de la fin du XIXe siécle (culture de 1’exposition, de I’attraction, de la sollicitude
spectatorielle) — abritaient déja, bien qu’en germes, des dégénérescences imaginaires plus
critiques qu’aucun discours militant. L’amoralit¢ fonciére du programme, son universel
recyclage, et surtout ce tropisme d attestation par soi de son Monsieur Loyal consentant, tout
cela devait produire une funeste diffraction phénoménologique de I’image de Buffalo Bill.
Pour avoir fait commerce de lui-méme a grand renfort de courroies transmédiales et
d’attractives sollicitudes, le westerner exhibé en scéne a vu ces dimensions lui faire
concurrence, et finalement dévitaliser I’héroisme qu’ils ne devaient que transmettre. Du
roman du Far West au roman du Wild West Show, cheminement schizoide d’un corps a
P’autre, le parcours esquissé semble indiquer une difficulté contemporaine a aborder au
premier degré la figure du vieil éclaireur — en temoignent 1’approche oblique d’un Eric
Vuillard, et surtout I’extréme rareté des fictions actuelles a lui étre consacrées. S’impose ici
un constat culturel paradoxal, mais passionnant : progressivement englouti par les écrins de
son propre mythe, voila Buffalo Bill devenu un « héros » difficilement crédible ; sans doute,
aujourd’hui, I’un des protagonistes les moins habitables de 1’histoire de 1’Ouest américain.
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Cet article ¢tudie I’importance de la figure de Buffalo Bill dans 1’imaginaire « western » et le
role qu’ont joué les dispositifs médiatiques mis en place par ce westerner devenu homme de
cirque. En discutant quelques aspects de 1’apparaitre imaginaire de ce personnage et de son
« Wild West Show », I’analyse propose d’abord une réflexion sur les rapports entre esthétique
des « attractions » et transmédialité dans le contexte culturel de la premiére mondialisation ;
elle aborde ensuite quelques réfractions fictionnelles des phénomeénes interrogés dans le
roman populaire et la bande dessinée en Europe et au XXe siécle.

Dieser Artikel analysiert die Bedeutung der Figur Buffalo Bill fiir die Welt des ,,Westerns*
und die Rolle, die die medialen Mittel spielen, die dieser ,,Westerner und spiterer
Zirkusmann, eingesetzt hat. Bei der Untersuchung dieser Figur und ihrer ,,Wild West Show*,
beginnt die Analyse mit einer Reflexion iiber die Zusammenhinge zwischen Asthetik der
LHAttraktionen und der transmedialitdt im kulturellen Kontext der ersten Globalisierung.
Daraufhin werden einige Refraktionen dieses Phdnomens im Roman und im Comic in Europa
und im 20sten Jahrhundert untersucht.

This article anayses the importance of Buffalo Bill’s charachter in the Western genre and the
part that he played as a circus man in many media devices. By exploring this William Cody’s
life and the famous “Wild West Show’’, the analysis starts with a few remarks on the relation
between aesthetic of ‘‘attractions’’ and transmediality in the cultural context of the first
globalization. Then it approaches some fictionnal consequences of this phenomen in novels
and comics throughout Europe in the 20th century.

Buffalo Bill — comparative literature/littérature comparée — transmédialité/tansmediality —
attractions (esthétique) — comics/bande dessinée — littérature populaire/popular literature.



