
BUFFALO BILL, UNE ATTRACTION TRANSMÉDIALE ? BRÈVE PHÉNOMÉNOLOGIE 
POPULAIRE DU MONSIEUR LOYAL DE L’OUEST 

Avec l’anniversaire des 125 ans de l’Exposition Universelle qui vit se produire son Wild West Show à Paris et la 
parution remarquée du roman – retenu plusieurs semaines pour le Goncourt – d’Éric Vuillard, Tristesse de la 
terre (Actes Sud), l’actualité nous rappelle timidement la figure et le périple de William Frederick Cody, dit 
Buffalo Bill. Ce relatif regain d’intérêt pour Cody ne peut toutefois se comprendre qu’en tant qu’il participe aussi 
d’un mouvement surplombant : celui qui voit une franche résurgence éditoriale du western et de la fiction des 
Grands Espaces américains (traductions, rééditions, réappropriations)1. Dans cet article, on se propose 
d’analyser le rôle cardinal qu’a exercé Buffalo Bill sur sa culture de diffusion – le western – ainsi que quelques 
formes de son apparaître dans l’imaginaire européen. On y développe essentiellement une réflexion sur les 
rapports entre esthétique attractionnelle et transmédialité dans le contexte d’explosion des spectacles qui a 
marqué la première mondialisation, et leur impact sur l’image de Buffalo Bill.  À ces fins, un aller-retour entre 
deux genres (bande dessinée et roman) et deux pays (France et Italie) est envisagé, qui intercepte trois œuvres 
d’audience importante (les romans La Sovrana del Campo d’Oro (1905) de Salgari et Catamount chez Buffalo Bill 
(1953) d’Albert Bonneau), ainsi que certains épisodes de la série italienne « Tex Willer » consacrés à Bill Cody.   

Buffalo Bill Cody, ou le mythe de la Conquête de l’Ouest cristallisé 

On ne survolera ici que dans ses grandes lignes, et à titre de rappel, l’existence pionnière 
puis la légende westernienne de William F. Cody, dit Buffalo Bill2. Le temps de l’« aventure 
territoriale » réelle de Cody, protagoniste de la vie des plaines centrales de l’Ouest entre 1855 
et 1872, nous est relativement connu. Né en 1846 dans l’Iowa, son enfance se déroule 
toutefois au Kansas, où s’est déplacée sa famille. La mort de son père l’oblige dès onze ans à 
s’improviser convoyeur. Un an plus tard, suite au vol de ses bêtes, il tue un Indien pawnee – 
un jeu brutal de circonstances qui, dans le mythe ultérieur, deviendra prouesse liminaire. 
Entre 1860 et 1861, le fameux Pony Express l’affecte à la distribution du courrier avant 
qu’encore mineur, il ne participe aux derniers feux de la guerre de Sécession. L’apprentissage 
du jeune William s’était donc bien déroulé dans un terreau de petits métiers pionniers, mais 
sans plus. Tout juste peut-on imaginer que sa précocité l’aura distingué, lui ménageant une 
place spéciale parmi les habitants des Territoires : « S’il n’est pas rare que les enfants de 
l’Ouest travaillent très jeunes sur les terres familiales et participent, les armes à la main, à la 
défense du patrimoine, écrit Jacques Portes, Willy a délibérément choisi des emplois plus 
aventureux et en a accepté les risques, ce qui lui a valu l’estime de ses compagnons »3. 

Après la guerre, c’est la Conquête de l’Ouest à proprement parler qui appelle le jeune 
adulte. Si les missions qu’il effectua comme éclaireur lors des guerres indiennes restaient le 
lot ordinaire d’un homme de la Frontière, il fut remarqué en 1872 pour avoir servi de guide au 
grand-duc Alexis de Russie, lors d’une excursion cynégétique. S’essayant dans le même 
temps à la chasse aux bisons pour le personnel de la Kansas Pacific Railwail, Cody devait y 
gagner un surnom – Buffalo Bill – et déjà, parmi les ouvriers du rail, une réputation confinant 
à la légende : celle d’avoir abattu, en à peine dix-huit mois, plus de 4200 bêtes. 

																																																													
1 Parmi les contributeurs de cette récente résurgence, qui a de furieux airs de béatification, on trouve : l’éditeur 
Gallmeister qui, depuis 2005, traduit de la littérature western et des Grands Espaces ainsi que des œuvres de 
l’école du Nature Writing ; l’éditeur Actes Sud, qui a confié en 2013 à Bertrand Tavernier la direction de sa 
collection « L’Ouest, le vrai » ; ou encore les éditions Télémaque, qui ont entrepris en 2014, dans leur collection 
« Frontières », la rééditions de romans ayant inspiré les classiques du genre au cinéma (Les Cheyennes, La 
Prisonnière du désert, La Flèche brisée, etc.). 
2 Pour des travaux biographiques concernant Buffalo Bill, on se reportera notamment à : Don Russel, The Lives 
and Legends of Buffalo Bill, Norman, University of Oklahoma Press, 1960 ; Eric Sorg, Buffalo Bill. Myth and 
Reality, Santa Fe, Ancient City Press, 1998 ; Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2002. À consulter 
également, avec toutes les défenses de lecture qu’on imagine, le célèbre récit autobiographique signé par 
l’éclaireur au seuil de son accès à la gloire : William F. Cody, Life of Hon. William F. Cody Known as Buffalo 
Bill the Famous Hunter, Scout and Guide : An Autobiography, Hartford (CT), Frank Bliss, 1879. 
3 Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2001, p. 79. 



Ces faits plus ou moins valorisants (et, eu égard au contexte, passablement banals) ne 
commandaient pas in se l’érection mythique du personnage. Ni militaire galonné, ni pionnier 
vraiment remarquable, « William Cody n’a accompli […] aucun exploit qui aurait marqué 
l’histoire de son pays », note Jacques Portes4, tandis qu’Henry Nash Smith ne le voit pas 
« plus habile [ni] plus brave que la plupart de ses camarades »5. Il fallut donc qu’intervînt 
comme supplément d’âme un hasard publicitaire, expédient déjà médiatique, pour permettre à 
Cody de se produire durant trois décennies, au titre de sa seule gloire, sur les podiums du 
monde entier. Ce hasard, écrit H. Nash Smith, « fut la première rencontre entre Cody et 
Edward Z. C. Judson, alias Ned Buntline, l’ancêtre des auteurs de feuilletons »6. Journaliste 
new-yorkais, écrivassier en quête de sensationnel, Buntline, après l’avoir découvert en 1869, 
s’empara de Cody et remplit cet office de tremplin imaginaire. Il élargit le prestige somme 
toute régional de son poulain à l’ensemble du pays, faisant de celui-ci le type vivant du 
westerner invincible. Aux nombreux articles de presse et aux romans fasciculaires (dime 
novels) succède bientôt la présentation sur les planches du nouveau héros : lors d’un séjour à 
New York en 1872, William Cody se laisse convaincre par Buntline d’incarner Buffalo Bill 
dans l’une de ses pièces. En remplaçant l’acteur Jason M. Ward qui campait sa persona, 
Buffalo Bill va s’oublier pour devenir lui-même, se réappropriant un rôle de papier qui l’avait 
déjà insensiblement métamorphosé. Ce tour de passe-passe biographico-mythique, 
capitonnage spectaculaire d’un homme à sa légende, durera sans trêve pendant quarante ans : 

Étonnante métaphorphose pour cet homme de l’Ouest dont la personnalité se transforme 
mais qui nourrit son jeu d’acteur de ses expériences personnelles. Buffalo Bill a décidé 
d’être comédien, puis patron de troupe, mais il est aussi le héros involontaire 
d’innombrables livres : au total, près de deux mille titres vont lui être consacrés durant un 
demi-siècle7. 

Déjà figure transmédiale, héros de roman et de théâtre, et bientôt émancipé de la tutelle de 
Ned Buntline, Buffalo Bill allait réorienter sa pratique dramatique vers ce qu’on appellera, 
d’après André Gaudreault, la scène attractionnelle : une réinvention de soi qui empruntera les 
voies d’une esthétique essentiellement (re)présentative, toujours tournée vers un public qu’il 
s’agira d’interpeller. Le cirque et l’arène, avec leur spatialité ostentatoire (sans rideau, sans 
mur, ni « cour » ni « jardin »), constitueront en cela l’auberge idéale, l’abri idoine pour 
l’exaltation de la Conquête de l’Ouest par les Américains, fondatrice de l’imaginaire de la 
Frontière8. Quel autre cadre artificiel aurait plus favorablement convenu à ce grand récit de la 
dynamique conquérante, à cette effraction tonitruante des terres vierges par des westerners 
dont chacun présentifie, par leur volontarisme, la gloire des Etats-Unis ? Afin que naisse le 
Wild West Show, le spectacle de troupe devait vraiment subsumer la pièce de théâtre.  

Encore balbutiant les premières années (dans sa mouture initiale, on l’appelle Wild West 
Rocky Mountain and Prairie Exhibition), le programme allait en quelques années découvrir et 
élaborer son format-type, à grands coups d’exhibitions de montures, de fétichisme armurier et 

																																																													
4 Jacques Portes, « Derrière le mythe de l’Ouest, Buffalo Bill », CAES magazine, n° 79, été 2006, p. 16. 
5 Henry Nash Smith, Terres vierges, Paris, Seghers, « Vent d’Ouest », p. 199. 
6 Ibid., p. 199. 
7 Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2001, p. 109. 
8 On n’indiquera ici que quelques références canoniques relatives à l’appropriation américaine de la Conquête de 
l’Ouest, véritable mythe d’une culture trop souvent réduit au genre « western » : F. J. Turner, La Frontière dans 
l’Histoire des Etats-Unis, Paris, PUF, 1963 ; R. Slotkin, Regeneration through Violence. The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860, Middletown, Connecticutt, Wesleyan University Press, 1973 ; H. Nash Smith, 
Terres vierges, Paris, Seghers, « Vent d’Ouest », 1967. Pour une synthèse du western comme imaginaire 
mythique de cette Frontière, voir : Luca Di Gregorio, Wilderness et Western. L’Ouest fictionnel chez Gustave 
Aimard et Emilio Salgari, Liège, PULg, série « Littératures », 2014 (chapitre I). 



de reconstitutions pseudo-historiques. La typologie générale que donne Paul Bleton de ce 
programme nous tiendra lieu de résumé acceptable : 

Le spectacle était censé mettre directement sous les yeux des spectateurs l’Ouest, le vrai, et 
sa clé, la vie d’aventure ; or, il le faisait à l’aide de trois types de numéros. Les numéros 
d’adresse démontraient les compétences nécessaires à la survie dans l’Ouest : tir (Annie 
Oakley, Buffalo Bill et le tir à cheval…), monte indienne (course d’obstacles, monte à cru 
des cavaliers indiens, chasse au bison par Buffalo Bill et les Indiens), monte et travail du 
cow-boy (exploits équestres de Johnny Baker, numéros de lassos mexicains, cowboy fun – 
rodéo, lasso, monte de taureau…) et transport du courrier avant le train et le télégraphe (les 
messagers du Pony). Des numéros instituaient la culture du cheval comme dénominateur 
commun de toutes les nations, comme communication interculturelle hors-mot, hors-récit 
(la revue avec une charge de plusieurs centaines de cavaliers indiens, cow-boys, Mexicains, 
gauchos, cosaques, Arabes, guides, soldats des cavaleries américaine, britannique, 
française, allemande, russe […]). Et des numéros modestement narratifs […] : l’attaque du 
convoi d’immigrants traversant les plaines par les Indiens (convoi sauvé par des guides, des 
cow-boys et Buffalo Bill…), les attaques indiennes de la diligence de Deadwood et de la 
cabane des colons, secourus par devinez qui ? Des guides, des cow-boys et Buffalo Bill…9 

Sous cette forme (souvent remaniée, réduite ou augmentée au gré des années, des étapes et 
des continents), la compagnie de Buffalo Bill traversa l’Amérique du Nord (Canada compris) 
d’Ouest en Sud, d’Est en Nord, et s’accorda deux sessions européennes : la première – la plus 
marquante –, organisée dans la foulée du jubilé de la reine Victoria, dura trois ans qui virent le 
Show se produire en France, en Espagne, en Italie et en Allemagne ; la seconde (1902-1906) 
fut présentée par les promoteurs comme une « gigantesque tournée d’adieux »10. Pas moins de 
seize pays furent cette fois visités, depuis la Belgique jusqu’à la Russie impériale. Partout où 
elle passait, la caravane charriait dans son sillage des traductions de récits d’aventures 
modiques, les dime novels : publiés par centaines d’épisodes, ces fascicules avaient mission 
de compléter d’une façon plus « narrative » la légende de Bill Cody en réactivant à moindres 
frais son biotope ouestien. Aux proportions gigantesques du périple s’ajoutent enfin celles du 
dispositif lui-même. La monumentalité de ce cirque westernien était aussi une condition 
d’expression de son esthétique, puisqu’elle devait durablement cheviller l’image mentale de la 
Conquête de l’Ouest à l’idée d’un spectacle sans précédent : 

Il avait fallu plusieurs bateaux pour traverser l’océan [Atlantique]. Les cales contenaient 
1200 pieux, 4000 mâts, 30 000 mètres de cordage, 23000 mètres de toile, 8000 sièges, 
10000 pièces de bois et de fer, et tout ça devait former une centaine de chapiteaux éclairés 
par trois dynamos et surplombés par tous les drapeaux du monde. La troupe comptait huit 
cents personnes, cinq cent chevaux de selle et des dizaines de bisons11. 

Enfin, le Show tirait une belle partie de son succès de la curiosité suscitée par sa galerie 
d’Amérindiens grimés, armés, et chevauchant à cru contre les pionniers et autres cow-boys. 
Systématiquement défaits lors des scènes pseudo-narratives comme l’attaque de la diligence 
ou la bataille de Little Big Horn (à l’issue de laquelle, comble de l’incantation spectaculaire, 
le général Custer triomphait !), leur statut d’opposants transitoires, et finalement d’éternels 
perdants, venait immanquablement conforter l’aura glorieuse des Blancs. L’historiographie 
concorde malgré tout à porter au crédit de Buffalo Bill la sincère fraternité, voire l’amitié 
véritable, avec laquelle il traitait « ses » Peaux-Rouges. Les Indiens membres de la tournée 
étaient en effet régulièrement payés, leur traitement contractuel leur assurant un statut de 
« vedettes » à part entière de la troupe. On relate que même Sitting Bull, le chaman rebelle 
des Sioux qui se produisit pendant quatre mois lors de la tournée étasunienne de 1885, se 

																																																													
9 Paul Bleton, Western, France. La place de l’Ouest dans l’imaginaire français, Paris, Encrage, 2002, p. 95. 
10 Jacques Portes, op. cit., p. 161. 
11 Éric Vuillard, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, Arles, Actes Sud, 2014, pp. 43-44.  



serait « [entendu] à merveille avec Buffalo Bill »12 : il fut d’ailleurs si bien considéré qu’on 
l’invita avec ce dernier à la Maison-Blanche, où il serra la main du président Cleveland13. 

Peut-être Buffalo Bill était-il un garçon avenant et moins alourdi que d’autres par les 
préjugés de son temps. Sans doute nourrissait-il une légitime aversion contre les corruptions 
qui étaient de coutume au bureau des Affaires Indiennes. Cependant, trop s’attarder sur les 
qualités individuelles de l’homme risquerait de faire buter l’analyse contre un trompe-l’œil 
non négligeable concernant son rapport aux Indiens. Le débat somme toute psychologique sur 
l’humanité de Cody a longtemps totalisé les gloses spécialisées, oblitérant un phénomène 
autrement plus central du Show. C’est sur cette spécificité profonde, interne à sa 
réorchestration syncrétique de la Conquête de l’Ouest, qu’il nous faut nous attarder. En tant 
que paradigme spectaculaire, le Wild West Show, même s’il abritait des protagonistes réels, 
déployait un apparaître spatial radicalement décroché du contexte des Grandes Plaines. La 
reconstitution mythique circonscrite dans et par le médium imposait à tous les sociétaires une 
sorte de pax spectaculi, ayant pour base fondamentale l’annulation des pesées axiologiques, 
ou en tout cas leur subordination à la démiurgie du scénique. Entrés dans l’orbe de cette 
grande synthèse représentante, et seulement grâce à elle, les ennemis d’hier peuvent 
fraterniser. Conscient de ce biais spécifique, Éric Vuillard, qui a lu Debord, ne se méprend pas 
sur la nature de l’« amitié » scellée dans la photographie publicitaire où posèrent ensemble, 
main dans la main et pour une sorte de rencontre au sommet, Buffalo Bill et Sitting Bull : 

Soudain, on ne bouge plus, ou à peine, et pendant quelques instants, pendant la miette de 
temps qu’il faut aux petites paillettes de lumière pour se rabâcher sur la grande plaque 
chimique, Sitting Bull et Buffalo Bill se serrent la main. Le photographe disparaît derrière 
son rideau de théâtre, et Sitting Bull sent une profonde solitude qui le repousse dans cette 
zone froide, abandonnée, où l’on se tient figé aussi longtemps que durent nos reliques. À 
cet instant, il oublie tout. Même ses frères morts, il les oublie. Les tipis, les champs, les 
campements, les longs voyages, il oublie tout. La rivière emporte ses souvenirs dans un 
grondement d’écume. Mais tandis que les rayons traversent la futaie, ce n’est pas seulement 
son buste raide, son profil durci et dénudé qui se pétrifie comme un grand vaisseau 
nostalgique. On dirait que là, dans cette photographie, quelque chose l’attendait. Il se tient à 
bout portant, dans la confusion de soi, devant le petit accordéon de cuir et le capuchon noir. 
Attention ! La poire est levée, la main presse. Par le petit trou, son âme le regarde. Poum. 
C’est fait. Les silhouettes du vieil Indien et Buffalo Bill flottent quelques instants dans la 
gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées sur des cotillons de papier de dix-
sept centimètres sur douze, pour l’éternité. Sur cette célèbre photographie, Sitting Bull et 
Buffalo Bill se tiennent la main pour toujours14. 

 
Vuillard dénonce la connivence du spectacle et de l’image capturée dans leur expurgation de 
toute substance chez les proies qu’ils saisissent, c’est-à-dire de toute ambiguïté historique 
antérieure : la fraternité qu’ils instituent, qu’ils inscrivent de pellicule en scénario, de 
banderole et en fascicule, possède l’hypocrisie des images synthétiques de l’époque. 
Adversaires d’antan, Cody et Sitting Bull s’immobilisent pour mieux pouvoir se retrouver, 
enfin réconciliés, dans l’Olympe des figures westerniennes. La transmédialité constitutive, 
dès l’origine, de l’image de Buffalo Bill – au sens de l’hétérogénéité des médiums et des 
systèmes signifiants qui la soutiennent – et l’esthétique présentative et interpellative des 
attractions (on y reviendra) concourent solidairement à garantir ce passage, cette grande 
épochè quotidiennement renouvelée, entre Indiens et Blancs, au sein du Wild West Show. Le 
Far West ainsi conditionné, à tous les sens de ce terme, ramasse et ramène tout ce qu’il peut 
vers son irénisme de procédure. Après la mort de Sitting Bull, Cody s’empressera de 
récupérer le dernier cheval de l’Indien : la monture « sera régulièrement montré[e] dans le 
																																																													
12 Farid Ameur, Sitting Bull. Héros de la résistance indienne, Paris, Tallandier, « Texto », 2014, p. 218. 
13 Ibid. 
14 Éric Vuillard, op. cit., pp. 28-29. 



spectacle, sans cavalier »15. La cabane du vieux Lakota suivra le même chemin, « ajout[ant] 
encore à l’authenticité de la représentation »16. Et en 1906, c’est auprès de l’Apache 
Geronimo que l’on s’en ira chercher quelque « matériau nouveau »…  

Dans d’autres digressions de son roman qui n’en est qu’une longue, l’auteur de Tristesse 
de la terre propose une vision littéraire de la paix spectaculaire. À ces fins, il élargit son 
champ opératoire à d’autres paradigmes émergeant lors de cette de cette fin de XIXe siècle 
qu’on a pu définir, historiquement, comme « notre première mondialisation »17. Outre l’âge 
de la décomplexion scopique, c’est aussi celui de la Science décomplexée : Éric Vuillard 
évoque ainsi le destin d’un enfant indien desséché, tué par un brigand pour être présenté par 
son commanditaire à l’Exposition universelle de Chicago, et que récupérera en fin de boucle 
le Musée historique du Nebraska pour ses collections. « On voit par-là que le spectacle et les 
sciences de l’homme, commencèrent dans les mêmes vitrines, par des curiosités recueillies sur 
les morts »18, conclut cliniquement Vuillard. Il n’existe pas non plus de contradiction, mais 
bien toujours ce même passage, dans l’autre genre de « réconciliation » qui a vu le chasseur 
forcené Buffalo Bill contribuer plus tard au sauvetage continental des bisons, en réintégrant 
les individus mobilisés pour les tournées dans d’autres vitrines fameuses, les parcs nationaux 
américains (le Yellowstone est fondé en 1872). Lorsqu’ils triomphent au tournant du siècle, 
les grands spectacles synthétiques (scientifique, historique ou environnemental) se donnent à 
voir comme des espaces-seuils circonscrivant des champs de pratiques jusque-là inédites. À 
l’intérieur de ces zones d’exception les repères communs explosent, et leur universelle 
représentation/consignation redistribue toutes les cartes du continuum historique.  

  On pourrait enfin aussi apercevoir, dans cette fraternité signifiée par la photographie de 
Buffalo Bill et Sitting Bull, tournée vers le public acheteur-regardeur et conditionnée par lui, 
une forme primitive de cette mystique de la sollicitude que repérera Baudrillard dans la 
société marchande des Trente Glorieuses (cf. La Société de consommation, Denoël, 1970). 
Dans cette fin de siècle charrieuse de pavillons coloniaux et de foules curieuses, les grandes 
représentations-exhibitions balbutient déjà cette avenance placardée, cette affabilité purement 
sémiologique qu’afficheront les produits de consommation afin de se donner des airs de 
services spontanés19. Ou afin de farder, dans le cas des spectacles, le lissage préalable de toute 
qualité réelle, historique, négative, de tout ce qu’ils prétendront représenter. Sur un plan plus 
technique, nous montrerons maintenant que c’est par des moyens attractionnels que le Wild 
West Show a pu intégrer cette fonction de sollicitude dans sa peinture du Far West : depuis les 
regards et les jeux d’adresse de Buffalo Bill lui-même, jusqu’à la nécessité pour chaque 
numéro de soutenir, constamment, l’attention spectatorielle, tout le programme devait 
alimenter l’effet postural d’une Conquête de l’Ouest unanime, réconciliée, expressément 
livrée pour nous, littéralement venue à nous. Qu’ils soient Peaux-Rouges ou westerners, 
l’ensemble des personnages de la troupe abandonnaient leurs anciennes turpitudes à 
l’impérieuse exigence de se donner solidairement à voir. Au public client étaient donc prêtés 
tous les mérites, y compris celui d’avoir opéré, par son auguste regard, l’ossification du 
Show : ce public devenait ainsi le commanditaire de la fraternité scénique qui se nouait sous 
ses yeux. Il est fort à parier que le syntagme usuel « jouer aux cow-boys et aux Indiens » 
																																																													
15 Jacques Portes, op. cit., p. 189. 
16 Ibid. 
17 cf. Suzanne Berger, Notre première mondialisation : leçons d’un échec oublié, Paris, Seuil, 2003. 
18 Ibid., p. 14. Nous soulignons. 
19 « Rien n’est aujourd’hui acheté, possédé, utilisé à telle fin. Les objets ne servent pas tellement à quelque 
chose, d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément d’objet direct, le « vous » personnalisé, sans cette 
idéologie totale de prestation personnelle, la consommation ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la 
gratification, de l’allégeance personnelle qui lui donne tout son sens, ce n’est pas la satisfaction pure et simple. 
C’est au soleil de la sollicitude que bronzent les consommateurs modernes » (Jean Baudrillard, La société de 
consommation, Paris, Gallimard, 2012, « Folio essais », pp. 252-253). 



doive tout son sens à l’apport de Buffalo Bill, expression dont les deux termes aucunement 
antagonistes, mais chaleureusement appariés dans ce « jeu » qu’elle suppose, nous rappelle 
que le mythe de l’Ouest s’est d’abord vendu à grand renfort de sollicitude fabriquée. 

 
Le Wild West Show : entre attraction et transmédialité 

Le dispositif novateur du Wild West Show s’est donc placé aux avant-postes d’un moment 
cardinal, aux origines tout à la fois de la culture de masse et de la société de consommation. 
Outre la présence des Indiens et le rôle de galeotto assigné à Buffalo Bill, c’est l’isotopie 
d’une cavalerie conquérante qui conférait au Show sa tonalité globale : en témoigne la 
mention « Rough Riders of the World », flanquée sur les pancartes publicitaires pour annoncer 
la célébration commune de toutes les cultures équestres du monde – universalisme (encore) 
biaisé, on le notera, puisqu’il se libellait d’après le nom des volontaires yankees de la guerre 
américano-cubaine. Reste que le cheval incarnait, dans une extrême économie narrative ou 
langagière, la rampe d’accès la plus immédiate qui soit vers un nouveau modèle d’être au Far 
West, mythification de l’âge conquérant des États-Unis20. Le Wild West Show, insoucieux de 
dire le soubassement historique de ce mythe, nourrissait en revanche l’éminente ambition de 
l’exhiber. Ne fût-ce qu’en le déployant en espace, en son et en couleurs, déjà ses protagonistes 
sortaient des foyers ordinaires d’émission fictionnelle (ce qui explique, au passage, la 
supériorité d’impact des tournées sur les premiers « westerns » du cinéma21). Mais c’est dans 
la facture formelle que cette vocation monstrative s’inscrivait de la façon la plus significative. 
Du calibrage de ses numéros aux mimiques des personnages, en passant par l’archaïsme des 
séquences narratives, l’ensemble puisait ses grands effets dans l’interpellatif davantage qu’il 
n’emmenait le public dans un récit continu. Là aussi résidait l’intérêt, pour Buffalo Bill, de 
refondre ses premières prestations théâtrales dans le dispositif décuplé d’un spectacle 
formellement inspiré du cirque ; c'est-à-dire, finalement, de glisser d’un médium qui restait 
somme toute racontant et diégétique (malgré ses aspects scéniques) vers un médium de 
présentation et d’appel scopique – support qui deviendra, dès lors, pleinement attractionnel. 

 Cherchant à définir la spécificité intrinsèque du premier cinéma (1895-1910), André 
Gaudreault a eu l’occasion de synthétiser les principes du paradigme des attractions. Il définit 
celui-ci par les contrastes qui le distinguent de toutes les esthétiques narratives. Héritière de 
l’univers des trucages, des arts forains d’antan et du folklore des « curiosités », l’attraction se 
donne comme une esthétique fragmentaire, recherchant avant tout l’immédiateté monstrative. 
Dans le proto-cinéma via lequel Gaudreault l’a mise en lumière, cette esthétique se marque 
par le recours à l’uniponctualité des films à gags, aux tableaux successifs de ceux de Méliès 
(pas ou peu de montage), ou encore à l’interaction avec le public sollicitée par les acteurs, 
face caméra. Quasi-contemporain de l’invention des frères Lumière, le Wild West Show lui 
aussi se charpente, esthétiquement, autour de cette vocation à montrer sans médiation 
langagière, et à instituer son « destinataire » en spectateur par de multiples actes d’adresse : 

Mais qu’est-ce au juste que l’attraction ? Ce serait, comme l’écrit Giraud, l’« élément le 
plus captivant, sensationnel, d’un programme ». Ce serait encore, comme le dit Gunning, 
un moment de pure « manifestation visuelle », qui se caractériserait par une reconnaissance 
implicite de la présence du spectateur, auquel l’attraction se confronte directement et de 
manière, disons, exhibitionniste. L’attraction est là, devant lui, le spectateur, pour être vue. 
Elle n’existe, stricto sensu, que pour se donner à voir. En règle générale, l’attraction est 
momentanée, pour ne pas dire instantanée : « Elle peut être définie en terme de présence 

																																																													
20 À la même époque, le travail acharné du peintre et sculpteur Frederic Remington (1861-1909) rendait compte 
d’un mouvement éthique, esthétique et culturel semblable : l’érection de la culture du cheval domestiqué, 
virilement dressé dans les Grands Espaces, comme symbole de la nouvelle civilisation américaine. 
21 Le premier « western » du cinéma, The Great Train Robbery de Porter, est tourné en 1903, alors qu’il reste au 
Show près d’une dizaine d’années de succès devant lui. 



immédiate. » Autrement dit, c’est « un élément qui surgit, attire l’attention, puis disparaît 
sans développer de trajectoire narrative ni d’univers diégétique cohérent »22. 

Régulièrement mise en œuvre, depuis des siècles, par les arts scopiques traditionnels, 
l’esthétique attractionnelle, s’est développée au tournant du siècle dans des genres 
cosmopolites et modernes qui l’éloignèrent de son terreau populaire d’origine. Dans le cadre 
des synthèses universelles de la première mondialisation, elle rencontre avec avantage les 
exhibitions nationales et coloniales dont les Expositions sont le parangon, et leur fait 
bénéficier de ses procédés : d’où la très logique présence du Show à Paris en 1889, puis à 
Chicago en 1893. Il est déterminant de remarquer qu’en optant pour ce vecteur, la diffusion 
du mythe western s’est d’emblée alliée à des formes matricielles chevillées à la culture du 
spectacle (et qui lui resteront longtemps associées). Quant aux pellicules Edison qui ont 
conservé jusqu’à nous des vues de William Cody et d’autres numéros de son cirque ouestien 
(ex : un exercice de tir d’Annie Oakley), ces fragments filmiques redoublent le mécanisme en 
proposant des « objets attractionnels au carré » : ils saisissent une attraction sur un médium (le 
cinématographe) pas encore émancipé de cette même esthétique de monstration interpellative. 
Lorsqu’à la fin de The Big Train Robbery (1903), Edwin Porter insère comme plan final le tir 
revolver d’un bandit en direction du public, cet effet gratuit, complètement indépendant du 
récit venant d’être raconté, confirme que le premier cinéma – et a fortiori le western – n’en 
finit pas de boire à la source attractionnelle comme une série d’autres genres. 

Dans la mesure en effet où cette explosion des attractions, en tant que phénomène 
d’histoire culturelle, s’opère à la croisée des genres et des pratiques expressives, elle ne peut 
qu’appeler, que se réaliser dans un large bassin plurimédial. On constate ce sens qu’attraction 
et transmédialité se sollicitent l’une l’autre. L’inépuisable mémoire visuelle de Buffalo Bill 
offre un observatoire idéal de ce que l’irrigation des productions attractionnelles traverse tous 
les supports d’expression : prenons l’exemple d’un sème visuel courant – l’avenant salut du 
chapeau du vieux Cody, geste à ce point lié à son imagerie la plus courante qu’on ne le 
remarque plus. Il est pourtant omniprésent. Mentionné dans les recensions des journalistes, 
reproduit sur les affiches, dans l’appareil graphique de maints dime novels, et bien sûr exécuté 
chaque soir, au seuil et en clôture du Show, par l’intéressé lui-même, ce gimmick plus galant 
que pionnier définit immédiatement Buffalo Bill dans l’imaginaire. Au départ incompatible 
avec la gestuelle d’un westerner en lutte sur les frontières, ce fragment accrocheur est peu à 
peu devenu la signature spectaculaire et mondaine du héros, au risque d’éclipser parfois 
l’image du Rough Rider derrière celle du circus man. C’est fort vraisemblablement son 
caractère intrinsèque d’acte d’adresse pur et assumé, qui a fondé l’efficacité circulatoire et 
signifiante de cette signature. Délestée du narratif comme du langagier, le fragment monstratif 
s’impose d’emblée comme plus « mobile » que le récit continu, lequel exige, pour sa part, 
l’ascèse d’une temporalisation minimale. Voilà pourquoi l’on peut dire que l’attractionnel fait 
volontiers le lit du transmédial, au sens où ses principes esthétiques le rendent propre à 
traverser tous les genres expressifs dans leur maillage ou leur arborescence.  

Rappelons enfin qu’en dehors des quelques numéros gratifiés de son exceptionnelle 
contribution (tir au fusil, cavalcade), le Monsieur Loyal-Cody, s’il ne manquait jamais à ses 
devoirs d’organisateur accueillant, n’en restait pas moins très étonnamment passif, pour ne 
pas dire inactif, au sein du Wild West Show. Assurant des fonctions d’encadrement 
« paratextuel » (saluts de début et de fin) mais aussi de régie (transitions, succession des 
numéros), on peut rapprocher son rôle (muet) de celui des bonimenteurs (parlants) du cinéma 
forain. Comme ceux-ci, il surplombait de bout en bout un spectacle décousu, palliant 

																																																													
22 André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS 
Éditions, 2008, pp. 92-93. 



l’atomisation narrative au moyen de liaisons souvent improvisées, garantissant en fait la 
cohérence générale par sa seule présence. Comment l’arpenteur invincible du Far West 
préserva-t-il son âme légendaire, accaparé qu’il était par ces contraintes organisationnelles et 
logistiques que lui imposait le Show ? Les fictions, on va le voir, laissent souvent transparaître 
des marques du souvenir circassien de Cody, parfois au détriment de son image d’homme 
bataillant dans les Grandes Plaines. Et même si, globalement, Buffalo Bill sut préserver son 
mythe de son vivant auprès masses, l’impact imaginaire de sa seconde carrière (à l’image du 
salut proverbial qui en a émané) dessine au minimum une indéniable zone d’ambiguïté 
représentationnelle. On ne se dispensera pas, pour l’éclaircir, de s’armer de quelques balises 
succintes pour une phénoménologie populaire de Buffalo Bill. 

Le Westerner et l’Homme-Spectacle : les deux corps de Buffalo Bill 

Bien davantage qu’une simple illustration, c’est l’assomption pleine et entière de la 
Frontière, de la culture américaine de la Conquête de l’Ouest, que réalisa Buffalo Bill dans 
l’itinérance mondiale des tournées du Wild West Show – aidé par tous ses à-côtés 
plurimédiaux : dime novels, affichage, pellicules de promotion, etc. Cependant le Show lui-
même, en tant que dispositif, a secrété une perturbation inattendue qui devait conduire l’image 
de son galeotto à d’inattendues complexifications. On sait ce que doit le mythe western à sa 
réputation de courage et d’intrépidité, mais l’on sait moins les nombreuses traductions ou 
simples stigmates attractionnel(le)s qu’à laissé(e)s l’homme de scène Buffalo Bill. Chacun 
des numéros prestés étant indexé à la figure de ce Monsieur Loyal d’origine contrôlée. 
L’encadrement scénographique qu’il exerçait sur le déroulement du Show assurait en soi à 
l’ensemble une contrefaçon fonctionnelle d’unité. En se donnant chaque soir en spectacle, le 
mythe vivant préservait l’homogénéité phénoménologique de ce cirque pionnier qui fut aussi 
pionnier du cirque. Héros au passif mythifié en même temps que promoteur reconverti de ce 
passif, William Cody devait forcément connaître une réception sinueuse, bifurquant parfois 
vers les casquettes improbables qu’avait fini par assumer son personnage. 

Pour s’offrir une base phénoménologique capable de couvrir assez largement son 
apparaître fictionnel, on pourrait faire l’hypothèse de la diffraction de l’image de Buffalo Bill 
en une double corporéité. Il y a dans ce postulat inspiré du style de Kantorowicz une version 
mimétiquement dégradée de son célèbre modèle sur l’hérédité monarchique. Au risque 
d’escamoter à bon compte cette théorie, mais en nous gardant bien de prêter à notre tentative 
d’autres vertus qu’analogiques, voire métaphoriques, partons du principe de distinguer, dans 
l’immense corpus attaché au personnage, deux grands corps se partageant sa mise en scène. 
Le premier serait celui qui cristallise en soi le mythe westernien : ce corps se rapporte à l’âge 
proprement (et prétendument) aventureux de Buffalo Bill, période à la référentialité floue 
qu’ont abondamment consigné les textes qui le campent sur le terrain, secourant la veuve et 
l’orphelin du Texas au Montana, au service de l’armée comme des industriels du ferroviaire, 
et toujours ami des âmes indépendantes de l’Ouest. Cette persona légendaire, éternelle, 
diaphane, est fille du labeur acharné de la presse puis des dime novels. Elle résulte d’un tour 
de force éditorial à l’issue duquel l’archétype du westerner s’est cimenté à l’individu qu’était 
Bill Cody, originale rencontre médiatique entre une légende naissante et son récipiendaire.   

L’origine du second corps serait presque accidentelle. Celui-ci semble en effet n’avoir 
émergé que progressivement, depuis un chemin dévié qu’a fini par creuser dans l’imaginaire 
la figure de Buffalo Bill. Pour avoir surdéterminé sa place dans la structure du Wild West 
Show, l’intéressé, en contrecoup, secrète insensiblement dans les esprits une nouvelle facette 
de sa personne, une corporéité émancipée de la précédente, qu’on pourrait qualifier de 
circassienne, ou d’attractionnelle. Incontrôlée mais pas forcément malveillante, cette facette 
dénonce le parasitage esthétique du Wild West Show : on y retrouve le corps-harangueur du 
spectacle, l’interlocuteur sémillant du public, éléments pris pour eux seuls, peu à peu 



indépendants de la légende qu’il s’agissait, à l’origine, de véhiculer. Insensiblement germe un 
personnage de contrebande : celui d’un Monsieur-Loyal-Buffalo Bill s’exhibant en grand 
ordonnancier, passeur de numéros, attraction lui-même, en toute extériorité scénographique. 
Statistiquement, les romans furent bien sûr plus nombreux (surtout si l’on inclut les dime 
novels) à représenter l’éclaireur dans l’Ouest et dans sa gloire plutôt que sous le chapiteau de 
son cirque. Pourtant, même dans les récits de son corps héroïque, on verra fréquemment 
reparaître, par touches locales, à de subtils symptômes, le corps spectaculaire de Cody.  

On s’intéressera, dans le parcours qui suit, à trois exemples, tantôt proéminents, tantôt plus 
discrets, de ces résurgences du souvenir circassien de Buffalo Bill. Par sa plurimédialité de 
fait (deux romans, une série de bande dessinée), ce petit corpus apporte confirmation à 
l’irrigation transversale des aventures du héros américain. Il suggère aussi que l’Europe fut 
plus encline que les États-Unis à considérer ce visiteur tel qu’en son Show. Cette Europe, qui 
devait principalement au truchement spectaculaire des deux tournées d’avoir reçu son image, 
aura peut-être tendance à considérer plus attentivement son ethos d’imprésario exubérant. 

Avant d’entamer ce parcours, évoquons simplement ce qu’on pourrait nommer le « dernier 
corps » de Buffalo Bill, représentant, tout à la fois, l’angle mort du corps légendaire et de 
celui du publiciste itinérant : qui était l’humain intime William Frederick Cody ? Cet aspect 
gommé de l’apparaître public du personnage, sans que nous le niions, restera forcément en 
sourdine dans ces pages imaginaires et transmédiales. Littérairement, son hypothèse  
ressortirait plutôt aux formes du roman psychologique. C’est la perspective qu’esquisse par 
endroits le récit d’Éric Vuillard, lorsque le discours indirect libre investit la conscience d’un 
Cody accédant, au seuil de la mort, à une sourde lucidité de lui-même : 

Alors, il lui sembla que la vie avait été comme un horrible piège. Une heure passa. Le soleil 
entra dans la chambre. Il respirait un peu mieux. Et il crut soudain voir si clairement ses 
erreurs, qu’il les aima. […] [Il] ouvrit la bouche, mais il n’avait plus la force de parler. Il ne 
pouvait rien dire. Oh ! Il avait brusquement tant de choses à raconter… tant de détails, de 
confidences à faire… Il ferma les yeux. On ne saura jamais. On est né pour ne pas savoir. 
On aura eu quinze ans, trente ans, et on sera resté seul, toujours, en compagnie des autres et 
on les aura aimés très fort, à voix basse. Nul n’a jamais été enfant, personne. On n’a jamais 
été autrement qu’aveugle et sourd23. 

Un Buffalo Bill de légende constellé d’attractions – La Sovrana del Campo d’Oro  

Longtemps l’Italie, qui ne disposait ni de l’autonomie de champ, ni des instruments 
linguistiques nécessaires à son indépendance paralittéraire, fut forcée de rabattre son légitime 
désir d’extisme sur des œuvres romanesques importées. Il existait bien déjà quelques vedettes 
d’origine protégée du récit de masse (les plus fameuses : l’écolier Bottini, héros de Cuore de 
De Amicis, ou l’inévitable Pinocchio), mais ces figures restaient régionales ; et pour ce qui 
regarde la quantité, avant 1890-1895, le lectorat accédait souvent à sa ration d’Ailleurs en se 
passionnant, par procuration, pour des valeurs sûres du passé lointain ou récent, traductions 
d’œuvres françaises et anglo-saxonnes pour la plupart (les grands anciens Dickens et Dumas, 
ou les plus proches Verne, Aimard, Boussenard, etc.).  

À son entrée dans le paysage paralittéraire européen, Emilio Salgari (1862-1911), le père 
du roman d’aventures italien, aurait lui aussi à enraciner son imaginaire dans ces illustres 
influences extérieures. Journaliste à Vérone aux premiers temps de sa carrière, il eut d’ailleurs 
d’emblée l’occasion d’assister en 1890 à la plus immense tournée jamais venue de l’étranger. 
Se produisant aux Arènes de la ville, le Wild West Show opérait en cet amphithéâtre impérial 
une curieuse rencontre des âges : la boucle était bouclée en quelque sorte, qui conduit de 

																																																													
23 Éric Vuillard, op. cit., pp. 135-136. 



Rome, mère des civilisations spectaculaires, à sa réitération moderne et démocratique24. Non 
seulement Salgari assista au Show, mais il y prit part : avec d’autres Véronais, il fut invité à 
prendre place, comme figurant, dans la diligence de Deadwood assaillie par les Indiens – 
l’une des attractions les plus courues du programme.  

Au retour de cette expérience, le jeune auteur remit au quotidien « l’Arena » son compte-
rendu, vivement intitulé « Arriva Buffalo Bill »25. Si l’article faisait au Show quelques 
reproches26, ceux-ci restaient des coquetteries qui n’entamaient en rien l’élan promotionnel 
qu’entendait relayer le jeune chroniqueur : un William Cody déjà fantasmé y paraissait tel 
qu’en sa gloire, crédité de tout son mythe d’importation américaine. Sans avoir les mérites 
d’une fiction, cette recension simple mais efficace situe précisément les conditions de 
l’imprégnation westernienne dans l’habitus de l’écrivain. Ce qui intéresse notre perspective, 
c’est le caractère exclusivement attractionnel qu’a d’emblée pris chez Salgari la réception du 
personnage : les dime novels lui étant inaccessibles avant 190727, Salgari n’aura donc connu la 
« persona transmédiale » de Cody qu’à travers son médium circassien. Cet héritage pour le 
moins marqué, l’auteur le remobilisera, en 1905, dans La Sovrana del Campo d’Oro (publié à 
Gênes, chez Donath) : seule œuvre salgarienne, mais aussi première œuvre italienne à 
exploiter de façon originale – c'est-à-dire non traduite – la légende de Buffalo Bill.  

Le roman raconte le périple qui conduit une vaillante jeune femme, Annie Clayfert, de San 
Francisco au Grand Canyon à la recherche de son père, chercheur d’or capturé par des 
bandits. L’héroïne court cette aventure avec deux compagnons, l’écrivain Harris et un certain 
Blunt. L’amour frustré entre Annie et ce dernier28 n’est d’ailleurs pas sans rappeler leurs 
paronymes Annie Oakley et son mari le cow-boy Butler, deux époux qui furent des 
protagonistes fameux du Wild West Show. Une autre gâchette-vedette de la troupe, Buck 
Taylor, est insérée par Salgari pour les seconder dans leur périple. Enfin, les péripéties du  
train et de la diligence, qui sont scandées avec évidence par les roman, évoquent 
inévitablement la succession des numéros homologues du Show – d’ailleurs présentés à 
Vérone, devant Salgari. Attestant l’influence actancielle et scénographique du Show de 1890, 
ces prémisses ne constituent pourtant qu’un aperçu de l’irrigation spectaculaire du western 
salgarien.  

L’action de La Sovrana se déroulant en 1867 (soit, en toute logique, à l’époque où il 
chassait le bison autour du Kansas), Bill Cody s’y trouve représenté à son âge héroïque, alors 
qu’il est censé avoir vingt-et-un ans et vivre au présent sa vie de westerner. Même si 
l’itinéraire diégétique plutôt « Southern Pacific », serpentant de la Californie à l’Arizona, 
correspond mal à sa biographie, c’est au corps légendaire de Cody que s’accroche le roman 
dans cette aventure enracinée dans l’Ouest. Pourtant, ce cadre résolument immergé ne saurait 
dissimuler plusieurs zones d’effritement de l’illusion fictionnelle par une série d’héritages 
																																																													
24 La référence romaine était une véritable constante du discours pionnier américain, aussi bien dans sa 
propagande journalistique que dans son volet philosophique et intellectuel. On se rappellera par exemple que le 
roman Ben Hur de Lew Wallace fut un grand succès en 1880, l’année de sa parution, alors même que le Wild 
West Show, comme projet, parvenait à la fin de sa gestation. Buffalo Bill n’avait-il d’ailleurs pas tenté, dès 1866, 
de fonder une ville au Kansas, laquelle, pour les quelques années qu’elle dura, n’en prit pas moins le nom de 
Rome ? 
25 Ce petit texte a été isolé et réédité, accompagné par un commentaire de Claudio Gallo : Emilio Salgari, Arriva 
Buffalo Bill, Zevio, Perosini 1993. 
26 Ces reproches apparaissent davantage, à vrai dire, comme des regrets, des « goûts de trop peu » : ainsi, Salgari 
regrette par exemple que le Wild West Show n’ait pas cru bon de proposer à Vérone son numéro de l’attaque du 
convoi ou sa reconstitution d’une ville-frontière. 
27 Ceux-ci ne parurent en effet qu’à cette date en en Italie, traduits et distribués par la Casa Editrice Americana.  
28 Amour contrarié par l’implacable froideur d’Annie et le renoncement de Blunt, qui se résoudra finalement à  
partir apprendre l’aventure aux côtés de Buffalo Bill. Annie Clayfert finira donc de tergiverser en se fiançant 
avec Harris, l’écrivain peut-être sédentaire, mais non moins courageux et tout aussi voyageur, dans l’imaginaire. 
Salgari se rendait-il là un hommage crypté à lui-même ? 
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attractionnels. À ce titre, l’économie générale de l’histoire racontée offre de premiers 
éclaircissements. Salgari, en effet, se garde bien d’octroyer à Buffalo Bill les prérogatives 
d’un protagoniste principal. Le roman se focalise sur le secours qu’apportent Annie et ses 
deux compagnons au père Clayfert, prisonnier du « Re dei Granchi » (« Roi des Crabes », 
chef d’un groupe de bandits de San Francisco). Cody n’ouvre pas le récit et jamais celui-ci ne 
le concerne personnellement. Sa première apparition (pas avant le douzième chapitre) le voit 
débouler de nulle part et au galop avec une horde d’Apaches aux trousses. À noter que son 
arrivée est reçue et renseignée au lecteur à travers l’œil des trois héros, procédé appréhensif 
en soi spectacularisant. Depuis leurs trains, les observateurs le reconnaissent peu à peu, à 
l’instar de ces héros de comics américains survenant du lointain : « Il doit être un personnage 
bien important pour que les Indiens renoncent aux bisons pour sa chevelure »29, se hasarde 
Harris. Puis, cet homme blanc porteur du « caractéristique costume des chasseurs des prairies, 
avec un sombrero mexicain fiché sur la tête et aux longs cheveux »30 finit par être identifié, et 
chacun de se réjouir en s’écriant : « Buffalo Bill !… »31. La notoriété du nouveau-venu, dès 
1867 et au fond de l’Arizona, paraît n’avoir rien d’étonnant ni de douteux, tant son passif 
glorieux semble le devancer lorsqu’il se glisse dans l’histoire.  

Mais Buffalo Bill arrive avec de tout autres priorités que d’agir. Très vite, il s’adonne au 
jeu sémaphorique d’un paradeur de cirque, d’un acteur-attraction. À peine émergé de 
l’horizon, il se découvre pour saluer Annie, comme de juste, mais aussi pour se livrer devant 
elle à un improbable numéro de cabotinage :  

Il cavaliere se levò il cappello salutando galantemente miss Annie, che si trovava sulla 
piattaforma, poi caracollò intorno alla macchina, passando fra questa e le ultime schiere dei 
bisonti32. 

Cette cavalcade en cercle autour de la locomotive, ce salut du chapeau sont des imports 
évidents de la sémiologie circassienne de Buffalo Bill : d’emblée ils connotent ce dernier 
comme une vedette en parade. Celui auquel le narrateur donne la trentaine, des cheveux bruns 
foncés et des traits helléniques ignore ses poursuivants, et préfère multiplier les bravades 
devant un public admiratif. Blunt et Harris se chargent d’informer le lecteur de sa réputation, 
tandis qu’Annie, qui l’a connu au Grand Canyon, affirme qu’on le trouve « partout où existent 
des périls à défier »33. Elle ne fera pourtant rien d’autre, cette icône, que d’accomplir un « tour 
de piste » avant de repartir, charriant derrière elle la « troupe » d’Indiens qu’elle avait 
apportée. Voilà Buffalo Bill introduit, par simple passation de discours, comme garantie 
suprême du récit. Avant de disparaître, l’homme-prodige « fait un geste d’adieu de la main 
aux spectateurs », lesquels le saluent en retour avec des « hourrah tonitruants ». Les Apaches 
eux-mêmes se seront contentés d’une démonstration d’adresse sans agressivité contre une 
horde de bisons. Tout le chapitre ne consiste qu’en une exhibition de prouesses scéniques à 
l’attention de voyageurs assis dans un train à l’arrêt, public-vicaire à peine voilé des masses 
spectatorielles. Cet épisode tellement gratuit, d’une telle décomplexion théâtrale, pousse le 
collage attractionnel jusqu’à l’audace. Dépouillé de toute action et de la moindre prouesse, 
l’espace romanesque s’y prend pour un cirque où l’Ouest aventureux se change, pour un 
temps, en auberge de ratification scénique des légendes.  

																																																													
29 Emilio Salgari, La Sovrana del Campo d’Oro, Milan, Fabbri, 2002, p. 88. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 89. 
32 Ibid. : « Le cavalier ôta son chapeau pour saluer galamment Annie, qui se trouvait sur la plateforme ; puis, il 
caracola autour de la locomotive, passant entre celle-ci et les derniers rangs de bisons » (Cette traduction de 
l’italien, ainsi que celle de la note 39, sont de l’auteur de cet article). 
33 Ibid., p. 91. 



Quelques chapitres plus loin, dans leur diligence assaillie par les Indiens, les héros sont une 
nouvelle fois secourus par un Buffalo Bill flanqué cette fois d’anachroniques compagnons : 
les cow-boys de Buck Taylor, futur membre du Show. Ces « ombres galop[ant] sur la 
plaine »34 viennent faire office d’expresse providence. À la seule vision du commando, la 
cavalerie apache se disperse. Le devoir accompli, le colonel Cody accourt pour se faire le 
voiturier de la demoiselle délivrée ; et le champ sémantique circassien de reparaître de façon 
plus limpide encore : « Avant même que Harris et Blunt ne soient descendus, Buffalo Bill, 
d’une pirouette qui ferait jalouser un clown, sautait à terre et ouvrait la portière de droite, en 
disant à Annie qui l’observait avec une vraie curiosité : – Descendez, Miss : vous êtes sous la 
protection des coureurs de prairie »35. Une fois encore, et même dans cette scène de 
sauvetage, l’inaction relative du personnage légendaire est compensée par son jeu 
sémaphorique. Ainsi la narration de l’Ouest, tout en gardant son caractère aventureux, n’en 
imprime pas moins sur Buffalo Bill les marques de sa corporéité de Monsieur Loyal.  

À ce stade, la présence de Cody dans le roman ne sera plus qu’intermittente. D’abord il 
s’éclipse discrètement, puis revient s’associer au voyage pour quelques chapitres avant de 
s’en retourner une dernière fois, comme pour donner un meilleur élan à son retour attendu et 
triomphal, à la fin du roman. Cette discontinuité même d’apparaître interroge. Débouchant sur 
un traitement actanciel qui tend à protéger Bill des aléas dégradants ou dérisoires du périple, 
elle contribue aussi à lui ménager un sens de l’à-propos, une capacité d’intervention d’où son 
lustre ne peut que sortir conforté. Dans La Sovrana, l’ethos circassien de Cody n’entrave 
nullement le maintien de son épaisseur mythique. Ce n’est pas parce qu’il laisse transparaître 
les manières grandiloquentes de l’homme de spectacle qu’il s’en trouve pour autant ridiculisé 
ou déconsidéré. Absent, les autres l’espèrent : « Buffalo Bill sait que nous sommes dans les 
mains des Indiens ; il ne nous abandonnera pas à notre destin »36 (Harry) ; « Si nous pouvions 
nous sauver et retrouver Buffalo Bill… »37 (Blunt). Présent, il éveille le désir mimétique : 
Blunt, westerner impétrant, « serait bien heureux de faire [ses] armes avec lui »38 – au bout du 
roman, il s’en ira d’ailleurs courir l’aventure avec son nouveau mentor. Quant à l’écrivain 
Harris, il décèle dans la légende du héros un « merveilleux » modèle romanesque, « suffisant 
pour écrire un livre des plus intéressants »39 – y verra-t-on une diégétisation de la position 
créative de l’auteur italien à l’endroit de William Cody ? 

Le corps légendaire de Buffalo Bill constitue une garantie nécessaire pour le western 
italien naissant sous la plume d’Emilio Salgari. Ce peuvent être les personnages novices ou 
sans notoriété, à l’instar de Blunt, qui attendent sous ce solide parapet l’adoubement 
mythique, mais aussi le projet romanesque lui-même qui, via l’import du vieux scout, cherche 
un passeport légitimant, un viatique d’accès à l’imaginaire anglo-saxon. D’un bout à l’autre sa 
figure reste d’exception comparée à celle des autres personnages, comme s’il provenait d’un 
tout autre ordre de textualité. La scène de bataille finale illustre d’ailleurs de façon presque 
facétieuse cette rupture de diégéticité qui fonde, dans le roman, la substance héroïque de 
Cody. Alors que le bandit Will Roock, contre toute attente, parvient au cours de la fusillade à 
atteindre l’éclaireur au bas ventre, l’insubmersible légende ne tarde pas à se relever : 

																																																													
34 Ibid., p. 113. À noter le portrait à cheval inséré à cet endroit de l’édition originale, et qu’on doit à Alberto 
Della Valle (cf. annexes). Cody y figure abstrait de tout décor, simplement entouré d’une aura étoilée, et vêtu 
d’une improbable veste sur laquelle les franges du chasseur dissimulent mal l’habit de scène. Adressant son 
fameux salut du chapeau au lecteur, on pourrait le confondre avec D’Artagnan. Rares sont les pièces de 
l’imagerie romanesque de Buffalo Bill à l’avoir dépeint dans une posture aussi purement interpellative, dans 
l’assomption totale et pour ainsi dire exclusive de son corps d’homme de spectacle. 
35 Ibid., p. 114. Nous soulignons. 
36 Ibid., p. 168. 
37 Ibid., p. 187. 
38 Ibid., p. 91. 
39 Ibid. 



Prima ancora però che l’ufficiale e l’ingegnere gli fossero presso, il colonnello si era 
rialzato calmo e sorridente, puntando un dito sulla grossa fibbia di ottone che gli stringeva 
la cintura di pelle. – Ecco un caso veramente straordinario, signori – disse, colla sua solita 
voce calma. – Se la palla non trovava sul suo percorso questo ostacolo, quel birbante mi 
avrebbe ammazzato »40. 

L’hyperbole de cette dernière situation vérifie les précédentes, s’il en était besoin. Le corps 
légendaire de Buffalo Bill ne peut qu’être invulnérable : même touchée, l’étoffe dont on fait 
les mythes ne peut être percée. Cette ponctuation conclusive confirme que même si le 
personnage est parvenu à Salgari via sa médiation attractionnelle (le Show), La Sovrana se 
garde bien d’abandonner son héros à une totale dérision clownesque. L’ethos circassien 
domine la caractérisation mais finit toujours pas se retirer derrière une vocation autrement 
primordiale pour l’intrigue : translater l’icône telle quelle de son humus américain, tel qu’en 
son corps glorieux. En 1905, un roman original italien désireux d’embrasser le western devait 
encore prendre la peine de s’en autoriser l’accès. Même constellé de ces « cirqueries », 
l’apparaître de Buffalo Bill possède encore ici de quoi assurer un tel voyage. 

Tex et Buffalo Bill, première rencontre : un adoubement conflictuel 

Quand paraît en 1966 le premier numéro scénarisant Buffalo Bill de la bande dessinée 
italienne « Tex », les rapports entre personnel mythique américain et production européenne 
relative à l’Ouest se sont vus, entretemps, sensiblement remaniés. Le contexte nouveau est en 
effet moins favorable à l’adoubement inconditionnel par la légende importée. L’Italie, surtout, 
peut désormais s’enorgueillir d’avoir fait émerger sur grand écran une baroquisation, si pas 
toujours virtuose, du moins singulière, du western – le créateur de Tex, GianLuigi Bonelli, n’a 
du reste jamais caché l’influence qu’ont exercée sur lui ses compatriotes cinéastes. De plus, 
un mouvement de déconstruction autochtone des idoles collectives s’est manifesté aux États-
Unis, et l’image de Cody n’en sortirait pas indemne : en 1976, le Buffalo Bill et les Indiens 
(1976) de Robert Altman dépeindra le vénérable héros national (campé par Paul Newman) en 
un directeur de troupe lâche, opportuniste et aviné.  

 On doit La sfida41, l’épisode qui nous intéresse, au « duo historique » Bonelli-Galleppini, 
fondateur scénaristique et graphique de la série (1948). Tex Willer y croise la route de Buffalo 
Bill en plein Ouest aventureux, alors qu’il course deux chasseurs de bisons sur la Cimarron. 
Ces chasseurs sont les subalternes d’un Cody encore occupé à assister les projets ferroviaires 
de la Kansas Pacific. Même si le récit ménage à Cody une évidente prestance, voire une 
majesté perceptibles dans son rendu graphique, Tex, lui, ne le ménage pas, et commence par 
ne pas le reconnaître – sa légende ne le précède plus. Plus encore, Willer s’en prend d’entrée 
au célèbre westerner (qui protège son employé) et le désarme (« Accidenti, che sveltezza ! », 
s’étonne intérieurement Cody). Ce premier contact plutôt rude pose de façon sévère – et sur 
un ton approchant la rhétorique contre-culturelle – la question de la précarisation de la vie des 
Indiens par l’anéantissement de leur principale ressource alimentaire : 

																																																													
40 Ibid., p. 245 : « Cependant, avant même que l’officier et l’ingénieur arrivent à son chevet, le colonel s’était 
relevé, calme et souriant, désignant d’un doigt la grosse boucle de cuivre qui serrait sa ceinture de peau. – Voilà 
un hasard vraiment extraordinaire, messieurs – dit-il d’une voix tout aussi calme. – Si la balle n’avait pas trouvé 
cet obstacle sur son passage, ce vaurien m’aurait tué. » 
41 Pour l’édition originale : G. Bonelli, A. Galleppini, V. Muzzi (ill.), « Tex », Série Cobra, 1966 : n°16, I 
cacciatori di bufali ; n°17, Buffalo Bill ; n°18, La sfida ; n°19, La vendetta di Red Horn (format « striscia », en 
bandeau agrafé). Pour l’édition grand format ici utilisée : G. Bonelli, A. Galleppini, V. Muzzi (ill.), La sfida, 
« Tex nuova ristampa », n°82, Milan, Bonelli editore, novembre 2002, pp. 26-130 ; Il passato di Tex, « Tex 
nuova ristampa », n°83, Milan, Bonelli editore, décembre 2002, pp. 5-7. 
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Finalement les tensions s’apaisent et l’on assiste à une certaine fraternisation entre la 
légende et le héros régional ; mais l’adoubement attendu ne se fera pas sans heurts ni sans 
conditions. Buffalo Bill propose un duel au tir – épreuve westernienne s’il en est – à cet 
arrogant nouveau-venu qui s’adresse à lui avec la langue verte des chasseurs de prime de 
Sergio Leone. S’élançant le premier, le fameux éclaireur réalise une bonne performance en 
atteignant à trois reprises sur six la monnaie qui sert de cible aux deux adversaires : 



 

Cependant, son tour venu, Tex fait mouche à chaque coup, et triomphe de Buffalo Bill 
avec l’arme qui a fait sa gloire, le fusil winchester. Fait non négligeable, il a obtenu sa victoire 
en exécutant diverses acrobaties sur son cheval, payant son tribut à la beauté du geste, comme 
s’il avait voulu prendre, au passage, l’homme-spectacle à son propre jeu :  

 



On ne peut nier que le corps aventureux de Buffalo Bill continue d’importer à la création 
européenne, y compris pour le crédit d’une série comme Tex qui attendait encore sa 
confirmation en 1966. Dans l’épreuve ludique du tir, le rapport de forces représenté tourne 
certes au profit du héros régional italien, mais la légende confirmée n’y perdra rien de sa 
superbe : beau joueur, Cody félicitera son adversaire et lui viendra même en aide à la fin du 
récit. Dans une préface, le fils du créateur de Tex évoque un « œcuménique match nul »42 
entre les deux personnages. Sergio Bonelli confirme que son père, grand admirateur de 
Buffalo Bill, avait souhaité lui ménager une apparition flatteuse aux côtés de sa créature 
originale. C’est donc bien le topos populaire de la rencontre au sommet qui présida à ce tête-
à-tête inaugural entre Willer et Cody. Que le premier l’emporte ici ne traduit au fond qu’une 
complexification de l’accueil béat et iconique fait au second, pas un désaveu ni une 
déconstruction. Par rapport à La Sovrana del Campo d’Oro, le Buffalo Bill de cette « Sfida » 
n’a plus besoin d’adouber Tex. En revanche, il continue à légitimer la franchise tout entière 
dans sa qualité westernienne, par sa seule exposition au baromètre mythique. 

Quant au corps-attraction, il trouve ici des échos modérés. L’érection du duel au rifle en 
intrigue centrale dénote bien sûr l’approche spectaculaire : tendant à substituer la performance 
détachée à l’aventure continue, elle s’apparente aux numéros de tir du Wild West Show. 
Avant le duel, le jeune scout avait aussi exécuté le salut du couvre-chef qui allait devenir son 
fétiche d’homme de scène. La vignette en plan large qui figure ce geste rappelle 
irrésistiblement l’entrée paradeuse de La Sovrana del Campo d’Oro. Buffalo Bill y délimite 
du chapeau un champ circulaire qui là encore s’improvisera circassien, au beau milieu de 
l’Ouest et devant le public acquis des ouvriers du rail : 

 

En interceptant deux fictions populaires et plurimédiales, ce premier parcours critique 
illustre le cas le plus représenté de la phénoménologie duale de Buffalo Bill. C’est le cas qui 
remet en scène Cody à l’âge d’or de son aventure – jeune chasseur, chef de cow-boys, 
éclaireur pour l’armée, etc. Si l’on y trouve une densité de stigmates attractionnels, leur 
sémiologie reste allusive et n’entame pas les prérogatives du corps héroïque. 

Tex Willer et Catamount chez Buffalo-Bill : deux récits du Wild West Show 

En marge d’une production qui campe Buffalo Bill à l’âge héroïque et ne laisse affleurer 
qu’en interstices son image-attraction, se sont régulièrement développées, surtout à partir des 
années 1940, des fictions proprement charpentées par le moment spectaculaire. On a alors pu 
voir apparaître, souvent sous forme d’épisodes embusqués dans les colonnes de franchises 
plus conventionnelles, ce qu’on peut appeler de véritables « récits du Wild West Show » : 

																																																													
42 Sergio Bonelli, « Io e Buffalo Bill », dans Claudio Gallo et Giuseppe Bonomi (dir.), Buffalo Bill e Tex Willer. 
Storie e miti dall’Ovest americano, Vérone, Colpo di fulmine, 1996, p. 11. 



délaissant pour un temps l’aventure sur le terrain du Far West, leurs protagonistes principaux 
s’en font fréquenter les trétaux qui en firent la légende – étranges mises en abyme où se 
télescopent le thème du cirque westernien et des personnages demeurés en-deçà du seuil 
spectaculaire, puisque encore concernés par le présent de la Conquête. 

Dans le programme d’édification (de communication ?) de sa propre légende, Buffalo Bill 
n’avait pas prévu cette déviation imaginaire par laquelle son corps scénique finirait par être 
pris comme tel et pour lui-même : les desseins originels du Show n’envisageaient en effet 
l’outillage circassien qu’en tant qu’il demeurait voué à la remembrance (vivante) du corps 
héroïque et de son contexte d’action. Pour ses concepteurs, les gesticulations du chef 
d’orchestre n’étaient qu’un expédient transitionnel devant assurer l’accès transparent à la 
légende. L’émergence parallèle, via Buffalo Bill, d’un roman du théâtre du western en lieu et 
place d’un roman western, se présente inévitablement comme une sécrétion corollaire et 
intempestive, sinon subversive, puisque incontrôlée. Même quand ces romans restent 
bienveillants et ne vouent pas au gémonies la reconversion entrepreneuriale de l’ancien scout, 
ils témoignent d’une mauvaise conscience inhérente inscrite au cœur même de la double 
corporéité de Buffalo Bill : c’est à ces occasions que le médium oppose plus ou moins 
violemment son artificialité de facture à la spontanéité affichée du grand récit westernien. 

Ces récits du Wild West Show tolèrent aussi bien la transmédialisation que les romans de 
Buffalo Bill plus classiquement westerniens. Pour les aborder, on reconduira donc un corpus 
de semblable plurimédialité qu’auparavant : (1) l’épisode des aventures de Catamount que le 
romancier Albert Bonneau a consacré à Cody, et (2) cette autre aventure de « Tex » marquant 
sa seconde rencontre avec le célèbre éclaireur devenu chef de troupe. 

Bien qu’ils soient aujourd’hui oubliés du lectorat contemporain, la cinquantaine de romans 
composant la série des « Aventures » et « Nouvelles Aventures de Catamount », parus chez 
Tallandier entre 1947 et 195943, ont pourtant équipé toute une génération de Français de 
l’immédiat après-guerre de son bagage westernien44. Fidèle à la manière des dimes novels, 
Albert Bonneau (1898-1967) y déclinait par épisodes isolés les prouesses américaines d’un 
héros itératif de son invention, Catamount : « l’orphelin aux yeux clairs », passé – comme Tex 
Willer – de la condition d’outlaw à celle de Texas Ranger. Le modèle bédéistique présidant à 
la création de Tex répond d’ailleurs au même principe, si ce n’est que son personnage, né un 
an après celui de Bonneau, n’a plus cessé de perpétuer ses aventures en kiosques jusqu’à nos 
jours45. Catamount chez Buffalo-Bill (le tiret est dans le titre et partout dans le roman) date de 
1953, tandis que Il prezzo della vittoria, Wild West Show et Ombre cinesi, les trois albums 
consacrés au retour de Buffalo Bill dans « Tex », ont paru de janvier à mars 199746 – mais 
Galeppini (décédé en 1994) et Bonneli ayant passé la main, c’est au duo Boselli-Letteri qu’est 
revenue la prise en charge de ce retour.  

Quittant les luttes de la Frontière, les deux récits se déportent vers la vie d’un spectacle de 
cirque et intègrent son cadre forcément urbain. L’intrigue entière de « Tex » prend racine dans 
la ville de La Nouvelle-Orléans tandis que Buffalo Bill y fait étape ; une étape géographique 
qu’on croirait prolongée, dans le roman de Bonneau, à tout le Sud-Midwest où le lecteur est 
convié à suivre la tournée du Show (Little Rock (AR), Memphis, Nashville, Chattanooga, et 
finalement Atlanta) – cette narration de l’itinérance faisant d’emblée de ce « Catamount » un 
étrange pendant à la traditionnelle « épopée du convoi » des grands westerns. Le héros 
d’Albert Bonneau et son supérieur Morlay sont saisis de voir la ville de Little Rock ravie tout 
																																																													
43 Mais le héros fait une fugace apparition dès 1941. 
44 Paul Bleton, op. cit., p. 72. 
45 Plus de 600 titres en 2014, et des tirages qui tournent chaque mois autour de 250 000 exemplaires. 
46 Nous utilisons la réédition de la collection « Tutto Tex » : M. Boselli, G. Letteri (ill.), Il prezzo della vittoria, 
« Tutto Tex », n°435, Milan, Bonelli editore, juillet 2007, pp. 67-114 ; Wild West Show, « Tutto Tex », n°436, 
Milan, Bonelli editore, août 2007, pp. 5-7 ; Ombre cinesi, « Tutto Tex », Milan, Bonelli editore, n° 437. 

SIWS � 6/2/y 10:38
Commentaire [5]: puisqu’	
puisque	n’est	pas	faux	mais	l’autre	
orthographe	est	recommandée	

SIWS � 6/2/y 10:39
Commentaire [6]: aux	

SIWS � 6/2/y 10:41
Commentaire [7]: Syntaxe	?	Peut-on	dire	
«	de	semblable…que	»	?	



entière par la fête, avec ses « banderolles [sic] tendues à l’entrée de la rue principale »47, ses 
« drapeaux étoiles [claquant] au souffle d’une brise légère », les « mots [Wild West] imprimés 
en énormes caractères » sur des « affiches multicolores »48, et « partout, sur les murs, 
obsédant, […] le portrait du Colonel Cody avec sa légendaire barbiche, ses longs cheveux à la 
mousquetaire, et son impressionnant sombrero à larges bords »49.  

À défaut des scènes classiques des westerns, le lecteur doit ici s’adapter à d’autres scènes-
phares comme celle, commune aux deux fictions, de la parade du colonel. Chez Bonneau, elle 
surprend littéralement Catamount et son supérieur Morlay dès leur arrivée dans Main Street : 
« monté sur son cheval Charlier » et défilant en compagnie de ses cow-boys, Indiens, 
cavaliers arabes et cosaques russes, Buffalo Bill « accapar[e] tous les regards » ; mais si 
« l’illustre Cody » continue de séduire, ce n’est plus au « jeune cavalier qui, jadis avait 
accompli de retentissant [sic] exploits » qu’il fait penser, mais presque à « un chevalier de 
légende »50 (référence qui, après celle du mousquetaire, dénonce les nuances françaises de 
l’appareil métaphorique face au personnage). Après la fin de la représentation intervient une 
deuxième parade, plus suggestive dans ses élans monstratifs, plus prodigue d’éléments de 
prestation. On y voit communier toute la troupe, avec ses Rough Riders internationaux, dans 
cet appel démultiplié au public regardant. Plus que de quelconques aventures passées qu’on 
ne mentionne d’ailleurs plus, c’est l’attraction qui soude leurs diversités : 

Des acclamations nourries et une bordée de coups de sifflet accueillirent le Roi des 
Scouts et ses cavaliers. Chapeau en main, Buffalo Bill saluait et souriait, derrière lui les 
cowboys brandissaient leurs stetsons et les Indiens poussaient des cris farouches… Plus 
réservés, les cosaques saluaient la main levée. […] Plus insouciants, les Arabes formaient 
l’arrière-garde et déchargeaient leurs fusils en l’air, comme à la fantasia… 

Toute la troupe s’aligna sur la piste, les cavaliers d’un même geste saluèrent les 
spectateurs. Alors, droit sur ses étriers, Buffalo Bill remercia en quelques mots la 
nombreuse assistance de l’attention et de la sympathie qu’elle avait témoignée au « Wild 
West »… Little Rock constituait une étape que nul n’oublierait certainement !...51 

On trouve dans Wild West Show la même séquence obligée, à cette différence près que 
Buffalo Bill a invité Tex et son partenaire Kit Carson à défiler, en sa compagnie, dans les rues 
de La Nouvelle-Orléans – la couverture du n°436, illustrée par Claudio Villa, met bien en 
valeur ce trio de paradeurs (cf. annexes). Le récit italien, qui a ici les faveurs de l’image, ne 
cesse de faire fructifier cet avantage en distribuant d’abondants signes d’adresse 
spectatorielle. Accompagné de noms connus de son spectacle (comme le cow-boy Buck 
Taylor ou la tireuse d’élite Annie Oakley, qui sera kidnappée en cours de récit), Buffalo Bill 
domine l’espace graphique et concentre l’attention de la foule. Saluant du chapeau sur 
presque chaque vignette, il réalise lui-même devant la foule la promotion du Show : 

																																																													
47 Albert Bonneau, Catamount chez Buffalo-Bill, Paris, Tallandier, 1953, p. 8. 
48 Ibid., p. 5. 
49 Ibid., p. 8. 
50 Ibid., p. 19. 
51 Ibid., p. 44. 



 

 

 
 

Autonomisée, décomplexée par ces deux récits, la mise en scène du corps-attraction ne s’y 
arrête pas au boniment et à la parade, mais s’étend aussi aux dimensions de régie et 
d’organisation de la tournée et du Show, dans leur achalandage matériel comme narratif. 
Cody encadre fermement sa troupe : dans l’épisode de « Tex », il circule de roulotte en 



roulotte pour informer chaque protagoniste de ses attentes – notamment les Indiens, auxquels 
il donne de précises consignes de jeu. Dans Catamount, Bonneau insiste particulièrement sur 
l’emprise artistique, presque démiurgique, qu’il exerce sur le reste de la troupe : « Immobile 
au bord de la piste, [il] assistait aux ébats de ses pensionnaires, approuvant, parfois avec de 
légers hochements de tête... »52 ; « Sanglé dans un ample manteau, [il] surveillait les 
préparatifs de la représentation, ayant l’œil à tout, majestueux et digne, conscient de son 
importance et de sa réputation »53. Et même pendant le spectacle, il reste grand ordonnancier, 
maître des transitions et pour ainsi dire narrateur : « Déjà, sur un signe de Buffalo Bill, les 
Indiens qui figuraient morts se relevaient les uns après les autres et s’empressaient de 
rejoindre les coulisses »54 ; « Après avoir salué de nouveau le public d’un geste large, le 
Directeur du ‘‘Wild West’’ venait annoncer lui-même l’attraction suivante »55. 

Ce Cody « Directeur », Bonneau semble le voir sous un jour plus sévère : à l’ethos de 
l’homme de scène, celui du Monsieur Loyal s’adressant au public, s’ajoute celui d’un homme 
d’affaires aussi avisé qu’intraitable. Il reçoit les Texas Rangers dans son « bureau 
directorial », gère d’une main de maître les « relations publiques » avec sa troupe ou les 
autorités et se révèle expert dans la distribution de mondanités étudiées aux uns et aux autres. 
Quand la machine s’enraye, on peut le voir marquer son impatience et même devenir 
paradoxalement indifférent du sort des autres – tellement éloigné, désormais, de cette 
abnégation, de ce sens de la justice qui avaient fait sa légende : 

Buffalo Bill s’énervait, le crime qui venait d’être commis au « Wild West », en pleine 
représentation, risquait de compromettre fâcheusement le programme de ses tournées… 
Toutefois, il comprenait lui aussi que cette fâcheuse affaire s’annonçait particulièrement 
complexe et que l’enquête engagée pour retrouver le meurtrier risquait de devenir longue et 
fastidieuse…56 

Tout se passe comme si Buffalo Bill avait renoncé à se comporter en westerner – ou pour 
être exact, comme s’il l’avait oublié. Aucun des incidents qui parsèment les deux récits ne 
rappelle jamais le justicier refoulé. L’adversité n’évoque chez lui aucun réflexe ancien, 
comme l’illustre la scène où il laisse un nain descendre à sa place au fond d’un précipice pour 
sauver Catamount, préférant pour sa part attendre sur la plateforme. Si la bande dessinée lui 
confère des égards plus tendres pour les malheureux et les blessés, il n’y participe pas 
davantage à des aventures extérieures à son chapiteau, déléguant jusqu’au soin d’enquêter à 
Tex Willer et à la police. Mais cet « embourgeoisement » de Cody n’est pas délibérément 
investi à des fins critiques ou déconstructives. Si les véritables héros des deux récits restent 
lucides sur la mue corporelle de Buffalo Bill, son nouvel apparaître ne suscite ni réprobation 
franche, ni mauvaise conscience. Tex continue de le considérer comme un lointain 
compagnon de route. Chaleureusement attablés dans un restaurant, les deux hommes ne 
manquent pas d’évoquer leur aventure de 1966 – intertexte interne qui renforce leur fraternité 
tout en consolidant la cohérence éditoriale de la série. Lui aussi expert du terrain, Catamount 
« ne pouvait s’empêcher d’admirer la virtuosité dont [il] avait fait preuve pour monter un tel 
spectacle ! »57. Et lorsque le Texas Ranger vient au secours d’un Indien coincé sur les rails du 
train, Cody lui rend son admiration – « Buffalo Bill brandit son feutre, et […] mêlant sa voix 
à celle de tous ses compagnons enthousiasmés, il acclama chaleureusement le héros de cet 
impressionnant et courageux exploit »58 ; admiration qui, plus que d’adoubement, prend ici 
																																																													
52 Ibid., p. 23. 
53 Ibid., p. 21. 
54 Ibid., p. 35. 
55 Ibid., p. 29-30. 
56 Ibid., p. 46. 
57 Ibid., p. 35. 
58 Ibid., p. 101. 
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valeur de passation de pouvoir. Loin de se poser en adversaire, Bill lève lui-même toute 
ambiguïté sur son nouvel emploi lorsque Morlay lui propose de reprendre du service : « Il 
s’agit là d’une époque révolue, […] je ne suis plus éclaireur, mais imprésario »59. Et en bon 
imprésario, il proposera à ses nouveaux amis, chez Boselli/Letteri comme chez Bonneau, de 
les engager dans son cirque. Pour Catamout, le projet de Cody se fait très précis : « Avec 
vous, je ferais un numéro qui remplacerait avantageusement Sandra et ses cosaques !... 
Catamount le Roi des Rangers ! Vous seriez ici à votre place !... »60. Pour Tex, l’invitation, 
plus amicale, semble moins gouvernée par le sens des affaires. Mais les deux élus refuseront 
tour à tour, pour la même intuitive raison : l’heure n’est pas venue, pour ces franchises encore 
jeunes, de devenir les silhouettes pasticheuses de leur propre aventure. 

Sur le plan de la conduite narrative, il est intéressant de constater que l’irruption du danger 
qui enclenche véritablement l’intrigue se fonde, dans les deux récits, du même événement : le 
dérapage sanglant du numéro emblématique du Wild West Show, l’attaque de la diligence de 
Deadwood. Dans Catamount, ce sauvetage galant, très proche de celui de La Sovrana del 
Campo d’Oro de Salgari, est la seule séquence du roman où l’image William Cody, à travers 
l’écran spectaculaire, récupère quelque dignité aventureuse : le corps-attraction s’y re-
capitonne, pour un temps, à l’illustration triomphale du corps héroïque. La scène est d’ailleurs 
racontée à la façon d’une péripétie véritablement survenue sur le terrain, presque dans 
l’abstraction du contexte de son déroulement – comme si cette épochè transitoire constituait la 
dernière solution d’émergence de Buffalo Bill à l’aventure : 

Revolver en main, monté sur Charlie, Buffalo Bill arrivait… C’était lui qui venait de 
tirer et de libérer Sandra de la menace de l’Indien, pendant que les autres cavaliers 
s’écartaient, l’intrépide éclaireur déchargeait son arme contre les démons rouges déconfits 
par une aussi foudroyante intervention… 

Sur les gradins, c’était du délire, Buffalo Bill remportait son habituel succès ; au 
moment même où la situation semblait désespérée, il apparaissait en redresseur de torts, en 
protecteur courageux des faibles et des opprimés !... Peu soucieux de se heurter à un aussi 
redoutable adversaire, et sans même chercher à s’assurer s’il était seul, les Indiens 
assaillants, épouvantés par la mort de leur chef, s’empressaient de déguerpir et de 
disparaître, abandonnant la moitié des leurs sur le terrain. 

Alors, superbe et chevaleresque à souhait, Buffalo Bill sauta à bas de son cheval, 
pendant quelques instants sa haute silhouette, triomphante, apparut à la lumière 
éblouissante des projecteurs, ouvrant la portière de la diligence, il se pencha et tendit la 
main à la voyageuse qui s’immobilisait comme pétrifiée par l’intervention de ce sauveur 
inattendu. D’un geste large, il l’invita à descendre, et comme elle s’exécutait, quelque peu 
hésitante, il lui montra les corps immobiles qui gisaient, éparpillés sur le sol…61 

Mais très vite le numéro dégénère. Catamount s’aperçoit que le conducteur de diligence, 
Tom Lartigo, gît assassiné sur le toit du véhicule, au grand dam d’un Buffalo Bill qui cherche 
à clore la représentation sans ébruiter l’incident. Cet événement brutal fait soudainement 
explorer la pax spectaculi, relançant d’autant l’intérêt du récit. Le « Tex » de Boselli présente 
le même cas, mais redoublé en intensité. À la suite d’un sabotage des carabines des acteurs, le 
numéro se transforme en fusillade mortelle sous l’œil horrifié de Kit Carson, qui a accepté de 
participer à l’attraction. L’ironie de ces balles à blanc redevenues sanglantes provoque 
évidemment un effet saisissant de cruauté. Deux figurants mourront :  

																																																													
59 Ibid., p. 47. 
60 Ibid., p. 221. 
61 Ibid., pp. 34-35. 
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Pour ces fictions qui, du Wild West au Wild West Show, ont substitué au cadre de la 
Frontière sa synthèse figurante, la péripétie de la représentation tournant au meurtre devient 
une solution thématique évidente. Même un récit marquant une parenthèse dans sa franchise 
n’en reste pas moins d’aventures, et rend indispensable le surgissement d’une pointe 
haletante. Qu’on se garde bien d’y voir, cependant, un mouvement de retour vers l’épopée 
westernienne, où les vedettes de cirque se rappelleraient subitement leur ancienne qualité 
héroïque et se conduiraient à nouveau, dans une sorte de conversion à rebours, en prodiges du 
Far West. L’histoire de Cody et du Show au tournant du siècle a suffisamment démontré que 
l’assomption spectaculaire constituait un itinéraire sans retour. L’écrin attractionnel, on l’a vu, 
délimite une zone d’apparaître frontale abolissant les profondeurs et jusqu’aux réflexes 
pratiques du passé. Ainsi, une fois le western irrémédiablement déchu, une fois son théâtre 
profané, c’est dans l’intrigue criminelle, dans l’enquête urbaine qu’iront se réfugier les deux 
récits pour malgré tout raconter quelque chose à leur lectorat populaire. 

  Qu’à plus de quarante ans d’intervalle, et dans le chef de créateurs aussi éloignés l’un de 
l’autre (par la langue, les supports d’expression, etc.), le récit d’enquête soit apparu comme la 
voie de garage naturelle, comme le palliatif spontané d’une narration où la Frontière s’est 
déplacée, s’est vue dévitalisée dans et par le spectacle, voilà qui dénonce assurément un 
mouvement lourd de sens (d’autant que les créateurs ne se posant aucunement en 
« déconstructeurs », on ne trouve dans leur geste aucune pensée délibérée, aucun procès 
militant à traduire). Sans multiplier les remarques sur les rapports entre western et roman 
policier (les travaux furent nombreux en ce domaine62), on se contentera ici d’observer que le 
																																																													
62 Voir, par exemple : Cynthia S. Hamilton, Western and Hard-Boiled Detective Fiction in America : from High 
Noon to Midnight, Iowa City, University of Iowa Press, 1987 ; Megan E. Abbott, The Street Was Mine : White 
Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir, New York, Palgrave Macmillan, 2002 ; Edward Gorman, 



crime urbain et son élucidation constituent une reconversion possible, et même fréquente, 
quand l’héroïsme de la Conquête de l’Ouest commence à se précariser. Chez Bonneau comme 
chez Boselli-Letteri, des gâchettes viriles vont devoir se faire détectives appliqués, afin 
d’identifier de lâches assassins aux traces de leurs forfaits. Or, la piste zigzagante et étriquée 
essaimée dans une ville par les indices d’un criminel ne ressemble pas à l’effraction spatiale 
de la piste pionnière. Le travail de détective serait davantage l’affaire d’un trappeur, obligé de 
sonder à l’indienne la sémiologie des lieux, parfois à même le sol, s’il veut recueillir le fruit 
de sa chasse. Seul Tex, parce qu’il a vécu parmi les Indiens navajos, parvient à se tirer 
habilement d’affaire. Mais tel n’est pas le cas de Catamount : chargé de suivre le Show 
d’étape en étape pour enquêter sur le meurtre, ce westerner sans finesse indiciaire ne cesse 
d’affirmer son impropriété : « Vous êtes décidément bien gentil, lance-t-il par exemple à 
Cody, mais vous concevez vous-mêmes que je me trouve actuellement dans une situation un 
peu spéciale pour un Texas Ranger !... J’ai l’impression de jouer au détective !... »63. Son 
supérieur le colonel Morlay n’est pas moins conscient de ce décalage actanciel : 
« évidemment l’affaire est préoccupante, toutefois je n’ai pas l’habitude de jouer les 
détectives !... Le rôle de Texas Ranger consiste surtout à surveiller les régions-frontières et à 
les débarrasser des outlaws et des desperados qui les infestent »64. Intervient enfin le narrateur 
qui prend soin de justifier auprès de son lecteur, non sans lucidité générique et imaginaire, 
cette rupture d’horizon d’attente : 

A coup sûr l’affaire ne se présentait pas comme celles que le ranger avait coutume de 
mener à bien !... D’ordinaire il opérait à travers les vastes espaces du Texas, Colt en main, 
n’hésitant pas à affronter de nombreux adversaires !... Mais là, tout était clair, il savait qui il 
avait à combattre tandis que, cette fois, le drame se jouait dans l’ombre !...65 

Les deux récits ont donc dévié de leurs rails westerniens en raison du postulat de mise en 
abyme qui les a attachés au corps circassien de Buffalo Bill. Chacun de leurs héros obtiendra 
malgré tout la victoire dans son impropre emploi. Tex démasquera « Il Maestro », un 
spécialiste des explosifs qui dissimulait ses activités dans le sous-sol d’un théâtre d’ombres 
chinoises (jusqu’au bout, les attractions auront dominé l’univers diégétique), tandis qu’une 
ruse de dernière minute permettra à Catamount de surprendre les aveux de Sandra la cosaque, 
sur un fond d’axiologie russophobe qui n’est pas sans rappeler qu’en 1953, la Guerre Froide 
battait son plein. Ce que démontrent leurs deux exemples, c’est d’abord que passé 
l’enthousiasme de l’inédit (Salgari), la déterritorialisation scénique de la Conquête de l’Ouest  
ne pouvait qu’aboutir à une dévitalisation imaginaire.  

*** 

Dans ces pages, il nous a paru moins intéressant d’investiguer la psychologie de William 
Cody et/ou d’analyser ses déconstructions délibérées (comme le Buffalo Bill d’Altman) que 
de rendre compte, depuis une littérature moins « voulue » (l’expression vient de Bachelard), 
moins connue aussi, de phénomènes qui en deviennent plus spontanés, dérivés des choix 
structuraux que Cody avait lui-même greffés à sa figure publique. Si Buffalo Bill sut se placer 
aux avant-postes de la culture médiatique, voire s’imposer comme le type de l’Américain, ce 
fut à la faveur d’un double outillage : (1) la refonte attractionnelle de sa propre persona dans 
un corps circassien, à vocation essentiellement monstrative, censé illustrer rétrospectivement 
la vie du westerner ; (2) la reproduction de ce corps dans un large réseau transmédial, de sorte 
																																																																																																																																																																																														
Dave Zeltserman, Martin Harry Greenberg (dir.), On Dangerous Ground : Stories of Western Noir, 2011 (recueil 
de nouvelles représentatives).  
63 Ibid., p. 137. 
64 Ibid., p. 47. 
65 Ibid., p. 60. 



que l’esthétique « nucléaire » du Show se répétait, d’images en récits, dans maints médiums 
« orbitaux ». C’est au prix d’un tel dispositif qu’un protagoniste certes valeureux de la 
Conquête de l’Ouest, mais point davantage, parvint à propulser au-devant du monde, en les 
confondant, le mythe de cette Conquête en même temps que le sien propre. 

Mais ce faisant, William Cody instillait également dans son dispositif le ver spectaculaire 
qui devrait en corrompre la dimension héroïque. Les auberges formelles du Show – les séries 
culturelles de la fin du XIXe siècle (culture de l’exposition, de l’attraction, de la sollicitude 
spectatorielle) – abritaient déjà, bien qu’en germes, des dégénérescences imaginaires plus 
critiques qu’aucun discours militant. L’amoralité foncière du programme, son universel 
recyclage, et surtout ce tropisme d’attestation par soi de son Monsieur Loyal consentant, tout 
cela devait produire une funeste diffraction phénoménologique de l’image de Buffalo Bill. 
Pour avoir fait commerce de lui-même à grand renfort de courroies transmédiales et 
d’attractives sollicitudes, le westerner exhibé en scène a vu ces dimensions lui faire 
concurrence, et finalement dévitaliser l’héroïsme qu’ils ne devaient que transmettre. Du 
roman du Far West au roman du Wild West Show, cheminement schizoïde d’un corps à 
l’autre, le parcours esquissé semble indiquer une difficulté contemporaine à aborder au 
premier degré la figure du vieil éclaireur – en temoignent l’approche oblique d’un Éric 
Vuillard, et surtout l’extrême rareté des fictions actuelles à lui être consacrées. S’impose ici 
un constat culturel paradoxal, mais passionnant : progressivement englouti par les écrins de 
son propre mythe, voilà Buffalo Bill devenu un « héros » difficilement crédible ; sans doute, 
aujourd’hui, l’un des protagonistes les moins habitables de l’histoire de l’Ouest américain. 
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Cet article étudie l’importance de la figure de Buffalo Bill dans l’imaginaire « western » et le 
rôle qu’ont joué les dispositifs médiatiques mis en place par ce westerner devenu homme de 
cirque. En discutant quelques aspects de l’apparaître imaginaire de ce personnage et de son 
« Wild West Show », l’analyse propose d’abord une réflexion sur les rapports entre esthétique 
des « attractions » et transmédialité dans le contexte culturel de la première mondialisation ; 
elle aborde ensuite quelques réfractions fictionnelles des phénomènes interrogés dans le 
roman populaire et la bande dessinée en Europe et au XXe siècle.  

Dieser Artikel analysiert die Bedeutung der Figur Buffalo Bill für die Welt des „Westerns“ 
und die Rolle, die die medialen Mittel spielen, die dieser „Westerner“ und späterer 
Zirkusmann, eingesetzt hat. Bei der Untersuchung dieser Figur und ihrer „Wild West Show“, 
beginnt die Analyse mit einer Reflexion über die Zusammenhänge zwischen Ästhetik der 
„Attraktionen“ und der transmedialität im kulturellen Kontext der ersten Globalisierung. 
Daraufhin werden einige Refraktionen dieses Phänomens im Roman und im Comic in Europa 
und im 20sten Jahrhundert untersucht. 

This article anayses the importance of Buffalo Bill’s charachter in the Western genre and the 
part that he played as a circus man in many media devices. By exploring this William Cody’s 
life and the famous ‘‘Wild West Show’’, the analysis starts with a few remarks on the relation 
between aesthetic of ‘‘attractions’’ and transmediality in the cultural context of the first 
globalization. Then it approaches some fictionnal consequences of this phenomen in novels 
and comics throughout Europe in the 20th century. 

 

Buffalo Bill – comparative literature/littérature comparée – transmédialité/tansmediality – 
attractions (esthétique) – comics/bande dessinée – littérature populaire/popular literature. 


