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27

Barthes et les disciplines
Sémir Badir

FNRS – Université de Liège

À propos de l’essai que Philippe Roger a intitulé 
« Roland Barthes, roman », Michel Charles avait fait 
ce commentaire : « Un “Barthes écrivain”, c’est un 
peu un Barthes classé dans les inclassables » (Charles, 
1981, p. 372), et poursuivait en en tirant une leçon 
relative à l’organisation disciplinaire des savoirs : « Si 
j’écris que Barthes est un écrivain, je procède à une 
opération essentielle, car je dis que Barthes n’est pas 
là où l’on croit (disons dans le champ de la sémiolo-
gie) » (ibid.).

La petite enquête à laquelle on invite le lecteur 
consiste à regarder comment Barthes s’est lui- même 
rangé parmi les disciplines de savoir – ou s’en est 
exclu. Plutôt que de procéder discipline par disci-
pline (les études littéraires, la sociologie, la sémio-
logie, etc.), on a tâché de présenter une synthèse 
générale. Celle- ci se module selon la chronologie des 
textes sans toutefois produire de périodes étanches. 
La première période serait celle de la « sagesse » 
– comme on dit des enfants qu’ils sont sages – ou de 
l’innocence. Les deux suivantes se superposent bien 
qu’il y ait moyen de les distinguer : l’une forme une 
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réponse critique à la question posée, l’autre avance 
une proposition originale relative à l’organisation des 
savoirs. Seule cette dernière proposition rend caracté-
ristique le rapport de Barthes aux disciplines mais elle 
s’entendra mieux, m’a- t-il semblé, si elle est articulée 
aux deux premières.

Pour autant, on ne saura conclure qu’il y a chez 
Barthes une pensée de la notion de discipline. Il y a 
eu plutôt une réfl exion appliquée au cas de la litté-
rature et de la sémiologie, et c’est cette réfl exion qui 
donne aujourd’hui à penser.

Inscriptions disciplinaires

La première attitude, a- t-on annoncé, est celle qui 
cherche à se plier sagement, parfois même avec un 
enthousiasme naïf, aux disciplines. Elle autorise la pré-
sentation que donne de Barthes Marie Gil : « Roland 
Barthes (1915-1980) fut tout à la fois critique lit-
téraire, linguiste, sociologue, écrivain, philosophe » *. 
Tout à la fois et même tour à tour, puisque l’on pour-
rait trouver dans l’œuvre de Barthes des attestations 
pour chacune de ces étiquettes **. L’inscription disci-
plinaire, pour volontaire qu’elle fût, ne s’en trouve 
pas moins marquée par des stratégies d’approche 

* Présentation de « Barthes, en sortant du cinéma ».
** Pour « philosophe », il faudrait peut- être un peu tricher, 

en disant que « structuraliste » est une option philosophique 
dans la mesure où cette étiquette transcende le découpage des 
disciplines au sein des sciences humaines.
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qui valent la peine d’être repérées. La présentation 
se réglera sur la mise en place de ces stratégies, en en 
distinguant deux : la conversion et la programmation 
épistémologique.

La conversion se met en place la première – je la 
trouve déjà dans une lettre à Philippe Rebeyrol datée 
de 1950. Barthes a longtemps cherché à faire une 
thèse de doctorat, quoique les obstacles à sa réalisa-
tion aient été fi nalement les plus forts : obstacles de 
la vie pratique (perturbation de scolarité en raison 
des cures prolongées en sanatorium, enseignements 
et examens compromis par la guerre, précarités des 
premiers emplois, avec des éloignements durables, 
d’abord à Bucarest, ensuite à Alexandrie – c’est 
d’ailleurs d’Alexandrie que fut envoyée la lettre à 
Rebeyrol) et obstacles de la vie intellectuelle (doutes 
personnels et, précisément, des diffi cultés à inscrire le 
travail dans une discipline). La conversion dont il est 
question dans l’extrait suivant concerne bien le projet 
de thèse mais a pour initiateur quelqu’un d’autre que 
Barthes :

Un jeune Lituanien, professeur ici, Greimas, qui a un 
doctorat, insiste pour que je convertisse – sans mal, 
dit- il – ma thèse en travail lexicologique à l’abri duquel 
je pourrais faire toutes les recherches que je voudrais, 
mais qui m’assurerait au moins rapidement une chaire 
en France, les disciplines philologiques manquant 
considérablement de candidats (Album, p. 95).

C’est le sens premier de la conversion, celui d’un 
changement de présentation de contenus, qu’impose 
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l’encadrement syntaxique, quoiqu’on puisse soup-
çonner que la conversion d’une thèse sur Michelet en 
« travail lexicologique » demanderait plus de soins, ou 
plus d’inventivité, plus de compromis et d’abandons 
peut- être aussi, qu’une conversion de devises (d’où 
l’importance du « sans mal » rassérénant).

Un mot au sujet de cette thèse sur Michelet que 
l’Album éclaire autrement que ne le fait, a posteriori, 
le livre publié sur Michelet en 1954. Le projet de la 
thèse remontre au printemps 1945, au sanatorium de 
Leysin, soit tout de même cinq ans avant le projet de 
sa « conversion » en travail lexicologique. Il fait suite au 
mémoire réalisé sous la direction de l’helléniste Paul 
Mazon sur la tragédie grecque et se donne pour un 
second jalon préparant à un projet grandiose, celui d’

une histoire de l’art littéraire par la surface – c’est-à- dire 
par le plus profond, saisie dans des prélèvements, des 
coupes faites sur les épisodes les plus purs de ce drame 
permanent du mot : la lyrique grecque, la sophistique, 
la scolastique, la préciosité, la rhétorique classique, l’il-
lusion romantique ([…]), et enfi n le symbolisme et sa 
suite, les plus purs exemples de cette tentation : Valéry 
ou Michaux et en général les contemporains (« Lettre 
de Rebeyrol » [1945], in Album, p. 47).

Dessein immense, inouï, où trouvent déjà à s’arti-
culer les trois premiers livres parus : Le Degré zéro 
de l’écriture, pour l’histoire littéraire, Michelet, mais 
aussi les Mythologies, pour « la valeur mythologique 
du mot » (ibid.) par laquelle il se serait agi de faire 
cette histoire de l’art littéraire.
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La thèse sur Michelet peut sans doute être quali-
fi ée de « littéraire » par son objet et selon l’horizon où 
elle prendrait pour Barthes sa valeur, à savoir une his-
toire de l’art littéraire. Mais cet « art littéraire » doit 
être dissocié de la littérature comme elle était ensei-
gnée alors, puisqu’il inclut la sophistique classique et 
la scolastique médiévale, c’est-à- dire des œuvres lues 
et commentées par les agrégés de philosophie plu-
tôt que par les agrégés de lettres. Barthes commente 
d’ailleurs, à la suite du passage précédemment cité : 
« Voilà le plan que je voudrais creuser ; j’y suis très 
mal préparé par mes défauts ; […] incompétence phi-
losophique dans une époque où l’on ne peut faire 
de littérature si l’on n’est pas agrégé de philosophie » 
(ibid.). On ne doit pas oublier que la fi gure tutélaire 
de cette génération, Jean- Paul Sartre, est un philo-
sophe qui écrit aussi des romans et des essais sur la 
littérature. Quant à l’objet de la thèse, Michelet et 
son œuvre, son caractère littéraire n’est pas non plus 
assuré, car Michelet est aussi historien. Ainsi, il y a 
double statut du projet d’ensemble, à la fois philo-
sophique et littéraire ; et double statut de l’objet de 
thèse, à la fois écrivain romantique et historien.

Ces statuts ambivalents suscitent de la part du 
jeune Barthes, dans une lettre adressée le 20 sep-
tembre 1945 à Georges Canetti, cette réfl exion 
annonciatrice de toute une manière d’être : « Michelet, 
historien romantique, n’est de toute évidence ni his-
torien ni romantique, et j’ajouterai : à peine français. 
Cette erreur d’étiquette est déjà un excellent point 
de départ, etc. La grande question qui me tracasse 
actuellement est celle- ci : est- il (c’est-à- dire : son 
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étude est- elle) moderne ? » (ibid., p. 72). Éloquent, 
cet « etc. » faisant offi ce de lien entre l’argument intel-
lectuel et la préoccupation existentielle : il pallie une 
série d’arguments à prévoir, aussi inaperçus et impro-
bables soient- ils, pour aboutir à l’intérêt du travail 
pour soi. Une vie d’écriture et de recherche n’a pas 
suffi  à combler la démonstration du salut qu’un sujet 
peut attendre du savoir, mais elle en a entretenu le 
désir et l’a rêvée continûment.

On comprend alors que la conversion de la thèse 
sur Michelet en travail lexicologique n’est pas, en tout 
cas pas seulement, ni principalement, une conversion 
de méthodes, avec les termes qui leur sont propres, 
distribuées sur deux traditions disciplinaires, la litté-
raire et la linguistique, mais qu’elle consiste en une 
véritable transmutation d’une matière riche, vivante, 
nourrie de désirs et d’imaginaire, en un bloc appa-
remment délimité et imperméable. Quelle ironie, 
comprend- on aussi, sans doute gagnée de tristesse 
mais tout de même amusée, se dégage de ce « sans 
mal, dit- il », le « il » renvoyant à un étranger, un 
barbare de Lituanie abolissant le Monde sans effort 
– l’envoyé du Destin !

Une telle transmutation est celle qui se dépose 
dans l’acception religieuse de la conversion. C’est 
bien à une sorte de religion que Barthes s’évangélise 
avec Greimas, prêtre d’un ordre nouveau mais asser-
menté (il a un doctorat, lui !), dans le but de protéger 
son travail, non seulement des problèmes de la vie 
pratique (la nécessité de trouver un poste) mais éga-
lement des défauts et impuissances de sa formation 
intellectuelle. La phrase que Barthes ajoute à la suite 

348381_BarthesContinuites.indd   32348381_BarthesContinuites.indd   32 24/08/2017   17:2124/08/2017   17:21



R O L A N D  B A R T H E S  :  C O N T I N U I T É S

33

du premier extrait cité en apporte la confi rmation : 
« Ce serait, plus profondément, trouver enfi n un cadre 
de recherches positives, une façon non hypothétique 
de faire de la sociologie par le langage » (ibid., p. 95). 
La qualifi cation des recherches comme positives, que 
Barthes, bien plus tard, opposera à l’approche cri-
tique, je l’entends comme une façon de décharger le 
sujet de ses valeurs. Dans une discipline, ainsi que la 
défi nit Michel Foucault (1969, p. 233-234), le sujet 
se trouve objectivement situé ; sa subjectivité y est 
sauvegardée et mise à couvert par la Règle organisant 
la communauté et le travail, comme il en est pour 
ceux qui sont entrés en religion.

Dans un article quasi contemporain, paru dans 
Esprit en novembre 1951 (OC, I, p. 135-137), Barthes 
s’inquiète justement d’un rapprochement entre disci-
pline de savoir et religion. Il le rejette, naturellement, 
récusant l’imposture de l’objectivité rhétorique dont 
Roger Caillois – puisque c’est lui qui est visé dans 
cet article – a usé dans sa Description du marxisme 
pour assimiler le marxisme à l’Église chrétienne. Ce 
qui m’intéresse dans ce texte, c’est la manière dont 
Barthes a rendu compte de la possibilité de ce rap-
prochement. D’abord, il reconnaît au marxisme et à 
la chrétienté trois formes communes : la hiérarchie, 
le dogmatisme et l’infaillibilité. Si les deux premières 
caractéristiques sont régulièrement évoquées par les 
épistémologues dans la défi nition d’une discipline *, 

* Le caractère hiérarchique peut renvoyer aux préoccu-
pations de classifi cation des savoirs parmi les disciplines et à 
l’intérieur d’elles ; le dogmatisme, au fonds de connaissance 
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la troisième peut surprendre. Infaillible, une disci-
pline ? Tant qu’on ne confond pas la discipline avec 
la connaissance qu’elle accueille, la suggestion est 
soutenable. Elle éclairerait en tout cas la qualifi ca-
tion de « non hypothétique » associée aux recherches 
« positives » : ce n’est pas la recherche qui est non 
hypothétique mais la manière de la conduire ; le cadre 
disciplinaire ne trompe pas, il assure à la recherche, 
y compris à ses doutes, ses errements, la certitude de 
sa valeur. Ensuite, Barthes historicise la possibilité 
du rapprochement. Il la rapporte à l’analogie qui est, 
pour lui, « la méthode scientifi que par excellence » au 
XIXe siècle (ibid., p. 135), précisément celle que met 
en œuvre l’histoire michelettiste. Il y ajoute encore 
une condition historique qui la relativise, c’est-à- dire 
qui rend ce rapprochement légitime ici et le dénonce 
là. Pourquoi alors, et c’est le troisième point, le rap-
prochement analogique qui ferait du marxisme une 
église est- il dénonçable ? C’est qu’il s’en tient à « une 
similitude de surfaces, d’effets partiels, d’épiphéno-
mènes spectaculaires, mais restreints » (ibid., p. 137).

Or il y a une similitude frappante entre la 
démarche de Caillois et le grand projet de Barthes, 
celui d’une histoire « par la surface », la description 
d’une « constante de l’Histoire », laquelle étant ainsi 
« l’objet d’une sociologie des Formes » (ibid., p. 135). 
C’est bien à une « sociologie du marxisme » que 
Caillois s’est essayé, mais prématurée (ibid., p. 125) ; 
et, si elle arrive trop tôt, c’est sans doute que « le 

institué et partagé sur lequel prend appui la recherche. Voir 
par exemple Lakatos (1978).
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“débat” marxiste lui- même n’est pas épuisé par l’His-
toire » (ibid.) mais aussi parce que son auteur n’était 
pas bien préparé à la conduire. Barthes est, quant 
à lui, autrement informé du besoin qu’il y a, pour 
élaborer une « sociologie par le langage », de s’abriter 
sous une discipline – par exemple celle que lui pro-
pose Greimas : la linguistique.

Que le lecteur m’excuse de l’avoir entraîné si lon-
guement dans le commentaire de textes de jeunesse 
mais il m’a paru utile de regarder dans quelles cir-
constances se sont enchaînées, pour Barthes, en son 
parcours intellectuel personnel, des disciplines qui 
nous paraissent aujourd’hui aussi distinctes que les 
études littéraires, l’histoire, la linguistique et la socio-
logie, sans même compter le marxisme, dont beau-
coup contesteraient a posteriori qu’il est et a jamais 
été une discipline de savoir mais dont l’articulation 
au structuralisme, quant à lui indispensable et plus 
facile à inclure, éclaire la réfl exion épistémologique 
à faire *.

Pour conclure sur la conversion, disons que le 
sens religieux n’est pas complètement incongru pour 
décrire le rapport que le jeune Barthes a entretenu 
aux disciplines. Celles- ci offrent des abris sûrs et ont 
permis de résoudre un problème qui s’est présenté 
à lui tant sur un plan intellectuel que pratique. En 
cela elles sont promesses d’avenir mais à condition 
d’un changement radical de perspective : la valeur du 
travail intellectuel, et du projet même qu’il mobilise, 

* Sur cette articulation, on se reportera utilement à 
Angermuller (2013).
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demande à être déléguée pour être mieux fondée. 
C’est aussi le sens qu’on peut attribuer au concept 
d’écriture comme Barthes l’a défendu contre celui 
de style dans son premier livre : la valeur du travail 
de l’écrivain est d’autant plus assurée si elle est l’ex-
pression d’une cause esthétique commune ; l’écriture 
est cette valeur renforcée, agissant par délégation 
et constitutive dans l’Histoire – c’est-à- dire, pour 
chaque écrivain, dans sa Modernité – de la vérité 
de son œuvre. Dans un texte publié dans l’Album, 
intitulé « L’Avenir de la rhétorique », qu’Éric Marty 
date du printemps 1946 et qui, sur bien des points, 
préfi gure le Degré zéro, Barthes préconise comme 
instrument d’une « critique rhétorique » la méthode 
statistique ; et il ajoute :

Il faudrait ici dépasser le préjugé tenace selon quoi la 
critique littéraire est l’activité individuelle par excel-
lence ; dans cette opération para- scientifi que que doit 
être la critique, le travail collectif s’imposera ; ce sera 
accepter une forme de recherche tout à fait contraire 
à ce qu’il y a de plus tabou dans l’activité de l’intellec-
tuel : la solitude de l’effort, l’organisation individuelle 
du travail, la gloire impartagée du résultat (Album, 
p. 145).

Je souligne juste ce mot : tabou. Ce qui est sacré est 
appelé à être déposé pour se transcender dans la 
conversion disciplinaire.

La seconde stratégie discursive attestant un désir 
d’inscription disciplinaire est plus attendue et appelle 
moins d’explications. Je la nomme programmation 
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épistémologique. Elle consiste en effet à appeler, 
situer et justifi er un programme de recherche pour 
une collectivité de chercheurs contemporaine de la 
rédaction de ce programme. Plusieurs titres d’articles 
parus entre 1955 et 1961 expriment directement ce 
geste de discours : « Pour une histoire de l’enfance » 
(OC, I, p. 548-554), « Pour une sociologie du vête-
ment » (ibid., p. 1019-1022), « Pour une psycho- 
sociologie de l’alimentation contemporaine » (ibid., 
p. 1104-1115).

Se développe ainsi une activité épistémologique 
portant sur les conditions théoriques et historiques 
du savoir. Programmer des recherches consiste 
d’abord à leur aménager une place, à expliciter 
ce qu’il est possible de faire – ainsi, par exemple, 
quand Barthes tire d’une « remarque incidente » de 
Troubetskoï (ibid., p. 955) la possibilité d’analyser 
le vêtement comme un langage. Cela consiste ensuite 
à les situer, c’est-à- dire à les distinguer, les attribuer, 
les énumérer, les catégoriser… toute une activité 
gnoséologique que Barthes déploie librement, bien 
au- delà des domaines qu’il a pu étudier, avec une 
sorte d’enthousiasme gourmand. Exemple simple 
et concis : « Bref, l’image relève- t-elle d’une psycho- 
physiologie ou d’une sociologie ? Et si elle relève des 
deux, selon quelle dialectique ? » (OC, I, p. 1140). 
Enfi n, la programmation épistémologique s’attache 
à justifi er les recherches, et l’on voit Barthes retrou-
ver ici l’imaginaire du grand projet de jeunesse, celui 
d’une justifi cation par l’histoire, par une logique 
immanente à l’histoire. « Il y a aujourd’hui », écrit- il 
en 1964 dans le no 4 de Communication consacré 
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aux « Recherches sémiologiques », « une sollicitation 
sémiologique, issue, non de la fantaisie de quelques 
chercheurs, mais de l’histoire même du monde 
moderne » (OC, II, p. 567). En dépit de l’allusion 
à une communauté de chercheurs, l’intrépidité du 
geste est toute personnelle, surtout si l’on songe 
que celui qui s’y adonne est loin d’occuper parmi 
cette communauté une position institutionnelle-
ment assise – il n’a même pas le doctorat ! Ce serait, 
au contraire, par un esprit frondeur et libertaire, 
sans attache disciplinaire comme celle- ci découle 
ordinairement de la formation universitaire, que 
le structuralisme se donne à lire, sous la plume de 
Barthes, comme un ample mouvement de réformes 
épistémologiques.

La programmation épistémologique tempère, en 
la modulant d’une façon tout à fait particulière, la 
conversion au structuralisme. Abandonnant, comme 
il a accepté de le faire, le projet humaniste sublime 
de ses années de formation, Barthes entend plonger 
dans l’Inconnu pour y trouver de nouvelles choses : 
de nouveaux objets à étudier, de nouvelles disciplines 
pour le faire, et, pourquoi pas, une organisation des 
savoirs réformée afi n que ces objets, ces disciplines 
ainsi que… lui- même y trouvent leur place. De telles 
stratégies discursives n’en demeurent pas moins 
« sages » à mes yeux dans la mesure où elles portent 
la promesse d’une solution pour le positionnement 
d’une œuvre, qui n’a pas encore reçu sa consécration 
publique, dans un cadre disciplinaire, aussi vague 
soit- il. Ce sont proprement des formes de discours 
disciplinées, quand même elles trahissent la vigueur 
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passionnelle de leur énonciateur, lequel est aussi, 
somme toute, leur véritable destinataire.

Science et littérature

La diffi culté de la conversion aura toutefois été si mas-
sive, si opaque, qu’elle va obliger Barthes à produire 
un retour critique sur ses velléités de discipline après 
l’épisode – extrêmement éprouvant pour lui – des 
recherches doctorales sur la sémiologie du vêtement.

La réponse critique que Barthes a adressée aux dis-
ciplines peut se lire dans l’article paru en 1967 dans le 
Times Literary Supplement sous le titre « Science ver-
sus literature » ; en anglais, donc, loin de son public 
de prédilection, comme si le message qu’elle porte 
pouvait fâcher ou que la sortie qu’elle constitue ne 
devait pas être défi nitive ni risquer d’être prise pour 
telle. De fait, dans les textes ultérieurs, cette réponse 
ne se fera plus jamais entendre aussi nettement. Elle 
sera recouverte, d’une manière ou d’une autre, par la 
troisième réponse, celle d’une proposition originale 
touchant à la disciplinarisation du savoir, comme on 
peut voir une de ses premières formulations dans le 
texte paru un an plus tard, celui- là en français, dans 
une revue lue par toute la communauté concernée 
(la revue Langages), sous le titre « Linguistique et lit-
térature ». Et, au lieu de versus : le lien sera donc réta-
bli. La version originale française du texte du Times 
Literary Supplement sera publiée en 1984. Son titre 
marque nettement un parcours : « De la science à la 
littérature », parcours qui est, de toute évidence, à 
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rebours de celui effectué lors de la conversion disci-
plinaire. L’impulsion critique, chez Barthes, répond 
presque toujours à une motion intime.

Quoique l’article de 1967 ne parle que de science, 
la critique qu’il contient vise uniquement la consti-
tution disciplinaire du savoir, comme les épistémo-
logues et sociologues en décrivent aujourd’hui les 
caractéristiques (cf. par exemple Affergan & Valade, 
2006). Il se conclut, non sur une note heureuse 
pariant sur l’avenir, comme c’était le cas des textes 
« scientifi ques », mais sur une synthèse critique :

Face à cette vérité entière de l’écriture, les « sciences 
humaines », constituées tardivement dans le sillage du 
positivisme bourgeois, apparaissent comme les alibis 
techniques que notre société se donne pour mainte-
nir en elle la fi ction d’une vérité théologique, super-
bement – abusivement – dégagée du langage (OC, II, 
p. 1270).

Alors que l’appellation « sciences humaines » appa-
raît dans ce texte ici pour la première fois, Barthes 
mobilise, pour les déprécier, les connotations inhé-
rentes à leur constitution à la mesure d’une mytho-
logie : politique (bourgeois), religieuse (théologique), 
esthétique (fi ction), axiologique (alibi, abusivement), 
historique (tardivement). Qu’est- ce donc qui a valu 
aux sciences humaines une critique aussi acerbe ? Eh 
bien, il faut croire que leur disciplinarisation s’est 
faite sur le dos de la littérature ; une littérature enten-
due dans une acception large, accueillant l’écriture 
essayiste, notamment l’écriture philosophique, ainsi 
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que la critique littéraire, pourvu que cette dernière ait 
quelque ambition, comme certainement c’est le cas 
du « structuralisme littéraire », étiquette sous laquelle 
Barthes présente – l’allusion est transparente – son 
propre travail. Revenir à la littérature, c’est revenir à 
une science du langage qui ne soit pas disciplinée, qui 
n’éloigne pas, en le dénaturant, le langage.

La sémiologie

Nous arrivons au troisième acte, celui dans lequel 
Barthes se tire d’embarras, à la fois à titre personnel 
et en termes d’hypothèse théorique pouvant intéres-
ser la réfl exion épistémologique. Notre pièce a pour 
origine la tragi- comédie, sans doute, car l’action n’est 
pas noble, ni l’objet doté de tant de valeur. Mais les 
caractères sont beaux.

Repartons de l’article dans lequel s’est formulée 
la réponse critique. Pour le structuralisme la réponse 
n’est pas simple. Elle « n’exclut pas un certain embar-
ras, voire un certain déchirement », écrit Barthes, 
« selon qu’il se veut science ou écriture » (ibid., 
p. 1265). Faudra- t-il choisir ? La troisième réponse 
n’est ni disciplinaire ni strictement critique mais dia-
lectique. Elle est exprimée dans « Linguistique et lit-
térature » : la linguistique et la littérature, en tant que 
disciplines (cette fois le terme est utilisé par Barthes), 
doivent « se vaincre » (OC, III, p. 53). Il en résulte 
un déplacement qui se nomme écriture (ibid., p. 59).

Sur le plan personnel, une telle réponse parachève 
un parcours de la volonté : le moi barthésien a dû en 
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effet « se vaincre » pour convertir l’imaginaire gran-
diose d’une culture ressaisie à la façon dont Michelet 
avait entièrement saisi dans son esprit l’histoire de la 
France ; mais, en retour, le surmoi structuraliste doit 
à présent plier devant la subversion que lui offre le 
langage : « Le texte périmera la linguistique, comme la 
linguistique est en train de périmer l’œuvre » (ibid.).

Sur le plan épistémologique, l’avènement de l’écri-
ture suppose une autre vision de l’horizon historique. 
La littérature a été remise en cause, non dans une 
histoire défi nitivement fi xée, mais dans son être his-
torique même, par des textes réputés illisibles, ceux 
de Lautréamont et de Roussel, d’abord, de sorte que 
« la lisibilité de l’œuvre littéraire est devenue – ou est 
en train de devenir – une catégorie, sans doute très 
vaste, majoritaire, mais théoriquement relative, his-
torique, contestable, de la production écrite » (ibid., 
p. 58).

Soulignons l’incise : ou est en train de devenir. 
L’histoire n’est rien d’autre que son écriture, la 
redéfi nition incessante des valeurs, c’est-à- dire leur 
contestation, car cette écriture ne se fait pas sans sujets 
animés par des confl its personnels ni sans enjeux 
sociaux. C’est encore ce que Barthes explique, sous 
un autre angle, dans la préface à l’ouvrage de François 
Flahault, parue dix ans après, en 1978. Il y aurait 
trois linguistiques : la première est celle du message, 
considéré pour lui- même ; c’est l’équivalent de l’his-
toire factuelle : deux sciences qui mettent leur objet 
à distance, dans l’illusion la plus réaliste qui soit. La 
deuxième linguistique est celle du contexte, équi-
valant à l’histoire sociale ; ces sciences- là accueillent 
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le pluriel des choses mais continuent à supposer 
qu’elles peuvent mettre ce pluriel sous la coupe d’un 
discours supérieur qui s’en exempterait. La troi-
sième linguistique est une lexologie, c’est-à- dire une 
science de l’énonciation : une linguistique qui ne se 
distingue plus de son objet, une science du sujet. Je 
trouve remarquable que trente ans plus tard, Barthes 
reproduise le rêve d’un savoir qui se tienne à la sur-
face des choses :

Le XIXe siècle nous a légué une science des « profon-
deurs » (de l’âme, de la société), dont l’infl orescence, 
jusqu’à nos jours, a été magnifi que. Il n’empêche que 
dans le langage quelque chose résiste, au point d’être 
irréductible à toute science des déterminations : la sur-
face. Il s’en passe, des choses, à la surface du langage, 
et qui ne tirent pas forcément leur consistance de ce 
qu’il y a « au fond », « par en dessous » ! Racines en l’air : 
telle pourrait être la métaphore qui convient au lan-
gage étudié par Flahault (OC, V, p. 489).

Quelles répercussions cela a- t-il sur les disciplines ? 
Celles- ci trouvent leur institution déliée de toute 
fondation, même historique. Les disciplines ne sont 
pas dans l’histoire, et il ne saurait y avoir d’histoire 
des disciplines. Les disciplines font l’histoire, et pas 
seulement la leur. Cela est tellement évident pour 
Barthes qu’il n’a en rien changé son jugement sur 
l’interdisciplinarité, de 1964 à 1978 (voir OC, II, 
p. 570 ; III, p. 58 ; IV, p. 171 ; V, p. 488) : l’interdis-
ciplinarité est un mythe qui laisse accroire que l’on 
pourrait rendre « dynamiques » des disciplines que 
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l’on a préalablement fi xées sur un territoire d’objets 
et naturalisées en domaines institués. La seule dyna-
mique possible selon Barthes est celle du déplace-
ment, non celles de l’interaction ou de la fédération.

Il y a, pour le savant, une multiplicité de moyens 
– tous ceux de la rhétorique, au moins – pour opérer 
le déplacement disciplinaire par l’écriture. L’un des 
plus simples et des plus visibles est celui de l’étique-
tage. Le mouvement de l’écriture, Barthes le confi e 
en 1968, dans un même texte, à la « sémiotique lit-
téraire » et à la « sémiologie du discours » (OC, III, 
p. 55 et 57), en 1970 à la « sémio- critique » (ibid., 
p. 618), en 1973, contre la sémiologie, science posi-
tive, à « l’analyse textuelle », science critique (OC, IV, 
p. 456), quoique en 1974 ce soit bien « la Sémiologie 
seule » à qui il appartient « de mettre en cours son 
propre discours » (ibid., p. 522).

La programmation épistémologique, la classifi ca-
tion, la création terminologique sont également des 
actes d’écriture qui apportent une nouvelle perspec-
tive et repoussent les limites du savoir. « Le souci (ou 
le courage) néologique », écrit- il à propos de Genette, 
« est ce qui fonde le plus directement ce que j’appelle-
rai le grand romanesque critique » (ibid., p. 146). On 
peut comprendre que le projet, à nouveau grandiose, 
c’est-à- dire inachevable, de la Vita Nova, participe 
intégralement à ce mouvement du romanesque cri-
tique capable de déplacer le savoir. Dans l’article du 
Times, Barthes écrivait : « Le rôle de la littérature est 
de représenter activement à l’institution scientifi que 
ce qu’elle refuse, à savoir la souveraineté du langage » 
(OC, II, p. 1269 ; je souligne).
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Cette troisième réponse dénoue d’elle- même la 
petite mise en scène dramatique que j’ai présentée 
pour exposer les rapports que Barthes a entretenus 
à l’égard des disciplines. Il ne me reste qu’à reve-
nir sur le différend évoqué en ouverture à propos 
du caractère supposé « inclassable » de son œuvre. 
Je voudrais croire, au terme de cette représentation, 
que l’œuvre de Barthes, qui a eu une grande inci-
dence sur le classement des disciplines, en ce qu’elle 
lui échapperait ou qu’elle y serait rangée de façon 
désinvolte, a eu un caractère exemplaire. Car cette 
œuvre ne s’est pas construite en dehors de l’insti-
tution, mais dans des marges propres à l’exception 
française. Elle a continûment cherché à jouer avec 
l’institution, sinon même, pour me prêter à un bar-
thésianisme, à jouer l’institution, comme seul peut le 
faire un joker – allusion à ce passage de la Leçon dans 
lequel Barthes voudrait qu’on tienne la sémiologie, 
la sienne, pour un « joker du savoir d’aujourd’hui » 
(OC, V, p. 443).
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