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« Je ne mets personne au-dessus de Rimbaud comme poète »

Julien Gracq, Entretien avec Jean Carrière





Avant-propos

Louis Poirier est né le 27 juillet 1910 à Saint-Florent-le-Vieil, en France. Agrégé

d'histoire, professeur de géographie, il enseigne tout en écrivant. Sous le nom de plume

de Julien Gracq, il publie, toujours aux éditions José Corti, des romans, des poésies, des

nouvelles, des pièces de théâtre et des essais. En 1970, il se retire dans sa maison natale,

jusqu'à sa mort, le 22 décembre 2007. 

Dans Les Eaux étroites, recueil d'essais et de notes dont le titre évoque les bords

de Loire chers à l'auteur, Julien Gracq décrit le processus par lequel les souvenirs de

l'imaginaire personnel resurgissent à travers un mystérieux réseau d'associations. Un

passage, que nous retranscrivons ici, attire particulièrement l'attention, en cela qu'il

opère la fusion entre le chemin, motif typiquement gracquien, et la foudre, avatar

rimbaldien par excellence de l'iconographie de l'écrivain. 

Un tracé pyrotechnique zigzague au travers du monde assoupi et le sillonne en

éclair en suivant les clivages secrets qui, année après année – d'une expérience, d'une

lecture, d'une rencontre essentielle à une autre – l'ont marqué pour toujours à mon chiffre

personnel. La vertu du seul contact vrai retrouvé avec ce qui m'a captivé quelque part une

fois ranimant, réveillant et joignant par un chemin de foudre tout ce que j'ai aimé jamais1. 

Nous souhaitons essayer ici de retracer l'un de ces « chemins de foudre ». 

1 GRACQ (Julien), « Les eaux étroites », Œuvres complètes, Tome II, édition établie par Bernhild Boie
avec la collaboration de Claude Dourguin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 541.
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Introduction

Dans une lettre datée du 28 avril 2001 que Julien Gracq écrit à Sylvie Vignes en

réponse à ses questions sur la lecture des poèmes d'Arthur Rimbaud, l'écrivain offre

quelques détails des circonstances dans lesquelles il a découvert l'œuvre du poète : 

J'ai dû lire Rimbaud la première fois lorsque j'étais étudiant, aux environs de

l'année 1930. Sans doute dans l'édition du Mercure de France. Il me semble que depuis, il

ne s'est jamais beaucoup éloigné pour moi, et que bien souvent je rouvre pour tel ou tel

poème, ou pour la Saison en enfer, la vieille édition du Mercure ou celle de la Pléiade. Plus

d'un de ces poèmes me reste en mémoire, et il m'est arrivé fréquemment, dans mes livres,

de citer Rimbaud de mémoire, avec, à l'occasion de légères inexactitudes2. 

Cet extrait contient trois informations fondamentales, dont la première est

inédite ; Gracq déclare avoir lu Rimbaud pour la première fois alors qu'il était étudiant,

sans rattacher cette découverte à l'entremise d'un quelconque établissement ou

mouvement d'avant-garde. Seconde information, le poète, car c'est lui qu'évoque Julien

Gracq dans la troisième phrase, et non son œuvre, ne s'est « jamais beaucoup éloigné »

de lui, alors que ses poèmes se sont inscrits durablement dans sa mémoire. Enfin,

l'écrivain explique qu'il cite régulièrement Rimbaud, et admet parfois modifier –

volontairement ou involontairement, il ne le dit pas – le contenu de ses écrits. 

Au-delà des enseignements purement factuels que comporte cette lettre, les

déclarations qui y figurent appellent quelques clarifications, et amorcent certains

questionnements. Tout d'abord, il apparait nécessaire d'interroger le postulat selon

lequel Julien Gracq découvre les poésies d'Arthur Rimbaud par l'intermédiaire du

surréalisme. Une importante tradition exégétique, due à l'intérêt non réfutable que

l'écrivain portait au mouvement, veut que ce dernier se réclame de son esthétique et de

ses positions, et notamment que le Rimbaud de Gracq soit surtout un Rimbaud

« surréaliste ». Si différentes études ont opéré une distinction nette entre influence

surréaliste et influence rimbaldienne, il n'en demeure pas moins qu'un important travail

d'analyse reste à effectuer sur une présence littéraire très longtemps occultée par le

rayonnement littéraire du mouvement d'avant-garde. 

2 VIGNES (Sylvie), « ''De l'âme appliquée sur de l'âme – et tirant''. Présence de Rimbaud dans l'œuvre
non romanesque de Gracq », Julien Gracq 4. Références et présences littéraires, Patrick Marot (dir.),
Paris-Caen, Minard Lettres Modernes, 2004, pp. 129-130.
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La conséquence directe de cette ombre projetée sur les références rimbaldiennes

présentes dans l'œuvre gracquienne, c'est que la prégnance du poète y est aujourd'hui

encore largement sous-estimée, ou trop négligemment expédiée comme essentiellement

implicite et sous-jacente, ce qui la rendrait difficile à objectiver. Un rapide coup d'œil à

l'index des noms propres des œuvres complètes de la Pléiade de Julien Gracq permet

pourtant de s'assurer du contraire ; on dénombre plus d'une centaine de références

directes, et ce uniquement pour les discours critiques, ce qui exclut la poésie et les récits

de fiction – qui foisonnent d'allusions à Rimbaud. Sans compter les omissions que

certains critiques ont pu relever3, ou les nombreuses références implicites et citations

silencieuses. Dans cette perspective, la vision d'un Rimbaud personnifié ne quittant

jamais l'esprit de Gracq, un peu à l'image de la voix d'André Breton, « présence

personnelle et stimulante »4, même après la mort, ne peut qu'amener à s'interroger sur la

nature d'une influence revendiquée, et dont les prolongements dans l'œuvre gracquienne

sont manifestes. 

Enfin, dernier aspect non négligeable évoqué par la lettre, la citation des poèmes

rimbaldiens incite à une relecture avertie de l'œuvre de l'écrivain, afin d'examiner la

présence effective des références au poète. Non seulement cela, mais aussi et surtout, il

convient d'évaluer la signification d'un procédé de la citation qui se dit – à l'occasion –

inexact, sans affirmer clairement si l'acte est délibéré ou non. Dans le cas présent, la

proximité de la « mémoire » dans la même phrase pourrait faire pencher la balance en

faveur d'un oubli, ou d'une déformation liée à l’ancienneté du souvenir. Mais une telle

conclusion ne tiendrait pas compte de la répétition de certaines de ces « erreurs », ni, à

l'évidence, de la position privilégiée de certaines citations modifiées, pour lesquelles

une inadvertance passagère n'est pas envisageable. De fait, Julien Gracq est pleinement

conscient de ces changements qu'il fait subir aux extraits qu'il sélectionne et insère dans

son œuvre, et la simple évocation de ce processus d'altération dans sa lettre de réponse

ne laisse aucune place au doute. 

D'autant plus que la démarche apparait spécifique à l'œuvre rimbaldienne. Cette

déclaration, qui vient confirmer nombre d’observations, ne peut que témoigner d'un

phénomène de réappropriation de la part de l'auteur, qui, tout au long de ses lectures –

nous reviendrons sur les liens particuliers qui unissent dans l'œuvre gracquienne lecture

3 VIGNES (Sylvie), op. cit.,  n. 15, p. 149.
4 GRACQ (Julien), « Carnets du grand chemin » in Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 1036.
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et écriture – absorbe, assimile puis retransforme à sa façon la substance de ses futurs

écrits, dans un mouvement figurant l'intégralité de la littérature qui a précédé. 

Le texte nouveau, résultat d'une opération chimique – pour reprendre une

métaphore chère à Gracq5 – s'avère le témoin du cycle perpétuel de la réécriture, qui

chez l'écrivain, apparente la littérature à un palimpseste. L'on trouvera un bon exemple

de ce processus dans la mise en perspective de deux extraits, dont l'un est une

réappropriation de l'autre par l'écrivain, dans Pourquoi la littérature respire mal :

La littérature est ailleurs. Si elle vaut, si elle signifie quelque chose, elle ne peut

être que ce que nous rappelle la belle expression de Rimbaud : « de l'âme appliquée sur de

l'âme – et tirant »6.

La communication précédemment citée de Sylvie Vignes, qui introduit les

extraits de la lettre inédite de Julien Gracq, tire son titre de cette citation « de mémoire »

de l'auteur, et insiste sur l'appropriation emblématique d'une expression qui est

originellement assez différente, puisque Rimbaud, dans la lettre dite du « voyant » qu'il

écrit à Paul Demeny le 15 mai 1871, définit la poésie comme « de la pensée accrochant

la pensée et tirant »7. Outre le phénomène de recontextualisation propre à toute citation,

notons que le terme « âme » remplace celui de « pensée », mais aussi que Gracq

substitue le participe passé « appliquée » au participe présent « accrochant ». Les

occurrences du mot « âme » étant très nombreuses dans la lettre du « voyant », il n'est

pas improbable qu'il s'agisse là d'une simple interversion, même si l'usage de ce terme

sied à une réflexion gracquienne coutumière de la terminologie métaphysique, dès lors

qu'il s'agit d'envisager « les origines sensibles et les déterminations affectives de la

pensée »8. De même, le changement de construction imposé par le nouveau verbe

apparait comme une adaptation plus propice aux conceptions de « l'intersubjectivité

poétique »9 développées par l'auteur, pour qui l'écriture n'est jamais qu'une

retransformation des écrits antérieurs, dans un mouvement de répétition où les œuvres

viennent « s'appliquer » les unes aux autres à travers le temps. Notons en définitive qu'il

5 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, 
édition établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, pp. 864-865.

6 Ibid., p. 871. 
7 RIMBAUD (Arthur), « Lettre À Paul Demeny », 1870-1875), Œuvres complètes, édition établie par

André Guyaux avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
2009, pp. 342-346.

8 PERRIN (Dominique), De Louis Poirier à Julien Gracq, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2009, p.
288.

9 Idem.
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eut été simple pour Gracq de vérifier l'exactitude de la citation, et que ces modifications

ne tiennent sans doute pas de l'erreur. Enfin, changement en apparence mineur mais très

significatif, un tiret a été inséré devant le syntagme « et tirant ». Si l'échange de termes

apparentés peut éventuellement être rattaché à une déformation accidentelle, l'ajout d'un

tel signe de ponctuation, en revanche, atteste indubitablement d'une assimilation de

l'écriture, surtout lorsque l'on sait que Julien Gracq emploie fréquemment le tiret dans sa

prose. Ici, le temps d'arrêt opéré par ce nouvel élément de ponctuation, et l'isolement

privilégié qu'il confère au syntagme « et tirant » ne peut qu'accentuer la valeur d'une

poésie à même de sublimer la « réalité rugueuse »10. 

Cette brève illustration permet de mieux saisir les enjeux d'une lecture

gracquienne des textes rimbaldiens qui se concrétise dans l’écriture, par l'entremise de

réappropriations témoignant d'une influence manifeste du poète sur l'écrivain. La

multiplication de ce procédé, propre aux citations et aux évocations de l'œuvre d'Arthur

Rimbaud, procède plus généralement d'une réévaluation, d'un réinvestissement du sens

structurant dans la narration des œuvres et dans les propos de Julien Gracq. 

La nature de la relation entre l'écrivain et le poète n'a jusqu'ici que peu été

interrogée par l’exégèse, raison pour laquelle nous souhaitons nous y consacrer ici.

L'étude que nous entreprenons dans ce travail s'appuie également sur les constatations

d'analyses récentes, qui mettent en lumière « l'importance fondatrice d'une rencontre »11

permettant d'appréhender des positionnements et des conceptions littéraires

« tendanciellement minoré[es] ou omis[es] »12 par la critique. Les travaux de Dominique

Perrin, notamment, consacrent un chapitre d'une dizaine de pages à l'influence

déterminante d'une œuvre rimbaldienne « intégrée définitivement à l'édifice de la

culture gracquienne »13. Les analyses développées dans son ouvrage appellent à

commenter plus avant les tenants et les aboutissants de présences et de résurgences

littéraires et poétiques au sein de l'œuvre gracquienne. 

Pour ce faire, notre étude se divisera en deux parties. Dans un premier temps,

nous envisagerons les aspects théoriques de l'influence rimbaldienne. Un premier

chapitre passera en revue, dans un bref état de la question, les quelques travaux prenant

pour objet la relation littéraire entre Gracq et Rimbaud. Un second chapitre fera le point

10 RIMBAUD (Arthur), « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., pp. 279-280.
11 Perrin (Dominique), op. cit., p. 286.
12 Idem.
13 Ibid., p. 284.
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sur les modes de représentation des références dans l'œuvre de Julien Gracq, d'abord

généralement, et puis plus spécifiquement pour le cas des allusions et citations à l'œuvre

du « voyant ». Un troisième chapitre abordera la question des liens entre l'écrivain et le

surréalisme, ce pour faire le point sur une tradition critique encline à noyer Rimbaud

dans l'ensemble des références et influences dues au mouvement d'avant-garde. 

Dans un second temps, nous procéderons à l'analyse des manifestations de

l'influence du poète dans l'œuvre de Gracq. Un premier chapitre s'attachera à examiner

l'un des témoignages directs de cette influence, l'hommage de 1954 à Rimbaud, intitulé

Un centenaire intimidant. Ce premier aperçu permettra d'introduire les deux grandes

études qui feront le corps de notre travail, en déployant les deux axes fondamentaux de

la relation littéraire qui nous concerne. Un second chapitre sera donc consacré à l'étude

du roman Un beau ténébreux, qui foisonne de références littéraires, mais surtout

d'allusions à Rimbaud. Un troisième chapitre étudiera enfin le recueil de poésies en

prose Liberté grande, et plus particulièrement le tout début de l'œuvre, dont l'épigraphe

est une citation directement issue des Illuminations. 

Ainsi seront envisagés dans le détail le versant romanesque et le versant

poétique de l'œuvre de Julien Gracq à travers deux œuvres qui feront office

d'illustration. Quant aux discours théoriques et littéraires, leur variété formelle et leur

diversité ne permet pas de leur consacrer un chapitre unifié et pertinent, non seulement

parce que leur hétérogénéité interdit un rassemblement cohérent des citations

rimbaldiennes qui y figurent, mais aussi parce que le nombre impressionnant de

références requerrait un travail d'une très grande ampleur, et dépasserait donc le cadre

des objectifs fixés pour ce mémoire. Aussi les discours critiques de Gracq seront-ils

convoqués tout au long de ce travail, et ce dès qu'ils permettront d'appuyer l'analyse des

textes romanesques et poétiques. Cette structure, outre qu'elle enrichira notre étude,

permettra d'évoquer certains des textes les plus emblématiques de l'écrivain, tels La

Littérature à l'estomac, et En lisant en écrivant. 
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Chapitre 1. État de la question

On dénombre, en tout, une dizaine de travaux qui entreprennent, tantôt

généralement, tantôt partiellement, d'étudier la présence rimbaldienne dans l'œuvre

gracquienne. C'est relativement peu, étant donnée l'impressionnante exégèse dont

bénéficient les deux auteurs séparément. Il faut ajouter à cela que les analyses se

cantonnent dans la majeure partie des cas à une évocation de l'influence du poète sur

l'écrivain, plus qu'elles n'offrent un réel examen du texte. C'est qu'elles s'attachent

souvent à l'un ou l'autre aspect de l'écriture gracquienne, ou à l'une de ses œuvres en

particulier, et n'ont donc pas pour objectif d'approfondir la nature du lien qui nous

concerne. Parfois, au contraire, les analyses sont plus globales, et mentionnent plus ou

moins brièvement la rencontre littéraire, dans une perspective historique. 

On donnera principalement deux raisons à l'absence d'étude détaillée sur la

question. D'abord, l'influence rimbaldienne a très longtemps été occultée, voire éclipsée,

par l'étiquette surréaliste systématiquement appliquée à l'œuvre de Gracq. L'essai de

l'écrivain sur André Breton, dans lequel il dessine le parcours d'un héritage rimbaldien

dont s'est emparé le surréalisme, pour s'en revendiquer, encourage la critique14 à

considérer la présence de Rimbaud comme un élément sous-jacent, conséquence directe

de l’adhésion de l'écrivain au mouvement. Le rôle de l'œuvre du poète chez Gracq est

donc très longtemps minoré, considéré comme faisant partie de l'héritage indirect du

surréalisme, et toute filiation directe lui est déniée. Aujourd'hui, la critique procède avec

plus de nuance : nous aurons l'occasion d'aborder, dans le chapitre consacré au

surréalisme, les rectifications de Jean-Louis Leutrat, qui évoque un malentendu de la

critique. Les liens de Gracq avec le mouvement s'apparentent en réalité plus à un

« compagnonnage », pour reprendre les mots du critique, et c'est surtout à la personne

d'André Breton que l'écrivain est attaché. 

Ensuite, l’exégèse a souvent considéré, et dans une certaine mesure, à raison,

que l'influence rimbaldienne se manifestait surtout par une influence sous-jacente et

donc non perceptible, alors que les références explicites au poète restaient assez

sporadiques. Ainsi, l'empreinte de Rimbaud dans le texte gracquien s'apparenterait à

l'une de ces sources invisibles, déterminantes dans le choix des thématiques abordées

14 LEUTRAT (Jean-Louis), « GRACQ JULIEN - (1910-2007)  » , Encyclopædia Universalis [en ligne],
consulté le 21 mai 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/julien-gracq/.
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par l'écrivain, mais finalement très peu objectivable. Si le constat d'une influence

souterraine est avéré, il n'exempte pas en revanche de mener à bien une analyse au plus

près du texte, d'autant plus que la présence de Rimbaud est loin de n'être

qu’implicitement effective, comme nous le verrons. 

Ces deux écueils de l’interprétation critique ne doivent toutefois pas occulter des

travaux excellents, qui ont relevé l'importance d'une relation souvent mésestimée, et

capté son essence. Ils ont pour la plupart constitué une base propice à la présente

réflexion ; nous les présentons ici brièvement dans l'ordre chronologique de parution, en

soulignant leurs spécificités et domaines respectifs. 

Ruth Amossy propose une première étude en 1973, Un procédé du récit

réfléchi : les allusions à Rimbaud dans Un beau ténébreux15, qui interroge la

signification du réseau intertextuel rimbaldien dans le second roman de Julien Gracq.

En 1980, elle tente, dans une approche plus globale, d'analyser l'ensemble des

références littéraires dans le même roman, dans une étude intitulée Les jeux de

l'allusion littéraire dans Un beau ténébreux16. Les deux travaux, placés côte à côte,

offrent un aperçu détaillé de l'usage de la poétique de la référence chez l'écrivain, et plus

précisément, de l'importance de l'influence rimbaldienne, tant au niveau formel qu'au

niveau thématique. L'étude de 1973 part des citations et des allusions au poète, pour

esquisser une approche gracquienne de la « voyance », et met en évidence tant les

manifestations explicites que les clins d'œil implicites au sein du texte. Si l'analyse ne se

cantonne qu'à une seule œuvre, elle offre une lecture d'une remarquable profondeur et

balise des pistes pour une réflexion plus large. 

En 1984, Odile Bombarde livre au domaine une seconde étude sur la relation

entre le poète et l'écrivain, sous le titre Repères de Rimbaud dans l'œuvre de Julien

Gracq17. L'analyse, très poéticienne, offre une large perspective des présences

rimbaldiennes, tant dans les œuvres romanesques, que dans les poèmes en prose et les

textes théoriques ; elle invite avec enthousiasme à prolonger les recherches. 

Neuf ans plus tard, Michel Murat, spécialiste des deux auteurs, publie une courte

15 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
Revue des Sciences Humaines, Lille, juillet-septembre 1973, pp. 469-484.

16 AMOSSY (Ruth), Les Jeux de l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux" de Julien Gracq ,
Neuchâtel, La Baconnière, coll. « Langages », 1980. 

17 BOMBARDE (Odile), « Repères de Rimbaud dans l'œuvre de Julien Gracq », Revue d'histoire littéraire
de la France, n°4, juillet-août 1984, pp. 553-560.
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étude, Le Rimbaud de Julien Gracq18, dont la brièveté n'enlève rien à la pertinence. Le

critique, qui avait déjà évoqué à plusieurs reprises les liens entre l'écrivain et le poète,

répertorie quelques citations, témoins de la filiation, avant de proposer une lecture

historique de la préférence littéraire qu'éprouve Gracq pour le « voyant ». 

En 2004, Sylvie Vignes réalise une autre étude, dans le cadre d'une série

d'ouvrages dirigés par Patrick Marot, qui se penche sur les différents aspects de

l'écriture gracquienne. « De l'âme appliquée à de l'âme – et tirant » : présence de

Rimbaud dans l'œuvre non romanesque de Gracq19,  parait dans le volume consacré aux

références et présences littéraires, et livre un examen global, très riche en citations,

repérées par l'auteure ; cette dernière complète par ailleurs l'index pourtant déjà très

riche de l'édition de la Pléiade des œuvres complètes de Julien Gracq, qui semble avoir

omis un certain nombre de références au poète. L'étude présente également l'avantage

d'étayer le constat de Michel Murat, selon lequel l'écrivain s'adonne à une véritable

réappropriation des textes de Rimbaud, bien plus qu'à une simple imitation.

Mentionnons enfin qu'à l'époque, comme nous l'indiquions dans l'introduction, l'auteure

a personnellement contacté Julien Gracq, afin de l'interroger sur les allusions à Rimbaud

dans son œuvre. 

En Juillet 2005 et septembre 2006, successivement, les numéros 44 et 45 de la

revue Rimbaud Vivant publient deux articles d'Alain Sager, Évocations et résonances

rimbaldiennes dans Un beau ténébreux de Julien Gracq20, et Julien Gracq : En lisant en

écrivant sur Arthur Rimbaud21. Les deux textes relèvent les références les plus

emblématiques, et proposent une intéressante interprétation des liens entre les deux

auteurs, incitant à poursuivre la réflexion sur un spectre élargi22. 

Deux ans après la mort de Julien Gracq parait un travail monumental, retraçant

le parcours qui vit le professeur d'histoire-géographie devenir un écrivain. Fresque

historique autant que littéraire, la thèse de Dominique Perrin, De Louis Poirier à Julien

18 MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq » , Rimbaud. Cahiers de l'Herne, André Guyaux
(dir.), Éditions de l'Herne, 1993, pp. 321-323. 

19 VIGNES (Sylvie), op. cit.
20 SAGER (Alain), « Évocations et résonances rimbaldiennes dans Un beau ténébreux de Julien Gracq »,

Rimbaud Vivant N°44, juillet 2005.  
21 SAGER (Alain), « Julien Gracq : En lisant en écrivant sur Arthur Rimbaud », Rimbaud Vivant N°45,

septembre 2006. 
22 Nous tenons à remercier chaleureusement Jacqueline Teissier-Rimbaud d'avoir eu la gentillesse de 

nous faire parvenir les deux présents articles. 
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Gracq23, part d'un fragment d'En lisant en écrivant, et engage une réflexion de fond sur

les conceptions littéraires, la poétique et l'écriture de l'auteur. L'étude consacre une

dizaine de pages à la relation Gracq-Rimbaud, en éclairant le rôle du poète dans la

vision qu'a l'écrivain de l'histoire littéraire de ces derniers siècles. L'analyse témoigne

d'une évolution dans l’exégèse, qui ne peut désormais faire autrement que de considérer

l'influence rimbaldienne comme un facteur indépendant, aux conséquences propres sur

l'écriture gracquienne. 

Enfin, mentionnons la publication en ligne du mémoire de Simon Stawsky, en

2012 ; l'étude, intitulée Poétique du seuil dans Liberté grande de Julien Gracq24,

propose une lecture analytique du recueil de poésies en prose. L'auteur consacre la

première partie de son travail au texte liminaire, citation de Rimbaud, et au poème

inaugural, « Pour galvaniser l'urbanisme », marqué par les résurgences des

Illuminations. L'étude est détaillée, et tire ses conclusions d'un examen au plus près du

texte. 

Le présent panorama critique permet d'attester définitivement du fait qu'il n'est

plus possible de faire passer l'influence rimbaldienne pour une émanation surréaliste.

Notre étude entend, en s'inspirant des précédents travaux, tenter de compléter l'analyse

du lien qui unit l'écrivain et le poète, et ce dans toute l'œuvre gracquienne. Mais avant

de procéder à l'examen des textes, nous souhaitons envisager la poétique de la référence

gracquienne dans son ensemble, ainsi que les modalités des évocations et des citations

rimbaldiennes, ce afin de proposer quelques repères théoriques qui permettront de

baliser notre étude.   

 

23 PERRIN (Dominique), op. cit.
24 STAWSKI (Simon), « Poétique du seuil dans Liberté grande de Julien Gracq », consulté le 16 mai

2015, URL : www.academia.edu/7494118/PoétiqueduseuildansLibertégrandedeJulienGracq
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Chapitre 2. Julien Gracq, ou la poétique de la référence

Ce bref chapitre théorique entend esquisser un aperçu historique des outils

déployés par l’exégèse pour traiter de la question des références dans l'œuvre de Julien

Gracq. Ce premier point sera l'occasion de situer l'angle d'attaque de ce travail en regard

d'importants travaux liés à la question de l'intertextualité. Dans un second point, ce

chapitre envisagera la terminologie et la grille d'analyse – nécessairement souple –

utilisées pour appréhender les différents modes de la citation et de l'évocation de l'œuvre

d'Arthur Rimbaud dans celle de Gracq. Enfin, un troisième point abordera le cas

spécifique de la citation, en tant qu'il permet d'expliciter le rôle crucial des références et

de leur réécriture au sein de l'œuvre gracquienne. 

2.1. L'épais terreau de la littérature

Avant d'entamer ce chapitre, nous souhaitons d'emblée insister sur le fait que

cette étude n'a pas pour but de proposer une analyse globale du système des références

et des citations dans les œuvres de Julien Gracq, pas plus qu'elle n'ambitionne de

répertorier ou de dresser l'inventaire des quelques dizaines d'évocations rimbaldiennes.

D'abord, parce qu'un tel travail nécessiterait un développement trop conséquent, cadrant

mal avec les objectifs de cette étude. Ensuite, parce qu'une entreprise aussi globalisante

s'avère en réalité presque impossible. À ce sujet, Patrick Marot, spécialiste de l'œuvre

gracquienne, affirme que « si Rimbaud et Breton occupent de manière constatable le

devant de la scène, il n'en reste pas moins que la majeure partie de l'iceberg demeure

immergée et, en fait, à peu près inaccessible »25. Sans souscrire tout à fait aux propos du

critique – notre étude visera en effet à démontrer que s'il est très difficile d'expliciter

toutes les influences poétiques d'un auteur, l'héritage rimbaldien de Julien Gracq, certes

polymorphe, n'est pas impossible à objectiver – il faut admettre qu'un tel projet ne

pourrait que proposer une vue très réductrice de la littérature, et qu'il n'est donc pas

envisageable. Enfin parce que nous souhaitons, dans le cadre de cette analyse, proposer

25 MAROT (Patrick), « ''un répertoire de femmes fatales''..., par Patrick Marot » , Julien Gracq 4.
Références et présences littéraires, Patrick Marot (dir.), Paris-Caen, Minard Lettres Modernes, 2004,
p. 7.
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une étude littéraire des liens poétiques qui unissent l'œuvre de Julien Gracq à celle de

Rimbaud, et non une analyse des procédés narratifs mis en place par l'écrivain pour

convoquer les sources de son inspiration, même s'il apparait impossible de ne pas

aborder ces procédés. Après ces quelques précisions méthodologiques nécessaires, nous

pouvons désormais envisager la question théorique des « présences littéraires » dans

l'œuvre de l'écrivain. 

Dans Pourquoi la littérature respire mal, Julien Gracq revient sur la nature

indissociable du lien qui unit lecture et écriture :

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que lui

fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de l'épais terreau de la littérature qui l'a

précédé. Tout livre pousse sur d'autres livres, et peut-être que le génie n'est pas autre chose

qu'un apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen de

laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite

non pas le monde brut, mais plutôt l'énorme matière littéraire qui préexiste à lui. 26

Chez Gracq, ce cycle vertueux de nutrition se manifeste, on l'a dit, par la

présence de nombreuses références, allusions, citations et clins d'œil littéraires.

Jusqu'ici, la critique a abordé la question de différents points de vue, tantôt de manière

très localisée, tantôt plus généralement. 

Michel Murat, dans sa Poétique de l'analogie27, propose une étude stylistique des

comparaisons et métaphores qui traversent « Le rivage des Syrtes », et élabore une grille

d'analyse très exhaustive des modes de représentations de ces tropes, qui introduisent

bon nombre de références. Cet angle d'attaque est toutefois trop spécifique pour nous

permettre d'étudier ici le fonctionnement d'allusions et de citations qui n'en passent pas

toujours par la figure de style. Ruth Amossy propose quant à elle dans Les jeux de

l'allusion littéraire dans ''Un beau ténébreux'' de Julien Gracq28 une analyse sur le

modèle carnavalesque, hérité des travaux de Mikhaïl Bakhtine29 ; nous aurons à reparler

de cette étude, qui permet de mieux appréhender les différents niveaux de lecture

présents dans le deuxième roman de Julien Gracq. Mais les outils théoriques qui y sont

26 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op. 
cit., pp. 864-865.

27 MURAT (Michel), Le Rivage des Syrtes, Étude de style 2. Poétique de l'analogie, Paris, José Corti,
1983.

28 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit.

29 BAKHTINE (Mikhaïl), François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 1982 .
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déployés se fondent sur une définition de la relation intertextuelle comme système de loi

et de transgression, qui bien que très pertinent dans le cas d'Un beau ténébreux, ne peut

toutefois pas s'appliquer à l'ensemble de l'œuvre, et reste très lié à la thématique d'un

livre qui joue sur les notions de limites et de franchissement. 

Dans une optique plus englobante, la critique a principalement tenté

d'appréhender la poétique de la référence gracquienne à la lumière de deux théories : le

travail sur l'intertextualité développé par Julia Kristeva d'une part, et celui de Gérard

Genette, d'autre part, qui prolonge le précédent en ébauchant la notion de transtextualité

dans Palimpsestes30. Il ne s'agira pas ici de mobiliser les typologies respectives des deux

théoriciens pour les rapporter ou les appliquer au travail référentiel de Gracq, mais

d'observer ce que leurs manières de concevoir les échanges entre textes peuvent

apporter à notre objet. Notons par ailleurs que plusieurs spécialistes de l'œuvre ont

proposé un avis synthétique sur la question ; Patrick Marot, notamment, pour qui le

principe de la référence chez Gracq s'écarte nettement de la définition de l'intertextualité

de Kristeva, ce dont on pourra se rendre compte selon lui tant en lisant les fictions de

l'écrivain qu'en prêtant attention à son discours théorique. 

Pour le critique, en effet, les présupposés structuralistes qui fondent la notion

d'intertextualité, selon lesquels un texte est une construction identifiable à un « tissage

ou [à une] multiplication d'entrecroisements »31, ne peuvent que conduire à considérer la

référence littéraire comme un « matériau premier dont le statut est indifférencié au

regard des matériaux analogues (les autres références) et reste fondamentalement

homogène au texte qu'il contribue à constituer »32. Or, poursuit Patrick Marot, « Cette

conception abolit explicitement [...] toute différence de statut entre la référence

intertextuelle et le texte qu'elle contribue à tisser, là où Gracq, à travers les métaphores

de la poussée et de l'innutrition, suppose une ''chimie'', c'est-à-dire de subtils glissements

altérant et confirmant le jeu de l'identité et de l'altérité »33. 

Nous souscrivons à ces déclarations ; notre analyse prend le parti d'une lecture

gracquienne de Rimbaud, et donc, d'une réappropriation qui joue sur la distinction entre

revendication d'un héritage littéraire et recréation, réinvention de cet héritage. De fait,

30 GENETTE (Gérard), Palimpsestes : La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1996.
31 MAROT (Patrick), op. cit., p. 13.
32 Idem.
33 Ibid., pp. 13-14.
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les références chez Gracq viennent nourrir la rêverie34, donner une impulsion

primordiale à l'écriture, qui, en les réinterprétant, les altère du même coup, pour donner

naissance à un texte nouveau, chargé d'un substrat. Dans cette perspective, certaines

références sont évidemment plus prégnantes que d'autres, et figurent les sources

d'inspiration du texte, sans en constituer en tant que telles la substance, puisqu'elles sont

constamment transformées. On est bien plus ici dans un mécanisme créateur tributaire

d'un processus d'ingestion et d’absorption, pour reprendre la métaphore organique de

Gracq, que dans le tissage ou l'entrecroisement littéraire. 

Patrick Marot évoque également le rapprochement avec les théories de Genette,

plus pertinent selon lui. Il cite un passage de Palimpsestes, qui propose une définition de

l'intertextualité assez différente de celle que nous venons d'envisager, et qui se présente

comme « une relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire,

éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre »35.

Si cette définition de l'intertextualité n'épouse pas encore parfaitement la conception

gracquienne d'une chimie, d'une nutrition continue entre les textes à travers le temps,

elle permet néanmoins de distinguer les références rimbaldiennes des textes qu'elles ont

contribué à inspirer. 

Notons d'ailleurs que la notion même de palimpseste, comme nous aurons

l'occasion de le voir, est présente dans toute l'œuvre de Gracq, que ce soit dans ses

poésies ou ses fictions romanesques. Là encore, Marot souligne la distinction à opérer

entre d'une part un concept qui chez Genette, en convoquant les notions d'hypertexte et

d'hypotexte, désigne principalement « la dérivation d'un texte à partir d'un autre »36, et

d'autre part une image qui chez l'écrivain relève d'une volonté de signifier la

transmission continue de la matière littéraire à travers les âges. Remarquons qu'au-delà

de l'intertextualité, c'est surtout l'hypertextualité qui est étudiée dans Palimpsestes, et

donc, conséquemment, les modes de transformation d'un texte souche par la réécriture

en un pastiche ou une parodie, par exemple. Bien que Julien Gracq reconnaisse lui

même commettre « à l'occasion de légères inexactitudes »37, on ne peut apparenter ces

déformations – conscientes ou inconscientes, nous y reviendrons – à des parodies ou des

pastiches. Il s'agit bien plus de transformations, de réappropriations qui visent à signifier

34 BACHELARD (Gaston), La poétique de la rêverie, PUF, 1960.
35 GENETTE (Gérard), op. cit., p. 257.
36 MAROT (Patrick), op. cit., p. 15.
37 VIGNES (Sylvie), op. cit.,  p. 130.
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la présence d'autres écrits dont l'influence a permis à l'auteur d'élaborer son propos. 

Au terme de ce bref aperçu théorique, on constate que la richesse des modes de

représentation et des expressions de la revendication de l'héritage littéraire dépasse de

loin les systèmes existants pour l'appréhender. À ce propos, nous souscrivons aux

affirmations de Denis Saint-Amand, qui déclare dans son étude Écrire (d') après; « Il

existe, en vérité, une telle variété de phénomènes intertextuels qu’une taxonomie

s’avérant trop simpliste malgré des dehors stricts ne peut inéluctablement que la

trahir »38. 

Il apparait en effet  impossible d'épuiser la totalité des usages de la référence et

de l'allusion d'une œuvre qui se réclame de l'immense matière littéraire qui l'a précédée,

raison pour laquelle nous entendons dépasser ici l'écueil d'un listage typologique des

évocations rimbaldiennes. Patrick Marot, qui propose dans son ouvrage sur les

présences littéraires gracquiennes une dizaine de pistes interprétatives, de

rapprochements et d'écho poétiques, se garde bien, de la même façon, de prétendre

rassembler le foisonnement intertextuel de l'œuvre de l'écrivain dans un tout unifié et

cohérent. En ce domaine, l'exploration est sans fin. 

Et c'est peut-être encore l'écrivain, Julien Gracq, qui en parle le mieux, lorsque,

dans En lisant en écrivant, il compare la « science » de la littérature à une très

insuffisante analyse chimique : 

La somme des moyens détectés et des opérations décryptées est toujours, non

seulement incomparablement inférieure au total que l'œuvre figure, mais encore hétérogène

à elle absolument. L'œuvre d'art n'est pas, n'est jamais une combinatoire d'éléments allant,

par exemple, du simple au complexe, elle est bien plutôt pour l'écrivain comme un volume

pressenti dès le début dans toute son ampleur et qui se laisse coloniser librement,

inégalement, et par là même déformer aussi progressivement par l'écriture. La distribution

mécanique du travail de l'écrivain le long du vecteur temporel qu'il parcourt est une source

d'images fausses, qui toutes s'apparentent de près ou de loin à celle du fleuve peu à peu

grossi par ses confluences [...]39. 

L'auteur insiste ici sur l'incapacité de fait de la critique à embrasser l'ensemble

des références, ainsi que sur le refus d'une vision de la littérature comme « combinatoire

d'éléments », ce qui confirme que les théories kristeviennes sur l'intertextualité ne sont

38 SAINT-AMAND (Denis), « Écrire (d’)après », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le 
05 mars 2009, consulté le 15 mai 2015. URL : http://contextes.revues.org/4171 

39 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., pp. 636-638.
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pas applicables à l'étude de son œuvre. Mais au-delà de l'attaque contre une critique qui

voudrait ouvrir toutes les serrures avec une seule clé40, nous retenons surtout l'image

évoquée par la mécanique du travail de l'écrivain. 

Cette métaphore d'un roman « fleuve », grossi progressivement par ses

confluents, qui viennent l'influencer, rediriger sa trajectoire, en rappelle une autre, celle

de l'innutrition continue, représentée par la co-présence de textes qui donnent

l'impulsion originelle du roman et modifient sans cesse sa substance. Les œuvres de

Gracq sont comme la Rome décrite dans Autour des sept collines, où « tout est alluvion,

et tout est allusion »41. 

2.2. Présences rimbaldiennes

Après ces quelques considérations assez générales sur la référence, nous

souhaitons envisager les citations gracquiennes qui font spécifiquement allusion à

Arthur Rimbaud, afin de décrire brièvement leur nature et leurs modes de

représentation. Si nous ne voulons pas établir une typologie de la référence chez Gracq,

nous proposons néanmoins d'observer dans les grandes lignes les formes arborées par

les présences rimbaldiennes dans l'œuvre qui nous concerne, ce autant dans un souci de

clarté pour la suite de l'analyse qui aura souvent à les convoquer que pour esquisser leur

fonctionnement au sein de la dite œuvre. 

Il convient tout d'abord de distinguer les références42 selon le lieu de leur

manifestation ; roman, poésie, ou discours (qu'il soit théorique ou biographique).

Ensuite, il est nécessaire de les différencier selon qu'il s'agit d'évocations43 ou de

citations. Dans les deux cas, il faut faire le départ entre les références explicites ou

implicites, c'est-à-dire, entre un passage qui cite ou non Rimbaud. Dans le cas

spécifique de la citation, il est important d'opérer la distinction entre citation exacte ou

modifiée. Enfin, dans le cas spécifique d'une évocation, il est nécessaire d'envisager le

40 « Psychanalyse littéraire – critique thématique – métaphore obsédante, etc. Que dire à ces gens qui,
croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure? »
(« Lettrines », œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 161.)

41 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 882.
42 Nous choisissons ici le terme général « référence », afin de de désigner indifféremment les citations et

les évocations. 
43 Nous choisissons ici le terme spécifique « évocation » afin de le distinguer de la citation sans avoir à

utiliser le mot « référence ». 
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contenu ; avis sur l'œuvre, avis sur la vie du poète, ou revendication de son héritage. On

le voit, les cas sont nombreux, et ils ne sont probablement pas tous envisagés ici.

Cependant, cette liste non exhaustive couvre l'ensemble des références dont nous aurons

à traiter dans ce travail. 

Comme annoncé dans l'introduction, nous aborderons ici spécifiquement le cas

d'Un beau ténébreux pour le roman et celui de Liberté Grande pour la poésie en prose,

le discours théorique étant convoqué dès qu'il permet d'éclairer le propos de l'étude.

Cette structure tient ainsi compte des commentaires de l'auteur sur ses propres écrits,

qui enrichissent l'analyse, même s'il ne saurait être question de se contenter de

l'autocritique de Gracq, raison pour laquelle nous commenterons également les dits

extraits théoriques. Assez logiquement, c'est d'ailleurs dans ces écrits critiques que l'on

observe le plus de citations, majoritairement fidèles ; les quelques modifications, parfois

imputées à l’ancienneté des souvenirs, sont en réalité significatives d'une

réappropriation de la poésie rimbaldienne. 

Le seul recueil de poésie en prose de l'auteur présente une unique citation

« amputée » d'un poème des Illuminations, ainsi que plusieurs évocations explicites,

quand les romans offrent deux ou trois citations, les évocations implicites et explicites

étant alors beaucoup plus nombreuses. Ajoutons qu'il semble difficile dans le cas des

évocations implicites – que l'on pourrait aussi nommer « allusions » ou « clins d'œil » –

d'être exhaustif ; il sera possible selon les cas d'argumenter sur le caractère référentiel

d'une expression, et de remettre en cause la filiation à l'œuvre d'un autre auteur. Les

critiques que nous citions dans l'état de la question relèvent d'ailleurs assez souvent des

occurrences différentes44. Remarquons que les évocations prennent en général pour sujet

des avis sur le présent ou sur le devenir de l'œuvre et de la figure – le mythe Rimbaud –

du poète. Cas plus spécifique enfin, il arrive que des protagonistes de fictions

romanesques se revendiquent de certains clichés de la « philosophie » rimbaldienne, tels

« la vraie vie », ou « le suicide littéraire ». 

En général, on attribue à ce foisonnement référentiel de l'œuvre gracquienne

deux fonctions principales. Dans un premier temps, la générosité intertextuelle45

apparait comme essentielle au développement de la narration, surtout dans la poésie et

44 Ruth Amossy omet par exemple dans son étude sur Un beau ténébreux la référence au « je est un 
autre » de Rimbaud, issue de la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny. 

45 Nous utilisons ici le terme d’intertextualité dans son acception générale et non dans le sens strict 
défini par Julia Kristeva, par commodité. 
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les roman de l'écrivain ; une référence à Amadis de Gaulle dans le titre46 annonce la

terrible fascination qu'exercera un personnage dans Un beau Ténébreux, une autre, à la

maison Usher, permet de décrire l'atmosphère lugubre dans Au Château d'Argol, une

autre enfin, convoque Les Fleurs du mal, afin d'esquisser l'intrigant paysage insulaire du

roman Le Rivage des Syrtes47. Le répertoire d'un Gracq lecteur se manifeste ici dans

toute sa richesse, parfois d'ailleurs jusqu'au trop plein, comme dans Au Château d'Argol,

où la profusion de sources littéraires sature la moindre page du roman. Dans un second

temps, cette abondance témoigne d'une volonté d'inscrire l'œuvre dans la grande lignée

des écrivains précédents, de la faire participer à la transmission de l'héritage poétique.

C'est surtout ce rôle qui nous intéressera ici, et que nous nous attacherons à questionner

au sein des textes gracquiens. 

Cette logique référentielle doit aussi beaucoup à un processus peut-être moins

conscient, qui voit l'ensemble de la littérature lue resurgir en images frappantes dans

l'esprit de l'écrivain, qui les insère dans l'œuvre en cours. C'est de ce phénomène que

témoigne surtout la présence rimbaldienne dans des textes comme ceux de Liberté

grande, où des morceaux de poèmes semblent émerger, au beau milieu de la description

d'un paysage, comme si, depuis le début, ils avaient exercé une influence sous-jacente,

cachés, immergés, et qu'ils attendaient d'être révélés enfin à l'écrivain dans un soudain

déclic. Un peu comme si, aussi, ces textes avaient, lors de la lecture, marqué

profondément le lecteur, et qu'ils avaient incubé dans son esprit, exactement dans le

même ordre idée qui fait dire à Gracq que la littérature est une chimie complexe de

bactéries, avant, enfin, de se réaliser dans le travail de l'écrivain. Plus que d'une

démonstration de culture littéraire, ce procédé participe d'un processus visant à

témoigner de la prégnance d'influences qui pour être partiellement ou temporairement

invisibles, n'en sont pas moins essentielles à l'écriture. Précisons que la terminologie et

la grille d'analyse présentées dans cette seconde partie ne seront pas la clé de voûte

d'une étude qui se veut plus littéraire que narrative, et s'attachera à l'analyse des textes et

des citations, bien plus qu'aux procédés de mise en place des références, comme spécifié

au tout début de ce chapitre. Les outils évoqués ici serviront principalement à baliser les

usages référentiels au sein des textes envisagés. 

46 « Beau ténébreux » est en effet le surnom donné à Amadis de Gaule, dans le roman de chevalerie
éponyme écrit par Garci Rodríguez de Montalvo, et achevé en 1508. L'article indéfini « un » annonce
une incarnation « revisitée » de cette figure classique de la littérature. 

47 GRACQ (Julien), « Le Rivage des Syrtes », Notes, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 1376.
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2.3. La citation comme réécriture

Nous souhaitons désormais analyser un autre point crucial de la référence

gracquienne, la citation. Nous l'avons distinguée de l'évocation, un peu plus haut, parce

qu'elle représente une pratique très codifiée ; assumée, elle lie le texte qui reçoit au texte

qui donne, dissimulée, elle opère la même liaison mais moins ostensiblement, et

s'adresse donc à un lectorat plus averti. Nous souhaitons lui consacrer une partie de ce

chapitre théorique, principalement parce que l'acte de citer est souvent, de par sa

codification, considéré comme un procédé banal venant couronner avec esthétisme

l'entête des articles de recherche, ou apparenté à l'exemplum. Or, la citation, qu'elle soit

épigraphique ou intégrée au texte, renvoie, par l'étymologie et par la signification que

peut lui conférer un écrivain comme Julien Gracq, à une appropriation qui est bien plus

qu'une simple filiation. 

Ici, nous nous référerons aux travaux d'Antoine Compagnon, qui font autorité

dans le domaine, et notamment à l'ouvrage La seconde main ou le travail de la citation48.

Le critique y expose l'étymologie d'un terme dont la signification dans l'usage courant

est très atténuée, mais qui désigne originellement un cri, un appel à comparaitre49. Citer,

c'est créer un mouvement d'une œuvre vers une autre, c'est invoquer l'écrit d'un autre au

sein de sa propre écriture. 

Mais c'est aussi témoigner du passage de la lecture à l'écriture, témoigner d'une

tradition – là aussi, au sens étymologique – qui se perpétue et se réalise. Afin

d'expliciter le rapport complexe entre lecture et écriture que crée l'acte de la citation,

Compagnon use dans la première partie de son ouvrage d'une terminologie basée sur

l'étymologie du terme, déclinant ainsi les différents aspects du procédé d'une part en

revisitant les notions de solli-citation et d'ex-citation, d'autre part en filant la métaphore

chirurgicale de l'ablation et de la greffe, qui n'est pas sans rappeler les images

organiques d'un Gracq soucieux de démontrer que dans son œuvre, la lecture préside à

l'écriture et la nourrit. Une définition selon lui nécessairement approximative du

procédé est proposée, qui permet néanmoins de cerner la signification classique de

l'acte : 

48 COMPAGNON (Antoine), La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
49 Du latin citare, « pousser », « appeler », « faire sortir ». 
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La citation est un lieu d'accommodation prédisposé dans le texte. Elle l'intègre

dans un ensemble ou dans un réseau de textes, dans une typologie des compétences requises

pour la lecture ; elle est reconnue et non comprise, ou reconnue avant d'être comprise. En ce

sens, son rôle est d'abord phatique, ce que Jakobson définissait ainsi : ''Établir, prolonger ou

interrompre la communication, [...] vérifier si le circuit fonctionne.'' Elle donne rendez-

vous, elle invite à la lecture, elle sollicite, elle provoque, elle aguiche comme un clin d'œil

[...].50

Chez Gracq, où les références littéraires abondent, et où la lecture apparait

comme le principe fondateur de l'écriture, ce lieu d'accommodation qu'est la citation

s'apparente en effet à une invitation, à une incitation à la lecture, dès lors qu'il est

reconnu et compris comme tel. On sait combien on a reproché à l'auteur d'être élitiste,

suite au refus du prix Goncourt de 195151, suite à sa décision aussi d'obliger ses lecteurs

à se munir d'un coupe-papier pour lire ses livres52, ou encore justement parce que les

évocations et citations que l'écrivain insère dans ses écrits requièrent une certaine

culture littéraire pour être appréciées. Dans tous les cas, cette définition phatique de la

citation appelle quelques spécifications, dès lors que l'on souhaite la rapporter à l'œuvre

gracquienne. 

Il convient, surtout, de prêter attention aux enjeux de la recontextualisation. Ce

travail s'attachera à étudier l'impact du nouvel environnement textuel d'une citation

arrachée à son terreau naturel sur son sens, nécessairement transformé par le

déplacement d'une œuvre à une autre. À ce propos, Antoine Compagnon évoque la

greffe du patient et le risque de rejet : 

La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu'elle ne m'appartient pas

en propre, parce que je me l'approprie. Aussi son assimilation, de même que la greffe d'un

organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut me prémunir et dont

l'évitement est l'occasion d'une jubilation [...]53.

L'écrivain doit en effet s'employer à réinsérer le fragment de texte prélevé dans

50 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 23.
51 Julien Gracq, lorsqu'il apprend qu'il est « nominé » pour le prix Goncourt avec son roman Le Rivage

des Syrtes, annonce dans une lettre au figaro qu'il refusera la récompense si jamais elle devait lui être
décernée. C'est donc logiquement qu'il refuse le prix en 1951, ce qui provoque un grand
retentissement médiatique.

52 L'écrivain a convenu avec son éditeur José Corti que ses livres ne seraient pas massicotés, obligeant le
lecteur à ouvrir lui-même les pages à l'aide d'un coupe-papier. Patrick Marot explique que pour Gracq,
« l'œuvre suppose un rapport de désir et de distance qui s'incarne dans la qualité de sa présentation
matérielle ». (« Un Balcon en forêt, La Presqu'île, un tournant dans l'écriture », Marianne Lorenzi
(dir.), Julien Gracq, Les Dernières fictions, Paris, PUF/CNED, 2007, p.12.)

53 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 31.

22



le mouvement de sa propre écriture ; chez Gracq, cette opération donne lieu, nous le

verrons, à de multiples entorses, qui viennent modifier l'état originel de la citation. Ces

changements, très variables dans leur ampleur, se font dans l'œuvre gracquienne presque

naturellement ; en attestent les brouillons qui laissent transparaitre une écriture d'un seul

jet, presque sans rature. Il n'y a pas de préméditation, d'adaptation réfléchie ; le texte

rimbaldien est lu, absorbé, puis restitué sous une nouvelle forme, qui s'accorde avec

l'univers personnel de l'écrivain. L'exemple le plus célèbre, le plus prospère et le plus

frappant de ces « déprédations littéraires »54, pour reprendre l'expression de

Compagnon, étant peut-être celui du poème d'Une Saison en enfer, Délires 1, Vierge

folle, L'époux infernal, où « la vraie vie est absente »55 de Rimbaud devient « la vraie

vie est ailleurs »56 chez Gracq. 

Rappelons encore que la citation est en tant que telle est une réécriture, et donc

que la réécriture d'une citation constitue une double transformation du texte cité, non

seulement par rapport au contexte, mais aussi par rapport aux modifications subies dans

le texte lui-même. Ces constatations semblent logiques pour qui sait que Gracq s'inspire

de ses lectures, afin d'en former la substance de ce qui deviendra son écriture.

Compagnon résume parfaitement le procédé dans ces quelques lignes : 

Écrire, car c'est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à la

confusion métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture ; elle conjoint l'acte de

lecture et celui d'écriture. Lire ou écrire, c'est faire acte de citation. La citation représente la

pratique première du texte, au fondement de la lecture et de l'écriture ; citer, c'est répéter le

geste archaïque du découper-coller [...]57  

Les déformations que Gracq fait subir aux textes rimbaldiens témoignent à cet

égard d'une (double) réappropriation, qui loin de dissimuler ses origines, laisse au

contraire observer les sources qui l'influencent. C'est cette revendication de l'héritage

littéraire qui a valu à l'écrivain d'être très souvent rattaché à telle ou telle esthétique, et

notamment au mouvement surréaliste. 

54 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 18.
55 RIMBAUD (Arthur), « Délires 1, Vierge Folle, L'époux infernal », Une saison en enfer, Œuvres

complètes, op. cit., pp. 259-262.
56 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 462.
57 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 34.
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Chapitre 3. Le Rimbaud « surréaliste » de Julien Gracq 

Nombre d'études58 ont établi la chronologie de la découverte du mouvement

surréaliste par Julien Gracq ; nous ne nous attarderons donc que brièvement sur la

dimension historique de la relation avec le surréalisme, afin de privilégier l'analyse du

discours gracquien sur Rimbaud dans l'essai André Breton. Il s'agira toutefois, dans un

premier temps, de spécifier la nature du lien qui relie Gracq au surréalisme, dans le but

de montrer que si l'écrivain est un sympathisant du mouvement, il n'en demeure pas

moins indépendant. 

3.1. Un compagnon de route

  Répondant à une question de Jean Carrière, dans un entretien réalisé en 1986,

Gracq détaille le récit de sa rencontre avec le mouvement : 

J'ai découvert le surréalisme assez tard, sans doute à la fin des années de khâgne,

ou au début de mes années d'École normale, disons vers 1930-31 (le surréalisme était fort

peu connu en province, contrairement à ce qu'on peut s'imaginer maintenant, et au lycée de

Nantes, jusqu'à ma dix-huitième année, je ne crois pas avoir jamais lu ou entendu prononcer

le mot). Découverte d'ailleurs sélective, qui s'est faite à travers deux ou trois ouvrages de

Breton, Nadja, le premier Manifeste certainement, et, je crois bien, les Pas perdus. [...] J'ai

eu avec ces ouvrages le sentiment d'une porte ouverte sur des domaines inexplorés, ou à

peine entrevus, de la poésie. La vague poétique porteuse, dans le premier tiers du dix-

neuvième siècle, c'était le romantisme, et il n'y en avait pas d'autre. En 1930, c'était le

surréalisme ; il n'avait pas épuisé sa force d'ébranlement. La qualité littéraire des textes qui

m'ont alors séduit a joué certainement un rôle décisif. [...] J'ai le sentiment d'avoir eu ici une

chance biographique : il y a eu, après le surréalisme, des ''mouvements'' intéressants, il n'y

en a guère eu, à mon sens, de fertilisants59.

Le dernier mot de la citation, surtout, retient notre attention ; il s'agit bien ici

d'une inspiration, propice à l'écriture gracquienne, et non d'une adhésion à « l'école

surréaliste ». Comme dans le cas de Rimbaud, la rencontre trouve place aux environs

58 MAROT (Patrick), « Julien Gracq et le surréalisme », Œuvres et critiques. Treize ans d'études sur le
surréalisme, XVIII (1-2), 1993. 

59 GRACQ (Julien), « Entretien avec Jean Carrière », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., pp. 1241-1242.
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des années 1930, et de manière « sélective », alors que Gracq a une vingtaine d'années. 

Le surréalisme, que l'écrivain définit comme « un système d'idées »60, semble

avoir marqué Gracq par ses textes plus que par ses manifestations volontairement

incontrôlées d'un « automatisme psychique pur »61, qu'il rattache au dadaïsme, et dont le

mouvement « s'est accommodé »62. L'écriture gracquienne retiendra surtout de la

philosophie et de la poétique surréaliste un répertoire d'images et de visions ; on

rencontrera ainsi, d'une part, des villes gelées aux gouffres gigantesques illuminés par

les flammes, libérées de leurs attaches et dérivant en plein ciel ou encore subitement

reconquises par une nature vierge ; d'autre part, une multiplicité de portes battantes, des

yeux omniscients au milieu du paysage, et des décharges de foudre magnétique. On

mentionnera également, mais nous y reviendrons en détail par la suite, la thématique de

la rêverie, omniprésente chez Gracq, et qui symbolise le passage du monde réel aux

mondes remémorés ou imaginés de l'univers poétique. 

Il est indéniable que le mouvement a joué un rôle essentiel dans la conception

des fantasmagories oniriques qui président à l'écriture chez l'auteur, et les exemples sont

nombreux, qui permettent d'attester de la prégnance du surréalisme dans l'œuvre

gracquienne. Il convient toutefois de ne pas trop s'avancer quant à l'éventuelle

prépondérance de cette influence ; la critique a parfois trop rapidement fait de Julien

Gracq un « écrivain surréaliste ». Rien cependant n'est moins vrai, et l'auteur lui-même,

conscient de cette catégorisation hâtive, déclare dans Carnets du grand chemin :

Au surplus, peu importe – et peu m'importe – qu'on me « rapproche » du

surréalisme ou qu'on m'en fasse diverger : le surréalisme n'a jamais fait pour moi figure

d'église : il a été avant tout une ouverture neuve à la poésie, puis une présence personnelle

et stimulante si intense que seize années écoulées depuis la mort de Breton n'ont pu en

gommer ne fût-ce qu'une inflexion de voix63.

Initiation à une autre forme de poésie, stimulus, présence ; les termes, ici encore,

60 GRACQ (Julien), « Le Surréalisme et la Littérature contemporaine », Appendices, Œuvres complètes,
Tome I, op. cit., p. 1013.

61 Voici la définition du surréalisme qui figure dans le manifeste : « Automatisme psychique pur par
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». (BRETON (André), œuvres complètes,
Tome I, Édition de marguerite Bonnet avec la collaboration de Phillipe Bernier, Étienne-Alain Hubert
et José Pierre, Paris , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988. p. 328.)

62 GRACQ (Julien), « Le Surréalisme et la Littérature contemporaine », Appendices, Œuvres complètes, 
Tome I, op. cit., p. 1013.

63 GRACQ (Julien), « Carnets du grand chemin », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 1036.
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rappellent ceux qui seront utilisés plus tard pour décrire l'influence de Rimbaud. La

force de Gracq, c'est d'avoir très vite acquis le recul nécessaire à l'analyse de sa propre

œuvre, et des enjeux s'y apparentant pour la critique. 

C'est ce même recul qui lui permet, dans des œuvres comme En lisant en

écrivant, de dégager les fondements de sa propre poétique de l'écriture, et de se situer,

lui comme les autres écrivains, dans une perspective historique de la littérature.  

Mais plus tard, d'autres critiques s'attacheront à évincer le stéréotype de

l'écrivain strictement surréaliste de l’exégèse gracquienne. Jean-Louis Leutrat,

notamment, aura à cœur de rappeler que l'auteur ne s'est jamais associé aux textes

collectifs du surréalisme. L'étiquette qui a longtemps poursuivi Gracq doit avant tout

son existence à l’accueil très chaleureux réservé par André Breton au tout premier

roman de l'écrivain, Au château d'Argol. Le chef de file du mouvement avait en effet

recommandé à Edmond Jaloux64 de s'intéresser de près à cette œuvre aux expressions

très surréalistes, et c'est cette démarche spontanée qui incita le romancier et critique

littéraire à consacrer « pas moins de cinq études à ce premier roman d'un inconnu »65.

Les autres critiques66 n'étaient d'ailleurs pas en reste, lorsqu'il s'agissait de dépeindre

Gracq comme celui qui allait incarner le surréalisme dans le domaine de la fiction

romanesque, et l'on comprend aisément que cette effervescence initiale ait construit

l'image d'un auteur fidèle au mouvement. 

Leutrat insiste donc à raison sur les deux points fondamentaux de la relation de

Gracq aux textes surréalistes. D'abord, l'écrivain a été ce qu'il convient de nommer un

« compagnon de route »67 du mouvement. Il s'en est dit très proche, il s'en est dit inspiré,

il a eu l'occasion d'écrire sur le surréalisme, d'en faire l'éloge comme la critique, mais, et

c'est on ne peut plus important, il s'est toujours tenu à l'extérieur de ce phénomène

automatique « d'adhésion des particules aimantées »68, sans jamais céder à ce qui

s'apparente à une tentation des débuts de l'écriture. 

Michel Murat dans son « étude de style » du roman Le rivage des Syrtes,

64 Edmond Jaloux (1878-1949) était un romancier et critique littéraire, à qui l'on doit différentes analyses
des œuvres de Gracq. 

65 GRACQ (Julien), « Au château d'Argol », Accueil de la critique, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.
1139.

66 Idem.
67 LEUTRAT (Jean-Louis), « GRACQ JULIEN - (1910-2007)  » , Encyclopædia Universalis [en ligne],

consulté le 21 mai 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/julien-gracq/.
68 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 402.
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explique que l'œuvre signe justement une rupture essentielle, point à partir duquel Gracq

fait ses adieux à une « question surréaliste éteinte »69. Et l'auteur de la poétique de

l'analogie gracquienne de rappeler que l'écrivain « prend congé », évoquant ainsi

l'ultime chapitre – hommage – de l'essai André Breton. 

Car, et c'est le second aspect sur lequel Jean-Louis Leutrat insiste avec vigueur,

Julien Gracq semble vouer, bien plus qu'un culte au surréalisme, une admiration à la

personne d'André Breton. Il suffit d'ailleurs, pour s'en assurer, de lire l'œuvre de

l'écrivain, pour constater que quelques dizaines de pages sont consacrées au surréalisme

là où un essai entier aborde les réflexions de son chef de file. Bien sûr, présence

effective n'est pas prégnance réelle, comme on le constatera pour Rimbaud, et

l'influence surréaliste « fertilise » l'écriture gracquienne, bien plus qu'elle ne suscite de

commentaires. Mais le temps est révolu où l'on pouvait dire de Gracq qu'il était

« surréaliste ». 

Dès lors, il convient de reconsidérer le jugement de certaines lectures et

analyses, qui ont pu, involontairement, occulter la présence d'autres influences pesant

sur Gracq. En guise de clôture à ce bref aperçu des liens entre l'auteur et le surréalisme,

nous souhaitons retranscrire ici l'extrait d'une lettre de Gracq adressée à Michel Murat.

On y trouve exposé, quarante-deux ans après la parution des critiques qui devaient faire

de l'écrivain pour un certain temps l'adhérent fidèle du surréalisme, la négation de cette

filiation trop directement imposée : 

Je ne vois rien à objecter d'essentiel à votre conclusion, qui me parait justement

motivée et en somme sagace. Sauf peut-être en ceci : entre le Premier Manifeste, les

Champs Magnétiques, Nadja, et l'Ode à Charles Fourier (par exemple) qu'est ce qui peut

bien constituer les caractères distinctifs de l'écriture ''surréaliste'' ? Et en définitive

l'appartenance au surréalisme – à travers le kaléidoscope expressif qu'il n'a cessé d'agiter –

peut-elle se définir autrement (et naïvement) que par la signature qui atteste que l'intéressé

« a fait acte de surréalisme absolu » ainsi que le dit le Manifeste. Ce qui d'ailleurs confirme

par une autre voie vos conclusions : en ce sens je n'ai pas été surréaliste70. 

69 MURAT (Michel), Le Rivage des Syrtes, Étude de style 2. Poétique de l'analogie, op. cit., p. 255.
70 Ibid., p. 260.
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3.2. Pratiquer la poésie

La question que nous souhaitons étudier nécessitait les quelques clarifications

préalables du chapitre précédent, afin de pouvoir dégager Rimbaud du patronage

surréaliste. Gracq s'attarde toutefois, et ce sur plusieurs pages, à décrire « quelques

aspects » du poète, au sein même de l'essai André Breton. Il y esquisse, notamment, la

filiation qui engendra l'intérêt que l'on connait au surréalisme pour le « voyant », et, à

travers celle-ci, ce qu'il considère comme une définition rimbaldienne du rôle de la

poésie. L'étude des quelques passages évoquant l'importance du poète dans les

conceptions de la littérature de la première moitié du vingtième siècle permet d'établir

chez l'écrivain l'existence d'un lien basé tant sur une vision littéraire que quasi-politique

– au sens étymologique du terme – de l'écriture. Notre travail entend donner un aperçu

préliminaire de cette relation, présentée par l'auteur à travers l'examen du surréalisme

d'André Breton, avant de l’approfondir dans les textes poétiques et romanesques de

Julien Gracq. 

C'est dans le troisième chapitre d'André Breton que se situe un passage

particulièrement signifiant en ce qui concerne le lien qui unit l'écrivain au poète, intitulé

« Battant comme une porte »71. Il s’inscrit dans la dynamique d'une réflexion politique,

et, plus spécifiquement, dans l'interrogation d'un certain sentiment du désespoir humain.

La thématique de la « mort de Dieu » est abordée en parallèle avec celle de la chute de

l'homme, dans un même registre de malaises existentiels, qui tiennent du « sentiment de

la déréliction », de « l'étrangeté de l'existence », de « l'absurdité du monde », de la

« réclusion » de la « conscience individuelle » et donc de « l'impossibilité » de toute

forme de véritable « communication »72 entre les êtres vivants. 

Ces constats d'une pensée en panne d'inspiration et donc plus sensible au

pessimisme constituent une occasion pour Gracq de tacler l'existentialisme, qu'il n'a

jamais vraiment apprécié73, et qui ne fait, selon lui, que renforcer ce discours dépressif,

en le pourvoyant d'un vocabulaire « adapté » au mal de l'époque. L'écrivain en vient, sur

la base de ces observations, à définir deux attitudes profondément contraires : 

71 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., pp. 457-464.
72 Ibid., p. 457.
73 GRACQ (Julien), « La Littérature à l'estomac », Notice, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 1989, pp. 

1317-1320.
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Les uns voient dans une telle déréliction une tare à ce point inhérente à la

condition de l'homme qu'elle va jusqu'à constituer l'élément essentiel de son signalement

[...]. Mais aussi vieille, et plus vieille que ce désespoir lucide, [...], parle aux oreilles des

autres une nostalgie dont il devient malaisé de rendre compte. Cette nostalgie, à laquelle

Rimbaud, vers la fin du siècle dernier (c'est en quoi le surréalisme est fondé à le considérer

comme un précurseur), communique pour la première fois un caractère agressif, c'est celle

de « notre état primitif de fils du soleil »74.

Deux différentes visions du sentiment de « l'abandon humain », l'une qui le tient

pour définitivement présent, parce que le malaise en question est consubstantiel à

l'existence des hommes, et l'autre, qui le présente comme chronologiquement situé,

puisqu'il en fut jadis autrement. En somme, deux façons de regretter un même

désespoir, même si l'une des deux attitudes contient en elle les germes d'un miraculeux

« retour » au paradis édénique. Il va de soi que Gracq considère l'existentialisme comme

appartenant à la première catégorie. Quant à la deuxième, elle lui semble tout droit

inspirée par un passage de Rimbaud, issu du poème « Vagabonds »75, dans les

Illuminations. 

Il s'agit du premier exemple que nous rencontrons d'influence manifeste du poète

sur l'écrivain ; comme nous avons tenté de le démontrer plus haut, les poésies

rimbaldiennes apparaissent comme un répertoire fécond de souvenirs, à même de

susciter chez l'écrivain, par un mécanisme de surgissement de la mémoire, la vision,

l'idée, le sentiment – l'écriture. Notons toutefois qu'ici, l'extrait est sorti de son contexte,

pour venir agrémenter un discours philosophique sur les conditions de l'existence

humaine. Comme souvent, Gracq s'empare de ses lectures, et plus particulièrement ici

de Rimbaud, pour effectuer une réappropriation propice au développement de sa propre

pensée, dans un processus fidèle à la métaphore du palimpseste de ces œuvres dont les

textes sont remplacés au fil du temps par ceux qu'ils ont inspirés. 

Le sens de la formule « état primitif de fils du soleil » a été largement débattu

par l’exégèse, qui en a proposé plusieurs interprétations. L'expression elle-même

connait un assez grand succès dans la littérature76, en témoignent Hésiode, Platon,

Ovide, Ronsard, La Fontaine, Rousseau, Lamartine, Nerval, Gautier, Baudelaire, et

Hugo. Elle désigne, en général, l'ascendance divine dans le paganisme. On comprend

74 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 458.
75 RIMBAUD (Arthur), « Vagabonds », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., pp. 302-303.
76 GRACQ (Julien), « André Breton », Notes, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 1303.
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bien ici que Gracq désigne par ces mots un état antérieur, où le « pouvoir primitif de

communiquer »77 était encore total. L'écrivain, qui expose ici, rappelons-le, non pas son

propre point de vue, mais celui qu'il confère à André Breton, évoque néanmoins

forcément, ne serait-ce que partiellement, sa propre conception du monde. Le

surréalisme puiserait ainsi dans les œuvres de Rimbaud la puissance d'évocation des

mots, seuls capables de réinvoquer un âge d'or aujourd'hui révolu. L'image de cette

époque idéale serait à concevoir dans un continuum historique, qui aurait vu la

rationalité et « le développement de l’intelligence logicienne » affaiblir progressivement

la capacité à communiquer avec « le soleil ». 

Cette parabole, outre qu'elle permet à Gracq d’expliciter la filiation entre

Rimbaud et le surréalisme, ancre l'œuvre en marche dans la série des auteurs s'étant

emparés de la formule. Ainsi, l'écrivain ajoute sa propre signification au passage, en

même temps qu'il cite, à travers Rimbaud, tout le passé littéraire qui l'a précédé ; l'acte

de l'écriture apparait, à l'aune de cette réappropriation, comme un éternel

recommencement, chaque fois légèrement modifié par la subjectivité du nouvel auteur

qui entreprend de « créer ». Nous citons ici un bref passage de l'avis au lecteur du

premier roman de Julien Gracq, Au château d'Argol, qui permet d'illustrer la poétique de

la référence gracquienne : 

De même que les stratagèmes de guerre ne se renouvellent qu'en se copiant les uns

les autres [...], il semble décidément ratifié que l'écrivain ne puisse vaincre que sous ces

signes consacrés, mais indéfiniment multipliables78.

La citation atteste d'un principe d'imitation et de réinvention de la littérature chez

Gracq, qui nait dès les premières tentatives de l'écriture. Le passage des Illuminations

apparait dès lors comme la manifestation de ce principe conducteur, qui semble

insuffler au texte toute sa dynamique. Par ailleurs, la référence constitue ici également

une ouverture à un autre texte, qui vient enrichir l'énoncé original, non seulement

littérairement, mais aussi au niveau de sa signification. 

Outre la citation de Rimbaud, l'extrait contient un autre syntagme à l'importance

fondamentale ; la « nostalgie » rimbaldienne est dite « agressive ». Gracq reviendra un

peu plus loin sur le sens qu'il donne à cette étrange association. Retraçant les conditions

et les conceptions poétiques d'une époque « en perdition de sens », l'écrivain définit le

77 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 458.
78 GRACQ (Julien), « Au château d'Argol », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 5.
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lieu et les raisons du fleurissement du surréalisme, seul mouvement capable alors

« d'approfondir la nature et les attraits inexplicables »79 de la poésie, et de « jeter une

lueur significative sur notre condition elle-même »80, ce afin de faire renaitre de ses

cendres « la mémoire affective d'une manière de vivre perdue »81. Pour Gracq, le succès

philosophique du système d'idées du surréalisme tient surtout à ce qu'il a pu incarner le

renouveau d'une poésie aux ambitions littéraires à même d'éveiller la conscience à cet

autre monde – perdu pour les uns, inexistant pour les autres – symbolisant chez

l'écrivain la possibilité d'un ailleurs par lequel serait sublimée la « réalité rugueuse » de

Rimbaud. 

Afin de mettre en perspective le « décisif changement de front opéré » par le

surréalisme, Gracq cite un distique de Lamartine, emblématique selon lui d'une écriture

de la « lamentation geignarde » ; on y trouve représentée la fameuse chute de l'homme

évoquée plus haut, ce à quoi le mouvement va justement tourner le dos. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.82

Incarnation pour l'écrivain de ce qui constitue une trahison du rôle que la poésie

est amenée à prendre dans nos existences, l'écriture du « ressassement » apparait ici

dans tout son désespoir, attachée qu'elle est aux déplorations et aux évocations de la

décrépitude du monde. L'on peut affirmer, et cela sans faire de Gracq un optimiste

invétéré, qu'il voit en la poésie un moyen possible de « changer la vie »83, et qu'il

considère par conséquent comme une entreprise tant ruineuse que pernicieuse la

perpétuation d'une écriture du regret. Poursuivant donc, sa lecture de l'histoire littéraire,

l'auteur en vient à définir les origines du cheminement qui conduisit le surréalisme au

renouvellement d'une vision jusqu'ici surannée de la « Poésie ». Et c'est « en mettant

leurs pas dans ceux de Rimbaud »84 que les acteurs du mouvement ont porté la

révolution chère à Gracq. 

Nous citons ici un assez long passage, qui appelle le commentaire. Il permet

d'appréhender, plus encore que le lien qui unit l'écrivain au poète, un idéal gracquien de

79 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 460.
80 Idem.
81 Idem.
82 GRACQ (Julien), « André Breton », Notes, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 1989, p. 1304.
83 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 1989, p. 461.
84 Idem.
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la poésie ; en cela, il annonce également l'hommage plus tardif du « Centenaire

intimidant », sur lequel nous fonderons la thèse de ce travail, et constitue donc le point

central d'un texte où prennent leur source les conceptions – tant globales que

spécifiquement rimbaldiennes – qui n'auront de cesse par la suite d'irriguer l'écriture de

Gracq. 

La marque laissée par l'éruption géniale de Rimbaud dans la poésie française paraît

bien consister en effet – beaucoup plus qu'en un renouvellement technique fulgurant ou en

la lumière jetée exemplairement sur la nature et le rôle de l'image – en ce qu'il a, par rapport

à la signification de la poésie, opéré un renversement complet de la perspective, qui ne fut

compris qu'avec un surprenant retard. Au lieu de voir dans le sentiment poétique le résidu,

au milieu d'une société soumise aux normes de la raison, d'une manière de vivre et de sentir

condamnée, objet de discrets soupirs et de pieux regrets, Rimbaud l’invoque comme un

pressentiment, une sollicitation véhémente d'avoir à « changer la vie » pour la porter à la

hauteur de la lancinante révélation. De lamentation nostalgique et de regret stérile, la poésie

pour lui et par lui devient le sceau d'une promesse, se fait appel, cri de ralliement, incitation

à « la levée des nouveaux hommes et leur en marche ». Le pouvoir de happement

extraordinaire dont témoignent presque continûment ses poèmes semble tenir à une

perpétuelle mise en demeure – leur ton d'annonciation péremptoire, galvanisante, au souffle

le plus évangélique (il n'est pas question d'entrer dans les vues suspectes de Claudel) qui ait

jamais traversé la poésie française. Pour en douter, il faut ne s'être jamais senti souffleter le

visage du vent de cette diane furieuse, de cet adieu allègre, enragé à tout ce qui est, tout ce

qui se voit frappé déjà, consumé dans le sillage de ce qui va être, par où sa poésie se situe

au cœur même de l'éveil, dans le climat de la plus profonde, de la plus mystérieuse des

aubes85.  

Remarquons d'emblée la présence des italiques ; cette surimpression de l'auteur

sur son texte retrace le cours d'une réflexion, et désigne les nœuds du texte autour

desquels ont voyagé et à partir desquels se sont déployées les pensées de l'écrivain.

Chez Gracq, nous l'avons déjà mentionné, l'italique joue un rôle de catalyseur,

permettant de remonter jusqu'au « point focal » du propos. Ainsi apparait d'abord le mot

« signification ». Il n'est question ni de technique, ni de point de vue, mais bien de sens,

celui que l'on donne à la poésie. Par ailleurs, cette signification n'est pas renouvelée ;

elle est renversée. Le changement évoqué n'est pas tant une évolution qu'une rupture

totale, par rapport à une trajectoire qui semblait bien avoir mené la poésie directement

dans une impasse. Le « surprenant retard », c'est l'espace chronologique qui sépare la

vie de Rimbaud de la redécouverte – ou découverte tout court ? – de ses textes par les

85 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 1989, pp. 461-462.
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surréalistes ; Gracq évoque à ce sujet, dans Pourquoi la littérature respire mal, la mort

prématurée des manuels de littérature86

décimés dans leur fleur, on dirait, par l'éclatement d'une série de bombes à

retardement, bombes qui s’appellent, comme vous savez, Stendhal, Nerval, Baudelaire,

Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Claudel87. 

Il semble y avoir un temps de latence entre l'écriture d'une œuvre et la

manifestation effective de son influence sur la littérature ; c'est qu'il faut parfois attendre

longtemps avant de voir germer les graines de « l'épais terreau ». L'image de la bombe à

retardement évoque évidemment celle de l'éruption présente dans l'extrait, qui, de par sa

force cataclysmique, reconfigure le paysage ; la survenue d'un tel évènement s'avère

toutefois assez peu fréquente. Outre que l'explosion « volcanique » invoque le topos de

la révolte, récurrent dans l'exégèse rimbaldienne, elle permet de constater la présence

d'un réseau d'images et de correspondances intertextuelles, qui contribuent, chez Gracq,

à décrire sa relation avec le poète ; le chapitre suivant reviendra plus en détail sur les

représentations typiquement surréalistes d'un Rimbaud « magnétique », au « pouvoir »

aussi intense que fulgurant. 

Au mot « signification » succèdent le couple antinomique « résidu » et

« pressentiment ». Cette opposition entre deux visions de la poésie, qui fait écho à la

distinction opérée par Gracq un peu plus tôt entre partisans d'un désespoir inhérent à

l'homme et explorateurs littéraires en quête du paradis perdu, constitue les prémisses

d'une réflexion qui trouvera son aboutissement dans les deux œuvres que sont Un

centenaire intimidant et Lettrines 2, dans lesquelles l'écrivain reconduira de manière

plus approfondie sa division de l'histoire littéraire. Comme c'est déjà le cas ici, Rimbaud

sera alors la figure de proue d'un mouvement cherchant à inventer une « poésie du

devenir »88. À ce stade, il importe surtout de noter que pour Gracq, le surréalisme

devient l'acteur de la rupture dès lors qu'il redécouvre les textes du « voyant » – nous

aurons l'occasion de revenir sur cette dichotomie  gracquienne de la littérature. 

Pour Gracq, le pressentiment est appel, promesse, cri de ralliement et

86 On sait que Gracq a en horreur leur vision réductrice, de la même façon qu'il déteste la vulgarisation
de masse, en atteste, par exemple, le discours de La Littérature à l'estomac sur la massification de
l'information. 

87 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op.
cit., p. 858.

88 RICHARD (Jean-Pierre), « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955.
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sollicitation ; le discours de l'écrivain, en évoquant Rimbaud, se teinte parfois d'accents

politiques, lorsqu'il s'agit de définir d'une part, des attitudes tournées vers le passé, et

donc condamnées à l'inertie, et d'autre part des attitudes tournées vers le futur, et donc

potentiellement capables de changer les conditions d'une existence dont la poésie n'a

cessé jusqu'ici, selon lui, de déplorer la médiocrité. Reprenant à son compte un passage

du poème des Illuminations « À une raison »89, l'écrivain souligne le caractère

galvanisant d'une poésie qui n'est pas simple amour de la beauté, mais incitation au

changement. 

Il y a chez l'écrivain une volonté de percevoir dans les poésies de Rimbaud un

aspect presque programmatique, qu'incarnerait le messager évangélique – autre mot en

italique dans l'extrait – aspect qui se fait particulièrement présent dans un poème en

prose comme « Pour galvaniser l'urbanisme »90, dont nous aurons à reparler. Le

domaine politique n'est alors jamais très loin du domaine mystique, où il s'agit

d'atteindre à la « révélation », comme, par exemple, dans Un beau ténébreux. Un lien

s'établit ainsi entre l'ardent désir d'une révolution, que seul le Poète, dans sa conception

la plus romantique, est à même de conduire, et la révélation, condition du dévoilement

des secrets de ce monde et donc instrument de cette révolution. La littérature se fond

alors avec le monde tangible91. Ce mysticisme, qui se fonde pour partie sur la légende

du « voyant », ainsi que sur la représentation de « l'alchimiste » du Verbe, n'est pas sans

rappeler l'allusion au « fils du soleil » du début de ce commentaire. De fait, Rimbaud

apparait à Gracq comme une source inépuisable d'inspiration, tant au niveau du contenu

(la révolution) que de la forme (la révélation). La référence au poème « À une raison »

s'apparente dès lors aux autres citations qui émaillent le discours gracquien, évoquant

par l'image et par le sens, le message poétique et politique de l'œuvre ; plus que jamais,

l'écriture rimbaldienne innerve l'écriture gracquienne.  

L'écrivain, trop conscient de cette propension à « mythifier » le poète en messie,

en porteur de l'annonciation, tient toutefois à dissiper les malentendus ; il récuse

l’interprétation « suspecte » de Claudel92, selon laquelle Rimbaud est un « mystique à

l'état sauvage », affirmation à peine croyable à l'aune de tant de poèmes qui se font les

89 RIMBAUD (Arthur), « À une raison », Illuminations, Œuvres complètes, op. cit., p. 297.
90 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,

pp. 267-271.
91 Nous verrons plus tard qu'Allan, le protagoniste du roman Un beau ténébreux, incarne le passage de la

parole à l'acte. 
92 GRACQ (Julien), « André Breton », Notes, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., pp. 1303-1304.

35



détracteurs93 des « saints du ciel » que sont « les corbeaux »94. 

Le verbe « va » est le dernier mot de l'extrait en italique. Il insiste sur la

séparation entre passé et avenir, tout en définissant Rimbaud comme le poète de la

rupture. Le passage évoque « Départ »95, « Adieu »96, et « Villes II »97, ainsi que le

« sillage » que laisse le bateau (ivre) lors de l'appareillage. Ici resurgit une autre image

fréquemment convoquée par Gracq, celle d'un Rimbaud apportant la fraicheur et le

renouveau, à l'image d'une oasis dans le désert qui « ranime »98, qui revivifie. 

Cette vitalité incite tout naturellement Gracq à achever sa démonstration sur

l'évocation du « réveil » et de « l'aube ». Sylvie Vignes souligne justement la corrélation

entre « Le rêve de pourchasser puis d'étreindre ''l'immense corps''99 de l'Aube d'été »100

chez Rimbaud, et la vision chez l'écrivain d'un jour nouveau succédant à la nuit sombre,

comme métaphore d'une prise de conscience, d'une révélation, signe d'une

« transgression suprême »101, passage d'un monde à l'autre. Dans Un balcon en forêt, le

lieutenant Grange, parti dans la forêt pour une longue patrouille nocturne, découvre, au

fur et à mesure de sa progression et du temps qui passe, la splendeur de « l'aube déjà

claire »102 ; l'apparition lumineuse s'apparente au dénouement presque surnaturel d'un

long voyage initiatique à travers les Ardennes, qui permet au personnage de concevoir

les enjeux de l'histoire « en cours »103. De la même façon, Gracq reprendra un peu plus

loin dans son essai un extrait du poème « Adieu », dans Une saison en enfer, attestant

de l'importance cruciale du lever de soleil : 

Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse

réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes104. 

Le parallèle semble évident, entre la « vigueur du petit matin », le réveil – l'éveil

93 Il convient toutefois de rappeler qu'il y a parfois bel et bien chez Rimbaud une fascination pour Dieu
et la religion, comme en témoigne, par exemple, cette formule issue de « Mauvais sang », dans Une
saison en enfer : « J'attends Dieu avec gourmandise » (œuvres complètes, op. cit., pp. 247-253.)

94 RIMBAUD (Arthur), « Les corbeaux », Œuvres complètes, op. cit., p. 187.
95 RIMBAUD (Arthur), « Départ », Illuminations, Œuvres complètes, op. cit., p. 296.
96 RIMBAUD (Arthur), « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., pp. 279-280.
97  RIMBAUD (Arthur), « Villes II », Illuminations, Œuvres complètes, op. cit., p. 301.
98 GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 698.
99 RIMBAUD (Arthur), « Aube », Illuminations, Œuvres complètes, op. cit., p. 306.
100 VIGNES (Sylvie), op. cit., p. 141.
101 Idem.
102 GRACQ (Julien), « Balcon en forêt », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 10.
103 Le lieutenant Grange attend en effet l'arrivée des allemands, alors que la seconde guerre mondiale a

commencé.
104 RIMBAUD (Arthur), « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 280
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– et l'instant du départ, le jour nouveau qui commence en même temps que se lève une

lumière originale sur un monde transfiguré par la révélation poétique. Gracq reviendra à

plusieurs reprises dans son œuvre sur ce rôle d'éveilleur, de guide à travers la nuit, qu'il

confère tant à Rimbaud qu'à Breton. 

La lecture de l'extrait, dans son ensemble, laisse entrevoir la longévité et le degré

d'intensité d'une influence posthume, qui, malgré le passage du temps, s'avère toujours

aussi propice à l'écriture. Surtout, les textes rimbaldiens affichent pour l'écrivain une

dimension politique, tournée vers l'avenir, et appelant au changement. La relecture des

textes du poète par le surréalisme permet d'expliciter une cassure nette entre deux

conceptions de la littérature. Cette polarisation implique bien plus qu'une simple

querelle littéraire ; elle replace la « poiésie » dans le contexte sociétal, et annonce un

bouleversement des valeurs jusqu'ici prêtées à l'écriture. 

Gracq, comme pour exemplifier son propos, retranscrit de mémoire une dizaine

de fragments de la poésie rimbaldienne. Nous ne nous attarderons pas ici à nommer leur

provenance, ni à les analyser, étant donné que nous les retrouverons presque tous dans

les œuvres romanesques et poétiques de l'écrivain, que nous aurons l'occasion d'étudier

en détail. Mentionnons cependant tout de même que la première des citations, « La vraie

vie est ailleurs »105, est une déformation, la phrase originale étant ; « La vraie vie est

absente »106. On note donc déjà le phénomène de réappropriation que nous évoquions

dans le chapitre précédent. Ici, le remplacement opère un changement de perspective ;

pour Gracq, la « vraie vie » existe, mais on ne l'a pas encore trouvée, à la différence de

Rimbaud, qui la dit absente. Cette transformation s'inscrit d'une manière cohérente dans

le discours politique de l'écrivain, pour qui le « changement » est à venir. 

L'énumération, de par sa générosité, illustre en tous les cas on ne peut mieux la

prégnance du souvenir rimbaldien dans l'écriture gracquienne ; c'est sans aucun doute

pourquoi l'on retrouvera ce répertoire de formules et d'images éclaté à travers toute

l'œuvre, souvent adapté au contexte, de telle sorte que la signification originale des

citations soit directement modifiée, tout en évoquant la source même de l'inspiration du

texte. 

L'explication en arrive finalement à sa conclusion ; l'écrivain évoque l'égarement

105 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 462.
106 RIMBAUD (Arthur), « Délires 1, Vierge Folle, L'époux infernal », Une saison en enfer, Œuvres

complètes, op. cit., pp. 259-262.
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de ceux qui prétendent élucider le « silence de Rimbaud », tout en déclarant que le poète

est « l'annonciateur de la bonne nouvelle » ; « le royaume de la poésie est en nous,

devant nous, si nous savons le conquérir »107. L'italique de « devant » prolonge le réseau

sémantique de l'avenir, présent dans tout l'extrait. Plus loin, la fameuse métaphore

instaurant une démarcation entre poésie condiment et poésie levain illustre à nouveau la

conviction pour Gracq qu'il existe une poésie de l'ornement et une poésie capable

d'incuber dans l'esprit des lecteurs, afin d'éveiller en eux la réflexion. La poésie est

définitivement pour lui « un appel à une manière de vivre », « une introduction à un

mieux-vivre ». 

L'écrivain cite encore deux passages, dont l'auteur est Breton, cette fois-ci ; le

premier, issu du recueil de poèmes Les pas perdus, désigne à la fois le précepte et la

source de l'œuvre, alors que le second, tiré du Manifeste du surréalisme, est un

plaidoyer pour une « pratique de la poésie ». Nous retranscrivons ici ces deux passages,

sans les commenter trop longuement ; ils viennent renforcer l'analyse présentée ici, et

serviront de « documents » illustrant l'influence rimbaldienne.  

On sait maintenant que la poésie doit mener quelque part. C'est sur cette certitude

que repose, par exemple, l'intérêt passionné que nous portons à Rimbaud108. 

Gracq aurait pu être l'auteur de cette phrase, et c'est sans doute pour cette raison

qu'il la reprend. Mais ce « quelque part » est tout aussi mystérieux que l'étaient les

« aubes » de tout à l'heure. Une fois encore, la route tracée par le « voyant » apparait

comme le dévoilement d'autant de secrets terrestres, et l'écrivain n'a de cesse d'employer

des images frôlant l'évocation mystique, telle celle du poète ayant « l'intuition » d'une

« volonté de puissance » ou celle de la poésie comme « étoile » du « mage à travers le

désert ». Si l'expression est un peu sibylline, elle énonce toutefois clairement que la

poésie doit tenir un « rôle », qui doit être réinvesti de tout son sens. Et il n'est pas

interdit de penser qu'Allan, le protagoniste du roman Un beau ténébreux, incarnera

pleinement ce rôle. Mais avant cela, le Manifeste du surréalisme esquissera une

première tentative de définition, dont nous pensons qu'elle nourrit profondément la

réflexion gracquienne :

L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout entier... La

107 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 462.
108 Breton (André), « Les Pas perdus », œuvres complètes, Tome I, Édition de marguerite Bonnet avec la

collaboration de Phillipe Bernier, Étienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris , Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1988, p. 233.
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poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que nous

endurons. Elle peut être une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le coup d'une déception

moins intime on s'avise de la prendre au tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de

l'argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre ! Il y aura encore des assemblées sur les

places publiques, et des mouvements auxquels vous n'avez pas espéré prendre part. Qu'on

se donne seulement la peine de pratiquer la poésie. N'est-ce pas à nous, qui déjà en vivons,

de chercher à faire prévaloir ce que nous tenons pour notre plus ample informé [...]109. 

Le même ton d'annonciation, la même vision d'un avenir où s'ébauche « la

marche des peuples »110, et surtout l'appel à tous ces poètes, l'injonction d'un relèvement

de la « signification » même de la poésie. Plus qu'une esthétique, une démarche

existentielle, concrète et effective, « une pratique ». Nul doute que Gracq ait été

profondément influencé par le surréalisme, tant par ses images que par ses conceptions

poétiques. Mais le discours critique de l'essai sur André Breton atteste d'une lucidité qui

fait le départ entre Rimbaud et le mouvement surréaliste, et donc, sur ce que l'écrivain

doit à l'un et à l'autre, ou plutôt, sur ce dont il entend nourrir son écriture et ses

réflexions autour du devenir de la littérature. Cette distinction, fondamentale, autorise

désormais une étude plus approfondie de l'influence rimbaldienne en elle-même. 

 

109 Breton (André), « Manifeste du surréalisme » , œuvres complètes, Tome I, Édition de marguerite
Bonnet avec la collaboration de Phillipe Bernier, Étienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris ,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 322.

110 RIMBAUD (Arthur), « Matin », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 277.
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Chapitre 4. D'un centenaire à l'autre

4.1. Le Dieu Rimbaud111

Julien Gracq le romancier, le poète, le dramaturge – l'écrivain – était aussi et

avant tout un penseur de la littérature. En tant que tel, il a légué une importante

contribution à la critique littéraire, qui fait aujourd'hui encore autorité dans le domaine.

On aurait bien du mal, plongé dans des œuvres comme En lisant en écrivant, Lettrines

ou Préférences, à désigner le nom d'écrivain sur lequel Gracq n'aurait pas donné son

impression, qu'il n'aurait pas lu, ou qu'il n'aurait pas commenté. Et pour cause, la lecture

apparait comme l'acte essentiel qui préside à l'écriture chez l'auteur. En 1986, lors d'un

entretien avec Jean Carrière, Louis Poirier revenait sur le titre de l'une de ses œuvres

emblématiques ; dans la foulée, il livrait l'une des clés de sa poétique de la référence. 

En ce qui me concerne, le titre que j'ai donné à un de mes livres : En lisant en

écrivant (sans virgule) indique que le passage de la lecture (forcément en partie critique) à

l'écriture se fait sans angoisse ni crispation, sans sentiment d'aliénation ou de perte

d'authenticité. Je pense – et j'ai écrit – que tout livre pousse (en bonne partie) sur d'autres

livres. Le besoin chimérique, qui démange beaucoup de " créateurs ", de ne se sentir

redevables en rien à la littérature qui les a précédés, ne m'obsède en aucune façon. Le

monde et la bibliothèque font partie à titre égal des éléments auxquels je me réfère, quand

j'écris, et je ne ferai jamais preuve d'aucune fausse honte à ce sujet. Fictions et réflexions de

lecture se sont d'ailleurs dès le début toujours enlacées plus ou moins étroitement dans la

série de mes livres. Mais cela n'est possible qu'à condition de laisser de côté la " science de

la littérature " et de ne lire qu'en fonction de ce qui, pour vous, dans les livres, vit

réellement. Je ne m'occupe que de mes préférences. La littérature n'est pas ingrate envers

qui entretient ce commerce chaleureux avec elle112. 

Cette coexistence presque symbiotique de l'écriture et de la lecture dans son

œuvre a très rapidement faire reconnaitre Gracq comme l'un des plus ingénieux

critiques de son temps, ce qui lui a valu plusieurs sollicitations, notamment celle d'un

hommage à Rimbaud, en 1954, date d'anniversaire du centenaire de la naissance du

poète. 

111 « Le Dieu Rimbaud : un centenaire intimidant » : texte publié sous ce titre dans Arts, n°486, 20-26
oct. 1954, avant d'être intégré en 1961 au volume Préférences sous le titre raccourci de « Un
Centenaire intimidant ». 

112 GRACQ (Julien), « Entretien avec Jean Carrière », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 1249.
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À cette occasion, l'écrivain a rédigé un texte d'une dizaine de pages, qui met en

lumière l'influence du « voyant » dans son œuvre. Il convient de revenir sur ce texte,

bref mais essentiel, en tant qu'il est l'un des rares et précieux témoignages directs qui

permet d'éclairer, au moins partiellement, la nature du lien qui relie Gracq à Rimbaud. 

Le titre initial de l'hommage, d'abord publié sous le nom « Le Dieu Rimbaud :

un centenaire intimidant », évoque assez l'estime de l'écrivain pour le poète, et la raison

pour laquelle ce centenaire est « intimidant », chose moins évidente aujourd'hui étant

donné que le texte, publié plus tard dans Préférences, porte le titre raccourci « Un

centenaire intimidant ». Pour Gracq, Rimbaud est l'un des rares poètes dont la tête

dépasse les nuages113, le seul qui incarne encore sur la scène littéraire le registre de la

prophétie114. Il est donc l'unique défenseur d'une écriture de la « nostalgie agressive »115,

c'est-à-dire qu'il conçoit la poésie comme « poiésie »116, comme impulsion, comme une

dynamique du changement, qui s'ancre dans l'avenir, et non dans le ressassement du

passé. 

Intimidant, ce centenaire l'est aussi pour Gracq parce qu'il « célèbre » la

naissance d'un poète qui n'a finalement « jamais été près de nous »117. Les premières

pages de l'hommage s'attachent en effet à décrire une attitude face à la littérature contre

laquelle Gracq s'inscrit en faux ; celle qui consiste à amorcer au fil du temps un

rapprochement de plus en plus intime avec « le défunt », une « complicité inavouable »

doublée d'une « veulerie soudaine », pour reprendre les termes de l'auteur, qui ne peut

qu'aboutir, à terme, à l'entrée du poète dans les « manuels de littérature » et les

« recettes de basse cuisine »118. On reconnait ici la verve gracquienne, rendue célèbre,

par exemple, dans le pamphlet La Littérature à l'estomac, et toujours prompte à

défendre une conception de la littérature aux antipodes des représentations que les prix

littéraires et « la foire aux lettres »119 véhiculent. Ce qui encourage l'écrivain à

revendiquer :

Il est permis d'admirer avant tout en Rimbaud, après un siècle, l'homme qui garde

113 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 183.
114 GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 671.
115 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 458.
116 Du grec ancien poíêsis, qui signifie « action de faire », « création ». 
117 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

928.
118 Idem.
119 Gracq est coutumier de cette expression, qui désigne péjorativement les jurys littéraires et les éditeurs

qui conçoivent la Littérature comme une « marchandise ». 
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toujours merveilleusement ses distances, et le poète dont il ne vient guère à l'idée (c'est

curieux) de se demander s'il ''s'éloigne'' ou non120.

Comme souvent, Gracq appelle à la retenue, et recommande de s'en tenir à la

lecture de l'œuvre avant toute tentative de glose ou d’interprétation. Le risque est trop

grand (et il est même sûrement trop tard, aujourd'hui) de voir Rimbaud

s’institutionnaliser en stérile patrimoine de la littérature française.   

Dans Lettrines, Gracq se lamente d'ailleurs de voir le poète catalogué en « poète

fantaisiste », et accuse ouvertement la critique de cette simplification considérée par

l'écrivain autant comme un sacrilège que comme une énième preuve de la vulgarisation

portée par « la culture de masse » : 

La catégorie de poète fantaisiste, fourre-tout des manuels de littérature, que les

critiques meublent à coup de pavés de l'ours (on y a entassé parfois pêle-mêle Banville,

Laforgue, Max Jacob, Apollinaire et même Rimbaud!) [...]121. 

Là où les journaux, la presse, la critique, et le « tout petit monde » de l'institution

littéraire s'empressent de célébrer le génial adolescent Rimbaud, Gracq rappelle que son

œuvre est maltraitée justement par l'engouement médiatique, qui simplifie à outrance le

« message » de sa poésie ; rien de tel en effet, pour aliéner l'héritage d'un auteur, qu'une

flopée de critiques dithyrambiques, pressés de le faire accéder au statut d'emblème de la

littérature française, si nécessaire à grand renfort de stéréotypes.

Ce propice rappel à l'ordre cède la place, dans la suite de l'hommage, à une

définition gracquienne des attributs rimbaldiens, « mâle », « solaire », « torride »,

« identifiable à son crépitement sec et continu, sa déchirure bleu éclair d'arc

voltaïque »122. Cette dernière comparaison relève d'un procédé métaphorique récurrent,

par lequel Gracq n'aura de cesse, dans son œuvre, de décrire sa relation avec Rimbaud.

On ne saurait en effet assez mettre l'accent sur la nature « électrique » de l'influence du

poète sur l'écrivain ; tantôt, il est dépeint comme une « centrale électrique », comme le

« conducteur intermittent de la foudre », et comme une « déchirure bleu éclair d'arc

voltaïque », tantôt sa poésie est décrite comme une « aimantation », et son auteur

comme celui qui « remagnétise », et dont le « rayonnement » et « l'impulsion »

120 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.
928.

121 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 200.
122 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

929.
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« galvanisent ». Rimbaud anime, dynamise l'imagination de l'écrivain ; il est le passeur,

qui « transmet », tel le courant électrique, le message d'une « poésie du devenir »123.

Cette métaphore d'un mouvement caractérisé tant par le degré de son intensité que par

sa brièveté ne peut qu'invoquer le pouvoir d'évocation de la poésie rimbaldienne,

révélatrice mais dont la diffusion a été si brève – chose qui n'entrave en rien le

rayonnement de son influence posthume. 

La figure de style, outre qu'elle se décline en diverses isotopies émaillant l'œuvre

gracquienne, apparait également comme emblématique de la relation de l'écrivain avec

le mouvement surréaliste – qu'on pense, par exemple, aux champs magnétiques de

Breton et Soupault, ou aux études photographiques de Man Ray. 

 Malgré la vigueur de l'étincelle cependant, certains n'en restent pas moins

obnubilés par son trop bref jaillissement, ce qui pousse Gracq à entamer le troisième

mouvement de l'hommage, dans lequel il entreprend de se positionner dans l'éternel

débat que constitue la question de savoir pourquoi Rimbaud s'est « retiré de la

littérature ». L'écrivain y déclare qu'importe surtout le message de Rimbaud, et non son

silence : 

Quoi qu'il en soit, il semble que le temps vient où le silence de Rimbaud va

passionner moins que l'assez bref moment où il a parlé – mais ce qui s'appelle parler –

comme on n'avait jamais parlé avant lui [...]. Il y a des jours – quand on vient de relire les

Illuminations ou la Saison – où on prend de l'humeur contre ces singuliers adorateurs de

Rimbaud qui ne cherchent rien tant qu'à nous persuader que de son passage à travers la

poésie, il ne reste que le trou. Tout de même ! Prenons garde tout de même, quand nous

nous hypnotisons sur son silence, de ne pas oublier que la chose la plus sûre que nous

sachions de lui est qu'il ne nous était pas encore né un tel poète de l'affirmation124.

La condamnation lancée par l'écrivain vise une critique vainement intéressée par

le mystère du « suicide rimbaldien », considération souvent bien plus biographique que

littéraire ; là où l'on a été tenté de regretter le « départ » prématuré d'un génie tout aussi

prématuré125, où l'on a essayé dans un geste « exagérément revendicatif »126, de

« demander des comptes au donateur »127,Gracq rappelle que l'évident refus de

123 RICHARD (Jean-Pierre), op. cit.
124 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

929.
125 GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 555.
126 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

929.
127 Idem.
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s'expliquer devrait nous ramener au texte, c'est-à-dire à ce que Rimbaud nous a laissé de

son bref passage. Il est d'ailleurs permis, pour clore définitivement le débat, d'avancer

des raisons strictement matérielles, loin de la légende consacrée ; l'adieu rimbaldien à la

littérature a été hyper mythifié, alors qu'il est l'étape conclusive logique d'un individu

qui a refusé de jouer le jeu de l'institution – d'en respecter les codes – et qui se trouve

dès lors isolé. 

4.2. Un poète de l'affirmation

Mais au-delà encore de la simple revendication d'un retour aux écrits

rimbaldiens, l'extrait précité revêt une double fonction. Il est d'abord le témoin

privilégié d'une conception singulière de la littérature, et, par conséquent, d'une

réflexion sur l'histoire littéraire, qui demande ici à être développée. Il permet aussi, dans

une large mesure, de concevoir le lieu d'une rencontre dont l'importance a souvent été

mésestimée par l’exégèse. L'explication qui suit met ainsi en relief le premier des deux

aspects d'une influence rimbaldienne que notre étude aura pour but de préciser.

Gracq, lorsqu'il décrit la poésie de Rimbaud, opère une dichotomie entre deux

visions de la littérature. Il place d'un côté les poètes d'une écriture du ressassement, dont

les textes immortalisent le sentiment d'une nostalgie, et qui sont donc logiquement

tournés vers le passé. Il place de l'autre côté les poètes d'une écriture du pressentiment,

dont les textes se font instrument de connaissance et de révélation, et qui sont donc tout

aussi logiquement tournés vers l'avenir. Dans Lettrines 2, l'écrivain assigne à chaque

camp son illustre représentant, en la personne de Chateaubriand pour l'écriture du passé,

et de Rimbaud pour celle du futur :

La surimpression envahissante de ce qui a été sur ce qui est constitue le don

mélancolique et pulpeux du vieillissement, qui est, autant qu’une décrépitude

physiologique, un décryptement fantomatique du palimpseste que devient avec l’âge le

monde familier. Chateaubriand l’a senti venir et s’y est complu plus vite qu’un autre : à

partir de quarante ans toutes ses descriptions sont des repeints transparents au dessin

premier. Rimbaud l’a rejeté de toutes ses forces dès qu’il a senti son approche (« Départ

dans l’affection et le bruit neufs ») toute sa poétique est une rature radicale du sédiment,

éidétique ou affectif128.

128 GRACQ (Julien), « Lettrines 2 », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 335.
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Dans La forme du passé chez Julien Gracq : écriture du temps et poétique du

fragment129, Patrick Marot, critique gracquien réputé, propose, sur la base de l'extrait

précité, une explication de l'apparente contradiction d'une œuvre qui prétend articuler

poétique du souvenir par l'imitation, et poétique de la rupture par l'invention.

« Parfaitement contradictoires quant à leur implication de la temporalité »130, les œuvres

des deux figures tutélaires que sont Rimbaud et Chateaubriand, « constamment relues et

commentées par l'écrivain »131, situent les deux extrémités d'une écriture dont Gracq a

tenté de trouver le juste milieu. 

L'influence rimbaldienne est ici doublement témoin d'un style gracquien mêlant

héritage et volonté de faire table rase, de par la présence de nombreuses références

intertextuelles d'une part, de par la reprise du motif de la rupture d'autre part. Apparait

ainsi en filigrane la figure gracquienne d'un Rimbaud héraut d'une écriture de

l'affirmation, pour qui la poésie est énergie du renouveau, et doit se vivre comme

« pratique » apparentée à une démarche existentielle, selon l'analyse surréaliste

mentionnée plus tôt. 

Michel Murat, fin connaisseur tant de l'œuvre de Rimbaud que de celle de

Gracq, développe plus avant la séparation entre les deux formes d'écriture, et porte

l'analogie au niveau supérieur, sur le plan d'un spectre historique élargi, confrontant une

poésie du « message » – dans le sens surréaliste, celui auquel Gracq se réfère –  à un

« sentiment du non ». Son étude, Le Rimbaud de Julien Gracq132, répertorie dans un

premier temps quelques-unes des citations emblématiques de l'écrivain, avant de

présenter dans un second temps une synthèse du premier aspect de l'influence

rimbaldienne : 

À la manière de leur auteur : distante, oblique, insistante, ces passages ont une

valeur de manifeste. Ce qui en est l'enjeu, c'est la généalogie de la poésie moderne, c'est-à-

dire du surréalisme, dans la lignée duquel, en dépit de ses singularités, Gracq lui-même se

situe. À l'exemple de Jules Monnerot dont il aime citer La poésie moderne et le sacré,

Gracq vers la fin des années 1940 identifie en effet la poésie moderne au surréalisme, et la

relie directement à Rimbaud : ''Par-dessus les eaux mortes du symbolisme, ce sont les

émanations de son œuvre qui viennent fonder en réalité le milieu insolite où baigne la

129 MAROT (Patrick), La forme du passé : écriture du temps et poétique du fragment chez Julien Gracq,
Paris, Minard Lettres Modernes, 1999.

130 Ibid., p. 109.
131 Idem.
132 MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq », op. cit. 
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poésie de notre temps''. [...] Valoriser le silence de Rimbaud, ou comme le dit Gracq plus

expressivement, le trou dans la poésie plutôt que le passage à travers elle, c'est prendre le

parti de Mallarmé, et donc tirer par un contresens délibéré Rimbaud vers le ''sentiment du

non'' (dont Sartre est le héraut). [...] Face à cela Rimbaud incarne la modernité authentique,

qui est puissance d'affirmation et manifestation d'énergie ''incorruptible''133.

Michel Murat énonce ici qu'au-delà des préférences littéraires de Gracq, ses

références à Rimbaud, explicites ou non, permettent d'asseoir une conception propre du

rôle de la littérature, qui se définit par sa capacité à insuffler une dynamique de la

pensée propice au changement. D'où son « humeur » à l'encontre des considérations

réductrices qui dénaturent les textes rimbaldiens, et sa hantise des études critiques dont

la seule raison d'être ne réside que dans l'approvisionnement d'un très gourmand

« marché littéraire ».  

Le lien entre Julien Gracq et le poète s'avère ainsi réappropriation de l'ambition

rimbaldienne, et recherche d'une « vraie vie »134 qui, « absente » chez l'auteur d'Une

saison en enfer, n'en est pas moins « ailleurs » chez l'écrivain ; son œuvre reflète de la

sorte la vision d'une littérature capable non seulement d'échapper à la « rugueuse

réalité », mais aussi et surtout de la transformer. L'explication de Michel Murat rappelle

en somme que cette conception de l'acte même de l'écriture n'est que l'aboutissement

logique d'une lutte engagée dès la publication de La Littérature à l'estomac, et qui

s'attache malgré l'époque et ses tendances, à travers le refus du prix Goncourt et le non

massicotage des livres, à réintroduire dans notre société la figure de l'écrivain

« messager », penseur et architecte de la vie humaine. 

Ce commentaire laisse se profiler les contours du premier aspect de la rencontre

littéraire entre Gracq et Rimbaud ; celui d'une tonique et puissante revendication du

message de la « voyance », et donc, par conséquent, celui d'un retour aux textes du

« poète de l'affirmation ». 

133 MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq », op. cit., p. 322.
134 RIMBAUD (Arthur), « Délires 1, Vierge Folle, L'époux infernal », Une saison en enfer, Œuvres

complètes, op. cit., pp. 259-262.
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4.3. Le conducteur intermittent de la foudre

Sitôt définie la première caractéristique essentielle du Rimbaud gracquien,

l'auteur s'empare d'une autre de ses formules135, pour la remodeler en une citation plus

personnelle ; « C'est très vrai, c'est oracle ce que je dis »136. La légère modification –

« certain » devient « vrai », et la disparition d'une virgule entre « oracle » et « ce » –

apporte au passage le ton arrêté d'une vérité. La phrase en tant que telle fait écho au rôle

prophétique de « messager » que s'attribue Rimbaud selon Gracq. L'identification entre

les deux auteurs, ou, du moins, le sentiment d'une filiation est d'ailleurs on ne peut plus

présente lorsque l'écrivain déclare ; « Il me semble à peine que c'est moi qui souligne ».

Il fait en réalité allusion au « dis » de la citation, écrit en italique, comme pour signifier

son importance, selon le procédé consacré137, et accentue ses propres propos, lorsqu'il

mentionnait que personne n'avait jamais parlé comme Rimbaud. Comprenons par là

qu'il en va de ses paroles comme de celles de l'alchimiste de la poésie, dont le « Verbe »

est capable de transcender la réalité. L'écrivain continue l'hommage, en décrivant

Rimbaud comme celui qui s'est « borné à transmettre »138. Cette formule inaugure la

détermination du second aspect du lien entre Gracq et le poète, qui s'apparente à une

impulsion, ou encore à une influence brève mais fertile. 

L'auteur poursuit, en filant la métaphore de l'électricité, et dépeint le mouvement

qui l'emporte à la lecture des Illuminations ; il le compare à celui du courant d'une

lampe qui éclaire, et dont la lumière disparait instantanément lorsque la prise est

débranchée. L'image est on ne peut plus éloquente, et joue bien sûr avec le titre du

recueil de poèmes, et le rôle de son « message » censé éveiller la conscience à un autre

monde. 

135 RIMBAUD (Arthur), « Mauvais sang », Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., pp. 247-253.
136 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 1989,

p. 930.
137 Il y a chez Gracq un usage très codifié de l'italique, sur lequel il revient d'ailleurs dans l'essai sur 

André Breton, et qui s'apparente fortement à une « réappropriation » du mot. Le procédé vise à 
désigner au lecteur qu'il se trouve devant un terme faisant partie intégrante de l'idiolecte de l'écrivain, 
et qui donc revêt une signification propre ; en outre, Gracq précise que l'italique lui permet de mettre 
en exergue le « point focal » autour duquel sa pensée a gravité pour construire le texte, et que cet 
usage typographique s'apparente à une « clé de lecture ». 

138 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 1989,
p. 930.
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Mais, les poésies de Rimbaud, même posées sur la table de chevet, ne quittent

jamais vraiment tout à fait les pensées de Gracq ; car Rimbaud « y est, y est toujours »139.

C'est que, par l'entremise d'une énigmatique résurgence, les mots du poète viennent

hanter l'esprit de l'écrivain, et jusque dans ses écrits, on en retrouve la trace obsédante.

Nous le verrons, de part et d'autre de l'œuvre gracquienne, des phrases apparaissent, ou,

plutôt, réapparaissent ; ces souvenirs littéraires deviennent citations gracquiennes, par

un lent procédé d'appropriation. Et, souvent, ces réminiscences rimbaldiennes, outre

qu'elles s'enracinent profondément dans le texte, et que leur influence implicite pourra

être relevée à différents endroits, s'avèrent la substance originelle de l'écriture,

l'inspiration primordiale qui donne naissance à l'œuvre. 

Ce caractère fécond, propice à la création, qui évoque évidemment la nécessité

chez Gracq de lire pour écrire, selon la métaphore précitée de « l'épais terreau », est

renforcé dès lors qu'il s'agit de Rimbaud, dont la prégnance au sein du texte est

explicitée tant par l'intertextualité que par les thématiques, et les réflexions

philosophiques générales développées dans les diverses intrigues. La force du message

rimbaldien, c'est donc sa capacité à inspirer ; tel est le second aspect du lien qui

rassemble Gracq et Rimbaud. 

La toute fin de ce texte écrit en l'honneur du poète confirme, dans une métaphore

très mythifiante de « l'homme aux semelles de vent »140, à la fois la force et la

fulgurance du Verbe rimbaldien, qui illumine les ténèbres ; « Nous sommes nombreux à

qui suffit – même serti de nuit obscure – le conducteur intermittent de la foudre »141. 

Julien Gracq, dans cet ultime hommage, parfait la métaphore électrique.

Rimbaud est celui qui transmet l'éclair de génie, le passeur qui relie notre monde et

l'autre, dans lequel l'écrivain s'immerge de temps en temps, guidé par son modèle.

L'adjectif « intermittent » vient rappeler cependant que l'étincelle n'est pas éternelle, et

qu'il convient de la saisir, ce à quoi Gracq s'attachera tout le long de son œuvre, pour

« continuer à voir ». 

Ainsi sont ébauchés les deux grands aspects d'une relation dont les effets restent

encore à étudier, et que l’exégèse a relevée sans toutefois l'interroger plus avant. Les

139 Nous faisons ici référence, comme Julien Gracq dans l'extrait, au poème « Qu'est-ce pour nous, mon
Cœur... » de Rimbaud (Œuvres complètes, op. cit., pp. 230-231.)

140 Il s'agit du surnom que Paul Verlaine donnait à Arthur Rimbaud.
141 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

930.
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analyses qui suivent tenteront d'explorer les manifestations de ces deux versants de

l'influence que sont l'affirmation du message rimbaldien d'une part, et la source

d'inspiration intarissable qu'il constitue pour l'écrivain d'autre part. Une première étude

aura donc pour but d'illustrer la réappropriation du projet du « voyant » à travers un

vaste intertexte rimbaldien, ce au cœur du roman Un beau ténébreux. Une seconde

étude aura pour objectif, quant à elle, d'exemplifier le souvenir et la résurgence d'images

typiquement associées aux poésies de Rimbaud, et qui servent à l'écrivain de tremplin,

de seuil à la rêverie poétique. Cette seconde étape puisera sa matière dans le recueil de

poésie Liberté Grande, en particulier dans son texte liminaire. 
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Chapitre 5. Un beau ténébreux, ou le projet rimbaldien

5.1. Le roman de la référence

Paru en 1945, Un beau ténébreux est le deuxième roman de Julien Gracq.

Malgré la guerre, qui impose à ce dernier sept années de silence, la critique fait assez

rapidement le lien avec l'auteur d'Au Château d'Argol, paru avant le conflit. Elle

s'enthousiasme pour ce « roman des astres et de la catastrophe »142, qui raconte

« l'histoire d'une fascination »143, et dont « il est impossible de sortir indemne »144. Bien

que Gracq n'accède vraiment à la notoriété qu'après la parution du Rivage des Syrtes,

Un beau ténébreux impose à son public de lecteurs fidèles l'image d'un écrivain solitaire

et secret, dont l'œuvre au style classique, empreint de mysticisme et de mystère, fait

figure d'initiation. 

De par sa thématique et son usage de la citation, Un beau ténébreux est le roman

emblématique de la poétique de la référence développée par Julien Gracq. L'œuvre

dénombre une impressionnante quantité de citations, dont sept spécifiques à la personne

et à l'œuvre d'Arthur Rimbaud. Si chez Gracq, la profusion des sources littéraires

participe d'une richesse culturelle, dans laquelle puisent les protagonistes pour discuter

et argumenter, il apparait que les références rimbaldiennes présentent une influence plus

essentielle, désignant le lieu du discours où se cristallise la pensée de l'auteur, et

permettant d'appréhender la source de son inspiration. Toutes s'avèrent par ailleurs

structurantes et déterminantes dans la conception des personnages, ainsi que dans leurs

interactions. Leur situation dans le texte leur confère également une importance

prépondérante dans la narration et le déroulement de l'intrigue. Bien que parfois assez

hermétiques, ces citations permettent de tisser un réseau contextuel, qui une fois

décrypté, met en lumière les enjeux majeurs de l'œuvre. Elles favorisent également le

dégagement d'une certaine vision de la littérature, tant dans le domaine esthétique que

dans son rôle au sein de la société. Au-delà des convictions propres à l'auteur

142 BOIE (Bernhild), Présentation et critique du roman Un beau ténébreux sur le site de l'éditeur José
Corti, consulté le 12 mai 2015, URL: http://www.jose-corti.fr/titresfrancais/un-beau-tenebreux.html

143 Idem.
144 FOUCHET (Max-Pol), « Les lettres françaises (7 avril 1945) », Présentation et critique du roman Un 

beau ténébreux sur le site de l'éditeur José Corti, consulté le 12 mai 2015, URL: http://www.jose-
corti.fr/titresfrancais/un-beau-tenebreux.html
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apparaissent déjà – en 1945 – les prémisses d'une réflexion globale sur le devenir de la

Littérature, non pas en tant que savoir ou en tant que patrimoine, mais en tant que

pratique vitale au développement intellectuel des sociétés et de leurs habitants. 

Notre étudierons l'œuvre dans le respect de sa chronologie narrative ; prologue,

corps du texte, et épilogue. Cependant, il nous a parfois semblé plus pertinent de

convoquer les citations dans un ordre différant de celui de la narration, ce afin d'assurer

la cohérence de notre propos, qui suppose une lecture de l'œuvre tant attentive

qu'éclairée, et qui, par conséquent ne s’embarrasse pas de ménager la dynamique propre

aux évènements de l'intrigue. Comme mentionné dans l'analyse du corpus, nous avons

décidé de consacrer une part importante de notre étude à l'examen de ce roman, étant

donné sa richesse et son caractère démonstratif dans le domaine d'étude qui est le nôtre.

Enfin, nous avons agrémenté notre exégèse de multiples citations, tant dans un souci

d'efficacité et de clairvoyance que dans la volonté de rester à fidèle à la poétique de la

référence gracquienne. 

L’argument d'Un beau ténébreux peut se résumer comme suit : Un groupe

d'estivants, réunis sur les plages de Kerantec, dans l’hôtel des vagues, va être entrainé

par l'étrange fascination qu'exerce un homme, Allan. Le récit comprend trois étapes

dans sa construction : un prologue, les pages d'un journal intime, et un épilogue. Gérard

est le narrateur du journal, et décrit, aussi objectivement que possible, malgré

l’attraction d'Allan, les évènements qui prennent place durant l'été. 

Avant d'entamer l'analyse proprement dite, voici la liste chronologique et

exhaustive des références à Rimbaud dans Un beau Ténébreux:

– p. 107 : « J'avais travaillé avec enivrement à cette étude sur Rimbaud : il me semblait que je

distinguais parfaitement à quel ténébreux lacis de rumeurs, à quelle connivence avec le pire

des concerts de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas de recours, étaient dus quelques-

uns des poèmes des Illuminations ».

– p. 114 : '' J'ai eu avec lui d'assez longues conversations au sujet de Rimbaud (curieux de

noter avec quel succès ce littérateur – je m'expliquerai si l'on veut sur le mot – a pu jouer à

notre époque un rôle de passe-partout, d''« intermédiaire des chercheurs et des curieux »

qu'il aurait bien ri de se voir prédire)''. 

– p. 121 : « Je comptais travailler ferme à cette étude de Rimbaud, mais la littérature

m'ennuie ».
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– p. 135 : « (Allan) s'était fait une culture particulière, commençant par s'imprégner, tout jeune

encore, des œuvres les plus abstruses, les plus audacieuses, de la littérature contemporaine.

Ce Rimbaud qui vous passionne tant n'avait plus, au moment où je l'ai connu, guère de

secrets pour lui ». 

– p. 148 : « Je ne puis me contenter à moins que ces deux moitiés de moi ne se rejoignent et –

puisque vous aimez Rimbaud – que je ne possède la vérité dans une âme et dans un corps ».

– p. 175 : « Ce langage est extravagant, je le sais, ces notes incommunicables – mais ce

langage, ces notes, ne sont faits que pour moi. ''Je fixais des vertiges'' ». 

– p. 214 : « Je songe à une conversion où il s'agirait vraiment de faire peau neuve – où, toute

prévision des conséquences exclue, soudain la continuité proprement biographique serait

brisée, où vraiment selon la parole mystérieuse ''je'' deviendrait un autre ». 

5.2. La toute puissante réserve des choses

Comme souvent chez Gracq, le thème de l'attente se mêle à celui de la

fascination, et le récit se résume finalement à l'annonce d'un acte pressenti comme

dramatique, que les protagonistes attendent et redoutent en même temps. 

Dès le prologue s'installe le désœuvrement qui caractérise le début de la plupart

des romans gracquiens : Dans Au château d'Argol, il faut attendre l'arrivée de Heide,

dans Un Balcon en forêt, l'invasion des soldats allemands, dans Le Rivage des Syrtes,

c'est Aldo, le protagoniste, qui provoque la guerre malgré lui, lassé justement d'attendre.

À chaque fois, l’environnent des personnages et les circonstances les plongent dans une

étrange torpeur, dont ils peinent à se sortir. L’hôtel des Vagues est banal, comme les

vacances qu'y passe « la bande straight ». Certes, Gérard est attiré par la prestance et

l'élégance de Christel, mais assez rapidement, il apparait que ce ne sera pas suffisant

pour maintenir Gérard dans l'état d’ébullition intellectuelle qu'il recherche. Il envisage

d'ailleurs de faire ses valises, lorsque se présente, comme un coup du sort, la lettre qui

annonce l'arrivée du héros, au premier sens du terme, car il s'agit aussi bien d'un

protagoniste que d'un messie. Allan Murchison redonne du sens au séjour des estivants,

et surtout il donne du sens à leur existence. Cette arrivée « miraculeuse » est savamment

orchestrée par le prologue, qui évoque, au milieu du silence et de la décrépitude, la

naissance des bruits, l’échappée du dormeur hors de son rêve léthargique. 
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Soudain, le temps d'un instant, la plage déserte ne l'est plus ; mais bien vite, il

apparait que cette présence fugace est appelée à disparaître aussi rapidement qu'elle s'est

manifestée ; « Qui s'annonce ici avec une telle solennité ?  Il n'y a personne ici. Il n'y a

plus personne. » 

Cette phrase pourrait à elle seule livrer la clé du récit ; celui qui s'annonce,

Allan, est divinisé par quelque mystérieuse influence, mais tout cela n'est-il rien d'autre

qu'un jeu ? Gérard, à travers les pages de son journal, a bien du mal à garder la distance

qu'il impose d'ordinaire aux évènements de la vie courante. Il veut résoudre l'énigme,

mais languit de céder à son magnétisme dans le même temps. C'est qu'il est si tentant de

se « prêter au jeu »145. Les mots sont en italiques dans le texte, comme l'est le verbe

« découvrir » ; comme nous l'avons spécifié, Julien Gracq a emprunté à André Breton

ce procédé, qui vise à situer le point focal de la pensée, l'endroit où elle prend ses

racines. Outre la thématique du désœuvrement et de l'attente, le prologue fonde l'autre

ambigüité du roman ; l'autoréférentialité. 

L'auteur n'aura de cesse, pendant toute la durée du récit, et nous y reviendrons en

détail, de comparer l’hôtel et sa plage à l'arc d'un amphithéâtre, et, au niveau supérieur,

d'identifier les évènements de l'intrigue à ceux d'une pièce de théâtre. L'entrée en scène

d'Allan n'est qu'un jeu, comme l'est la littérature, et tout est illusion, au sens

étymologique du terme ; le roman met ainsi en scène le processus de sa propre création.

Nous aurons à revenir sur cette dimension duelle, qui distingue l'existence de

l'institution littéraire au sein même de la littérature que représente l'œuvre gracquienne. 

Il s'agit donc d'attendre l'apparition, de découvrir la révélation, l'évènement, de

se glisser la nuit dans un théâtre vide, afin d'y surprendre le décor obscur refusant de se

prêter au jeu ; cette image cristallise toute la complexité du jeu dont il est question, celui

de la littérature ; et c'est en mettant en scène un héros aux attributs rimbaldiens que

Gracq entend dépasser les frontières de la fiction et de la réalité. Ce jeu, il en ressent

« la toute puissante réserve ». Cette expression appelle un commentaire ; chez Gracq,

elle symbolise le pouvoir latent des éléments à tout moment et en tout lieu, et qu'il s'agit

de déclencher. Il faut entendre par là que de rares élus possèdent le don d'entrevoir les

motifs obscurs qui dirigent le monde, la vérité derrière l'illusion, et les ordres du metteur

en scène derrière la pièce de théâtre ; le beau ténébreux incarne, de par son emprise sur

145 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 100.

54



le monde, la pénétrante lucidité du « voyant ». 

Le jeu d'échec146, qui apparait de façon récurrente dans l'œuvre de Julien Gracq,

fait régulièrement office de métaphore de cette puissance « occulte ». Ainsi la première

conversation sérieuse entre Gérard et Allan découle-t-elle d'une partie d'échec, jouée de

main de maitre et remportée avec fulgurance par le second, malgré l'expérience et le

talent manifeste du premier. Et le beau ténébreux d'exposer par la suite une théorie dont

il prétend qu'elle est transposable du jeu à la réalité : 

On peut ressentir, il me semble, le monde comme ce carré d'hiéroglyphes d'un

problème d'échecs où un mécanisme secret est enseveli, dissous dans l'apparence – où un

certain foyer découvert bouleverse pour l'esprit la puissance des pièces, la perspective des

cases, comme un coup donné dans un kaléidoscope. Il suffit de poser la pièce sur cette case

que rien ne désigne pour que tout soit changé. Vue d'un certain angle, il y a là une opération

absolument magique. La démarche de l'esprit qui compose à grand-peine un monde fermé

uniquement pour y rendre son efficacité à un coup de baguette magique est d'ailleurs

quelque chose d’extrêmement révélateur. Il s'agit d'un monde suspendu, aux apparences

brouillées, dont l'existence même, l'armature, à y regarder de plus près, ne tient qu'à la

révélation qui s'y embusque147.

Allan incarne le savant pour qui le secret n'est plus ; au-delà du pressentiment,

son savoir lui confère le pouvoir de donner à la réalité une nouvelle impulsion, de

déclencher en elle la « puissance latente ». Sa capacité à prévoir à l'avance les

déplacements les plus cruciaux lui donne le don de prescience. Et cette prédisposition,

étendue à tous les domaines, confère à Allan le rôle parfait de chef d'orchestre, d'homme

fin et calculateur, qui met en place le spectacle de sa propre mort en se jouant de ses

acteurs, qui croient assister au spectacle d'un ingénieux farceur. Cette fonction ne peut

que renvoyer au caractère fatal des intrigues gracquiennes, faisant d'Allan le héros

gracquien par excellence. Que ce soit en littérature, au jeu d'échec, ou avec les jeunes

gens de l’hôtel des Vagues, le beau ténébreux est omniscient et se joue avec délectation

d'un Destin qui n'a plus prise sur lui. Et c'est évidemment aux pouvoirs de son

personnage que renvoie le prologue en évoquant « la toute puissante réserve des

146 Dans « Un beau ténébreux ou le rêve du médium », Marginales, n° 134, paru en octobre 1970, p. 64,
Jacques Crickillon écrit à propos du jeu d'échec chez Gracq ; « Le monde est conçu d'après un
dualisme apparences-essences, mais les apparences comportent des points névralgiques, des nœuds
signifiants où l'immuable, ''la merveille'' se révèle ; le monde est comme un échiquier ; Allan est le
joueur qui sent ''ces relations secrètes de case en case qui sommeillent sur l'échiquier, cette puissance
latente qui dort dans chaque pièce''. Être supérieur, en proie à l'aridité du savoir, Allan ne peut
pourtant triompher de la vie qu'en forçant les autres, les aveugles, à reconnaitre les règles du jeu [...] ».

147 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 145.
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choses ». 

Mais laissons ici cette digression sur le jeu d'échec, dont les enseignements

s'avèreront plus utiles lorsque nous aborderons les qualités d'Allan, et revenons-en au

prologue. Comme l'épilogue, celui-ci marque surtout l'absence de Gérard, le narrateur

du reste du roman. Gracq entend restituer au texte la distance critique dont le

protagoniste de son œuvre n'est plus capable, dérouté par les intrigues d'Allan. Il peut

ainsi y dénoncer la métamorphose d'un homme en comédien de sa propre vie, ce que

Gérard devinera sans jamais vraiment oser l'affirmer. En cela, le prologue constitue une

clé de lecture. 

5.3. Rimbaud le littérateur

Le début du journal intime de Gérard lance le « signal », et le théâtre peut se

remplir, de ses acteurs et de ses spectateurs. Assez rapidement, on apprend que le

narrateur s'intéresse à Rimbaud ; 

 J'avais travaillé avec enivrement à cette étude sur Rimbaud : il me semblait

que je distinguais parfaitement à quel ténébreux lacis de rumeurs, à quelle

connivence avec le pire des concerts de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas

de recours, étaient dus quelques-uns des poèmes des Illuminations148 .

Si, déjà, les références littéraires sont nombreuses, il n'est pas anodin que le

narrateur s'attache, parmi tous les poètes, à étudier justement celui-ci. Ici, une brève

explication s'impose, afin de mieux cerner la construction du journal. 

Celui-ci insiste assez, on l'a dit, sur le désœuvrement des personnages, qui

attendent avidement l'arrivée d'un évènement qui bouleversera leur vie, suscitant ainsi la

curiosité du lecteur. Outre ce procédé, Un Beau ténébreux est également le roman de la

mise en abyme. Constamment, mais toujours à demi-mot, un souvenir est évoqué, une

histoire surprenante racontée, un rêve relaté. Et le contenu de l'histoire en question sera

toujours légèrement modifié, métaphorisé, adapté dans une sorte de parabole, par

rapport aux évènements qui suivront inéluctablement dans les prochaines pages du

journal. 

148 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 107.
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Ainsi l'arrivée d'Allan est-elle maintes fois annoncée, comme en témoigne un

souvenir que Christel confie à Gérard ; alors qu'elle voyage en train, d'Angers à

Nantes149, la nuit, et seule, la jeune femme « parle à son propre cœur »150. Comme le

train passe justement sur les bords de Loire, elle imagine un interlocuteur, à qui elle

indique l'endroit où resplendit d'ordinaire un si joli « effet de lumière ». Elle regrette

cependant la pleine obscurité : 

« Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu'il soit nuit noire. » Et juste à ce

point, juste, – l'espace de deux à trois secondes, il fit clair comme en plein jour, une lumière

d'apocalypse, une lumière déchirante de magnésium, jusqu'à l'extrême horizon. [...] Le

lendemain, j'appris par les journaux qu'un bolide avait traversé le ciel de la Loire et

semblait s'être abîmé à une centaine de kilomètres en mer. Je ne pourrai oublier de ma vie

ce « qu'à cela ne tienne » fabuleux151.

Comment ne pas voir dans ce bolide la figure d'Allan, qui, tel un météore, va

traverser l'obscur paysage pour sortir le groupe d'estivants de la nuit dans laquelle il est

plongé, l'éclairer de sa révélation, avant de s'écraser, de sombrer à son tour ? Dans cette

optique de mise en abyme, la mention d'une étude de Rimbaud est tout sauf un

remplissage narratif ; elle est significative, en cela qu'elle ancre le récit dans un espace

littéraire défini et reconnaissable, mais surtout parce qu'elle identifie le climat de

l'apparition d'Allan à celui d'un recueil de poèmes dont on connait assez l'aura

légendaire. Allan « le prophète » va en effet « illuminer » les estivants de l'hôtel des

vagues, et les compromettre dans un « ténébreux lacis de rumeurs », qui rappelle assez

le titre du roman, et le surnom de son héros. 

La fascination qu'il va exercer possède pour Gérard ce même charme

indéfinissable qu'il ressent à la lecture des Illuminations, et qui lui donne l'étrange

impression d'une révélation. Le ton est donné, les fondements de l'intrigue sont énoncés,

et son héros est assimilé à un « nouveau Rimbaud »152. Ce commentaire nous autorise à

avancer l'hypothèse d'une double présence rimbaldienne dans le roman ; celle

représentée par la matière littéraire des citations, et celle incarnée par Allan. 

L'on voit donc comment les citations rimbaldiennes se distinguent de toutes les

149 Il s'agit de la région où l'écrivain aime se retirer, et dont il affectionne particulièrement les paysages.
150 Parler à son propre cœur est une expression homérique ; cette nouvelle référence est un autre exemple

de la poétique de la référence que nous évoquions plus tôt. Notons par ailleurs que tout l'épisode de la
« comète » repose sur un souvenir personnel de l'auteur, selon Bernhild Boie (1192)

151 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 113.
152 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,

op. cit., pp. 479.
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autres dans le récit, de par leur homogénéité ; rassemblées par un même dessein, elles

font bien plus qu'évoquer un vécu littéraire, et bien plus encore qu'évoquer un réseau

intertextuel. Elles préparent déjà les actes et les pensées d'un personnage dont l'entrée en

scène se fait attendre. 

Ce n'est finalement qu'après force évocations d'orages et de tempêtes approchant

dangereusement de la plage tranquille de Kerantec qu'Allan s'annonce enfin, dans une

lettre à son ami Gregory. Le choc de sa présence sera d'autant plus intense que Gérard

voue d'abord une grande admiration à Christel, « princesse » de beauté et d'intelligence,

qui souffrira de la comparaison avec le beau ténébreux, et se verra reléguée au rang de

personnage secondaire et insipide. Avant cette lettre, deux autres mentions du poète

apparaissent, liées par une thématique très différente de la première. D'abord, Gérard

relate dans son journal intime le contenu d'une conversation qu'il a eue avec un ami,

Henri. Rimbaud y est assimilé à un « littérateur » : 

J'ai eu avec lui d'assez longues conversations au sujet de Rimbaud (curieux de

noter avec quel succès ce littérateur – je m'expliquerai si l'on veut sur le mot – a pu jouer à

notre époque un rôle de passe-partout, d« intermédiaire des chercheurs et des curieux » qu'il

aurait bien ri de se voir prédire)153 .

On eut été curieux de lire par la suite l'explication promise, mais elle n'existe

pas. Il faudra donc l'inventer. Il peut sembler étrange de déprécier de la sorte un poète

dont l'influence est pourtant manifeste. « L'intermédiaire des chercheurs et des curieux »

est le titre d'une revue française fondée en 1864, bimensuelle et pourvue du sous-titre

« Trouvailles et curiosités » ; elle est constituée de questions et de réponses sur divers

sujets principalement artistiques, scientifiques, historiques, littéraires et religieux.

On comprend ce qui pousse Gérard à employer cette formule ; elle lui permet de

mettre en cause le snobisme d'un public « cultivé » pour qui Rimbaud est devenu un

auteur comme les autres dont il est de bon ton de disserter dans un salon. Cette

protestation contre la « vulgarisation » de l'œuvre de Rimbaud, contre la piètre

« consécration » du poète de génie, institutionnalisé en personnage de l'histoire littéraire

des cahiers scolaires, entre dans le cadre d'une révolte plus générale, dont le

surréalisme, surtout, est emblématique. Cette référence annonce en clin d'œil le

reproche qui sera adressé plus tard au narrateur du journal intime, qui, en « se

contentant » d'étudier les poèmes des Illuminations, contribue lui aussi au

153 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 114.
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dépérissement globale de la littérature. 

La deuxième citation se trouve plus loin dans le roman, et condamne carrément

Rimbaud, dans ce qu'il a de « littéraire » ; « Je comptais travailler ferme à cette étude de

Rimbaud, mais la littérature m'ennuie »154. Cette déclaration intervient dans le cadre de

la journée du cinq juillet, date à laquelle Gérard, « déprimé » et lassé de l'hôtel des

Vagues, décide de partir. Mais le six juillet, il lit presque accidentellement une lettre

d'Allan destinée à Gregory, dans laquelle le beau ténébreux annonce sa venue, lui pour

qui « tout n'est pas dit »155. Le narrateur décide finalement de rester, pressentant la

survenue d'un évènement majeur, poussé par « une inexplicable curiosité ». 

Le propos, issu d'un livre dans le livre, c'est-à-dire, du journal intime de Gérard

d'abord et de l'œuvre de Gracq ensuite, a de quoi faire sourire de par son contenu

paradoxal. Et voilà du même coup Rimbaud relégué parmi l'ennuyeuse littérature, qui

n'est qu'imagination, rêve futile et affabulation. Rien ne le différencie finalement des

autres productions littéraires, à en croire le narrateur du journal, qui est manifestement

en manque d'action. Mais est-ce vraiment aussi simple ? 

Dans « Un procédé du récit réfléchi : les allusions à Rimbaud dans '' Un Beau

ténébreux ''», Ruth Amossy propose d'analyser les trois premières mentions au poète

dans une dynamique commune, visant à exposer le dilemme dans lequel se trouve

Gérard, avant sa rencontre avec Allan. Le narrateur, « jeune universitaire »156, aurait à

choisir entre valeur sociale et valeur du « Sens », c'est-à-dire, entre un système de lois

mettant à profit le matériau culturel de la littérature (par exemple, pour accéder à un

poste universitaire), et la promesse d'une révélation, d'une libération de la conscience

grâce au dérèglement des sens. 

En effet, le passage de l’enivrement poétique à l'ennui le plus total, de la volonté

enflammée d'étudier la littérature à son reniement définitif, pose question : qu'est-ce qui

peut bien mener Gracq l'écrivain et Gérard l'universitaire à un tel retournement ? Il

serait trop simple de conclure à un banal changement d'intérêt ; bien au contraire, ce qui

ennuie le narrateur, ce n'est pas la littérature en tant que telle, mais la littérature

considérée uniquement comme littérature, comme objet de promotion sociale. Ce qui

154 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 121.
155 Ibid p. 123. 
156 Rien n'indique qu'il s'agisse réellement d'un jeune universitaire. Il s'agit d'une interprétation de Ruth 

Amossy. 
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lasse Gérard, c'est la « réification de l'œuvre, la pétrification de l'écriture », c'est la

pratique purement critique du texte comme produit commercial, que consomme

l'individu, sans jamais « qu'aucune conséquence ne se manifeste »157. 

Rimbaud le littérateur, c'est un Rimbaud dont le discours originel est étouffé par

un contexte social uniquement soucieux de réduire son œuvre à un objet clos sur lui-

même, au sens univoque ; dépourvu de toute « vertu corrosive », bridé dans sa richesse

censée « illuminer », le poème est rogné, afin de faciliter son entrée dans un patrimoine

culturel figé, que l'on consulte pour faire bonne impression. Gérard rejette non pas la

littérature, mais son usage, son utilisation. Et la chronologie de cette rupture est on ne

peut plus significative ; lorsqu'il arrive sur les plages de Kerantec, le narrateur

ambitionne de réaliser une étude sur Rimbaud ; à la veille de l'annonce de l'arrivée

d'Allan, il abandonne définitivement la « pratique » de la littérature, et oblige cette

dernière à se remettre en question, en dénonçant son exploitation abusive. 

Le Rimbaud de Julien Gracq, pour reprendre la formule de Michel Murat, n'est

pas celui des cours d'histoire de la littérature ; il s'agit du Rimbaud vivant, qui se

transcende par les mots et l'écriture, par « l'alchimie du verbe ». Et c'est Allan qui va

tirer Gérard et les estivants hors de leurs livres, en incarnant la légende rimbaldienne,

dans ce qu'elle a de « révélateur ». 

En cela, le début du roman constitue une étape décisive, pendant laquelle Gérard

prend conscience d'une supercherie ; la littérature comme théorie ne vaut pas mieux que

n'importe quel savoir consigné dans une encyclopédie. On pourrait dire, en prenant le

risque de verser dans le cliché, qu'il faut « vivre » la littérature. Lorsqu'il déclare que

cette dernière l'ennuie, Gérard appelle de ses vœux l'évènement, l'arrivée de l'homme

qui va lui permettre de retrouver dans les Illuminations l’enivrement premier, un

dérèglement, un désir, contre lesquels « il n'y a pas de recours ». 

Mais si Gérard souhaite ardemment l'apparition d'Allan, il la redoute également,

et c'est cela qui constitue son dilemme ; car il a l'intuition d'un bouleversement peut-être

trop important, quasi-mystique, qui pourrait bien ne pas laisser indemne le groupe

d'estivants. Le narrateur aperçoit la catastrophe s'abattre sur l'hôtel des Vagues comme

le raz-de-marée sur la côte bretonne, et il dira plus tard que « le sort en est jeté »158, dès

lors qu'Allan exerce sur lui une attraction « sans échappatoire». Au détour des pages du

157 GRACQ (Julien), « La Littérature à l'estomac », Notice, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 1317.
158 153 Il s'agit d'une autre de ces expressions qui augurent d'une catastrophe est inéluctable. 
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journal intime, l'on découvre l'alternance de passages tantôt dithyrambiques, tantôt

empreints d'anxiété. La raison de Gérard s'oppose à ses sens, et nous rejoignons Ruth

Amossy, lorsqu'elle décrit le narrateur en proie à la tentation « (des fleurs) du mal ». 

Nous résumons ici brièvement le système d'oppositions élaboré par la

chercheuse, et qui cerne on ne peut mieux l'axe et les mouvements du récit ; dans Un

beau ténébreux, la culture (la société) s'oppose à la nature (profonde et incontrôlable), la

loi comme répression du désir s'oppose au désir comme transgression de la loi, l'éthique

de l'élaboration dans la durée s'oppose à l'éthique de l'intensité dans l'instant, la raison

s'oppose à la folie, le bien social s'oppose au mal, et la vie comme mort s'oppose à la

mort comme seul instrument permettant d'appréhender la signification de la vie. Les

nombreuses conversations entre Allan et Gérard, relatées dans son journal, illustrent ces

voies divergentes et contradictoires, qui déchirent les protagonistes de l'intérieur. 

Allan, de par la fascination qu'il exerce, remet en cause leur vie, exactement

comme la littérature est censée le faire ; mais il les entraine inexorablement vers un

monde « obscurément dirigé », dont on ne revient pas. Gérard décide d'abandonner le

Rimbaud des livres, pour vivre aux côtés de celui qui en incarne la pensée dans la

réalité. 

5.4. La transfiguration

Venons-en maintenant au cœur de l'intrigue, qui voit Allan s'imposer comme le

très charismatique metteur en scène du drame qui le conduira au suicide. Il arrive,

comme on l'a dit, à point nommé pour offrir une issue à l'impasse que connait la remise

en question de la littérature suscitée par Gérard, et il faut à ce dernier l'incarnation d'un

personnage du Poète légendaire, afin de renouer avec la « révélation » rimbaldienne. 

Quelques jours suffisent à Allan pour subjuguer complètement les vacanciers de

l’hôtel des Vagues, et l'envie se fait pressante de percer le mystère qui entoure sa

personne. Chacun essaye, sous l'apparence du plus total désintérêt, d'en apprendre un

peu plus, sans réel succès cependant. Mais Gregory qui avait déjà décidé Gérard à

séjourner plus longtemps à Kerantec en lui annonçant l'arrivée d'Allan, faisant preuve

d'une très grande pénétration d'esprit, prend l'initiative de réaliser une sorte de « fiche de
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police »159 à l'adresse de Gérard, décrivant ainsi Allan sous ses différents aspects. L'ami

d'enfance du protagoniste y entreprend le récit de « quelques souvenirs, quelques

pensées et quelques prophéties » ; la formulation est assez éloquente. Entre autres

détails, il est dit de monsieur Murchison qu'il dispose, encore adolescent, d'une culture

si particulière que Rimbaud n'a « guère plus de secret pour lui ». 

C'est l'acte fondateur d'un processus d'identification entre Rimbaud et le beau

ténébreux, qui n'aura de cesse d'asseoir la fascination que Gérard voue à Allan. En effet,

le jeune critique, dont l'admiration fervente pour le poète a déjà été soulignée, ne peut

que relever la filiation avec « l'écrivain prométhéen ». Ainsi s'instaure entre les deux

protagonistes une relation complexe, fondée sur un attrait mutuel non seulement pour la

littérature, mais plus spécifiquement pour l'œuvre et la légende de Rimbaud. 

Les liens et les conversations entre les deux hommes tendent tout d'abord à les

rapprocher, jusqu'à ériger Allan en un double mystérieux de Gérard, capable, comme

lui, de percevoir les écueils d'une littérature trop « littéraire ». Les chemins empruntés

divergent, cependant, dès lors qu'il apparait clairement que là où Gérard subit l'aporie du

dilemme, Allan le dépasse, en mettant en application les apprentissages de la révélation.

Là où l'un peine à étudier l'œuvre, l'autre a pénétré ses secrets dès le plus jeune âge... Le

narrateur du journal intime résiste, certes, plus longtemps que les autres estivants à

l'étrange attraction, et sa raison persiste à lui rappeler les dangers du dévoilement des

« motifs inconnus », mais il lui faut reconnaitre, finalement, qu'Allan affirme une

« volonté arrêtée de s'identifier à celui que [Gérard] s'était en toute modestie contenté de

lire160 ».

Grégory, qui avait annoncé à Gérard qu'il serait parti avant l'arrivée d'Allan,

termine sa lettre par un aveu ; «  Ce n'est pas pour quelques jours seulement que je pars,

comme j'ai pu vous le dire hier. Réflexion faite, je crois que je ne reviendrai pas161 ». 

Et, un peu plus loin ; « [...] je vous l'avoue, je pars parce que j'ai peur ». Ce que

l'ami d'enfance redoute, c'est que le beau ténébreux soit « mal protégé contre d'obscurs

dangers », déclaration qui sonne comme un énième et sinistre présage. 

159 Cette présentation d'Allan, qui se fait par l'intermédiaire d'un ami, accentue le caractère « légendaire »
du beau ténébreux, dont on apprend par un récit « secret » qu'il s'est déjà illustré par de nombreux 
« exploits ». 

160 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., pp. 475.

161 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 142.
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Après le départ de son ami, Allan aura tôt fait de remplacer Grégory, et de se

livrer lui-même au jeu de l'identification. Lors de la première véritable conversation

entre Gérard et Allan, ce dernier s'adonne, dans une sorte de « transe prophétique », à un

étonnant monologue, dans lequel il exprime son intuition, « que ce monde [est] un rêve

ou, ce qui revient au même, que ce monde [rêve]». 

Le beau ténébreux ajoute ensuite; « Oui, depuis longtemps l'idée flotte dans mon

esprit qu'il est un point en lui d'où tout se découvre, un certain levier qui donne prise sur

lui »162. Allan évoque alors l'existence des religions, l'illusion du mythe, la nécessité

d'une incarnation bien réelle, et la présence tangible, immanente et non transcendante,

de la « merveille »163. C'est alors qu'il a ces mots :

Je ne puis me contenter à moins que ces deux moitiés de moi ne se rejoignent et –

puisque vous aimez Rimbaud – que je ne possède la vérité dans une âme et dans un

corps164.

Allan cite la phrase sur laquelle s'achève Une Saison en enfer, affirmant sa

volonté de s'identifier à l'auteur, et de reprendre à son compte le discours du poète. La

vérité du corps renvoie à la condition terrestre, alors que celle de l'âme fait référence au

Ciel ; mais pour Rimbaud comme pour le beau ténébreux, il n'y a rien à attendre du

ciel ; la vérité doit être dévoilée ici, dans la réalité. Si, pour le premier, l'instrument de

ce dévoilement n'est autre que la poésie, pour le second, il s'agit de mettre en pratique la

révélation de l'œuvre poétique. L'été à Kerantec s'apparente à une saison en enfer, dont

le héros ne reviendra pas. Tout en contribuant à la construction de l'identité d'Allan,

cette citation permet de redéfinir le projet rimbaldien ; la phrase qui termine l'œuvre du

poète constitue le point de départ de l'entreprise du beau ténébreux, pour qui la

possession de la vérité ne sera pas « loisible », mais effective. En cela, ce passage

préfigure un dépassement sur lequel nous ne tarderons pas à revenir. 

Cette première entrevue laisse Gérard « désorienté », d'autant plus qu'à la

description programmatique d'Allan s'ajoute la promesse d'une démonstration ; « Il ne

vous a pas échappé, cher monsieur, que tout ceci parait réclamer une conclusion. Elle ne

saurait, bien entendu, prendre une autre forme que celle d'un acte. Vous le verrez »165.

162 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 147.
163 La « merveille » et le « merveilleux » sont des motifs typiquement surréalistes, que Gracq reprend

souvent dans ses œuvres. 
164 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 148.
165 Idem.
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Cet acte, auquel nous consacrerons la fin de notre analyse, sera le suicide du beau

ténébreux, magistrale consécration de l'éthique de l'intensité et garant de la réalisation

effective de la « vraie vie ».  Plus loin dans le roman, une autre citation vient appuyer la

thèse de l'identification ; l'allusion au « je est un autre » de la lettre dite du « voyant » se

trouve insérée dans la deuxième conversation déterminante entre les deux protagonistes,

alors que l'imminence de la catastrophe se fait sentir, obligeant Gérard à intervenir afin

de tenter de convaincre Allan d'abandonner son projet, quel qu'il soit. Le narrateur tente

de deviner les intentions du beau ténébreux, en se projetant dans son rôle :

Supposons donc qu'au milieu d'une vie épuisante, passionnée, débridée, vous ayez

pris soudain quelque grande résolution. Une telle résolution, d'après l'idée que je me fais de

votre caractère, ne pouvant avoir nullement le sens d'une détermination pratique, nullement

en vue un succès vulgaire dont vous n'avez cure – mais plutôt quelque analogie avec ces

cassures brusques qui, dans la vie de certains personnages légendaires, marquent le passage

à un nouvel avatar ; – le passage de la vie pratique à la vie mystique, de la vie privée à la

vie publique, de la vie sociale à la vie érémitique. Je songe à une conversion où il s'agirait

vraiment de faire peau neuve – où, toute prévision des conséquences exclue, soudain la

continuité proprement biographique serait brisée, où vraiment selon la parole mystérieuse

''je'' deviendrait un autre166. 

Cette fois, après Grégory et Allan lui-même, c'est Gérard, qui identifie le héros à

Rimbaud, en lui prêtant la volonté de rompre avec son existence pour en démarrer une

nouvelle, vierge de toute attache. De toute évidence, le beau ténébreux ne peut que

donner raison au narrateur, qui a bien cerné le rôle que se donne Allan. Ce dernier, en se

mettant en scène, abandonne la « vie courante », et entre dans l'intemporalité d'un

instant arraché aux préoccupations ordinaires. Il renait à lui-même en tant qu'être, plus

libre que jamais, et se redécouvre dans la création de l'œuvre de sa propre vie, tel le

poète, surpris à la relecture de ce qu'il vient d'écrire, comme si l'individu et l'écrivain

étaient deux entités séparées, deux aspects dissociés d'une seule et même conscience,

dont la soudaine émergence serait incontrôlée, liée à « l'inspiration », selon la formule

romantique. 

Dominique Combe, à qui l'on doit divers commentaires sur les poésies de

Rimbaud, évoque à propos du fameux « je est un autre » une « mise à distance

allégorique et théâtrale »167 du sujet de l'énonciation lors de l'écriture, qui correspond au

166 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 214.
167 COMBES (Dominique), Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 

Foliothèque, 2004, pp. 18-22.
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mouvement que connait le comportement d'Allan dès lors qu'il fait de la réalité le terrain

privilégié de l'expérience de la révélation. 

Ainsi sont définies, à travers trois citations, trois facettes de la personnalité

d'Allan, refondant les bases de l'incarnation du Poète rimbaldien. Non seulement le

« voyant » n'a plus de secret pour lui, non seulement il entend s'approprier le projet

poétique de son œuvre afin de le mettre à exécution dans la réalité, mais en plus il

prétend changer le principe de son existence à travers l'œuvre d'art de sa propre mise en

scène. Le beau ténébreux s'empare donc du discours poétique de l'œuvre rimbaldienne,

mais aussi de la réalisation du projet qu'elle conçoit ; Allan entend transcender la

monotonie d'un fait littéraire devenu routine culturelle, afin de rendre au « Verbe » sa

puissance effective. 

Comme le conclut Ruth Amossy, « la médiation affirmée de Rimbaud contribue

ainsi, à la fois à former un couple de personnages, et à marquer la distance qui sépare

l'admirateur de l'imitateur, le lecteur du créateur, et le sujet de son double idéal érigé en

maitre168 ». 

5.5. La recréation

Allan n'entend toutefois pas se contenter d'une simple imitation du poète, et sa

raison d'être est tout autre. C'est que, contrairement à Gérard, il ne lit pas Rimbaud pour

produire des études ; il s'agit de puiser dans les écrits du « voyant » la substance d'un

bouleversement à venir, transposable de la littérature à la « vraie vie ». 

Notons, en passant, que le héros d'Un beau ténébreux n'écrit pas ; non pas qu'il

faille interpréter cette absence comme un reniement de la littérature, puisqu'il s'agit bel

et bien d'atteindre la vérité de l'ivresse des sens, interdite jusqu'à présent par les

« efficaces complots de silence », dont les Illuminations avaient perçu le secret.

Seulement – et c'est là, peut-être, tout l'ironique paradoxe du roman – ce que Rimbaud a

entrepris dans l'écriture, Allan veut le réaliser dans un vécu bien tangible. 

Car, rappelons-le, il existe une conception fondamentale de la littérature, et bien

168 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., p. 475.
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plus, du langage, qui induit de celui-ci qu'il fasse corps avec le monde, et qu'il contienne

le réel, afin que le mot se confonde avec la chose. C'est cela, « l'alchimie du Verbe ». Le

poète est alors un démiurge, qui crée, qui façonne l'univers, fidèle à l'acception

étymologique de la poíêsis. Lorsque ce pouvoir est dénié à la littérature, la condamnant

ainsi aux « cieux désespérément immobiles », « lorsque le faire se réduit à un dire169»,

alors « la poiésie n'est plus que littérature, et le divin voleur de feu un littérateur170 ». 

C'est, en somme, autant le combat de Julien Gracq que celui d'Allan Murchison.

Ce dernier entend faire de la réalité une œuvre d'art, et transformer le réel en poésie. Le

vécu sera l'espace de son œuvre. Et c'est justement cette ambition qui fait craindre à

Gérard de se perdre. Le « théâtre » présenté lors du prologue, avec sa scène vidée de

toute présence, est en train de se remplir de ses acteurs. Et les évènements qui suivront

joueront à fond le rôle de catharsis, quitte à laisser certains des protagonistes sur le côté,

définitivement si nécessaire... 

Gérard a raison de redouter que le drame n'aille trop loin, puisque Christel, pour

qui l'illusion est parfaite, tentera de se suicider à la fin du roman, comme pour honorer

le héros dont la fin tragique annoncée de longue date lui est insupportable, à tel point

qu'elle préfère le suivre dans la mort. Impossible, avec Allan, de ne pas « se piquer au

jeu »... 

L'assimilation des personnages d'Un beau ténébreux à des comédiens relève

d'une vaste isotopie de la dramaturgie, sur laquelle il convient de revenir ici quelques

instants. Nous avons mentionné plus haut que les balcons de l’hôtel donnaient à voir le

spectacle de la plage, tels les gradins d'un antique théâtre. Le passage qui suit résume on

ne peut mieux l'enjeu d'une construction de traits parallèles entre la plage de Kerantec et

les planches que toute personne rêve un jour « de brûler » : 

Accoudé à ma fenêtre, cet après-midi, je prenais pour la première fois conscience

de ce qu'il y a d'extraordinairement théâtral dans le décor de cette plage. [...] Et puis il y a

cette optique particulière : comme au théâtre, tout est fait pour que de chaque point on

puisse voir également partout. Gradins d'un Colisée rangés autour de quelque naumachie. Je

trouve à cette remarque banale soudain je ne sais quoi d'insolite et d'exaltant. Je cherche à

cette courbe parfaite un centre géométrique, le moyeu brûlant où convergent les rayons de

cet hémicycle, quoi donc encore ? le geste hiératique d'officiant, le sacerdoce soudain

169 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., p. 476.

170 Idem.
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qu'assume malgré lui au cirque un simple tueur de taureaux, quand il est venu, à pas lents

de sacrificateur, s’embraser au foyer de cette immense lentille, et qu'une seule flamme où se

résout la vie à sa tension suprême purifie et délivre d'un coup dix mille cœurs171. 

Les éléments du prologue et le « pressentiment à outrance » de Gérard sont

confirmés par l'arrivée d'Allan et de Dolorès, décrits comme des tragédiens imposant un

silence lourd de sens dans tout l’hôtel. Quelques pages plus tard, le narrateur comprend

que le lieu de villégiature servira d'arène au sacrificateur qu'est Allan, et que tous

assisteront à la lutte acharnée ; 

En me penchant j'ai aperçu juste au-dessous de ma fenêtre Christel qui, elle aussi

accoudée à son balcon, regardait la plage. Je suis sûr, sûr de toute certitude, que c'était lui

qu'elle cherchait des yeux – lui toujours l'un d'entre ces mille points noirs, tentation et

tourment perpétuel pour un œil que tout ramène à sa question essentielle [...]172. 

Chez Gracq, on note la récurrence d'un schéma narratif consistant en l'insertion

d'un ou plusieurs personnages au sein d'un groupe préconstitué, dont les hiérarchies vont

être redéfinies à l'aune des nouveaux arrivants. Peu à peu, le groupe originel se délite,

les façades et les illusions s'estompent, et la réalité des caractères s'impose à tous, sous

l'impulsion d'un personnage à l'allure prophétique. Il faut voir dans ce schéma

l'influence manifeste du romantisme allemand, et surtout, des Affinités électives de

Gœthe, œuvre régulièrement citée par l'auteur. Cette influence est à mettre en rapport

avec le caractère inéluctable des relations entre les personnages, et des évènements qui

en découleront. Ici, l'entrée en scène du couple a bouleversé la hiérarchie entre les

différents protagonistes, et Christel se retrouve au même niveau que Gérard, en

admiratrice d'Allan. Le beau ténébreux – lui – est pour l'instant le seul combattant du

cirque de l’hôtel des Vagues, mais il ne tardera pas à faire des émules. De fait, Allan est

le seul maitre de l'intrigue, il arrive à Kerantec et sait qu'il mettra en œuvre son projet

fou. Les incessantes références au théâtre ne peuvent qu'accentuer l'impression qu'un

drame doit et va avoir lieu. L’assimilation à une triple fonction; elle permet de conférer

à Allan le rôle de « roi de théâtre », en même temps qu'elle instaure une œuvre dans

l'œuvre, dont Murchison serait l'auteur. Son pouvoir de fascination lui permettrait, tel un

chef d'orchestre des « harmoniques fondamentales », de mener un à un les acteurs de la

pièce.

Mais surtout, le rapprochement permet d'engager le roman dans la thématique de

171 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., pp. 131-132. 
172 Ibid., p. 132.
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la prescience. Chez Gracq, la prédestination a un rôle très important ; dans Au château

d'Argol déjà, « les journées sont pleines de présages », et « les conversations,

obscurément dirigées ». Le caractère inéluctable des évènements qui vont prendre place

ressort d'autant plus que tout est écrit, exactement comme dans le scénario d'une pièce

de théâtre. Et c'est cela, qu'attendent les protagonistes ; qu'enfin la clé de l'acte final leur

soit révélée. Ici, chacun pressent le drame, le journal de Gérard est rempli de ces

étranges intuitions, mais personne ne pense réellement à l'empêcher, tellement

l'enchainement des « accidents » est inévitable et dépasse l'entendement. Est-il besoin

d'ajouter que le seul qui détient le secret de l'enchainement est Allan, incarnation

rimbaldienne par excellence ? 

Cette impossibilité d'échapper à un Destin « qui se joue » des personnages,

Gérard l'a entrevue, dans les Illuminations, justement, lorsqu'il décrivait « le pire des

concerts de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas de recours ». Un beau ténébreux

renouvelle et même persévère dans cette poétique de la référence qui caractérise les

œuvres de Julien Gracq ; on relèvera, entre autres, l'influence de Garcia Rodriguez de

Montalvo sur le titre, des citations de Homère, de Shakespeare, de Balzac, de Pœ, de

Flaubert, de Chateaubriand, de Baudelaire, d'Éluard, de Valéry, et de Breton, mais aussi

bien sûr la marque d'Alfred de Vigny sur le dénouement de l'intrigue. 

Cependant, la référence à l'œuvre et à la légende de Rimbaud est beaucoup plus

prégnante dans le texte, moins de par le nombre de citations explicites, que par ce que

l'héritage rimbaldien sous-tend implicitement dans l'ensemble de l'intrigue, dans le

comportement des personnages, ainsi que dans le dénouement. L'on constate que le

narrateur tente de rendre perceptible cette étrange impression qu'il a que tout est joué

d'avance, en la rapprochant de ce que l'on peut ressentir à la lecture des Illuminations. Et

il nous suffit de nous plonger dans les autres œuvres de Julien Gracq pour comprendre

que la lecture de Rimbaud a eu une influence déterminante sur sa conception de la

précognition, tant cette dernière est omniprésente. Elle est toujours inséparable d'une

certaine forme de mysticisme, qui s'exprime justement chez l'auteur à travers la

révélation d'une harmonie occulte, dont Rimbaud aurait entraperçu la substance. 

Avant d'aborder le dénouement de l'intrigue, revenons une dernière fois au motif

théâtral du récit. On l'a dit, la représentation dramaturgique est ambiguë en cela qu'elle

se propose d'ancrer l'œuvre dans un espace réel, alors même que, paradoxalement, la
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pièce de théâtre du beau ténébreux trouve sa structure et sa matière dans l'œuvre

littéraire qu'est le roman de Julien Gracq. Allan, qui prétend à la fois être le créateur, le

metteur en scène et l'acteur principal du drame, entend mettre à exécution le projet

poétique rimbaldien, afin d'accéder à la « vraie vie ». Mais, en réalité, il y a lieu de

s'interroger sur la cohésion et la cohérence de son entreprise. Qu'est ce qui pousse les

estivants, malgré tous ses « coups de théâtre », à le prendre au sérieux, et à ne pas le

considérer comme un simple fou ? Le « jeu » auquel il s'adonne, la mise en scène qu'il

construit patiemment le contraint à une mise à distance, à la tenue d'un rôle, qui

contraste avec la solennité dont il se pare. Bien pire, même conçu dans la réalité, le

théâtre d'Allan reste une représentation, accentuant donc encore un peu plus la

dissociation du mot et de la chose, et augmentant ainsi le risque de voir l'entreprise

échouer, condamnée à terme à voir se répéter le schéma qui a conduit Gérard à renoncer

à la littérature parce qu'elle l'ennuie. 

Il faut donc au protagoniste un acte, dont le caractère fatal et inéluctable

garantira le sérieux et la réalisation de la révélation, afin qu'il n'y ait pas de retour

possible, afin que toute distance entre le mot et la chose, entre la réalité et le jeu, soit

abolie à jamais. Dans cette optique, le suicide  orchestré d'Allan assure, tant à la pièce

de théâtre qu'à l'œuvre elle-même une cohérence dramatique, en ce qu'il opère la fusion

du geste théâtral et de l'acte définitif et irrévocable de la mort. 

Comme dans Au Château d'Argol, la catastrophe annoncée du suicide figure

l'horizon funeste de l'intrigue, vers lequel s'acheminent inexorablement les personnages.

Les évènements prédestinés qui mèneront à la tragédie finale forment le corps du texte,

conférant ainsi à l'autodestruction du héros une importance majeure dans la construction

narrative. Plus important encore, l'acte apparait comme représentatif des valeurs que

nous évoquions plus haut ; le suicide, qui, chez Allan, n'est motivé d'aucune façon,

symbolise « l'éthique de l'intensité instantanée et du mal sur laquelle repos[ent] les

poèmes rimbaldiens173 ». Il établit également, dans le même temps, un parallèle avec le

suicide littéraire de Rimbaud.

Dès lors que le doute n'est plus permis quant aux intentions réelles du beau

ténébreux, une atmosphère de scandale s'installe à l’hôtel des Vagues. Allan y accomplit

d'infamants exploits, qui ne peuvent que conduire aux « pires malentendus », selon

173 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., pp. 477.
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Gérard. Mais il n'y a pas de malentendu, en réalité, lorsque monsieur Murchison

dilapide sa fortune au casino avec un large sourire, devant une foule médusée, il n'y en a

pas non plus lorsqu'il tente le diable en se promenant sur le bord des falaises escarpées,

et il y en a encore moins, lorsque, pendant le bal costumé, en compagnie de Dolorès, il

revêt le déguisement des « Amants de Montmorency »174 de Vigny, comme pour

annoncer avec flamboyance l'imminence de l'acte fatal. Et pour cause, la mort, promise

et prochaine, libère Allan de toutes ses chaines. 

Lorsque débute la période estivale, et qu'arrivent Allan et Dolorès, leur décision

irrévocable de se donner la mort libère, jusqu'au moment clé, un cadre temporel

privilégié, pendant lequel les deux amants sont arrachés au cours du temps. N'ayant plus

à respecter les impératifs de sauvegarde normalement de mise dès lors que l'on entend

fonder son existence sur la durée et la longévité, libéré des considérations de l'avenir,

Allan peut laisser libre cours au « désir ». 

De même, les lois de la société des hommes pour qui la vie prévaut à la mort

n'ont plus cours sur lui, car il a renoncé à cette vie. Enfin, en mettant fin à ses jours, le

beau ténébreux obtient la possession totale de son être, il se libère de ce qui, pour

Gérard, s'apparente à « un chemin que l'on n'a pas le pouvoir de couper » ; il décide, ici

et maintenant de son Destin, dans un intense moment d'omnipotence et d'omniscience.

Et, bien sûr, l'acte, en tant qu'il symbolise l'union suprême d'Allan et Dolores se

rejoignant dans la mort, n'en est que plus significatif. Dès lors que le suicide est

consommé, le théâtre devient réalité, le mot devient la chose, la littérature devient

création, et le jeu, lui, est définitivement terminé. 

Ainsi, la promesse est pleinement tenue, et Allan, tel un Prométhée moderne, le

temps d'un morceau de vie dérobé au Destin, a pu instaurer la « vraie vie ». Il y a vécu

« dans l'intensité de l'instant », laissant la folie l'emporter sur la raison, le mal sur le

bien, et la mort sur la vie. 

Et c'est ici que Gérard, le narrateur, prend toute son importance. Car l'œuvre, la

pièce de théâtre, la scène, sur laquelle se referme désormais le rideau, risque bien de

s'anéantir, elle aussi, entrainée par le suicide de son concepteur. 

174 Dans le poème de Vigny, deux jeunes amoureux qui veulent en finir avec la vie s'en vont en week-
end à Montmorency. Au bout du week-end, ils se tuent ensemble. Il s'agit là d'une mise en abyme, qui
annonce le suicide d'Allan et de Dolorès, et résume le noyau de l'intrigue. 
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5.6. Alchimie du Verbe

Le projet d'Allan contient sa propre mise à mort, de telle sorte que le suicide

entraine parallèlement la disparition de toute trace de la tentative de construction d'une

« vraie vie », qui serait, cette fois, non pas « absente », comme le veut le poète, mais

« ailleurs ». Aussi, celui qui, jusqu'à présent, s'était contenté d'écrire sur Rimbaud, va se

transmuer en Rimbaud lui-même, exploitant la puissance du Verbe pour rendre compte

des miracles du « capitaine de navire d'un ordre nouveau175 ». Gérard, abandonnant la

critique littéraire, se plonge dans le récit des derniers instants de vie d'Allan, conférant

ainsi à son drame l'éternité. Par la même occasion, cependant, il insère l'histoire de la

révélation dans la littérature, lui déniant, éventuellement, son caractère subversif. 

C'est ainsi que le narrateur, au fil des pages de son journal intime, en vient à

prononcer ces mots ; « Je fixais des vertiges »176. Plus que les termes, l’absence totale de

référence nous interpelle ; la phrase, tirée d'Alchimie du Verbe177, n'est pas

explicitement rattachée à la poésie de Rimbaud, un peu comme si Gérard la prononçait

pour lui-même. Alors que, d'ordinaire, les références sont explicites, car elles sont

consubstantielles d'un discours de la référence poétique attestant de « l'épais terreau » de

la littérature, ici, la référence semble jouer un rôle plus subjectif, qui confond du même

coup Rimbaud et son critique. C'est que Gérard, fasciné par Allan, décide de conserver

par l'écriture le bouleversement dont le beau ténébreux se fait le héraut ; de ce fait, il

devient le double de Rimbaud, tentant, grâce à l'écriture, « d'inventer un verbe poétique

accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens178 ». Le narrateur quitte le domaine du

discours, pour faire le récit d'une expérience existentielle, et se fait poète. 

Les « notes incommunicables » font écho à « l'inexprimable », et les vertiges que

fixe Gérard sont ceux que connaissent les estivants, devant la sérénité d'un Allan

impassible, jouant à l'équilibriste au bord des falaises des ruines de Roscaër. Le mélange

de peur et de désir – la fascination – qui les pousse, malgré tout, à suivre le beau

ténébreux dans son entreprise, le déchirant affrontement de la raison et de la folie, voilà

ce que le narrateur ambitionne de transformer en la matière d'un livre, destiné, non pas à

175 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 239.
176 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 175.
177 RIMBAUD (Arthur), « Délires II, Alchimie du verbe », Une saison en enfer,  Œuvres complètes, op.

cit., pp. 263-269.
178 Ibid., 263.
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moisir dans les rayonnages des bibliothèques, mais à susciter des vocations, à mettre en

branle la révélation. 

Comme Rimbaud, Gérard conçoit la démesure du projet ; fixer des vertiges, c'est

essayer d'en laisser la trace. Ainsi, Allan a pleinement réalisé « la plus singulière

initiation » ; il a su s'imposer au groupe comme l'incarnation du Poète, tirant ses

membres hors d'une existence fade. Sa transfiguration – au sens religieux du terme – lui

a d'abord gagné l'allégeance de Gérard, qui a vu en lui le « nouveau Rimbaud ». C'est

ensuite que le choc de l'expérience, l'intensité de son pouvoir ont métamorphosé le

narrateur, simple critique, en un véritable témoin de « tous les enchantements ». Allan a

su « saluer la beauté », et Gérard pourra confirmer que « cela s'est passé ».

5.7. Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie179

Le dénouement – le bal costumé, puis le suicide – n'est pas relaté dans le journal

intime de Gérard. Un narrateur inconnu, que les derniers évènements font « sombrer

dans un obscur sentiment d'incertitude », prend la suite du critique, qui a cependant

participé à la rédaction de l'épilogue en témoignant, comme les autres estivants. Ce

silence final revêt plusieurs fonctions ; il permet, entre autres, de fermer la boucle, en

faisant revenir au point de départ le récit d'Un beau ténébreux. Le « je » du journal

intime disparaissant, le nouveau narrateur peut prétendre à l'objectivité du prologue,

abandonnée par Gérard. En outre, le théâtre rempli le temps de l'histoire, va pouvoir se

vider de ses acteurs, et retrouver son état originel. 

De fait, la narration n'a plus besoin de Gérard, ni Gérard du journal ; son ultime

conversation avec monsieur Murchison lui a laissé entrevoir qu'il n'y avait pas de retour

possible, et que le projet irait à son terme, peu importe le prix à payer. Dès lors, le récit

de la révélation est achevé ; l'acte de clôture, la chute du rideau n'est qu'anecdotique, et

peut donc être pris en charge par un narrateur extérieur aux faits relatés, donnant ainsi

l'impression d'arriver à l'aboutissement d'une longue enquête. On peut également

supposer que la tournure qu'ont prise les évènements a entravé Gérard dans l'écriture, et

que le jeu s'avérant trop réel, il a préféré laisser le récit de ses « vacances » à Kerantec

179 RIMBAUD (Arthur), « Les ponts », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., p. 300.
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inachevé.

Comme toujours chez Gracq, c'est l'attente et le désir d'arriver qui prévalent sur

tout le reste. L'intrigue se focalise ainsi presque exclusivement sur le chemin à

parcourir, et n'évoque presque jamais le résultat ; dans Le rivage des Syrtes, le long récit

et les détails des conjonctures géopolitiques n'aboutissent enfin à la guerre avec le

Farghestan que pour voir arriver la dernière page du roman, privant ainsi le lecteur de la

« guerre » tant de fois annoncée. 

C'est que seul le processus importe, les conséquences n'étant finalement que des

éléments déterminés à l'avance par le récit. Ce procédé, récurrent dans l'œuvre de

Gracq, s'apparente à une poétique de la déception délibérée. Venons-en désormais à la

conclusion proprement dite. Le relevé et l'analyse des références rimbaldiennes dans Un

beau ténébreux illustrent assez leur importance majeure dans la constitution d'une

œuvre complexe, qui demande à être lue en tant qu'histoire d'une fascination, mais bien

plus, relue en tant que réflexion sur l'art et la littérature. Les citations tributaires de

l'œuvre de Rimbaud, qu'elles soient présentées comme telles ou non, se distinguent de

l'habituelle abondance culturelle gracquienne de par leur nombre, d'abord, et de par leur

signification, ensuite. 

En tout, on dénombre sept références, qui, même implicites, alertent l'œil du

lecteur. Alors qu'en général, c'est Gérard, le narrateur, qui agrémente ses commentaires

et ses récits d'une prodigalité littéraire remarquable, on constate qu'Allan se joint à lui

lorsqu'il s'agit de Rimbaud ; même Grégory prend part à la très généreuse

intertextualité. Au fil des pages, l'œuvre du « voyant » apparait comme l'intersection

entre les différentes consciences du roman, qui tentent, un peu comme le lecteur, d'y

voir plus clair dans les évènements qui surviennent place à Kerantec et dans ses

environs. Comme Gérard, ils sentent que se prépare quelque catastrophe, due sûrement

« au pire des concerts de parfums terrestres ». Plus que tout autre, l'infini répertoire

d'Une saison en enfer et des Illuminations nourrit la réflexion des personnages, et leur

permet d'exprimer craintes et espoirs. 

Ainsi Gérard manifeste-t-il sa lassitude d'une littérature trop scolaire en se

saisissant du très « passe-partout » Rimbaud, parallèlement à Allan, qui, lui, définit

l'enjeu de son séjour à l’hôtel des Vagues par la possession de la vérité « dans une âme

et dans un corps ». La référence apparait également comme une étape décisive, qui
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structure le positionnement des protagonistes au sein de l'œuvre. De l’enivrement à

l'ennui, Gérard sort de la passivité, et s'engage sur la voie d'une redécouverte de l'art

dans sa toute-puissance évocatrice. 

Allan, lui, s'impose comme l'incarnation du poète voleur de feu dès lors qu'il est

identifié par Grégory comme celui pour qui Rimbaud, et cela depuis longtemps, n'a plus

aucun secret. Ce statut légendaire est consolidé plus tard par la mention du « je est un

autre » de la lettre à Paul Demeny. Enfin, Gérard se révèle à lui-même, ressuscité en

Poète, lorsqu'il déclare qu'il « fixe des vertiges » ; c'est l'acte précurseur qui le

métamorphosera en témoin par le Verbe de la révélation.  

Plus généralement, dans le cadre de l’exégèse gracquienne, l'on peut tirer trois

grands enseignements de cette minutieuse analyse ; dans un premier temps, il n'est plus

possible de filtrer l'influence rimbaldienne à travers le prisme tentaculaire du

surréalisme. Certes, ce dernier a, en tant que mouvement artistique et littéraire, suscité

bien des vocations d'écrivains, en sortant des ténèbres de l'indifférence un grand nombre

d'auteurs dont la littérature française, par la suite, n'aura de cesse de se réclamer. Mais il

n'est pas exact d'affirmer que Julien Gracq a « rencontré » pour la première fois Arthur

Rimbaud dans le cadre de ses lectures surréalistes, encore moins que ne l'est l'assertion

selon laquelle l'auteur ne connait du poète que les aspects mis en lumière par André

Breton. Les écrits non-romanesques de Gracq, auxquels nous consacrons la suite de

notre travail, attestent (eux-aussi) assez de l'intérêt prononcé de l'auteur pour l'intégralité

de l'œuvre du poète, et démontrent une lecture tant assidue que passionnée. La critique

gracquienne étant, avec plus de cinquante ans de recherche, extrêmement bien fournie,

on ne peut que s'étonner de constater que tant de critiques se soient penchés sur les

accointances surréalistes de Gracq, sans jamais considérer le discours poétique de

Rimbaud en lui-même, comme pouvant être une source d'influence potentielle. 

Dans un second temps, notre analyse permet de dégager une vision de la

poétique rimbaldienne propre à Julien Gracq. En mettant en scène le personnage

d'Allan, qui entend lui-même se mettre en scène afin d'incarner le projet rimbaldien,

l'auteur choisit définitivement la présence, et non l'absence. Préférant concentrer son

propos sur ce que Rimbaud a fait de son vivant plutôt que sur ce qu'il n'a pas pu faire

mort, Gracq répond à tous les critiques qui s'acharnent et s'attardent vainement à essayer

de trouver un sens au « suicide rimbaldien », quitte à en oublier totalement son œuvre,
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peut-être la seule réalité tangible sur laquelle (car l'ambition est de taille) il est possible

de gloser et de construire du sens. 

Ainsi, Gracq, en redéfinissant la poétique rimbaldienne dans Un beau ténébreux,

se positionne-t-il contre les critiques qui prétendent détenir à coup sûr « la clé » du

mystère. N'est-il finalement pas plus intéressant d'analyser l'œuvre en tant que telle ? Le

suicide d'Allan, prévu de longue date, annoncé par une profusion de présages,

faussement dissimulé à chaque page du récit, n'est nullement une surprise, et ne

constitue un élément dynamique de l'intrigue qu'en tant qu'il en interroge la mise en

place. Le silence de Rimbaud n'est pas plus important que le silence d'Allan ; il convient

de s'intéresser à ce qui a été dit et écrit, et qui « ranime immanquablement180 ». Nous

reviendrons plus tard, dans une autre partie du corpus, sur cette vision de Rimbaud

typiquement gracquienne, qui fait du voyant un « poète de l'affirmation »181. 

Dans un troisième temps enfin, notre étude démontre la prégnance d'une

influence qui se traduit tant en une réflexion de fond (et donc possiblement invisible, ou,

du moins, sous-jacente au texte) qu'en la présence bien concrète d'un intertexte

foisonnant, convoquant la légende et l'œuvre de Rimbaud. Comme nous le

mentionnions dans les prolégomènes, les rares travaux consacrés à l'étude des relations

littéraires Gracq-Rimbaud font état d'un rayonnement diffus, de telle sorte que celui-ci

« perd tout à fait en visibilité ce qu'[il] gagne en prégnance effective »182. Si

l'affirmation est exacte, elle ne doit cependant pas amener à considérer l'empreinte

effective du poète comme non-existante. Les citations, une fois traitées, sont comme

autant d'indications, désignant les points nodaux d'un récit structuré par cette même

pensée qu'avaient mis en lumière les critiques précités. 

Notons, et c'est sûrement le plus important, que ces références rimbaldiennes

apparaissent comme des clés de lecture cruciales, ouvrant la porte à une interprétation

au second degré. Y serait représenté de façon certes assez caricaturale le conflit d'une

littérature aliénée par la marchandisation des biens culturels. Gérard figurerait le

critique aux convictions déclinantes cédant aux sirènes des prix littéraires, et tombant

dans l'énormité du piège d'un « Rimbaud redivivus »183, alors qu'Allan jouerait le rôle du

180 GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 698.
181 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

929.
182 PERRIN (Dominique), op. cit., p. 284.
183 GRACQ (Julien), « La Littérature à l'estomac », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 524.
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« poète divin dont la tête dépasse les nuages »184, seul capable de rallumer la flamme.

L'idéologie que suggère un tel scénario ne serait pas sans rappeler les propos développés

plus tard dans un essai critique comme La Littérature à l'estomac, où l'auteur s'insurge

contre la foire Saint-Germain185. 

La relecture d'Un beau ténébreux à l'aune des citations rimbaldiennes permet

d'appréhender plus avant tant les motifs que la conception narrative de l'œuvre. Elle

ouvre la voie à une analyse plus approfondie de l'influence de Rimbaud dans l'œuvre de

Gracq, notamment de ses écrits poétiques. 

184 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 183.
185 En référence au quartier des Éditeurs à Paris. 
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Chapitre 6. Liberté grande, ou l'impulsion rimbaldienne

6.1. Un prologue en guise d'héritage

Publié dans sa première édition en 1946, Liberté grande est l'unique recueil de

poésie de Julien Gracq. Ce dernier doit alors sa réputation à ses deux premiers romans,

Au château d'Argol et Un beau ténébreux. Entre la première et la seconde publication

s'installe un vide de presque sept années, dû à la guerre, puis à l'internement de Louis

Poirier dans un camp de prisonniers. C'est dans cet intervalle que vont naitre les

premiers poèmes en prose de Liberté grande, que l'auteur destine d'abord à l'anonymat

le plus total. Ce n'est finalement qu'après le succès de son second roman qu'une

première édition, regroupant une quarantaine de textes, sera proposée chez Corti. 

Ce statut d'intermédiaire, d'œuvre de transition d'un roman à l'autre, a souvent

valu à Liberté grande d'être considéré par la critique comme une parenthèse originale,

« un heureux mais passager détour dû aux hasards de la route »186. Rien n'est moins vrai,

comme en témoignent la genèse et la composition du recueil, ainsi que ses trois éditions

successives, qui, en tout, s'échelonnent sur presque dix ans. On distingue en effet trois

étapes essentielles dans la constitution de l'œuvre que nous connaissons aujourd’hui

sous sa forme « achevée ». Un premier ensemble, contenant la majeure partie des

poèmes composant le recueil, et constitué des écrits des années 1941-1943, s'étend de

« Pour galvaniser l'urbanisme » à « La Vallée de Josaphat » ; c'est celui qui parait en

1946. Un second rassemble six autres textes, de « Paris à l'aube » au poème « Les

hautes terres du Sertalejo » ; celui-ci s’apparente d'abord à un recueil autonome, désigné

sous le titre « La Terre habitable », avant d'être ajouté à la première édition de Liberté

grande, en même temps que « La Sieste en Flandre Hollandaise » en 1958. C'est ce

dernier texte ainsi que les poèmes « Gomorrhe » et « Aubrac », qui forment le troisième

et dernier ensemble du recueil, publié sous cette forme en 1969. Ils sont généralement

regroupés de la sorte à cause de leur statut un peu à part ; « Gomorrhe » est écrit en

1957, « Aubrac » en 1963. Le premier sera joint dans un premier temps à l'édition de

1958, à la fin de « La Terre habitable », pour des raisons certes étrangères à la volonté

de l'auteur ; cet ajout malheureux, qui nuit à l'homogénéité du recueil de la seconde

186 GRACQ (Julien), « Liberté grande », Notice, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., pp. 1209-1210.
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édition sera finalement annulé, et « Gomorrhe » sera plus logiquement placé entre « La

Sieste en Flandre Hollandaise » et « Aubrac ». 

Ce bref historique du recueil illustre assez sa complexité compositionnelle ; la

publication originelle a été augmentée au fil du temps, et les poèmes ont quant à eux été

déplacés de part et d'autre de l'ensemble, ce afin de structurer au mieux l'œuvre dont

nous disposons aujourd'hui. Soulignons par ailleurs que d'autres textes au statut

particulier, tels « Éclosion de la pierre » écrit en 1945, « Cauchemar » écrit en 1947, ou

encore « Prose pour l'étrangère » écrit en 1952 – textes que l'édition de la Pléiade range

en « appendice » – se caractérisent par la volonté affirmée de ne faire corps avec aucun

autre écrit, préférant l'état de texte solitaire. Cette spécificité ne peut que contraster avec

des textes comme « La Sieste en Flandre Hollandaise » et « Gomorrhe », dont Gracq a

manifestement voulu qu'ils soient présents dans le recueil de Liberté grande, attestant

encore un peu plus d'une réflexion structurante, prenant place sur toute la durée de la

rédaction des poèmes en prose. 

L'ostracisation un peu rapide et simpliste que nous évoquions précédemment ne

pouvait que conduire par la suite à une catégorisation réductrice, ce qui nous amène à

une seconde problématique, qui est celle de l'influence surréaliste. Comme dans le cas

d'Un beau ténébreux, on constate la prédominance d’exégèses focalisées sur une

interprétation très homogénéisante, conférant au surréalisme un rôle moteur dans

l'élaboration des poèmes en prose de Liberté grande. Ce qui est vrai pour des textes

comme « Salon meublé » ou « Unité originairement synthétique de l'aperception » ne

l'est cependant pas d'office pour les autres. Si « Pour galvaniser l'urbanisme », texte sur

lequel nous aurons l'occasion de revenir, est lui-même porteur de cette influence, il n'est

pas pour autant « dirigé » du début à la fin par une thématique surréaliste (et quand bien

même ce serait le cas, il faudrait encore parvenir à identifier précisément ce qui tient de

l'influence du mouvement et l'apport personnel de l'auteur lui-même). 

Gracq a eu plusieurs fois l'occasion de mentionner son attachement au

surréalisme, comme nous l'avons vu dans le chapitre consacré à sa relation au

mouvement, mais la « dilution » et la « contamination » de cet « état d'esprit » ne

peuvent être seules responsables de la conception des images véhiculées dans Liberté

grande ; on a parfois l'impression que l'écrivain est dépossédé de sa création en faveur

du courant artistique qui l'aurait inspiré... Il ne s'agit pas toutefois de réfuter ici
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l'empreinte des uns et des autres sur l'écriture ; le problème tient surtout à ce que la

description d'une influence surplombante occulte conséquemment l'existence d'autres

influences tout aussi déterminantes, et donc entrave une réflexion de fond sur l'œuvre.

Ainsi le prologue de Liberté grande a-t-il souvent été éludé, ou passé sous

silence, comme n'étant que la relique d'une inspiration surréaliste. Ce constat certes

réducteur trouve pourtant un écho dans nombre d'analyses qui se libèrent rapidement de

l'exergue, en le traitant comme une simple citation, alors que la mention même d'un

poème de Rimbaud, à un endroit aussi crucial, ne peut qu'en faire la « centrale

électrique »187 qui donnera son énergie, son impulsion au recueil. L'absence de préface,

et de tout texte liminaire qui permettrait de définir clairement une esthétique ou une

orientation poétique semble d'ailleurs confirmer cette analyse ; le refus de tout discours

théorique, de toute description programmatique fait place à une citation qui est bien plus

que la reprise de quelques phrases. Il s'agit donc de distinguer la dédicace ou

l'aphorisme qui précède un texte de la réappropriation d'un poème, coupé en deux,

raccourci de telle sorte que sa signification en soit transformée, non seulement en vertu

de la modification subie, mais également par son inscription dans un nouveau contexte,

par un nouvel environnement textuel qui va doter la citation d'une richesse originale.

Chez Gracq, nous ne sommes pas tant dans le trait d'esprit qui permet de cerner le texte

à venir que dans la retranscription d'un écrit lu, relu et donc réécrit par la subjectivité de

l'écrivain, et qui s'avérera, dans sa métamorphose, source d'inspiration pour des textes

qui restent encore à venir. C'est l'exacte définition d'un palimpseste, selon laquelle la

superposition de textes finit par rendre illisible les premiers, et à doter les nouveaux d'un

sens original, dû à la multitude des textes qui les ont précédés et enrichis. Dans Un beau

ténébreux, Allan lui-même évoque « le voyage sans retour de la révélation » du texte, et

s'interroge : 

Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recèle ce texte en filigrane, ce

texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poète à travers le clair-obscur déjà si

hasardeux du langage écrit. Toute œuvre est un palimpseste – et si l'œuvre est réussie, le

texte effacé est toujours un texte magique188. 

Magique, le texte l'est de par son pouvoir évocateur, de par sa fertilité, sa

capacité à faire naitre l'idée créatrice. Dans cette optique, il semble inconcevable, dès

187 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 172.
188 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 146.
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lors que l'on souhaite étudier les poésies en prose de Julien Gracq, de ne pas s'attarder

sur leur « prologue » ; après tout, si l'auteur a mis une citation (modifiée qui plus est) en

évidence, c'est qu'elle renferme une signification dont est empreinte l'œuvre qui va

suivre. 

Comme nous l'expliquions dans notre introduction, l'acte de la citation (chez

Gracq en tout cas) n'est ni esthétique, ni ornemental ; il est fondamental et à la source de

l'écriture. Il établit une relation, une chaine liant le « cité » au « citant ». La citation

« citée » de la sorte rejoint « l'épais terreau de la littérature », et va engendrer à son tour

bien d'autres écrits, loin de la signification première que lui conférait son premier

matériau. 

Rimbaud, tel un « éclair d'arc voltaïque »189, « aimante » la poésie de Gracq. Non

pas qu'il la conduise, non pas qu'il la guide ; mais il l'influence, au sens étymologique du

terme. Il donne à l'écriture son impulsion, il l'irrigue à la source, et lui permet de prendre

son envol pour « un voyage au fond même du songe »190. La présence rimbaldienne n'est

réellement visible qu'au tout début du recueil, dans le prologue et le poème inaugural.

Hormis « Bonne pensée du matin », aucun texte ne fait par la suite spécifiquement

référence au « voyant », et ceux qui ont prétendu voir dans la citation des Illuminations

une clé de lecture structurant tous les autres poèmes vont peut-être un peu trop loin191.

Mais indéniablement, Rimbaud est au cœur de la poétique dont découle non seulement

la forme de l'écriture, mais aussi la thématique des poèmes en prose. Seulement, là où

Un beau ténébreux déployait toute une rhétorique de la citation rimbaldienne, Liberté

grande se fait plus implicite. En cela sûrement, chez Gracq, « le mode de rayonnement

effectif [de l'influence rimbaldienne] dépasse singulièrement celui de la référence

explicite »192. 

Cependant la certitude du caractère formellement sous-jacent de l'influence

rimbaldienne ne semble pas devoir exempter d'une analyse en profondeur, et l'on

s'étonnera de ne trouver, dans les rares études consacrées à Liberté grande, que très peu

d'explications quant aux motivations d'une telle citation, le travail de Simon Stawsky sur

la poétique du seuil chez Gracq faisant figure d'exception. 

189 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.
928-929.

190 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 267.

191 RIFFATERRE (Michael), « Dynamisme du mot », L'Herne, Julien Gracq, 1972, p.161.
192 PERRIN (Dominique), op. cit., p. 284. 
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Ainsi préliminairement débarrassée des trois obstacles les plus gênants, c'est-à-

dire, délestée de la catégorisation du recueil en « ovni littéraire », libérée du

chaperonnage surréaliste, et déchargée de la très contraignante prétention d'expliquer

l'œuvre dans toute sa globalité, notre analyse de l'influence rimbaldienne visera, après

celle d'Un beau ténébreux, à éclairer le versant poétique de l'œuvre gracquienne, en tant

qu'il témoigne lui aussi de la présence d'Arthur Rimbaud, et à expliquer cette présence.

Cependant, et comme nous l'avons souligné, il ne peut s'agir ici d'étudier la totalité du

recueil de Liberté grande. Non seulement parce que l'analyse à elle seule requerrait (au

moins) la longueur d'un mémoire, mais aussi et surtout parce que ce n'est pas là notre

propos. Nous concentrerons notre commentaire principalement sur la citation de

« Ville », et sur le poème inaugural « Pour galvaniser l'urbanisme », qui suffiront à

appuyer le propos de notre étude. 

6.2. Ironique louage de la Modernité

Évoquons d'abord plus amplement le poème « Ville », issu des Illuminations,

avant de prétendre à une explication de la citation elle-même, d'autant plus que les

interprétations – comme souvent avec Rimbaud – foisonnent et se contredisent sans

cesse. Assez logiquement, il apparait impossible de comprendre la signification de la

référence sans connaitre suffisamment le poème lui-même. Mais, ce qui est plus

important, et moins évident, c'est que sans avoir vraiment pénétré le sens du texte, une

analyse de l'appropriation de la citation de Rimbaud par Gracq est interdite, puisque

c'est justement sur les transformations de sens d'une œuvre à l'autre que joue sa poétique

de la référence. Aussi, reproduisons nous ici le poème complet, pour en livrer un (trop

bref) commentaire. 

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue

moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des

maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun

monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple

expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si

pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs

fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi

comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle
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fumée de charbon, - notre ombre des bois, notre nuit d'été ! - des Erynnies nouvelles,

devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, - la

Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime

piaulant dans la boue de la rue193.

Commençons par le commencement, et signalons d'emblée le rapprochement

qu'appelle le titre, « Ville », entre son poème et le recueil de Julien Gracq. Ce dernier

prend pour point de départ « Pour galvaniser l'urbanisme », et si le nom du texte des

Illuminations n'est pas spécifié dans l'exergue, il n'en reste pas moins qu'une lecture

même rapide de Liberté grande confirme un intérêt prononcé pour tout ce qui a trait à

ces villes, hélas « trop mollement situées »194. En attestent d'ailleurs explicitement des

œuvres comme La forme d'une ville et Autour des sept collines, ou plus implicitement

des œuvres comme Le rivage des Syrtes, Un balcon en forêt et le tout récent Les terres

du couchant ; on y lit des descriptions minutieuses du plan et de l'architecture des villes,

étudiées dans leur moindre détail. Il faut y voir, sans doute, le regard passionné et avisé

d'un Louis Poirier professeur d'histoire et de géographie, mais également l'imaginaire

d'un Julien Gracq féru de géopolitique, chez qui la structuration et l'organisation de la

cité prédisposent cette dernière aux évènements inéluctables qui surviendront par la

suite. 

L'on constate également, en observant l'éventuel lien de parenté entre « Ville »,

Villes II » et « Villes I », que les « Villes » de Rimbaud, qui sont loin d'être de simples

descriptions infrastructurelles, partagent avec un texte comme « Pour galvaniser

l'urbanisme » un assez large réseau isotopique, que ce soit dans l'évocation des abîmes

et des gouffres, dans celle de la neige et de la glace, dans celle des ponts et des

passerelles, ou encore dans celle de la nuit comme théâtre d'images fantastiques. Nous

aurons l'occasion de revenir sur ces accointances poétiques un peu plus tard, mais

notons que les deux premières phrases de « Ville » permettent d'inscrire Liberté grande

dans une thématique plus vaste encore, dont on saisit aisément l'influence à la lecture

des deux œuvres. Entrons cependant sans plus tarder dans l'analyse du poème. 

Nous relevons d'abord les deux premiers mots du poème, anodins en apparence ;

« Je suis ». Trois poèmes des Illuminations s'engagent sur ces mots ; « Enfance IV »,

« Vies II », et celui qui nous concerne actuellement. Ils attribuent immédiatement au

193 RIMBAUD (Arthur), « Ville », Illumination,  Œuvres complètes, op. cit., pp. 300-301
194 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,

p. 269.
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narrateur une identité, parfois avec ou plus ou moins d'ironie, nous le verrons. Toujours

est-il que Gracq, en reprenant le passage, s'identifie lui-aussi au personnage ; il convient

cependant de ne pas oublier qu'il crée par là même une nouvelle entité, puisqu'il

réinvestit la formule d'un sens qui lui est propre, en tant qu'écrivain et en tant que

subjectivité. 

Chez Rimbaud, l'identification s'apparente assez rapidement à de l'antiphrase ; le

« je » du narrateur mime en réalité le discours d'une personne visée, pour la tourner en

ridicule ou pour en démontrer les errements. Dans ce cas, l'auteur n'adhère ni aux

propos tenus, ni aux idées développées, même si, dans « Ville », toute l'ironie se situe

justement dans ce que le personnage « point trop mécontent » dit le contraire de ce qu'il

prétend dire ; lorsqu'il annonce que la métropole qu'il habite est « crue moderne », il

déclare en réalité qu'elle ne l'est pas. Ces explications prendront toute leur importance

lors de la relecture gracquienne du texte « cité ». 

De la même façon, la tournure « point trop mécontent » constitue une litote, en

ce qu'elle atténue l'affirmation première en la formulant par la négation de son contraire,

ce qui revient à l'affirmer « en négatif ». Ce procédé, et le ton qui en découle forcément

appellent à s'interroger sur la franchise et la sincérité des propos tenus ici. Le tour

respire un peu trop la bonhommie et la nonchalance. Nous ne nous arrêtons pas sur

l'origine précise de ce citoyen « éphémère », ni sur l'identité de la métropole en

question ; l’exégèse s'est fréquemment enflammée, tantôt en reconnaissant Rimbaud

pendant ses séjours londoniens entre 1872 et 1874, tantôt en infirmant cette hypothèse,

alléguant plutôt la description d'« une ville de rêve », ou d'« une ville d'Utopie »195.

Nous verrons que les interprétations sont complémentaires et font parfaitement sens

chez Julien Gracq. 

Ce qui fait prétendre au citoyen éphémère que sa métropole est moderne, c'est

qu'elle a éludé  « tout goût connu », et ce sur tous les plans. Mais éluder n'est pas

résoudre, ni même interdire... Le verbe désigne en effet l'action de se dérober afin

d'éviter un problème. Ainsi, il semble que cette « merveilleuse » métropole ne soit

jamais qu'une ville neutre, dont l’esthétique est définie par la lâcheté plus que par le

choix assumé. Supprimer le goût ne signifie pas qu'on en a pour autant. Comme dans le

cas de la « métropole crue moderne », l’éphémère citoyen semble dire le contraire de ce

195 BRUNEL (Pierre), Rimbaud, œuvres, La Pochotèque, 1999, p. 898.
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qu'il énonce. La phrase, prise dans son ensemble, présente une tonalité on ne peut plus

ironique ; le « parce que » incarne toute la fatuité d'un discours revendiqué, auquel

l'auteur, qui se décline sous une identité dont émane une ridicule autosatisfaction, tente

apparemment de nous rallier, en nous convainquant de la justesse de son opinion. 

Mais l'évidente faiblesse des arguments, l'insertion d'éléments sabordant le

discours (« crue » et « éludé »), et le ton simplet sont autant d'indices d'un détournement

parodique. À ce point cependant, il n'est pas encore possible d'affirmer avec certitude

que Rimbaud ironise ; on en a seulement la conviction. 

À en croire le narrateur, le néant est décidément la caractéristique fondamentale

de la modernité, puisque c'est l'absence de tout « monument de superstition », ou du

moins, l’absence de « traces » de cette superstition, qui rend cette métropole encore plus

remarquable. Le citoyen éphémère semble livrer le compte rendu d'une carte postale,

comme pour vanter les mérites de cette ville dans laquelle il séjourne, alors même que le

lecteur serait coincé là où, justement, les monuments de superstition sont omniprésents.

Le conditionnel de « signaleriez » sonne comme une invitation ; là-bas, au moins, on

serait débarrassé de tout cela... Quant au « vous », unique adresse de ce poème, il

permet d'imposer encore un peu plus le sentiment d'une distance effective entre

narrateur et lecteur ; de fait, il faut admettre, soit que le poème s'adresse à un ami resté

au pays d'origine, et relate les observations effectuées pendant le voyage, soit que le

narrateur désigne une ville imaginaire – terriblement ou merveilleusement moderne,

c'est selon – invitant par là même à une réflexion sur les fondements idéologiques de la

société en question. 

Que désigne, en revanche, la périphrase « les monuments de superstitions » ?

Monuments bien tangibles, tels les temples de la foi que sont les églises, ou monuments

au sens étymologique, c'est-à-dire, traces, preuves de croyances diverses, en

contradiction flagrante avec la rationalité dont toute métropole moderne voudra se

réclamer ? Nous n'aurons pas la prétention de trancher le débat, même si, la seconde

hypothèse n'excluant pas la première, l'on peut imaginer une ville utopique épurée de

toute religion, de tout mythe et de tout dogmatisme – et donc a priori de tout lieu de

culte. Seulement, là encore, qu'est-ce qu'une ville sans identité, sans histoire, et sans

croyance ? La modernité est décidément bien terne. On sait que Rimbaud n'était pas

particulièrement féru des institutions religieuses, mais force est de constater que pour la
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deuxième fois, le narrateur décrit la ville non pas par ce qu'elle est, mais par ce qu'elle

n'est pas ; éliminer la superstition, ce n'est pas pour autant éveiller les consciences à une

pensée plus éclairée. Plus l'écriture se prolonge, et plus la métropole semble

désincarnée... Et la suite, qui nous rapproche du basculement de l'ironie implicite à la

critique explicite, ne va rien arranger.  

Nous insérons ici une brève remarque pour indiquer que Gracq ne va pas au-delà

de la deuxième phrase du poème dans sa citation.  L'analyse que nous venons de

proposer de ce début de poème vaut donc en tant que telle, c'est-à-dire en tant que

fragment volontairement amputé de la suite du poème. C'est cette dernière que nous

souhaitons désormais étudier. Poursuivant sa description, le narrateur déclare qu'une

nouvelle fois, ce qui par le passé gênait par une forme trop présente, voire trop

grossière, a été supprimé ; c'est ainsi que « la morale et la langue sont réduites à leur

plus simple expression ». La modernité, d'abord déclinée au goût puis à la superstition,

s'attache maintenant à simplifier la morale et la langue, aspect au moins aussi

déterminant de la sociabilité que les deux précédents. 

Ici, l’exégèse est souvent divisée sur le sérieux des propos et sur les convictions

du narrateur. Pour certains, il est sincère, et satisfait de cette nouvelle caractéristique

propre à la métropole crue moderne ; pour d'autres196, il ne s'agit que d'un discours

antiphrastique, dans la même veine que le reste du poème. On imagine cependant

difficilement comment Rimbaud, ingénieux « voyant » qui tend « à l'inconnu » à travers

l'alchimie du Verbe, pourrait désirer une simplification de la langue, alors que cette

dernière est l'instrument même de la « révélation ». De même, le poète a beau vouloir

« s'encrapuler »197, il n'en est pas pour autant un pourfendeur de la morale. L'exercice

qui vise à interpréter les propos du citoyen comme un discours cohérent et assumé de la

part de Rimbaud, et à en faire un plaidoyer pour la modernité devient d'ailleurs

extrêmement délicat par la suite, lorsque l'attaque devient explicite, et oblige bien

souvent les critiques à faire marche arrière, ou, du moins, à évoquer l'ambigüité198 du

poème. Dès lors, il semble presque logique, étant donné le ton parfois persifleur de

Rimbaud, de conclure à l'ironie, plutôt que d'élaborer une analyse en deux temps, le

second contredisant ouvertement le premier.

196 Pour un panorama critique complet de ce poème, nous renvoyons au site d'Alain Bardel (BARDEL

(Alain), « ''Ville'' d'Arthur Rimbaud, Panorama », Arthur Rimbaud le poète, consulté le 19 mai 2015.
URL :http://abardel.free.fr/petite_anthologie /ville_panorama.htm)

197 RIMBAUD (Arthur), « Lettre à Georges Izambard », (1870-1875), Œuvres complètes, op. cit., p. 339.
198 CLAISSE (Bruno), « Ville et les ambigüité de la modernité », L'information littéraire, 1988, pp. 3-4.
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L' « enfin !» final peut être interprété comme un soupir de soulagement célébrant

un nouvel aboutissement de la modernité dans deux domaines cruciaux, ou, au

contraire, comme un énième témoignage ironique d'autosatisfaction. En fait, à ce point

de la lecture, le détournement devrait apparaitre presque automatiquement, et se lire par

réflexe, tellement les indices s'accumulent. L'usage d'une expression généralement

péjorative, telle que « être réduit à sa plus simple expression » devrait d'ailleurs suffire à

lever le voile d'une écriture manifestement parodique, et à prendre au second degré.

Mais poursuivons. 

L'avant-dernière phrase du poème contient deux affirmations ; si la première

peut encore passer pour une franche admiration de l'évolution du mode de

fonctionnement de nos sociétés, la seconde, en revanche, ne laisse plus de place au

doute. Il y a tout d'abord dans la formule « ces millions de gens » comme un sentiment

d'aversion pour une foule anonyme, dépossédée de toute conscience, apparentée au

rouage d'une société automatisée, puisqu'elle exécute sans broncher et sans besoin de

connaitre ni de savoir les tâches de « l'éducation », du « métier » et de « la vieillesse »,

trois mots désignant les trois temps de la vie d'un être humain au parcours classique,

apprentissage, vie professionnelle et « retraite », le tout dans une « parfaite » et

« salvatrice » routine. Quittant la description de concepts abstraits (goût, superstition,

langue et morale), le narrateur entre dans une phase du récit où se manifeste l'aspect

concret de la vie en société dans une grande ville moderne. Ressortent surtout de ce

début de phrase l'écrasante uniformité, l'opprimante monotonie d'un destin

implacablement commun ; les séduisantes promesses de la modernité virent au

cauchemar. 

La seconde partie de phrase, quant à elle, requiert une explication plus

« technique ». Deux éléments surtout frappent l'esprit. D'abord, le syntagme « les

peuples du continent » semble indiquer que le locuteur n'en fait géographiquement pas

partie, ce qui peut motiver une lecture biographique du texte, selon laquelle « Ville »

relate le séjour de Rimbaud à Londres. Le second élément, plus intéressant, réside dans

l'étrange tournure utilisée pour décrire la « statistique folle ». Précisons d'abord que la

seconde affirmation repose sur le « si pareillement » de la première, dans une locution

conjonctive en « si... que... ». La foule d'anonymes amène199 donc « si » pareillement les

différentes tâches de la vie « que » la statistique folle en est modifiée. 

199 Ici, la signification du verbe « amener » s'apparente  à celle de « conduire », ou « mener ». 
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Mais c'est surtout la manière dont est exprimée cette modification qui surprend ;

l'enchevêtrement est un peu compliqué à démêler.  La formule « plusieurs fois moins

long », au lieu de « plus court », reste fidèle aux définitions en négatif rencontrées

jusque là, et l'ensemble introduit pour la première fois un élément indubitablement

néfaste, puisque la longévité de « ces millions de gens » est compromise. Il est difficile

de gloser sur la « statistique folle », autrement qu'en la rattachant aux dérives d'un

monde moderne ou la démographie sans borne menace la stabilité des sociétés ; l'outil

de calcul est en lui-même un signe de la capacité à rationaliser l'existence grâce à la

science. 

Nous mentionnons donc brièvement l'explication de Bruno Claisse200, selon qui

Rimbaud fait référence aux premières statistiques réalisées à l'échelle européenne. Ces

dernières établissaient une longévité plus longue pour la population anglaise que pour

« les peuples du continent ». Cette hypothèse est très séduisante, puisqu'elle permet de

confirmer le lien avec la biographie, tout en soulignant encore un peu plus le caractère

ironique du poème ; si « ce cours de vie » raccourcit la longévité des Anglais, allant

ainsi à l'encontre des statistiques officielles, c'est manifestement qu'il y a un problème

avec cette ville de la modernité, ou que les statistiques elles-mêmes sont fausses. C'est

que, peut-être, les scientifiques de la nouvelle ère n'ont pas pris en compte la monotonie

de l'existence des foules anonymes... Finalement, l'ironie se mue en critique cinglante. 

Abordons à présent la dernière phrase du texte, qui est aussi la plus longue, et ne

présente aucune ambigüité, du moins au niveau idéologique. Au niveau phrastique en

effet, la lecture est plus ardue ; le style jusqu'ici faussement neutre et objectif devient

chaotique et saccadé, avec des tirets, des parenthèses, des digressions et des allégories.

Le masque étant tombé, et le « jeu de rôle » étant terminé, le poète peut reprendre une

écriture plus « rimbaldienne ». 

À commencer par un « aussi comme » qui a dérouté la critique. Ici, nous

adopterons l’interprétation de C.A. Hackett201, qui fait du « comme » un intensif

synonyme de « combien », orphelin toutefois de son point d'exclamation habituel. Le

poème suit le mouvement qui le mène de l'abstrait au concret, et l'on retrouve le

narrateur, enfin situé dans la « Ville », observant les alentours depuis son cottage ; il

200 CLAISSE (Bruno), op. cit. pp. 86-87.
201 HACKETT (Cecil A.), « Aglicismes dans les Illuminations, » Revue d'Histoire Littéraire de la France,

n°2, mars-avril 1987, pp. 196-197.
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n'est pas anodin qu'il habite cette petite maison de campagne typiquement anglaise. 

Mais plus important, le locuteur n'aperçoit désormais plus que d’inquiétantes

visions, qui menacent l'équilibre « idéal » de la ville moderne. Les spectres sont

« nouveaux », comme le mode de fonctionnement de la société dont le citoyen

éphémère vantait les mérites ; les avancées ont apporté leur lot de nuisances... À

présent, la pollution – « l'épaisse et éternelle fumée de charbon » – et la saleté – « la

boue de la rue » – risquent de remplacer notre ombre des bois et notre nuit d'été

« naturelle ». Ce sont ces dangers qui guettent une cité hantée par les Érinyes, divinités

persécutrices, nouvelles elles aussi, et qui telles des Némésis modernes, doivent venger

les crimes de la métropole « modèle ». Contre l'omniprésence (« puisque tout ici

ressemble à ceci ») des fléaux que sont la Mort, l'Amour désespéré, et le Crime piaulant

(divinisés par les majuscules), la seule solution est de s'enfermer, déclare le narrateur,

dont la bonhommie s'est subitement envolée. Ultime et infernale vision qu'il nous est

donné de voir de ce lieu dont on nous avait pourtant dit que la morale était « réduite à sa

plus simple expression ». 

Ainsi s'achève le tableau faussement optimiste et trompeusement élogieux de

cette métropole. La ligne de fracture qui sépare les critiques semble être le fruit d'une

écriture à plusieurs degrés, mais qui cependant offre suffisamment d'indices pour ne pas

qu'on se méprenne sur le réel propos de l'auteur. Optant pour un discours antiphrastique,

Rimbaud dépeint les égarements d'une société qui, pour être idéalement novatrice, s'est

séparée de tout ce qui a pu constituer ses prédécesseures, quitte à ne plus présenter que

l'aspect le plus vide de la pensée, tant au niveau des mœurs qu'au niveau de l'urbanisme.

Et c'est bien sûr la « Ville », structure, symbole et porte-étendard des valeurs, qui

illustre le mieux cette pernicieuse dérive. Son aménagement à des fins strictement

économiques, sa densification, sa criminalisation et son insalubrité sont ici dénoncés

avec ingéniosité ; la simple critique cède la place à une parodie d'édification,

probablement calquée sur le discours positiviste et moderniste de l'époque. 

Finalement, c'est encore au Poète que revient le don de « voyance », qui confère

la capacité de dépasser les façades et les promesses du Progrès. Le propos de Gracq,

dans « Pour galvaniser l'urbanisme », nous le verrons, est idéologiquement très proche

de celui de Rimbaud dans « Ville », et sa rêverie dans Liberté grande, semble inspirée

des « Villes » du poète ; on comprend dès lors fort bien qu'il attribue à Rimbaud seul
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l'auréole de la « divinité », puisque son art lui a permis de capter l'essence de ce qui

allait devenir au fil du temps l'une des préoccupations cruciales de nos sociétés

modernes. 

Au-delà des interprétations et des querelles exégétiques donc, reste le message

du poète, qui, à travers l'étrange dérèglement de sa prose, a su accéder à la

connaissance, et désigner le danger naissant de la « Modernité » dans sa manifestation

la plus concrète. Rimbaud, après tout, n'ambitionne-t-il pas lui-même de devenir le

« suprême Savant »202 ?

6.3. Une reconfiguration propice à la rêverie poétique

Venons-en maintenant à l'appropriation d'une partie du poème « Ville » par

Julien Gracq. Notre analyse, qui a laissé un temps l'écrivain de côté pour se concentrer

plus spécifiquement sur Rimbaud, a tenté de mettre en lumière les idées derrière le

texte ; elle permet déjà, dans une certaine mesure, de rapprocher les deux auteurs, en

cela qu'elle met en évidence des thématiques et des enjeux qui ne sont pas étrangers à

Gracq. Nous retranscrivons ici précisément, pour des questions de commodité de

lecture, le passage cité par Gracq : 

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue

moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des

maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun

monument de superstition203.

En quoi le découpage des deux premières phrases du poème constitue-t-il un

acte d'assimilation, détenteur d'une signification remodelée par celui qui cite ? Quelle

est la valeur de la transformation subie par un morceau de texte arraché à son terreau

naturel, et replacé, collé sur une œuvre étrangère ? Nous rappelons ici les propos

d'Antoine Compagnon, que nous citions dans notre introduction générale : 

Lorsque je cite, j'excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet premier, posé devant

moi, un texte que j'ai lu, que je lis [...]. Le fragment élu se convertit lui-même en texte, non

plus morceau de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau choisi, membre

amputé ; point greffe encore, mais déjà organe découpé et mis en réserve. Car ma lecture

n'est ni monotone ni unifiante ; elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle l'éparpille.

202 RIMBAUD (Arthur), « Lettre À Paul Demeny », (1870-1875), Œuvres complètes, op. cit., pp. 344.
203 RIMBAUD (Arthur), « Ville », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., pp. 300-301.
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C'est pourquoi [...] ma lecture procède déjà d'un acte de citation qui désagrège le texte et

détache du contexte204.

Nous sommes bien ici dans le cas d'un passage « découpé et mis en réserve » par

Gracq, qui a retenu son attention, frappé son imagination, et qu'il a donc jugé bon de

décontextualiser, afin de l'apposer à son œuvre. Mais l'acte de la citation prend plus de

poids encore lorsque l'on sait que l'écrivain ne s'est pas contenté de citer ; il a placé le

passage en exergue de son recueil, lui conférant ainsi la valeur d'un préambule. 

Le poème ainsi redéfini dans ses contours semble désigner les sources de son

inspiration, le point de départ de la rêverie qui est l'origine des paysages de Liberté

grande. Le début de « Ville » figure comme le témoin fertile de l'acte de l'écriture, qui a

initié et engendré le recueil. C'est que Gracq, en lisant Rimbaud, s'est laissé entrainer

par les visions qu'il lui suggérait,  avant même de prêter attention au sens du texte. Il a

ainsi sélectionné et isolé un morceau, qu'il a investi d'un sens nouveau, prêt à générer

d'autres formes d'écritures. Comme le suggère Antoine Compagnon ; « La lecture

repose sur une opération initiale de déprédation et d'appropriation d'un objet qui le

dispose au souvenir et à l'imitation, soit à la citation »205.

La signification et la construction initiale du poème – une critique de la

modernité à travers la description d'une ville désincarnée – s'en retrouvent

profondément altérées, ou, du moins, désaxées en faveur d'une thématique plus

« gracquienne ». Et, de fait, si une certaine critique de la modernité n'est pas tout à fait

absente des premiers poèmes en prose du recueil, il semble impossible d'affirmer pour

autant qu'ils forment un manifeste politique anti-moderne. Ce constat, outre qu'il infirme

l'hypothèse d'un recueil de Liberté grande strictement rimbaldien, impose de chercher

ailleurs l'influence du poète. 

Le « souvenir » de « Ville » semble surtout évoquer à Gracq l'aspect fantastique

d'un lieu sans limite physique ni contrainte spatiale, qui laisse à l'imagination la liberté

totale de se déployer. Il s'agit de la même dimension onirique que l'on sent présente

dans « Villes II » et « Villes I », et qui accompagnera l'écriture tout le long du recueil de

Liberté grande. La coupure effectuée par Julien Gracq entre les deux parties du texte

apparait justement à la rupture que nous décrivions plus haut, et qui fait basculer le

poème lentement mais sûrement de la critique implicite à la dénonciation explicite. 

204 COMPAGNON (Antoine), op. cit., pp. 17-18.
205 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 18.
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Les deux premières phrases de « Ville », bien que teintées d'ironie et plombées

par les intrus « crue » et « éludé », ne présentent pas d'attaques frontales contre la

modernité. Il apparait ainsi que le passage, séparé de sa « confirmation », ne peut être

résolument décrit comme offensif. Dès lors, il convient de relire le début du poème à

l'aune de l'appropriation gracquienne, qui modifie le sens du texte. 

Nous l'expliquions au début de cette analyse, la reprise par Gracq du « Je suis »

rimbaldien constitue une identification, non seulement au poète, mais aussi au citoyen

éphémère. Nous traiterons des deux personnages différemment. Concernant le premier,

il nous faut mentionner que l'identification n'est pas simple remplacement. Chez Gracq,

elle a valeur d'ajout, dans une dynamique littéraire et historique qui voit chaque nouvel

auteur puiser dans l'existence livresque qui l'a précédé, afin de la réinventer et de se la

réapproprier, ce dans le but de pouvoir féconder à son tour l'imagination d'un futur

écrivain ; c'est, en somme, le principe sur lequel repose la poétique gracquienne de la

référence, et qu'il décrit dans Préférences, au sein d'un passage que nous avons déjà eu

l'occasion de retranscrire ici206. Dans En lisant en écrivant, à l'occasion d'un chapitre

consacré aux « siècles littéraires », Gracq évoque plus avant cette intuition qu'au fil du

temps, la littérature gagne en richesse poétique : 

Qui peut nier que, de Parny à Lamartine, de Lamartine à Hugo, de Hugo à

Baudelaire, de Baudelaire à Rimbaud et Mallarmé, il s'institue un type de succession

artistique tout à fait différent de celui des siècles passés : non plus une calme et linéaire

passation de sceptre, mais un mode de transmission cumulatif où le capital reçu en hoirie

semble chaque fois aux mains du légataire avoir fait exemplairement boule de neige?207.

Faire sien le « je » rimbaldien, c'est évidemment s'inscrire dans la continuité

littéraire, et s'instituer en maillon de cette chaine qui transmet l'héritage poétique

d'œuvre en œuvre. Dans un entretien avec Jean Carrière, Gracq précise encore cette idée

de lègue, en dépeignant cette fois une oxymorique continuité de ruptures : 

J'ai été frappé – je l'ai écrit autrefois – par l'étonnante, l'extraordinaire série de

ruptures qui marque l'histoire de la poésie française dans la seconde moitié du dix-

neuvième siècle, de Hugo à Baudelaire, de Baudelaire à Mallarmé (d'une part), de l'autre à

Rimbaud et Lautréamont. À chacune de ces ruptures, à chacune de ces révolutions

poétiques, la poésie a semblé acquérir des pouvoirs nouveaux, a semblé engranger un plus

206 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op.
cit., pp. 864-865.

207  GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 749.
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perceptible. Je crois que l'éblouissement devant cette série de secousses sismiques, qui

chaque fois marquaient une conquête, est à l'origine du prestige exceptionnel qu'a conservé

en France, pendant des décennies, l'idée d'avant-garde208.

Dans pareil contexte, l'accaparement du « je suis » des Illuminations prend un

sens renforcé ; il appose à la Littérature non seulement l'empreinte de Rimbaud, mais

également l'empreinte renouvelée d'un Rimbaud gracquien. L'auteur se fait « passeur »

dans un processus historique qui, en le reliant à ses prestigieux prédécesseurs, « esprits

de révolte parmi les plus intrépides »209, lui permet d'être reconnu d'eux, tout en

préparant l'œuvre à venir, Liberté grande. À cet égard, le choix d'une référence

rimbaldienne est bien plus qu'une simple affaire de préférences littéraires ; chez Gracq,

la citation est définitivement histoire de filiation, non pas uniquement au sens

d'influence, mais au sens plein de relation historique210. 

Partant, le « je » nouvellement gracquien de « Ville » est aussi l’emblème du « je

est un autre » de la lettre du voyant ; il est recréation de l'identité, et naissance d'une

subjectivité poétique propre à l'univers artistique engendré par l'œuvre. Le passage

découpé, copié puis collé est donc doublement à l'origine du recueil de Liberté Grande,

non seulement en tant qu'il est la source « démiurgique » des paysages gracquiens, mais

également en tant qu'il y inscrit l'expérience du sujet gracquien. 

Quant à l'autre aspect de l'identification, à savoir, le rôle de « citoyen » que

s'attribue l'écrivain, il semble, dans une habile mise en abyme préliminaire, mimer l'acte

même de la lecture. Celui qui a consacré plusieurs de ses œuvres aux villes et à leur

urbanisme, l'observateur « exalté »211 de Saint-Nazaire et le piéton d'une Nantes « à

demi rêvée »212, se fait habitant d'une métropole, « les villes étant faites pour être

habitées »213. Il annonce donc à sa façon un parcours et un itinéraire, celui de l'œuvre et

de la ville qu'il a traversées, et qu'il offre désormais ; le lecteur éphémère est invité à se

promener dans un espace dont l'auteur a voulu qu'il soit le symbole de la liberté

poétique. 

208 GRACQ (Julien), « Entretien avec Jean Carrière », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 1245.
209 GRACQ (Julien), « Lautréamont toujours », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 895. 
210  Il se place de la sorte dans la lignée des « grands écrivains », ce qui témoigne d'un processus de

légitimation. 
211 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,

p. 269.
212  GRACQ (Julien), « La Forme d'une ville », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 773.
213   GRACQ (Julien), « Autour des sept collines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 882.
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C'est précisément pour cette raison qu'intervient la coupure dans le texte, qui

subtilise au poème sa valeur critique ; c'est l'image poétique, bien plus que la portée

idéologique, qui a marqué définitivement la mémoire de Gracq, exactement comme

dans « Dévotion » – poème rimbaldien sur lequel nous reviendrons plus tard – c'est la

puissance évocatrice de « Circeto » qui retient l'attention de l'écrivain. Ce dernier « fait

éclater le texte », et l'assimile comme la matière future de sa propre écriture. 

La métropole gracquienne, anciennement rimbaldienne, est « crue moderne

parce que tout goût [y] a été éludé » ; l'ablation de la fin du poème autorise désormais

une lecture moins sévère, dans la veine des commentateurs qui percevaient dans la prose

de Rimbaud un sentiment d'émerveillement pour la capitale, non seulement parce que la

ville de Gracq ne peut être Londres, mais également parce que le défaut d'une

argumentation dépréciative ne permet pas de conclure ici, malgré le « crue » et le

« éludé », à une satire. Dès lors, et sans autre contexte, la lecture des deux phrases

liminaires semble bel et bien affirmer que si la métropole est dite « moderne », c'est

parce qu'elle a su se débarrasser de tout ce dont on connaissait l'existence jusque là. Et,

de fait, le néant occasionné par ce refus du connu n'est plus une tare rédhibitoire, dès

l'instant où la question « mais qu'y-a-il donc dans cette ville, s'il n'y a rien de connu ? »

trouve sa réponse dans le recueil qui suit immédiatement. 

L’absence de tradition, et même de superstition, bien plus qu'une critique,

semble indiquer la volonté de faire table rase avec le passé, afin de guider promeneur et

lecteur dans un univers fondamentalement neuf, et surtout, libre. De par ses paysages

oniriques, de par ses associations paradoxales, de par ses apparitions fantomatiques, et

surtout, de par le saisissant climat d'étrangeté ressenti lors des déambulations de

l'habitant de cette « ville », l'œuvre illustre la recherche d'une rupture poétique, qui se

manifeste à travers la suppression de « tout goût connu ». Par un étonnant retournement

de signification, Gracq s'est emparé d'un texte, et l'a remodelé, nous amenant à lire les

deux phrases de « Ville » à l'aune du recueil qui suit, et vice versa. En cela sûrement,

Philippe Le Guillou voit juste, lorsqu'il dit avoir « toujours [considéré] les proses de

Liberté grande comme les Illuminations de Gracq »214. 

De même, l'Ici désigné par le citoyen, et le conditionnel qu'il emploie, prennent

une autre dimension ; peut-être Gracq a-t-il tenu à rattacher cette deuxième phrase à la

214 LE GUILLOU (Phillipe), Julien Gracq. Fragments d'un visage scriptural, Paris, La Table
ronde, 1991, p. 83.
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première dans sa citation pour insister sur le caractère fondamentalement inclassable de

l'œuvre à venir. Plus de doute, notamment, quant à la signification du mot

« monument », qui en l’occurrence, renvoie au sens étymologique de « remémoration » ;

aucune des visions que l'on pourra contempler dans le recueil n'aura d'équivalent dans

les souvenirs d'hommes. À travers la citation revisitée de Rimbaud, Gracq pose les

jalons d'une nouvelle poétique. 

Le rôle et l'importance de l'exergue rimbaldien, on s'en rend compte, dépassent

ici l'acte de la citation considéré en tant qu'emprunt. Ce qui se produit par la

mobilisation du fragment, c'est l’entremêlement d'un ensemble de poèmes en prose et

d'un texte des Illuminations, qui exercent l'un sur l'autre une influence, incitant à revoir

leur signification originelle. Le souvenir de la métropole de « Ville » apparait, on le voit

bien, comme le point de départ d'une rêverie dont les deux premières phrases du poème

jouent le rôle de catalyseur. 

6.4. Ville rêvée, ville remémorée

Après cette analyse du prologue rimbaldien, nous souhaitons désormais étudier

le premier des poèmes en prose du recueil de Liberté grande, « Pour galvaniser

l'urbanisme ». Ce dernier s'offre à lire comme la rêverie d'un locuteur sur une ville

fantasmée, « féminine entre toutes », locuteur qui digresse peu à peu jusqu'à évoquer

une ville bien réelle, Saint-Nazaire. D'abord omniprésent et omniscient dans l'œuvre de

sa création, tel l'œil divin « dressé sous un angle impossible », le narrateur concrétise sa

présence au sein du texte, et réalise la jonction entre imagination et souvenir. Le poème

étant particulièrement long, nous renvoyons à l'annexe, où le lecteur pourra consulter

librement le texte de « Pour galvaniser l'urbanisme »215. 

Les nourritures livresques continuent d'innerver l'écriture de Gracq, puisque l'on

retrouve dans le texte une référence à Rimbaud, et une autre à Baudelaire. Nous nous

intéresserons surtout à la première, qui se situe dans la droite ligne de la citation de

« Ville », et reconduit cette féconde interaction entre les deux poètes que notre étude a

pour but d'illustrer. Arrêtons-nous d'abord quelques instants sur le titre du poème. À la

215  À la page 115 de ce travail.
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description d'une ville par Rimbaud succède un texte sur le thème de l'urbanisme. 

Le terme « Galvaniser » file la métaphore d'un Rimbaud « conducteur de

foudre »216, la même que nous évoquions dans l'introduction. Mais à vrai dire, les

différentes acceptions du mot semblent toutes pouvoir être utilisées dans le poème ;

dans le sens le plus courant, galvaniser, c'est électriser, mais c'est aussi mettre en

mouvement, stimuler, et donner une impulsion...  Le procédé de galvanisation désigne,

également, en chimie, l'action de protéger contre la corrosion à l'aide d'une couche de

métal. Ainsi, galvaniser l'urbanisme, c'est le stimuler, mais c'est aussi éviter son

décrépitement. Le « Pour » initial, quant à lui, semble indiquer la raison d'être du texte,

en tant qu'il est la marque d'un objectif à atteindre. Mentionnons également qu'il s'agit

ici d'urbanisme, et donc, a priori, de l'aménagement des infrastructures de la ville, dans

le but de faire respecter une égale qualité de confort et d'esthétisme. 

Le titre, on le comprend, n'est pas sans évoquer le remède dans lequel la sinistre

« métropole crue moderne » de Rimbaud pourrait trouver son salut. La suite du texte

semble confirmer cette impression de départ, puisque le narrateur s'y dit « gêné » et

« déçu » par l'avancée du béton sur la nature, alors qu'il désire ardemment voir se

réaliser le mouvement inverse. Le malaise et la gêne ressentis aboutissent finalement à

l'échappée vers un rêve salvateur, qui rétablit l'espoir d'une ville consacrée à la

« solitaire préoccupation esthétique ». L'on constate que le début de « Pour galvaniser

l'urbanisme » fait écho au début de « Ville », en le poursuivant dans le style gracquien ;

« l'épaisse et éternelle fumée de charbon » ainsi que « la boue de la rue » ont été

remplacées par les « cancéreuses auréoles » et le « vif sang noir d'asphalte ». Une

nouvelle fois, la citation de Rimbaud apparait comme un seuil fertile, qui dote le texte

d'une première impulsion à partir de laquelle Gracq fondera sa rêverie. 

L'architecture néfaste de nos villes modernes constitue l'occasion d'une échappée

poétique, qui retourne les désagréments précités ; la ville est assimilée à un vaste corps

urbain, organisme vivant, au métabolisme et au fonctionnement biologique, que le poète

rêve de trancher en deux, grâce à l'outil, comme pour y réaliser une opération, une

ablation, plus précisément, de cet « embonpoint, moins pléthorique encore que

gangreneux »217. Cette image n'est pas sans rappeler la métaphore chirurgicale de la

216 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.
930.

217  GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 267.
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citation ; bien plus, elle s'inscrit dans la métaphore du poète démiurgique, sculpteur,

bâtisseur, façonnant un monde correspondant à ses désirs à l'aide, non pas du scalpel,

mais de la plume. La précédente citation de Rimbaud sonne ici comme une invitation à

l'imagination d'une ville « inconnue ». 

Notons à ce propos que Gracq décrit la ville depuis la lisière, avant de l'observer

« sur les plans ». Cette double perspective annonce d'une part la vision panoptique d'un

œil capable de concevoir en même temps, horizontalité et verticalité de la ville, afin d'en

embrasser de manière unitaire l'esthétique et l'urbanisme, et évoque d'autre part la

métropole rimbaldienne, décrite elle aussi depuis l'intérieur et l'extérieur des maisons

ainsi que sur les plans. Ce jeu de correspondances entre deux textes situés côté à côte,

accentué par le mimétisme structurel du regard et de la forme poétique, apparait comme

une nouvelle revendication de l'héritage rimbaldien. Gracq semble s'appuyer sur le

même procédé que Rimbaud pour entamer la description d'une ville enchainée aux

« Servitudes Économiques », avant d'entrer dans la matière du poème. 

Ici intervient la première image onirique d'une longue série, qui dépeint l'envol

« du vaisseau de Paris ». Mais surtout, on assiste à la reprise chez Gracq d'une

métaphore récurrente, celle du lancement des navires à la mer comme symbole du

« départ »218. Quelques précisions biographiques, tout d'abord ; on sait que le jeune

Louis Poirier a assisté au lancement de l'Île de France219, puis à la construction du

Normandie220. Dans Préférences, et plus précisément dans Les Yeux bien ouverts, il est

revenu sur la relation qui unit la vision de ces spectacles à l'un des thèmes majeurs de

son univers poétique, notamment en invoquant Baudelaire :

R :« [...] Remarquez qu'il ne s'agit pas d'exploration ni de dépaysement. Il est

question avant tout de partir, comme Baudelaire le savait bien. Il s'agit de voyages très

incertains, de départs tellement départs qu'aucune arrivée ne pourra jamais les démentir »221.

Gracq, qui pose les questions et donne les réponses, poursuit son explication, en

faisant le récit du lancement de l'Île de France, et en précisant :

R : « [...] C'est un spectacle très impressionnant. Cela me faisait un peu

comprendre, de façon parlante, ce qui m'émeut surtout dans le sentiment de départ. On

218  Notons qu'il s'agit d'une thématique récurrente, en attestent  des poèmes comme « Mouvement »
d'Arthur Rimbaud, « Brise marine », de Mallarmé, ou encore, les poésie « exotiques » de Baudelaire.

219 GRACQ (Julien), « Liberté grande », Notes, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 1226.
220 Idem.
221 GRACQ (Julien), « Les Yeux bien ouverts », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 849.
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sentait, on voyait tout d'un coup qu'il y avait, derrière cet ébranlement presque

millimétrique, une extraordinaire pression ».

D : « En somme, le sentiment de l'appareillage, plutôt que celui de la destination ».

R : « Exactement. Chaque fois que je retrouve, au hasard d'une lecture, cette

impression de lâchez tout222, c'est avec la même secousse. Les personnages de Stendhal, par

exemple, ont toujours une façon royale, magnifique de liberté, de se mettre en route. [...] En

même temps une idée de majesté quelquefois funèbre, se mêle presque toujours pour moi à

ce sentiment d'instance de départ. Peut-être y a-t-il toujours, derrière, cette image de

jeunesse, ce glissement sans retour : le lancement d'une énorme navire »223. 

Cette longue citation, outre qu'elle renvoie implicitement à une citation de

Baudelaire que l'on retrouvera plus loin dans le texte de « Pour galvaniser l'urbanisme »,

fait office de véritable point de rencontre entre les œuvres de Gracq. Tout d'abord, elle

évoque, on l'a dit, la métaphore de l'appareillage224, omniprésente dans l'œuvre, qu'elle

soit réelle ou imaginée. L'image du navire, immobile dans un premier temps, car

amarré, puis se libérant finalement de ses entraves, répond au besoin impérieux de se

défaire de la contingence quotidienne, mais surtout, au besoin de mettre en mouvement

« la toute puissante réserve des choses », capacité potentielle des éléments de

bouleverser le cours de l'histoire. C'est la même dynamique qui anime les pièces du jeu

d'échec d'Allan, dans Un beau ténébreux225. 

L'emblème « réaliste » de ce départ pour la mer, c'est évidemment le

« Redoutable » du Rivage des Syrtes, qui, à l'image d'Aldo, stagne dans des eaux trop

calmes, au milieu du désœuvrement généralisé. L'acte de folie et d'impatience qui

conduit finalement le héros à appareiller, et à déclencher la guerre avec le Farghestan

n'est qu'une autre représentation de cet appel à la rupture et à la liberté. Dans Les eaux

étroites, c'est le glissement de la barque sur les canaux de la Loire qui permet à Gracq

d'accéder aux réminiscences littéraires. Quant aux représentations plus métaphoriques

de ce « départ », elles ne manquent pas non plus. Ainsi dans Au château d'Argol,

« l'entière masse du château engagé comme un navire en détresse au travers des houles

puissantes [...] »226, ou dans Un beau ténébreux, l'Hôtel des Vagues qui « appareille

222  Il s'agit d'un clin d'œil au poème « Lâchez tout » d'Anré Breton. 
223 GRACQ (Julien), « Les Yeux bien ouverts », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 850.
224 Voir également le poème « l'appareillage ambigu » (Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op.

cit., p. 296.)
225 Voir la citation d'Un beau ténébreux, à la page 55 de ce travail. 
226 GRACQ (Julien), « Au château d'Argol », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 71.
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comme un navire pour la traversée de l'été »227. 

De la même façon, l'on observe dans « Pour galvaniser l'urbanisme », la

« fantastique vision du vaisseau de Paris prêt à larguer ses amarres pour un voyage au

fond même du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore inévitable, les

câbles et les étais pourris des Servitudes Économiques »228. 

Et plus loin, Saint-Nazaire, « Ville glissant de partout à la mer », énième image

de ce pouvoir que semblent posséder certaines entités de se libérer de leurs chaînes. Ce

pouvoir, ce n'est pas seulement celui d'appareiller ; c'est aussi, évidemment, celui de

rompre avec l'ordre défini, et c'est ce même pouvoir que semble revendiquer la poésie

de Liberté grande, lorsqu'elle se réclame de Rimbaud, et de ses « Villes » oniriques des

Illuminations.

Autre symbole lourd de sens que cette citation nous permet d'appréhender, celui

de la prééminence du chemin à parcourir sur la destination à atteindre. Lorsque Gracq

résume sa propre pensée, en faux interrogateur, et qu'il dit : « En somme, le sentiment

de l'appareillage, plutôt que celui de la destination », il réaffirme la prégnance dans son

œuvre du « voyage », mystique, comme dans Au château d'Argol, initiatique, comme

dans Un beau ténébreux, ou poétique, comme dans Liberté grande. D'où, justement, la

fin abrupte du récit, après le suicide d'Allan, et surtout, la fin annoncée de l'intrigue,

depuis le début ; seul compte vraiment l'acte de la rupture, et la voie qu'il ouvre devant

lui. La métaphore constamment renouvelée du lancement des navires à la mer peut être

lue, à l'aune de la lecture et de l'analyse du premier poème en prose de Liberté grande,

comme le symbole même de la poésie, libre, tout simplement. 

Finalement, et bien que l'auteur lui-même rattache cette thématique du « départ »

au poète baudelairien, il est permis de voir dans l'image du bateau prenant le large le

« départ dans l'affection et le bruit neufs »229 de Rimbaud. La rupture avec « tout goût

connu » du recueil gracquien n'est-elle pas essentiellement tributaire d'une part du

souvenir sélectionné puis réapproprié de « Ville », d'autre part de l'appel du poète à

« relever les déluges »230 ? 

227 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 105.
228 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,

p. 267.
229 RIMBAUD (Arthur), « Départ », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., p. 296.
230  RIMBAUD (Arthur), « Après le déluge », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., p. 290.
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 Une fois analysée la métaphore de la ville comme vaisseau traversant les flots, il

nous reste à décrire la suite des visions oniriques du narrateur ; ici se succèdent des

tableaux surréalistes, où le rêve a rétabli l'équilibre perdu entre nature et urbanité, si

bien qu'à la sortie de l'Opéra, on se promène « sur un océan vert prairie plus réussi que

nature »231. 

« Je songe », dit le locuteur ; cette déclaration apparait comme la clé d'entrée

d'un monde où sont autorisées les associations les plus fantasmagoriques, justifiées par

un « goût panoramique du contraste », et répondant à un « besoin moderne d'ironie et

d’érémitisme ». La rêverie s'intensifiant, elle se libère du même coup de la logique et de

la rationalité, permettant ainsi au poète de créer une nouvelle dynamique des liens et des

évocations au sein de son univers poétique ; cette liberté imaginative apparait comme le

ressort narratif du recueil. Les visions paradoxales s'engendrent ainsi les unes les autres,

jusqu'à déclencher le processus mémoriel de l'écriture, dont le « sédiment » est

rimbaldien. 

Revient surtout me hanter cette phrase d'un poème de Rimbaud, que sans doute

j'interprète si mal – à ma manière : « Ce soir, à Circeto des hautes glaces... ». J'imagine,

dans un décor capable à lui seul de proscrire toute idée simplement galante, ce rendez-vous

solennel et sans lendemain232.

Nouvelle référence rimbaldienne, cette fois à un autre poème des Illuminations,

« Dévotion ». Comme pour « Ville », c'est surtout un fragment, un morceau isolé de

texte qui a retenu l'attention de l'écrivain. Hanté, l'écrivain l'est de toute la matière

littéraire accumulée lors de ses lectures ; la prose de Gracq abonde en allusions et en

souvenirs, que les personnages distillent à chaque page. Cependant, il semble bien qu'à

l'heure d'évoquer la Ville rêvée, ce soit la poésie de Rimbaud qui s'impose comme le

surgissement le plus significatif. L'inversion, qui énonce d'abord la hantise, puis « cette

phrase », retarde l'arrivée du segment de Dévotion, comme si ce dernier n'était

qu'impression, que souvenir profond, ancré dans la mémoire, mais point encore tout à

fait élucidé, gardant autour de lui une sorte de brouillard impénétrable, pareil à

l'hermétisme d'un poème qui interdirait sa totale compréhension. Au cœur de sa rêverie,

le poète sent remonter à la surface des visions enfouies, aux influences encore secrètes,

231 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 268.

232 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 268.
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que seule l'écriture, riche en suggestion, est à même d'expliciter. Il devient sans doute

superflu de le mentionner à ce stade, mais la citation, surtout la citation rimbaldienne, a

chez Gracq valeur d'énergie poétique, qui absorbe le lecteur et inspire l'écrivain tout le

long de sa démarche artistique. Le souvenir de Circeto nécessite cependant une

déconnexion totale du monde « réel » afin de pouvoir se réaliser pleinement. 

Si Gracq interprète « si » mal (et il s'empresse de corriger – à sa manière), c'est

que les poèmes des Illuminations jouent avec l'équivoque ; Circeto pourrait être un lieu

ou une personne, le « à » ne permet pas de le savoir exactement, à cause de l'ambigüité

entre la localisation et le datif d'avantage – qui prédomine dans ce poème aux allures

d'ex voto. D'autant plus qu'il apparait difficile de rattacher ce nom à celui d'un élément

plus connu ; certains y ont vu Circé, la magicienne de l'Odyssée d'Homère qui

métamorphosait les visiteurs en animaux, et à qui Ulysse su résister. D'autres avancent

comme interprétation la conjonction du nom de la figure mythologique et de « Céto »,

appellation d'une déesse marine, apparentée aux monstres marins, d'où le « grasse

comme le poisson ». Rien toutefois ne vient vraiment appuyer cette hypothèse. Le

contexte du fragment, et le titre du poème dans lesquels on retrouve l'idée d'une prière,

pourrait faire pencher la balance en faveur d'une personne, puisque l'on adresse en

général sa litanie « à » quelqu'un. 

Cependant rien n'interdit vraiment de prier pour une ville. Qu'importe,

finalement, la réelle signification dans notre cas, puisque l'incapacité de définir la cible

de la bénédiction fait justement l'intérêt du texte, et assure sa pérennité dans la rêverie

gracquienne ; l'ambigüité est précieuse à l'imagination. Gracq, lui, a tranché, même s'il

dit ne pas interpréter correctement la phrase ; pour lui, le locuteur s'adresse à une ville,

ou, du moins, le narrateur gracquien de « Dévotion » s'y emploie. C'est assez logique,

étant donné la proximité du poème « Ville », en exergue, et la thématique de « Pour

galvaniser l'urbanisme ». Mais la citation de Gracq dit toute la puissance de la poésie

des Illuminations ; c'est comme si pendant très longtemps, le fragment de « Circeto »

avait sommeillé dans la mémoire de l'écrivain, pour reparaitre lors de l'évocation d'une

ville rêvée, après une nécessaire mais fertile incubation. 

Il convient de remarquer une légère différence entre l'extrait que nous présente

Gracq, et la phrase écrite par Rimbaud. Chez ce dernier, il n'y a en effet aucune virgule

entre « Ce soir » et « à Circeto ». Ici encore, Gracq s'est approprié la citation, non
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seulement parce qu'il a détaché un morceau de phrase hors de son texte d'origine pour

l’accoler à son recueil, mais surtout parce qu'il l'a modifiée de l'intérieur. Michel Murat

évoque « un processus d'appropriation et d'adéquation à soi »233, et nous le suivons dans

son interprétation, tant il apparait qu'ici, Gracq, au fil du temps, a déformé le fragment

rimbaldien pour le faire sien, et donner de la cohérence à sa compréhension du mot

« Circeto ». Ajouter une virgule après « Ce soir » revient à souligner que le syntagme

est un complément circonstanciel de temps, et donc, à imiter une énumération de

compléments, retardant l'information principale de la phrase. La virgule donne du crédit

à l'hypothèse d'une description minutieuse d'un espace-temps particulier, dont le rythme

est savamment structuré. 

Comme le dit si bien le narrateur, « J'imagine, dans un décor [...] ». Là où,

consécutivement, Rimbaud a voulu dresser le sombre tableau d'une ville

catastrophiquement « moderne », et où il a voulu procéder à une série de litanies, Gracq

se saisit de ce qui constitue pour lui le « punctum » poétique, et le réinvestit d'une

valeur neuve, typiquement gracquienne, afin de se livrer à une rêverie de la ville. Il

apparait donc que les deux citations de Rimbaud se rejoignent dans leur fonction ; elles

cristallisent la pensée gracquienne, et lui offre une impulsion primordiale, une source

inépuisable d'inspiration. 

Nous citons ici un passage d'En lisant en écrivant, dont le titre (et l’absence de

virgule) ne saurait être plus éloquent lorsqu'il s'agit d'évoquer les liens entre lecture et

écriture : 

Quand reviennent ces jours de disgrâce où, pour un moment, les livres, tous les

livres, n'ont plus que le goût du papier mâché, où une acedia saturnienne décolore pour

l'âme et dessèche sur pied toute la poésie écrite, il ne reste pour moi que deux ou trois

fontaines – petites, intarissables – où l'eau vive dans le désert qui s'accroit continue de jaillir

et immanquablement me ranime ; ce sont quelques « Chansons » de Rimbaud [...]234. 

Julien Gracq, non pas le romancier, ni le poète, mais bien le théoricien, nous

livre en effet déjà explicitement la clé de certaines des influences à l'œuvre dans son

univers, comme nous le verrons dans la troisième et dernière partie de notre étude.

Quant à la suite du texte, elle renforce un peu plus l'idée d'une Circeto qui serait

« ville », puisque le narrateur se prend à y rêver quelque rendez-vous. Cependant, rien

233 MURAT (Michel), Le Rivage des Syrtes, Étude de style 1. Le Roman des noms propres, Paris, José
Corti, 1983, p. 124.

234  GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 698.
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d'amoureux ; il s'agit d'une rencontre sans autre objet que le lieu lui-même, que l'on

imagine « solennel et sans lendemain » tant parce qu'il est onirique que parce qu'il

emportera pour toujours le poète vers un autre monde. 

Le souvenir de Circeto des hautes glaces devient prétexte et ressource à

l'édification d'une ville fantastique, où se côtoient précipices et habitations, glaciers et

longues voitures, lampadaires et culminations énormes de montagnes. La démesure

architecturale de la ville gracquienne, et sa proximité avec une nature extrême et

déchainée n'est pas sans rappeler les vertigineuses constructions de « Villes II ». 

On y observait, dans une ambiance tout aussi irréelle, des « plateformes au

milieu des gouffres », « des passerelles de l'abîme », « les hautes crêtes [d'] une mer

troublée » jouxtant les châteaux et les beffrois, ainsi que « les champs des hauteurs où

les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches »235. Même constat pour

« Villes I », où « l'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les

plus colossales », où « On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes les

merveilles classiques de l'architecture », et où, enfin, « un dôme [...] de quinze mille

pieds » borde les plateformes, escaliers et passerelles qui permettent de « juger la

profondeur de la ville ! »236. « Pour galvaniser l'urbanisme » semble définitivement

s'ancrer dans l'imaginaire des villes rimbaldiennes au fur et à mesure que l'on progresse

dans sa lecture. 

Si chez Rimbaud, dans « Villes I » au moins, la description des hénaurmes palais

et bâtisses est ironiquement hyperbolique (qu'on pense aux « conceptions de la barbarie

moderne »), chez Gracq, l'invention de la ville rêvée est on ne peut plus sincère, un peu

à l'image du processus qui fait de la citation appropriée de l'exergue un tremplin à

l'onirisme. C'est qu'il y a chez l'écrivain une admiration non dissimulée pour

l'architecture « moderne », comme en témoigne un passage d'Au château d'Argol, dans

lequel Albert pénètre dans la chambre d'Herminien et prend le temps de contempler une

gravure anonyme, qui fait resurgir en lui le souvenir des « proportions gigantesques », et

« l'architecture lourde, violente et convulsive » du « génie »237 du Piranèse. Il s'agit là

d'une autre facette de l'urbanisme gracquien. 

La neige immaculée, la glace, et l'hiver (en italique dans « Pour galvaniser

235  RIMBAUD (Arthur), « Villes II », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., p. 302.
236  RIMBAUD (Arthur), « Villes I », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., p. 303.
237  GRACQ (Julien), « Au château d'Argol », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., pp. 83-85.
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l'urbanisme ») en général semblent être d'autres symboles récurrents chez Gracq, que

l'on retrouve sous la forme d'avalanches dans « Villes II », et sous la forme de « neige

éternelle » dans « Villes I » ; les hautes glaces de Circeto, ainsi que « les sarabandes de

la neige » en témoignent. Ces éléments sont autant de visions dont on pourrait penser

qu'elles sont des détails, mais dont on peut croire qu'elles ont inspiré l'écrivain qui s'en

est nourri, et qui les a développées plus avant. 

Le « je » du poème suit le mouvement général menant de l'abstrait au concret, et

imagine l'activité de cette ville dont il a vu « la lumière [...] s'enrichir de sous-entendus

d'au-delà »238 ; le caractère mystique de la poésie, celui de la révélation d'Allan, n'est

jamais très loin chez Gracq. Et soudain, ce qui n'était qu'un « œil » se promenant dans la

vague atmosphère du songe devient présence effective du narrateur, qui s'incorpore à

son propre rêve. Le participe passé « accoudé », semble sortir de nulle part, en plein

milieu d'un paragraphe, comme pour incarner le poète. C'est que, désormais, la

transition est amorcée entre l'imagination et le souvenir, entre la ville rêvée et la ville

remémorée ; la dynamique du rapprochement qui a engendré d'abord l'idée de la Ville

avec majuscule, puis son décor, avant d'animer son cœur d'une activité humaine, est

finalement parvenue à son terme. La déclaration qui assure le passage du fantasmé au

réel sonne comme la légitimation du titre du poème, en même temps qu'elle laisse

apparaitre le regret d'un poète qui vient de nous faire la démonstration que la littérature

parvient à fixer dans notre esprit plus solidement la vision d'une ville que ne le pourra

jamais l'urbanisme de notre époque. 

Venons-en maintenant, certes beaucoup plus brièvement, à la seconde partie du

poème, consacrée à la ville réelle de Saint-Nazaire. Elle accumule indifféremment

références et métaphores, dans « la surprise » de ces « poétiques collusions », et de

« ces drôles d'idées qui naissent parfois aux choses »239. Wells, de Quincey et

Baudelaire, dont nous évoquions tout à l'heure la citation, rejoignent les nombreuses

références poétiques et mythologiques, afin d'évoquer une ville, qui, pour être

remémorée, n'en est pas moins rêvée, finalement, puisque le narrateur en vient, après un

long souvenir, à se demander si vraiment la ville qu'il vient de décrire existe encore240.

238  GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 269.

239  GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 270.

240  Cette interrogation rappelle la fin abrupte que connait l'évocation du poème « Les Ponts » de
Rimbaud déjà cité ici, où la poésie semble se renier elle-même dans son élan créateur ; « Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ». 
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Dans son esprit certainement, et dans son œuvre à présent ; ces « villes impossibles »

dont il est le démiurge, il espère qu'elles suffiront peut-être un jour à remettre en

question les plus accablantes sujétions, afin de pouvoir se libérer de sa « rue de

boutiques ». Par cette confession, il aspire, on l'imagine, à une échappée par la poésie

autant qu'à une évolution de l'urbanisme, et plus, profondément, à une rénovation de nos

modes de sociabilité. 

6.5. Révolte poétique

Si Julien Gracq n'est pas immédiatement en mesure de « galvaniser »

l'architecture et l'esthétisme de nos lieux d'habitations, il peut en revanche sans

difficulté prétendre au voyage poétique qui lui permettra de s'évader de « telle sordide

rue de boutique »241, autant qu'il permettra au lecteur, dans le même temps, de prendre

conscience des « frontières » que Liberté grande s’emploiera à abolir. Cela pour qu'un

jour, la « poiésie » puisse amorcer un changement de fond dans notre façon de penser et

de « construire ». 

Gracq, qu'on taxe volontiers d'élitiste, défend une conception ambitieuse du rôle

de l'écrivain, qui se doit, d'amener l'homme à réfléchir à sa condition d'être vivant. D'où

une critique si virulente, nous le verrons, d'une considération réductrice de la littérature,

celle qu'incarne par exemple les prix littéraires et la marchandisation de la culture. Il ne

s'agit pas non plus, bien sûr, de tomber dans l'extrême inverse, et de faire de la

littérature une arme politique (La Littérature à l'estomac le démontre suffisamment,

d'ailleurs) ; il s'agit de concevoir la lecture et l'écriture en tant que telles, et comme

démarche permettant d'appréhender le monde qui nous entoure, ni plus ni moins. 

Dès lors, on ne peut que suivre Julien Gracq, lorsqu'il revendique le droit de

s'accrocher « à de telles pensées »242, pour ne pas être enfermé constamment dans

« leurs » villes de pierre et de briques. « Libre à eux de croire s'y loger », dit-il, et

l'italique vient signifier toute l'importance du terme. Car en réalité, ils ne s'y logent pas,

nous dit l'écrivain ; ils y vivent. 

241  GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
p. 271.

242  Idem.
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Et là où Rimbaud se jouait du discours moderniste de ses contemporains, Gracq

lance une accusation directe, certes sans désigner explicitement d'accusé ; il faut

comprendre que c'est un mode de pensée qui est montré du doigt, et donc, une

organisation de la vie humaine en société. La réappropriation de la citation de « Ville »,

qui a donné son impulsion à la rêverie, n'a donc pas pour autant « éludé » un certain

caractère corrosif ; car la rêverie a mené au souvenir, lui-même rêvé de la ville, et

finalement, à la justification de sa nécessité. Gracq, en découpant les deux premières

phrases du poème rimbaldien pour les greffer sur son texte, a insufflé à son écriture

l'impulsion dont il avait besoin pour se déployer. Il a, à sa façon, poursuivi l'écriture de

« Ville », jusqu'à donner à son premier poème en prose la forme d'un manifeste pour la

création littéraire.  

On retiendra donc de cette longue analyse non pas tant l'omniprésente influence

de Rimbaud, comme ce pouvait être le cas dans Un beau ténébreux, mais bien la source

primordiale que constitue l'inspiration rimbaldienne. Plus précisément, le fait de choisir

un extrait de texte, puis de le placer en amont du recueil, témoigne d'une volonté de

filiation littéraire, ainsi que d'un voisinage fertile de la poésie ; Gracq semble nous

indiquer, comme il le fait d'ordinaire à l'aide de l'italique, le point focal autour duquel

s'est concentrée sa pensée. 

Dans notre cas, on l'a vu, il s'agit plus spécifiquement encore du point de départ

de la rêverie gracquienne, qui, dans un mimétisme descriptif parallèle à « Ville », a

imaginé et dessiné le décor, le lieu, puis les êtres, dans un constant mouvement de

rapprochement, menant finalement à l'incorporation du poète dans son propre songe.

Cette incarnation permet d'effectuer la transition de l'écriture poétique à l'écriture du

souvenir, et reconduit l'affirmation d'une poésie libre. C'est là semble-t-il la signification

du titre du recueil, qui, dans une subtile inversion, met au premier rang le mot

« Liberté », suivi de son adjectif, «grande » ; l'œuvre clame et revendique, comme dans

l'exergue rimbaldien, une rupture radicale, en même temps qu'elle désigne la matière

littéraire à l'origine de sa naissance. 

Enfin, et pour clore cette analyse, s'il nous était permis de réaliser une dernière

filiation, afin de rendre compte de la présence rimbaldienne au sein de l'œuvre poétique

gracquienne, ce serait sans aucun doute sur l'évocation du poème « Départ » que se

porterait notre choix, et ce pour plusieurs raisons. D'abord, parce que ce texte, dont la
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richesse est proportionnellement inverse à la brièveté, incarne la rupture par excellence,

la même qui décide Gracq à se libérer de tout goût connu, ou, du moins à se revendiquer

(geste paradoxal et intermédiaire) de ceux qui ont incarné cette rupture. Ensuite, parce

que ce poème symbolise le début d'un voyage, pour un « ailleurs » inconnu, mais où,

peut-être, à travers la poésie, Gracq donnera rendez-vous à « la vraie vie » (sans

lendemain, toutefois). Enfin parce que ce départ, soudain et définitif, est conçu par

l'écrivain comme l'histoire d'un appareillage, celui qui libère le navire de toutes les

Servitudes, et la Ville, entité singulière, de tous ses étais. En cela, les bateaux

gracquiens partagent certainement quelque lien de parenté avec le bateau ivre, lui qui,

en fuyant la société des hommes, se lance dans une improbable odyssée poétique, et qui

aujourd'hui encore, caractérise tant la fièvre de la révolte que la possibilité d'une

révélation poétique.  
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Conclusion

Reprise, affirmation et revendication du message rimbaldien d'une part,

désignation, explicitation et transformation de l'influence et des résurgences

rimbaldiennes d'autre part ; tels sont les enjeux de la réappropriation gracquienne à

l'œuvre dans les textes envisagés lors de ce travail. 

Un beau ténébreux y apparait comme le lieu privilégié d'un avertissement, d'un

rappel à l'ordre salutaire. « Tout de même ! Prenons garde tout de même, quand nous

nous hypnotisons sur son silence... »243, telles pourraient être les dernière paroles d'Allan

Murchison. Le protagoniste gracquien donne chair à la parole de l'auteur, à cette

expression détournée par « une inversion fondamentale du signe »244 cette fois bien à

lui, qui transforme l'idéal d'une « vraie vie » péremptoirement « absente » en la

possibilité d'un « ailleurs ». La théâtralisation du « nouveau Rimbaud »245, la mise en

scène de cette figure terrifiante et fascinante à la fois, qui tant par les actes que par les

mots, se revendique de l'œuvre du poète, s'apparente à l'accomplissement poétique d'une

conception de la littérature refusant énergiquement tout compromis avec une société

trop encline à la figer, à la réifier en trophée culturel. À cet égard, le deuxième roman de

Julien Gracq peut être considéré comme le terreau fertile d'un engagement, qui verra

son auteur partir en guerre contre la foire Saint-Germain, le massicot à la main, et dont

le pamphlet de La Littérature à l'estomac sera l'aboutissement théorique. 

Outre cette volonté acharnée de préserver l'autonomie et l'indépendance d'un art

que l'époque tend à subvertir en une dérisoire course hippique246, et le désir ardent de

lutter contre une vulgarisation de masse prompte à qualifier les génies littéraires de

fantaisistes des manuels scolaires247, Un beau ténébreux figure également l'affirmation

d'une vision, d'une lecture de Rimbaud proprement gracquienne. Le voleur de feu

prométhéen qu'est Allan, en figurant le messager « évangélique » porteur de

l'annonciation248, confère au poète des Illuminations auquel il s'identifie constamment

243  GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.
929.

244  GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 502.
245 AMOSSY (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,

op. cit., p. 449.
246 GRACQ (Julien), « La Littérature à l'estomac », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 524.
247  GRACQ (Julien), « Lettrines » , Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1995, p. 200.
248 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I,  op. cit., p. 462.
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les vertus prophétiques d'un messie, seul capable d'incarner la « voyance ». 

La révélation par le Verbe dont est témoin Gérard, le narrateur, et que ce dernier

consigne dans son journal en « fixant des vertiges »249, symbolise toute la force d'une

écriture qui doit pouvoir « changer la vie »250. D'où la verve d'un Julien Gracq fustigeant

une critique obnubilée par le « suicide » de Rimbaud, et son positionnement en faveur

d'une littérature du pressentiment, contre une littérature du ressassement. L'écrivain

esquisse, en narrant l'histoire d'une fascination, la revalorisation du message poétique de

Rimbaud. Ce faisant, il opère une recréation du projet rimbaldien, et s'empare du

discours du poète pour livrer sa propre conception de la littérature. 

Mais l'auteur d'Une saison en enfer est aussi et surtout l'une de ces rares

« fontaines intarissables »251, qui ranime immanquablement l'écrivain au milieu du

désert littéraire qui semble l'avoir encerclé. Énième métaphore utilisée pour décrire la

vigueur, l'énergie qui innerve l'œuvre rimbaldienne, et celle de Gracq à travers elle,

l'image de ce jaillissement, de cette « décharge de foudre » qui vient éclairer la « nuit

sombre »252, évoque assez l'omniprésence d'une « figure tutélaire »253 dont on s'étonnera

qu'elle n'ait pas été plus explicitée, tellement elle apparait fondamentale dans l'œuvre de

l'auteur, tant au niveau de son écriture romanesque et poétique, qu'au niveau de ses

discours critiques. 

Et pourtant, bien qu'il faille convenir que dans certains cas le rayonnement

effectif de l'influence rimbaldienne « dépasse singulièrement celui de la référence

explicite »254, on ne saurait être plus affirmatif que Gracq, lorsqu'il retranscrit en

épigraphe de Liberté grande une citation du poème « Ville », issu des Illuminations de

Rimbaud. Cet acte, qui rend compte d'un processus d'élaboration de la narration où la

lecture est le principe moteur qui préside à l'écriture, s'inscrit dans une réflexion globale

sur l'essence de la littérature à travers le temps. Le « plus perceptible »255 évoqué dans

l'entretien avec Jean Carrière atteste d'une vision cumulative, qui voit chaque nouvel

écrivain se nourrir de l'épais terreau de la littérature qui a précédé, avant d’alimenter à

249 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 175.
250 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 461.
251 GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 698.
252   GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p.

930.
253 MAROT (Patrick), La forme du passé : écriture du temps et poétique du fragment chez Julien Gracq,

op. cit., p. 61.
254 PERRIN (Dominique), op. cit., p. 284.
255 GRACQ (Julien), « Entretien avec Jean Carrière », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 1245.
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son tour l'écriture de futurs écrivains, ce dans un mouvement d'innutrition réciproque,

dont la réécriture gracquienne n'est finalement que l'aboutissement logique. 

Toutefois, une œuvre en particulier semble émerger de l'océan référentiel qui

constitue la « bibliothèque du vécu » d'où Julien Gracq puise la substance de ces écrits ;

une tête, plus précisément, qui « dépasse les nuages »256, et accède au panthéon de ses

inspirations qui telles des « fil conducteurs »257, guident les pas de l'écrivain à travers

ces « chemins de foudre » qu'en géographe passionné, il s'attache à dépeindre dans le

recueil de poésies en prose qu'est Liberté grande. 

Arthur Rimbaud – son œuvre, mais aussi son personnage – apparait comme une

source prépondérante, qui semble n'être que rarement convoquée expressément par

l'écrivain, et qui, bien plutôt, se présente à lui, surgit, resurgit dans sa mémoire et dans

ses pensées, accompagnée d'une nébuleuse de visions poétiques, qui inspirent à

l'écrivain ses pérégrinations à travers des paysages fantastiques, « au fond même du

songe »258. Le seul et unique recueil de poésies de Julien Gracq se trouve être le berceau

où se manifeste le plus explicitement l'impulsion créatrice, qui dit et désigne ses

origines ; « Revient surtout me hanter cette phrase d'un poème de Rimbaud [...] »259.

L'auteur, qui écrit par-dessus les pages lues et relues du palimpseste de la littérature,

voit parfois réapparaitre quelques inscriptions à moitié effacées, qui témoignent de la

réappropriation de l'écriture. On pourrait aussi déclarer, pour user d'une autre de ses

métaphores, que les lectures passées ont incubé dans sa mémoire, et se révèlent à

l'écrivain, renouvelées, transformées par sa propre vision des choses, « à sa manière »260.

Ce qui lui fait dire, d'ailleurs, qu'il « interprète si mal » la phrase « Ce soir, à Circeto des

hautes glaces »261, à cause de l'ambigüité du « à » ; ici, l'hésitation sur le sens à donner à

l'expression témoigne tout autant de la richesse et de la diversité de la langue et de la

littérature que ne le fait la lecture équivoque de Gracq. Mais déjà, l'écrivain a trouvé une

parade, et a fait sienne la citation, en y ajoutant une virgule. 

Cette logique d'assimilation fait de Rimbaud l'une des influences poétiques qui

permettent à l'œuvre de Julien Gracq de se réaliser, dans un équilibre subtil entre

256 GRACQ (Julien), « Lettrines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 183.
257 GRACQ (Julien), « André Breton », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 509.
258  GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,

p. 267.
259 Ibid., p. 268.
260 Idem.
261 Idem.
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héritage littéraire et poésie du devenir262, « entre souvenir et anticipation »263. Un beau

ténébreux et Liberté grande ne sont que deux des nombreuses œuvres qui témoignent de

cette relation complexe entre l'écrivain et le poète ; nous avons eu l'occasion, tout au

long de ce travail, de mentionner et de citer le nom d'autres écrits, qui mériteraient d'être

étudiés en profondeur dans une optique similaire. 

Nous pensons, notamment, aux liens évidents entre la géographie d'un Balcon en

forêt, dont l'intrigue se déroule dans les forêts ardennaises, et les « pèlerinages » dont

Gracq fait le récit dans En lisant en écrivant, ainsi qu'aux réminiscences qu'évoque la

lente dérive de la barque sur les bords de Loire dans Les eaux étroites. Cette étude, nous

l’espérons, suscitera d'autres commentaires sur la relation qui unit Julien Gracq à Arthur

Rimbaud, dans le même esprit qui fait dire à l'écrivain que « tout livre pousse sur

d'autres livres »264. 

Nous conclurons ce travail par une citation de l'auteur, qui quant à lui, refuse de

conclure, et veut croire en l'immortalité du message du « voyant » :

Qui se chargerait jamais de conclure sur la pensée de Rimbaud, qui ne conclut

jamais ? éternel insurgent, tout entier en courtes charges furieuses et inabouties. La Saison

n’est que mouvements de l’âme violents et entre-heurtés, avec quelque chose des

interférences échevelées, imprévisibles, de la grosse houle qui cogne et rebondit contre les

quais d’un bassin ouvert. Elle m’a toujours repris et fasciné, et gardé, de la même manière

que me retient sur mon balcon pendant des heures un après-midi de gros temps à Sion :

fureur défaite qui se reconcentre aussitôt vierge, inconcevable déchaînement d’énergie

flouée265. 

262 RICHARD (Jean-Pierre), op. cit.
263 GRACQ (Julien), « Carnets du grand chemin », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 939.
264 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op.

cit., pp. 864-865.
265 GRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 696.
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Annexe

« Pour galvaniser l'urbanisme », de Julien Gracq, dans Liberté grande.

Gêné que je suis toujours, sur les lisières d'une ville où cependant il serait pour

nous d'une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au

pied même de l'extravagante priapée des gratte-ciel, déçu par le dégradé avilissant, la

visqueuse matière interstitielle des banlieues, et, sur les plans, leurs cancéreuses

auréoles, je rêve depuis peu d'une Ville qui s'ouvrît, tranchée net comme par l'outil, et

pour ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte à toutes ses artères coupées, sur la

plus grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères. Que ne

pourrait-on espérer d'une ville, féminine entre toutes, qui consentît, sur l'autel d'une

solitaire préoccupation esthétique, le sacrifice de cet embonpoint, moins pléthorique

encore que gangreneux, où s'empêtre perversement comme dans les bouffissures de

l'enfance la beauté la plus mûre et la plus glorieuse d'avoir été fatiguée par les siècles, le

visage d'une grande cité. Le papillon sorti du cocon brillant des couleurs du rêve pour la

plus courte, je le veux bien, la plus condamnée des existences, c'est à peine s'il donnerait

l'idée de cette fantastique vision du vaisseau de Paris prêt à larguer ses amarres pour un

voyage au fond même du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore

inévitable, les câbles et les étais pourris des Servitudes Economiques. Oui, même

oubliée la salle où l'on projetait l'Age d'Or, il pourrait être spécialement agréable,

terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantôme, de poser sur le perron de

l'Opéra un pied distrait et pour une fois à peine surpris par la caresse de l'herbe fraîche,

d'écouter percer derrière les orages marins du théâtre la cloche d'une vraie vache, et de

ne s'étonner que vaguement qu'une galopade rustique, commencée entre les piliers,

soudain fasse rapetisser à l'infini comme par un truc de scène des coursiers échevelés

sur un océan vert prairie plus réussi que nature.

Serais-je le seul ? Je songe maintenant à ce goût panoramique du contraste, à ce

choix du dépouillement dans le site où s'édifieront les constructions les plus superflues,

les plus abandonnées au luxe, palaces de skieurs, caravansérails, dancings des déserts,

des Saharas, des pics à glaciers, où trouve à s'avouer avec naïveté je ne sais quel besoin

moderne d'ironie et d'érémitisme. Revient surtout me hanter cette phrase d'un poème de

Rimbaud, que sans doute j'interprète si mal – à ma manière : « Ce soir, à Circeto des

hautes glaces... » J'imagine, dans un décor capable à lui seul de proscrire toute idée

simplement galante, ce rendez-vous solennel et sans lendemain. Au-dessus de vallées
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plus abruptes, plus profondes, plus noires que la nuit polaire, de culminations énormes

de montagnes serrées dans la nuit épaule contre épaule sous leur pèlerine de forêts –

comme dans la « pyramide humaine » au-dessus des nuques de jeunes Atlas raidis

par l'effort une gracieuse apparition, bras étendus, semble s'envoler sur la pointe d'un

seul pied, – ou plus encore comme à là lueur du jour la céleste Visitation des neiges

éternelles, leur attouchement à chaque cime de gloire dans une lumière de Pentecôte, –

l'œil dressé sous un angle impossible perçoit en plein ciel d'hiver nocturne des phares

tournoyants dans les sarabandes de la neige, de splendides et longues voitures glissant

sans bruit le long des avenues balayées, où parfois un glacier dénude familièrement la

blancheur incongrue d'une épaule énorme – et toutes pleines de jouets somptueux,

d'enfants calmes, de profondes fourrures, et se hâtant tout au long des interminables et

nobles façades des palais d'hiver vers la Noël mystérieuse et nostalgique de cette

capitale des glaces.

Le souvenir charmant que j'ai gardé de cette ville où les feux de bengale roses

éclataient dans les collines de neige, où la jeunesse dorée des quartiers riches, à minuit,

s'amusait à jeter dans les précipices qui ceinturent ce belvédère de glace des torches

enflammées qui rapetissaient mollement, régulièrement, dans la transparence noire,

jusqu'à ce que, le souffle coupé par une nausée vague, on relevât les yeux vers la nuit

piquetée d'étoiles froides, et qu'on sentît la planète pivoter sur cette extrême pointe.

Devant le perron du casino, deux avenues immaculées, escarpées, majestueuses,

entrecroisaient une courbe à double évolution; lancées comme dans un toboggan,

moteur calé, des voitures en ramenaient, vers les jolies banlieues verticales, les derniers

fêtards sur le rythme doux des aérolithes, la lumière électrique, si pauvre toujours et si

grelottante sur les rues blanches, je l'ai vue s'enrichir de sous-entendus d'au-delà, de

magnifiques points d'orgue à chaque pli de la neige, plus suspecte et plus que les plaines

de toutes les Russies lourde, pouvait-on croire, de cadavres de contrebande sous cet

éclairage pestilentiel.

Mais, à quatre heures du matin, dans l'air glacé, les immenses avenues vides

sous leurs lumières clignotantes ! Une brume vague montait des abîmes, et, complice de

la somnolence du froid extrême, mêlait les étoiles aux lumières infimes de la vallée.

Accoudé à un parapet de pierre, l'œil aux gouffres frais et nuageux, humides au matin

comme une bouche, ma rêverie enfin prenait un sens. Sur les kilomètres vertigineux de

ces avenues démesurées, on n'entendait plus que le bruissement des lampes à arc et les

craquements secs des glaciers tout proches, comme une bête qui secoue sa chaîne dans
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la nuit. Parfois, au bout d'une perspective, un ivrogne enjambait la rampe d'un boulevard

extérieur comme un bastingage.

Villes ! – trop mollement situées !

Et pourtant, des villes réelles, une me toucherait encore jusqu'à l'exaltation : je

veux parler de Saint-Nazaire. Sur une terre basse, balayée devant par la mer, minée

derrière par les marais, elle n'est guère, – jetées sur ce gazon ras qui fait valoir comme le

poil lustré d'une bête la membrure vigoureuse des côtes bretonnes, – qu'un troupeau de

maisons blanches et grises, maladroitement semées comme des moutons sur la lande,

mais plus denses au centre, et comme agglutinées par la peur des grands coups de vent

de mer. Assez tragique est l'abord de cette ville, que je me suis toujours imaginée mal

ancrée au sol, prête à céder à je ne sais quelle dérive sournoise. Des boqueteaux de

grues géantes aux bras horizontaux se lèvent comme des pinèdes pardessus les berges

boueuses, en migration perpétuelle, de ce grand fleuve gris du nord appelant comme une

rédemption la blancheur des cygnes de légende qu'est devenue dans un mélancolique

avatar final la rivière lumineuse et molle de la Touraine.

Par la vitre du wagon, on songe aussi, pris dans le champ d'un périscope, au

camp d'atterrissage des géants martiens à tripodes de Wells.

Je lui dus, par un bel été, la surprise d'une de ces poétiques collusions, de ces

drôles d'idées qui naissent parfois aux choses et laissent soudain interdite la pire

fantaisie. Par-dessus les toits de ses maisons basses, la ville, en moquerie profonde, je

pense, de ses dérisoires attaches terrestres, avait hissé en guise de nef de sa cathédrale

absente – haute de trente mètres et visible mieux que les clochers de Chartres à dix

lieues à la ronde, la coque énorme entre ses tins du paquebot« Normandie ». Ville

glissant de partout à la mer comme sa voguante cathédrale de tôle, ville où je me suis

senti le plus parfaitement, sur le vague boulevard de brumes qui domine le large, entre

les belles géographies sur l'asphalte d'une averse matinale et tôt séchée, dériver comme

la gabare sans mâts du poète sous son doux ciel aventureux.

Mais ce Saint-Nazaire que je rêve du fond de ma chambre existe-t-il encore ?

Lui et tant d'autres. Villes impossibles comme celles que bâtit l'opium, aux lisses

façades glaciales, aux pavés muets, aux frontons perdus dans les nuages, villes de

Quincey et de Baudelaire, Broadways du rêve aux vertigineuses tranchées de granit –

villes hypnotisées de Chirico – bâties par la harpe d'Amphion, détruites par la trompette

de Jéricho – de tout temps ne fut-il pas inscrit dans la plus touchante des fables que vos
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pierres, suspendues aux cordes de la lyre, n'attendaient jamais, pour se mettre en

mouvement, que les plus fragiles inspirations de la poésie. C'est à ce mythe qui fait

dépendre, avec combien de lucidité, du souffle le plus pur de l'esprit la remise en

question des sujétions les plus accablantes de la pesanteur que je voudrais confier les

secrets espoirs que je continue à nourrir de n'être pas éternellement prisonnier de telle

sordide rue de boutiques qu'il m'est donné (!) par exemple d'habiter en ce moment.

Pourquoi ne m'accrocherais-je pas à de telles pensées pour me donner le

cœur de sourire parfois de leurs villes de pierres et de briques ? Libre à eux de

croire s'y loger. Le diable après tout n'y perd rien et, tout boiteux qu'il est, paraît-

il, comme la justice, n'aura jamais fini d'en faire sauter les toits266.

266 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Œuvres complètes, Tome I, op. cit.,
pp. 267-271.
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