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« Je ne mets personne au-dessus de Rimbaud comme poéte »

Julien Gracq, Entretien avec Jean Carriére






Avant-propos

Louis Poirier est né le 27 juillet 1910 a Saint-Florent-le-Vieil, en France. Agrégé
d'histoire, professeur de géographie, il enseigne tout en écrivant. Sous le nom de plume
de Julien Gracq, il publie, toujours aux éditions José Corti, des romans, des poésies, des
nouvelles, des pieces de théatre et des essais. En 1970, il se retire dans sa maison natale,

jusqu'a sa mort, le 22 décembre 2007.

Dans Les Eaux étroites, recueil d'essais et de notes dont le titre évoque les bords
de Loire chers a l'auteur, Julien Gracq décrit le processus par lequel les souvenirs de
l'imaginaire personnel resurgissent a travers un mystérieux réseau d'associations. Un
passage, que nous retranscrivons ici, attire particulierement l'attention, en cela qu'il
opere la fusion entre le chemin, motif typiquement gracquien, et la foudre, avatar

rimbaldien par excellence de l'iconographie de I'écrivain.

Un tracé pyrotechnique zigzague au travers du monde assoupi et le sillonne en
éclair en suivant les clivages secrets qui, année aprés année — d'une expérience, d'une
lecture, d'une rencontre essentielle & une autre — I'ont marqué pour toujours a mon chiffre

personnel. La vertu du seul contact vrai retrouvé avec ce qui m'a captivé quelque part une

fois ranimant, réveillant et joignant par un chemin de foudre tout ce que j'ai aimé jamais’.

Nous souhaitons essayer ici de retracer I'un de ces « chemins de foudre ».

1 GracQ (Julien), « Les eaux étroites », (Euvres completes, Tome 11, édition établie par Bernhild Boie
avec la collaboration de Claude Dourguin, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 541.






Introduction

Dans une lettre datée du 28 avril 2001 que Julien Gracq écrit a Sylvie Vignes en
réponse a ses questions sur la lecture des poemes d'Arthur Rimbaud, 1'écrivain offre

quelques détails des circonstances dans lesquelles il a découvert I'ceuvre du pocte :

J'ai dd lire Rimbaud la premiére fois lorsque j'étais étudiant, aux environs de
I'année 1930. Sans doute dans 1'édition du Mercure de France. Il me semble que depuis, il
ne s'est jamais beaucoup éloigné pour moi, et que bien souvent je rouvre pour tel ou tel
poéme, ou pour la Saison en enfer, la vieille édition du Mercure ou celle de la Pl¢iade. Plus

d'un de ces poémes me reste en mémoire, et il m'est arrivé fréquemment, dans mes livres,

de citer Rimbaud de mémoire, avec, a I'occasion de légéres inexactitudes?.

Cet extrait contient trois informations fondamentales, dont la premiére est
inédite ; Gracq déclare avoir lu Rimbaud pour la premiere fois alors qu'il était étudiant,
sans rattacher cette découverte a l'entremise d'un quelconque établissement ou
mouvement d'avant-garde. Seconde information, le poete, car c'est lui qu'évoque Julien
Gracq dans la troisiéme phrase, et non son ceuvre, ne s'est « jamais beaucoup ¢loigné »
de lui, alors que ses poe¢mes se sont inscrits durablement dans sa mémoire. Enfin,
I'écrivain explique qu'il cite régulicrement Rimbaud, et admet parfois modifier —

volontairement ou involontairement, il ne le dit pas — le contenu de ses écrits.

Au-dela des enseignements purement factuels que comporte cette lettre, les
déclarations qui y figurent appellent quelques clarifications, et amorcent certains
questionnements. Tout d'abord, il apparait nécessaire d'interroger le postulat selon
lequel Julien Gracq découvre les poésies d'Arthur Rimbaud par l'intermédiaire du
surréalisme. Une importante tradition exégétique, due a l'intérét non réfutable que
I'écrivain portait au mouvement, veut que ce dernier se réclame de son esthétique et de
ses positions, et notamment que le Rimbaud de Gracq soit surtout un Rimbaud
« surréaliste ». Si différentes études ont opéré une distinction nette entre influence
surréaliste et influence rimbaldienne, il n'en demeure pas moins qu'un important travail
d'analyse reste a effectuer sur une présence littéraire tres longtemps occultée par le

rayonnement littéraire du mouvement d'avant-garde.

2 VIGNES (Sylvie), « "De I'ame appliquée sur de I'ame — et tirant". Présence de Rimbaud dans 1'ceuvre
non romanesque de Gracq », Julien Gracq 4. Références et présences littéraires, Patrick Marot (dir.),
Paris-Caen, Minard Lettres Modernes, 2004, pp. 129-130.
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La conséquence directe de cette ombre projetée sur les références rimbaldiennes
présentes dans l'ceuvre gracquienne, c'est que la prégnance du pocte y est aujourd'hui
encore largement sous-estimée, ou trop négligemment expédiée comme essentiellement
implicite et sous-jacente, ce qui la rendrait difficile a objectiver. Un rapide coup d'ceil a
l'index des noms propres des ceuvres complétes de la Pléiade de Julien Gracq permet
pourtant de s'assurer du contraire ; on dénombre plus d'une centaine de références
directes, et ce uniquement pour les discours critiques, ce qui exclut la poésie et les récits
de fiction — qui foisonnent d'allusions a Rimbaud. Sans compter les omissions que
certains critiques ont pu relever®, ou les nombreuses références implicites et citations
silencieuses. Dans cette perspective, la vision d'un Rimbaud personnifi¢ ne quittant
jamais l'esprit de Gracq, un peu a l'image de la voix d'André Breton, « présence
personnelle et stimulante »*, méme aprés la mort, ne peut qu'amener a s'interroger sur la
nature d'une influence revendiquée, et dont les prolongements dans I'ceuvre gracquienne

sont manifestes.

Enfin, dernier aspect non négligeable évoqué par la lettre, la citation des poe¢mes
rimbaldiens incite a une relecture avertie de 1'ccuvre de I'écrivain, afin d'examiner la
présence effective des références au poéte. Non seulement cela, mais aussi et surtout, il
convient d'évaluer la signification d'un procédé de la citation qui se dit — a I'occasion —
inexact, sans affirmer clairement si l'acte est délibéré¢ ou non. Dans le cas présent, la
proximité de la « mémoire » dans la méme phrase pourrait faire pencher la balance en
faveur d'un oubli, ou d'une déformation liée a 1’ancienneté du souvenir. Mais une telle
conclusion ne tiendrait pas compte de la répétition de certaines de ces « erreurs », ni, a
I'évidence, de la position privilégiée de certaines citations modifiées, pour lesquelles
une inadvertance passagere n'est pas envisageable. De fait, Julien Gracq est pleinement
conscient de ces changements qu'il fait subir aux extraits qu'il sélectionne et insére dans
son ceuvre, et la simple évocation de ce processus d'altération dans sa lettre de réponse

ne laisse aucune place au doute.

D'autant plus que la démarche apparait spécifique a I'ccuvre rimbaldienne. Cette
déclaration, qui vient confirmer nombre d’observations, ne peut que témoigner d'un
phénomene de réappropriation de la part de 1'auteur, qui, tout au long de ses lectures —

nous reviendrons sur les liens particuliers qui unissent dans I'ceuvre gracquienne lecture

3 VIGNES (Sylvie), op. cit., n. 15, p. 149.
4 GRrACQ (Julien), « Carnets du grand chemin » in Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 1036.
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et écriture — absorbe, assimile puis retransforme a sa facon la substance de ses futurs

écrits, dans un mouvement figurant 1'intégralité de la littérature qui a précédé.

Le texte nouveau, résultat d'une opération chimique — pour reprendre une
métaphore chére a Gracq® — s'avére le témoin du cycle perpétuel de la réécriture, qui
chez 1'écrivain, apparente la littérature a un palimpseste. L'on trouvera un bon exemple
de ce processus dans la mise en perspective de deux extraits, dont l'un est une

réappropriation de l'autre par 1'écrivain, dans Pourquoi la littérature respire mal :

La littérature est ailleurs. Si elle vaut, si elle signifie quelque chose, elle ne peut
étre que ce que nous rappelle la belle expression de Rimbaud : « de l'dme appliquée sur de
l'dme — et tirant »°.

La communication précédemment citée de Sylvie Vignes, qui introduit les
extraits de la lettre inédite de Julien Gracq, tire son titre de cette citation « de mémoire »
de l'auteur, et insiste sur l'appropriation emblématique d'une expression qui est
originellement assez différente, puisque Rimbaud, dans la lettre dite du « voyant » qu'il
écrit a Paul Demeny le 15 mai 1871, définit la poésie comme « de la pensée accrochant
la pensée et tirant »’. Outre le phénoméne de recontextualisation propre a toute citation,
notons que le terme « &me » remplace celui de « pensée », mais aussi que Gracq
substitue le participe pass€¢ « appliquée » au participe présent « accrochant». Les
occurrences du mot « ame » étant trés nombreuses dans la lettre du « voyant », il n'est
pas improbable qu'il s'agisse 14 d'une simple interversion, méme si l'usage de ce terme
sied a une réflexion gracquienne coutumiére de la terminologie métaphysique, dés lors
qu'il s'agit d'envisager « les origines sensibles et les déterminations affectives de la
pensée »®. De méme, le changement de construction imposé par le nouveau verbe
apparait comme une adaptation plus propice aux conceptions de « l'intersubjectivité
poétique »’ développées par l'auteur, pour qui 1'écriture n'est jamais qu'une
retransformation des écrits antérieurs, dans un mouvement de répétition ou les ceuvres

viennent « s'appliquer » les unes aux autres a travers le temps. Notons en définitive qu'il

5 GracQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, (Euvres complétes, Tome I,
édition établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1989, pp. 864-865.
Ibid., p. 871.

7 RiMBAUD (Arthur), « Lettre A Paul Demeny », 1870-1875), Euvres complétes, édition établie par
André Guyaux avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
2009, pp. 342-346.

8 PERRIN (Dominique), De Louis Poirier a Julien Gracq, Paris, Editions Classiques Garnier, 2009, p.
288.

9 Idem.
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eut été simple pour Gracq de vérifier 1'exactitude de la citation, et que ces modifications
ne tiennent sans doute pas de l'erreur. Enfin, changement en apparence mineur mais trés
significatif, un tiret a été inséré devant le syntagme « et tirant ». Si 1'échange de termes
apparentés peut éventuellement étre rattaché a une déformation accidentelle, 1'ajout d'un
tel signe de ponctuation, en revanche, atteste indubitablement d'une assimilation de
1'écriture, surtout lorsque I'on sait que Julien Gracq emploie fréquemment le tiret dans sa
prose. Ici, le temps d'arrét opéré par ce nouvel élément de ponctuation, et 1'isolement
privilégié qu'il confére au syntagme « et tirant » ne peut qu'accentuer la valeur d'une

poésie 3 méme de sublimer la « réalité rugueuse »'.

Cette breéve illustration permet de mieux saisir les enjeux d'une lecture
gracquienne des textes rimbaldiens qui se concrétise dans 1’écriture, par l'entremise de
réappropriations témoignant d'une influence manifeste du poéte sur 1'écrivain. La
multiplication de ce procédé, propre aux citations et aux évocations de I'ccuvre d'Arthur
Rimbaud, procéde plus généralement d'une réévaluation, d'un réinvestissement du sens

structurant dans la narration des ceuvres et dans les propos de Julien Gracq.

La nature de la relation entre I'écrivain et le pocte n'a jusqu'ici que peu été
interrogée par I’exégése, raison pour laquelle nous souhaitons nous y consacrer ici.
L'étude que nous entreprenons dans ce travail s'appuie également sur les constatations
d'analyses récentes, qui mettent en lumiére « l'importance fondatrice d'une rencontre »''
permettant d'appréhender des positionnements et des conceptions littéraires
« tendanciellement minoré[es] ou omis[es] »' par la critique. Les travaux de Dominique
Perrin, notamment, consacrent un chapitre d'une dizaine de pages a l'influence
déterminante d'une ceuvre rimbaldienne « intégrée définitivement a 1'édifice de la
culture gracquienne »'*. Les analyses développées dans son ouvrage appellent a
commenter plus avant les tenants et les aboutissants de présences et de résurgences

littéraires et poétiques au sein de l'ceuvre gracquienne.

Pour ce faire, notre étude se divisera en deux parties. Dans un premier temps,
nous envisagerons les aspects théoriques de l'influence rimbaldienne. Un premier
chapitre passera en revue, dans un bref état de la question, les quelques travaux prenant

pour objet la relation littéraire entre Gracq et Rimbaud. Un second chapitre fera le point

10 RimBAUD (Arthur), « Adieu », Une saison en enfer, Fuvres compleétes, op. cit., pp. 279-280.
11 Perrin (Dominique), op. cit., p. 286.

12 Idem.

13 Ibid., p. 284.



sur les modes de représentation des références dans l'ceuvre de Julien Gracq, d'abord
généralement, et puis plus spécifiquement pour le cas des allusions et citations a l'ceuvre
du « voyant ». Un troisiéme chapitre abordera la question des liens entre I'écrivain et le
surréalisme, ce pour faire le point sur une tradition critique encline a noyer Rimbaud

dans l'ensemble des références et influences dues au mouvement d'avant-garde.

Dans un second temps, nous procéderons a l'analyse des manifestations de
l'influence du poéte dans I'ceuvre de Gracq. Un premier chapitre s'attachera a examiner
I'un des témoignages directs de cette influence, 'hommage de 1954 a Rimbaud, intitulé
Un centenaire intimidant. Ce premier apercu permettra d'introduire les deux grandes
¢tudes qui feront le corps de notre travail, en déployant les deux axes fondamentaux de
la relation littéraire qui nous concerne. Un second chapitre sera donc consacré a I'étude
du roman Un beau ténébreux, qui foisonne de références littéraires, mais surtout
d'allusions a Rimbaud. Un troisiéme chapitre étudiera enfin le recueil de poésies en
prose Liberté grande, et plus particulierement le tout début de l'ceuvre, dont 1'épigraphe

est une citation directement issue des /luminations.

Ainsi seront envisagés dans le détail le versant romanesque et le versant
poétique de l'ceuvre de Julien Gracq a travers deux ceuvres qui feront office
d'illustration. Quant aux discours théoriques et littéraires, leur variété formelle et leur
diversité ne permet pas de leur consacrer un chapitre unifié¢ et pertinent, non seulement
parce que leur hétérogénéité interdit un rassemblement cohérent des citations
rimbaldiennes qui y figurent, mais aussi parce que le nombre impressionnant de
références requerrait un travail d'une trés grande ampleur, et dépasserait donc le cadre
des objectifs fixés pour ce mémoire. Aussi les discours critiques de Gracq seront-ils
convoqués tout au long de ce travail, et ce des qu'ils permettront d'appuyer I'analyse des
textes romanesques et poétiques. Cette structure, outre qu'elle enrichira notre étude,
permettra d'évoquer certains des textes les plus emblématiques de l'écrivain, tels La

Littéerature a l'estomac, et En lisant en écrivant.






Chapitre 1. Etat de la question

On dénombre, en tout, une dizaine de travaux qui entreprennent, tantot
généralement, tantot partiellement, d'étudier la présence rimbaldienne dans I'ceuvre
gracquienne. C'est relativement peu, étant donnée l'impressionnante exégese dont
bénéficient les deux auteurs séparément. Il faut ajouter a cela que les analyses se
cantonnent dans la majeure partie des cas a une évocation de l'influence du poete sur
I'écrivain, plus qu'elles n'offrent un réel examen du texte. C'est qu'elles s'attachent
souvent a I'un ou l'autre aspect de 1'écriture gracquienne, ou a l'une de ses ceuvres en
particulier, et n'ont donc pas pour objectif d'approfondir la nature du lien qui nous
concerne. Parfois, au contraire, les analyses sont plus globales, et mentionnent plus ou

moins briévement la rencontre littéraire, dans une perspective historique.

On donnera principalement deux raisons a l'absence d'é¢tude détaillée sur la
question. D'abord, I'influence rimbaldienne a trés longtemps été occultée, voire éclipsée,
par l'étiquette surréaliste systématiquement appliquée a I'ccuvre de Gracq. L'essai de
I'écrivain sur André Breton, dans lequel il dessine le parcours d'un héritage rimbaldien
dont s'est emparé le surréalisme, pour s'en revendiquer, encourage la critique' a
considérer la présence de Rimbaud comme un élément sous-jacent, conséquence directe
de I’adhésion de 1'écrivain au mouvement. Le role de I'ceuvre du poete chez Gracq est
donc treés longtemps minoré, considéré comme faisant partie de 1'héritage indirect du
surréalisme, et toute filiation directe lui est déniée. Aujourd'hui, la critique procéde avec
plus de nuance: nous aurons l'occasion d'aborder, dans le chapitre consacré au
surréalisme, les rectifications de Jean-Louis Leutrat, qui évoque un malentendu de la
critique. Les liens de Gracq avec le mouvement s'apparentent en réalit¢ plus a un
« compagnonnage », pour reprendre les mots du critique, et c'est surtout a la personne

d'André Breton que I'écrivain est attaché.

Ensuite, I’exégese a souvent considéré, et dans une certaine mesure, a raison,
que l'influence rimbaldienne se manifestait surtout par une influence sous-jacente et
donc non perceptible, alors que les références explicites au pocte restaient assez
sporadiques. Ainsi, l'empreinte de Rimbaud dans le texte gracquien s'apparenterait a
I'une de ces sources invisibles, déterminantes dans le choix des thématiques abordées

14 LeUTRAT (Jean-Louis), « GRACQ JULIEN - (1910-2007) », Encyclopeedia Universalis [en ligne],
consulté le 21 mai 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/julien-gracq/.
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par 1'écrivain, mais finalement trés peu objectivable. Si le constat d'une influence
souterraine est avéré, il n'exempte pas en revanche de mener a bien une analyse au plus
pres du texte, d'autant plus que la présence de Rimbaud est loin de n'étre

qu’implicitement effective, comme nous le verrons.

Ces deux écueils de I’interprétation critique ne doivent toutefois pas occulter des
travaux excellents, qui ont relevé l'importance d'une relation souvent mésestimée, et
capté son essence. Ils ont pour la plupart constitué une base propice a la présente
réflexion ; nous les présentons ici brievement dans I'ordre chronologique de parution, en

soulignant leurs spécificités et domaines respectifs.

Ruth Amossy propose une premicre étude en 1973, Un procédé du récit
réfléchi : les allusions a Rimbaud dans Un beau ténébreux'”, qui interroge la
signification du réseau intertextuel rimbaldien dans le second roman de Julien Gracq.
En 1980, elle tente, dans une approche plus globale, d'analyser l'ensemble des
références littéraires dans le méme roman, dans une étude intitulée Les jeux de
l'allusion littéraire dans Un beau ténébreux'®. Les deux travaux, placés cdte a cote,
offrent un apergu détaillé de l'usage de la poétique de la référence chez I'écrivain, et plus
précisément, de I'importance de l'influence rimbaldienne, tant au niveau formel qu'au
niveau thématique. L'étude de 1973 part des citations et des allusions au poéte, pour
esquisser une approche gracquienne de la « voyance », et met en évidence tant les
manifestations explicites que les clins d'ceil implicites au sein du texte. Si l'analyse ne se
cantonne qu'a une seule ceuvre, elle offre une lecture d'une remarquable profondeur et

balise des pistes pour une réflexion plus large.

En 1984, Odile Bombarde livre au domaine une seconde étude sur la relation
entre le poete et I'écrivain, sous le titre Repéres de Rimbaud dans l'ceuvre de Julien
Gracq"'. L'analyse, trés poéticienne, offre une large perspective des présences
rimbaldiennes, tant dans les ceuvres romanesques, que dans les poemes en prose et les

textes théoriques ; elle invite avec enthousiasme a prolonger les recherches.

Neuf ans plus tard, Michel Murat, spécialiste des deux auteurs, publie une courte

15 Amossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
Revue des Sciences Humaines, Lille, juillet-septembre 1973, pp. 469-484.

16 Amossy (Ruth), Les Jeux de [l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux" de Julien Gracq,
Neuchatel, La Baconniére, coll. « Langages », 1980.

17 BomBARDE (Odile), « Repéres de Rimbaud dans 1'ceuvre de Julien Gracq », Revue d'histoire littéraire
de la France, n°4, juillet-aolit 1984, pp. 553-560.
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étude, Le Rimbaud de Julien Gracq'®, dont la briéveté n'enléve rien a la pertinence. Le
critique, qui avait déja évoqué a plusieurs reprises les liens entre I'écrivain et le poéte,
répertorie quelques citations, témoins de la filiation, avant de proposer une lecture

historique de la préférence littéraire qu'éprouve Gracq pour le « voyant ».

En 2004, Sylvie Vignes réalise une autre étude, dans le cadre d'une série
d'ouvrages dirigés par Patrick Marot, qui se penche sur les différents aspects de
'écriture gracquienne. « De ['dme appliquée a de l'ame — et tirant » : présence de
Rimbaud dans 'ceuvre non romanesque de Gracq", parait dans le volume consacré aux
références et présences littéraires, et livre un examen global, trés riche en citations,
repérées par l'auteure ; cette derniere compléte par ailleurs l'index pourtant déja tres
riche de 1'édition de la Pléiade des ceuvres completes de Julien Gracq, qui semble avoir
omis un certain nombre de références au pocte. L'étude présente également I'avantage
d'étayer le constat de Michel Murat, selon lequel 1'écrivain s'adonne a une véritable
réappropriation des textes de Rimbaud, bien plus qu'a une simple imitation.
Mentionnons enfin qu'a 1'époque, comme nous 1'indiquions dans l'introduction, I'auteure
a personnellement contacté Julien Gracq, afin de l'interroger sur les allusions a Rimbaud

dans son ccuvre.

En Juillet 2005 et septembre 2006, successivement, les numéros 44 et 45 de la
revue Rimbaud Vivant publient deux articles d'Alain Sager, Evocations et résonances
rimbaldiennes dans Un beau ténébreux de Julien Gracq™, et Julien Gracq : En lisant en
écrivant sur Arthur Rimbaud®. Les deux textes relévent les références les plus
emblématiques, et proposent une intéressante interprétation des liens entre les deux

auteurs, incitant a poursuivre la réflexion sur un spectre élargi®.

Deux ans aprés la mort de Julien Gracq parait un travail monumental, retragant
le parcours qui vit le professeur d'histoire-géographie devenir un écrivain. Fresque

historique autant que littéraire, la these de Dominique Perrin, De Louis Poirier a Julien

18 MuRAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq », Rimbaud. Cahiers de I'Herne, André Guyaux
(dir.), Editions de I'Herne, 1993, pp. 321-323.

19 VIGNES (Sylvie), op. cit.

20 SAGER (Alain), « Evocations et résonances rimbaldiennes dans Un beau ténébreux de Julien Gracq »,
Rimbaud Vivant N°44, juillet 2005.

21 SAGER (Alain), « Julien Gracq : En lisant en écrivant sur Arthur Rimbaud », Rimbaud Vivant N°45,
septembre 2006.

22 Nous tenons a remercier chaleureusement Jacqueline Teissier-Rimbaud d'avoir eu la gentillesse de
nous faire parvenir les deux présents articles.
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Gracq®, part d'un fragment d'En lisant en écrivant, et engage une réflexion de fond sur
les conceptions littéraires, la poétique et 1'écriture de l'auteur. L'étude consacre une
dizaine de pages a la relation Gracq-Rimbaud, en éclairant le role du poete dans la
vision qu'a 1'écrivain de l'histoire littéraire de ces derniers sieécles. L'analyse témoigne
d'une évolution dans I’exégese, qui ne peut désormais faire autrement que de considérer
l'influence rimbaldienne comme un facteur indépendant, aux conséquences propres sur

|'écriture gracquienne.

Enfin, mentionnons la publication en ligne du mémoire de Simon Stawsky, en
2012 ; 1'étude, intitulée Poétique du seuil dans Liberté grande de Julien Gracq®,
propose une lecture analytique du recueil de poésies en prose. L'auteur consacre la
premilre partie de son travail au texte liminaire, citation de Rimbaud, et au poéme
inaugural, « Pour galvaniser l'urbanisme », marqué par les résurgences des
llluminations. L'étude est détaillée, et tire ses conclusions d'un examen au plus prés du

texte.

Le présent panorama critique permet d'attester définitivement du fait qu'il n'est
plus possible de faire passer l'influence rimbaldienne pour une émanation surréaliste.
Notre étude entend, en s'inspirant des précédents travaux, tenter de compléter l'analyse
du lien qui unit I'écrivain et le pocte, et ce dans toute I'ceuvre gracquienne. Mais avant
de procéder a I'examen des textes, nous souhaitons envisager la poétique de la référence
gracquienne dans son ensemble, ainsi que les modalités des €vocations et des citations
rimbaldiennes, ce afin de proposer quelques reperes théoriques qui permettront de

baliser notre étude.

23 PERRIN (Dominique), op. cit.
24 Stawskl (Simon), « Poétique du seuil dans Liberté grande de Julien Gracq », consulté le 16 mai
2015, URL : www.academia.edu/7494118/PoétiqueduseuildansLibertégrandedeJulienGracq

12



Chapitre 2. Julien Gracq, ou la poétique de la référence

Ce bref chapitre théorique entend esquisser un apercu historique des outils
déployés par ’exégese pour traiter de la question des références dans I'ceuvre de Julien
Gracq. Ce premier point sera l'occasion de situer I'angle d'attaque de ce travail en regard
d'importants travaux liés a la question de l'intertextualité. Dans un second point, ce
chapitre envisagera la terminologie et la grille d'analyse — nécessairement souple —
utilisées pour appréhender les différents modes de la citation et de 1'évocation de l'ccuvre
d'Arthur Rimbaud dans celle de Gracq. Enfin, un troisiéme point abordera le cas
spécifique de la citation, en tant qu'il permet d'expliciter le rdle crucial des références et

de leur réécriture au sein de I'ceuvre gracquienne.

2.1. L'épais terreau de la littérature

Avant d'entamer ce chapitre, nous souhaitons d'emblée insister sur le fait que
cette étude n'a pas pour but de proposer une analyse globale du systéme des références
et des citations dans les ceuvres de Julien Gracq, pas plus qu'elle n'ambitionne de
répertorier ou de dresser l'inventaire des quelques dizaines d'évocations rimbaldiennes.
D'abord, parce qu'un tel travail nécessiterait un développement trop conséquent, cadrant
mal avec les objectifs de cette étude. Ensuite, parce qu'une entreprise aussi globalisante
s'avére en réalité presque impossible. A ce sujet, Patrick Marot, spécialiste de I'ccuvre
gracquienne, affirme que « si Rimbaud et Breton occupent de maniere constatable le
devant de la scéne, il n'en reste pas moins que la majeure partie de l'iceberg demeure
immergée et, en fait, a peu prés inaccessible »*. Sans souscrire tout a fait aux propos du
critique — notre étude visera en effet a démontrer que s'il est tres difficile d'expliciter
toutes les influences poétiques d'un auteur, I'héritage rimbaldien de Julien Gracq, certes
polymorphe, n'est pas impossible a objectiver — il faut admettre qu'un tel projet ne
pourrait que proposer une vue treés réductrice de la littérature, et qu'il n'est donc pas

envisageable. Enfin parce que nous souhaitons, dans le cadre de cette analyse, proposer

25 MARroT (Patrick), «"un répertoire de femmes fatales"..., par Patrick Marot » , Julien Gracq 4.
Références et présences littéraires, Patrick Marot (dir.), Paris-Caen, Minard Lettres Modernes, 2004,
p-7.
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une étude littéraire des liens poétiques qui unissent l'ceuvre de Julien Gracq a celle de
Rimbaud, et non une analyse des procédés narratifs mis en place par l'écrivain pour
convoquer les sources de son inspiration, méme s'il apparait impossible de ne pas
aborder ces procédés. Apres ces quelques précisions méthodologiques nécessaires, nous
pouvons désormais envisager la question théorique des « présences littéraires » dans

I'ceuvre de 1'écrivain.

Dans Pourquoi la littérature respire mal, Julien Gracq revient sur la nature

indissociable du lien qui unit lecture et écriture :

Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que lui
fournit la vie, mais aussi et peut-&tre surtout de 1'épais terreau de la littérature qui 1'a
précédé. Tout livre pousse sur d'autres livres, et peut-étre que le génie n'est pas autre chose
qu'un apport de bactéries particuliéres, une chimie individuelle délicate, au moyen de
laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite

non pas le monde brut, mais plutdt 'énorme matiére littéraire qui préexiste a lui.

Chez Gracq, ce cycle vertueux de nutrition se manifeste, on I'a dit, par la
présence de nombreuses références, allusions, citations et clins d'ceil littéraires.
Jusqu'ici, la critique a abordé la question de différents points de vue, tantdt de manicre

trés localisée, tantot plus généralement.

Michel Murat, dans sa Poétique de l'analogie®’, propose une étude stylistique des
comparaisons et métaphores qui traversent « Le rivage des Syrtes », et élabore une grille
d'analyse trés exhaustive des modes de représentations de ces tropes, qui introduisent
bon nombre de références. Cet angle d'attaque est toutefois trop spécifique pour nous
permettre d'étudier ici le fonctionnement d'allusions et de citations qui n'en passent pas
toujours par la figure de style. Ruth Amossy propose quant a elle dans Les jeux de
l'allusion littéraire dans "Un beau ténébreux" de Julien Gracg®® une analyse sur le
modéle carnavalesque, hérité des travaux de Mikhail Bakhtine® ; nous aurons a reparler
de cette étude, qui permet de mieux appréhender les différents niveaux de lecture

présents dans le deuxiéme roman de Julien Gracq. Mais les outils théoriques qui y sont

26 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, (Euvres compleétes, Tome 1, op.
cit., pp. 864-865.

27 MURAT (Michel), Le Rivage des Syrtes, Etude de style 2. Poétique de l'analogie, Paris, José Corti,
1983.

28 Amossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit.

29 BAKHTINE (Mikhail), Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 1982 .
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déployés se fondent sur une définition de la relation intertextuelle comme systéme de loi
et de transgression, qui bien que trés pertinent dans le cas d'Un beau ténébreux, ne peut
toutefois pas s'appliquer a I'ensemble de I'ceuvre, et reste tres 1ié a la thématique d'un

livre qui joue sur les notions de limites et de franchissement.

Dans une optique plus englobante, la critique a principalement tenté
d'appréhender la poétique de la référence gracquienne a la lumicre de deux théories : le
travail sur l'intertextualité développé par Julia Kristeva d'une part, et celui de Gérard
Genette, d'autre part, qui prolonge le précédent en ébauchant la notion de transtextualité
dans Palimpsestes®. 1l ne s'agira pas ici de mobiliser les typologies respectives des deux
théoriciens pour les rapporter ou les appliquer au travail référentiel de Gracq, mais
d'observer ce que leurs manieres de concevoir les échanges entre textes peuvent
apporter a notre objet. Notons par ailleurs que plusieurs spécialistes de l'ceuvre ont
proposé un avis synthétique sur la question ; Patrick Marot, notamment, pour qui le
principe de la référence chez Gracq s'écarte nettement de la définition de l'intertextualité
de Kristeva, ce dont on pourra se rendre compte selon lui tant en lisant les fictions de

1'écrivain qu'en prétant attention a son discours théorique.

Pour le critique, en effet, les présupposés structuralistes qui fondent la notion
d'intertextualité, selon lesquels un texte est une construction identifiable a un « tissage
ou [a une] multiplication d'entrecroisements »*', ne peuvent que conduire a considérer la
référence littéraire comme un « matériau premier dont le statut est indifférencié au
regard des matériaux analogues (les autres références) et reste fondamentalement
homogéne au texte qu'il contribue a constituer »*. Or, poursuit Patrick Marot, « Cette
conception abolit explicitement [...] toute différence de statut entre la référence
intertextuelle et le texte qu'elle contribue a tisser, 1a ou Gracq, a travers les métaphores
de la poussée et de 1'innutrition, suppose une "chimie", c'est-a-dire de subtils glissements

altérant et confirmant le jeu de l'identité et de l'altérité »*.

Nous souscrivons a ces déclarations ; notre analyse prend le parti d'une lecture
gracquienne de Rimbaud, et donc, d'une réappropriation qui joue sur la distinction entre

revendication d'un héritage littéraire et recréation, réinvention de cet héritage. De fait,

30 GENETTE (Gérard), Palimpsestes : La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1996.
31 Maror (Patrick), op. cit., p. 13.

32 Idem.

33 Ibid., pp. 13-14.
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les références chez Gracq viennent nourrir la réverie*, donner une impulsion
primordiale a I'écriture, qui, en les réinterprétant, les altére du méme coup, pour donner
naissance a un texte nouveau, chargé d'un substrat. Dans cette perspective, certaines
références sont évidemment plus prégnantes que d'autres, et figurent les sources
d'inspiration du texte, sans en constituer en tant que telles la substance, puisqu'elles sont
constamment transformées. On est bien plus ici dans un mécanisme créateur tributaire
d'un processus d'ingestion et d’absorption, pour reprendre la métaphore organique de

Gracq, que dans le tissage ou l'entrecroisement littéraire.

Patrick Marot évoque également le rapprochement avec les théories de Genette,
plus pertinent selon lui. Il cite un passage de Palimpsestes, qui propose une définition de
l'intertextualité assez différente de celle que nous venons d'envisager, et qui se présente
comme «une relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire,
éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre »*.
Si cette définition de l'intertextualité n'épouse pas encore parfaitement la conception
gracquienne d'une chimie, d'une nutrition continue entre les textes a travers le temps,
elle permet néanmoins de distinguer les références rimbaldiennes des textes qu'elles ont

contribué a inspirer.

Notons d'ailleurs que la notion méme de palimpseste, comme nous aurons
l'occasion de le voir, est présente dans toute l'ceuvre de Gracq, que ce soit dans ses
poésies ou ses fictions romanesques. La encore, Marot souligne la distinction a opérer
entre d'une part un concept qui chez Genette, en convoquant les notions d'hypertexte et
d'hypotexte, désigne principalement « la dérivation d'un texte a partir d'un autre »*, et
d'autre part une image qui chez l'écrivain reléve d'une volonté de signifier la
transmission continue de la matiere littéraire a travers les ages. Remarquons qu'au-dela
de l'intertextualité, c'est surtout I'hypertextualité qui est étudiée dans Palimpsestes, et
donc, conséquemment, les modes de transformation d'un texte souche par la réécriture
en un pastiche ou une parodie, par exemple. Bien que Julien Gracq reconnaisse lui
méme commettre « a I'occasion de 1égéres inexactitudes »*’, on ne peut apparenter ces
déformations — conscientes ou inconscientes, nous y reviendrons — a des parodies ou des

pastiches. Il s'agit bien plus de transformations, de réappropriations qui visent a signifier

34 BACHELARD (Gaston), La poétique de la réverie, PUF, 1960.
35 GENETTE (Gérard), op. cit., p. 257.

36 MaRroT (Patrick), op. cit., p. 15.

37 VIGNES (Sylvie), op. cit., p. 130.
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la présence d'autres écrits dont I'influence a permis a l'auteur d'élaborer son propos.

Au terme de ce bref apergu théorique, on constate que la richesse des modes de
représentation et des expressions de la revendication de I'héritage littéraire dépasse de
loin les systémes existants pour l'appréhender. A ce propos, nous souscrivons aux
affirmations de Denis Saint-Amand, qui déclare dans son étude Ecrire (d') aprés; « Il
existe, en vérité, une telle variét¢é de phénomeénes intertextuels qu’une taxonomie
s’avérant trop simpliste malgré des dehors stricts ne peut inéluctablement que la

trahir »°®.

Il apparait en effet impossible d'épuiser la totalité¢ des usages de la référence et
de I'allusion d'une ceuvre qui se réclame de I'immense matiere littéraire qui l'a précédée,
raison pour laquelle nous entendons dépasser ici 1'écueil d'un listage typologique des
évocations rimbaldiennes. Patrick Marot, qui propose dans son ouvrage sur les
présences littéraires gracquiennes une dizaine de pistes interprétatives, de
rapprochements et d'écho poétiques, se garde bien, de la méme facon, de prétendre
rassembler le foisonnement intertextuel de I'ceuvre de 1'écrivain dans un tout unifié et

cohérent. En ce domaine, I'exploration est sans fin.

Et c'est peut-&tre encore l'écrivain, Julien Gracq, qui en parle le mieux, lorsque,
dans En lisant en écrivant, il compare la « science » de la littérature a une tres

insuffisante analyse chimique :

La somme des moyens détectés et des opérations décryptées est toujours, non
seulement incomparablement inférieure au total que l'ceuvre figure, mais encore hétérogéne
a elle absolument. L'ceuvre d'art n'est pas, n'est jamais une combinatoire d'éléments allant,
par exemple, du simple au complexe, elle est bien plutot pour 1'écrivain comme un volume
pressenti dés le début dans toute son ampleur et qui se laisse coloniser librement,
inégalement, et par la méme déformer aussi progressivement par 1'écriture. La distribution
mécanique du travail de 1'écrivain le long du vecteur temporel qu'il parcourt est une source
d'images fausses, qui toutes s'apparentent de prés ou de loin a celle du fleuve peu a peu

grossi par ses confluences [...]*.

L'auteur insiste ici sur l'incapacité de fait de la critique a embrasser 1'ensemble
des références, ainsi que sur le refus d'une vision de la littérature comme « combinatoire
d'¢léments », ce qui confirme que les théories kristeviennes sur l'intertextualité ne sont
38 SAINT-AMAND (Denis), « Ecrire (d)aprés », COnTEXTES [En ligne], Notes de lecture, mis en ligne le

05 mars 2009, consulté le 15 mai 2015. URL : http://contextes.revues.org/4171
39 GraAcQ (Julien), « Lettrines », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., pp. 636-638.
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pas applicables a 1'étude de son ceuvre. Mais au-dela de l'attaque contre une critique qui
voudrait ouvrir toutes les serrures avec une seule clé*, nous retenons surtout I'image

évoquée par la mécanique du travail de 1'écrivain.

Cette métaphore d'un roman « fleuve », grossi progressivement par ses
confluents, qui viennent l'influencer, rediriger sa trajectoire, en rappelle une autre, celle
de l'innutrition continue, représentée par la co-présence de textes qui donnent
lI'impulsion originelle du roman et modifient sans cesse sa substance. Les ceuvres de
Gracq sont comme la Rome décrite dans Autour des sept collines, ou « tout est alluvion,

et tout est allusion »*'.

2.2. Presences rimbaldiennes

Apres ces quelques considérations assez générales sur la référence, nous
souhaitons envisager les citations gracquiennes qui font spécifiquement allusion a
Arthur Rimbaud, afin de décrire briévement leur nature et leurs modes de
représentation. Si nous ne voulons pas établir une typologie de la référence chez Gracq,
nous proposons néanmoins d'observer dans les grandes lignes les formes arborées par
les présences rimbaldiennes dans I'ceuvre qui nous concerne, ce autant dans un souci de
clarté pour la suite de l'analyse qui aura souvent a les convoquer que pour esquisser leur

fonctionnement au sein de la dite ceuvre.

Il convient tout d'abord de distinguer les références* selon le lieu de leur
manifestation ; roman, poésie, ou discours (qu'il soit théorique ou biographique).
Ensuite, il est nécessaire de les différencier selon qu'il s'agit d'évocations* ou de
citations. Dans les deux cas, il faut faire le départ entre les références explicites ou
implicites, c'est-a-dire, entre un passage qui cite ou non Rimbaud. Dans le cas
spécifique de la citation, il est important d'opérer la distinction entre citation exacte ou
modifiée. Enfin, dans le cas spécifique d'une évocation, il est nécessaire d'envisager le

40 « Psychanalyse littéraire — critique thématique — métaphore obsédante, etc. Que dire a ces gens qui,
croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre ceuvre en forme de serrure? »
(« Lettrines », ceuvres completes, Tome 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 161.)

41 GRACQ (Julien), « Lettrines », Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 882.

42 Nous choisissons ici le terme général « référence », afin de de désigner indifféremment les citations et
les évocations.

43 Nous choisissons ici le terme spécifique « évocation » afin de le distinguer de la citation sans avoir a
utiliser le mot « référence ».

18



contenu ; avis sur l'ceuvre, avis sur la vie du poéte, ou revendication de son héritage. On
le voit, les cas sont nombreux, et ils ne sont probablement pas tous envisagés ici.
Cependant, cette liste non exhaustive couvre l'ensemble des références dont nous aurons

a traiter dans ce travail.

Comme annoncé dans l'introduction, nous aborderons ici spécifiquement le cas
d'Un beau ténébreux pour le roman et celui de Liberté Grande pour la poésie en prose,
le discours théorique étant convoqué deés qu'il permet d'éclairer le propos de 1'étude.
Cette structure tient ainsi compte des commentaires de 1'auteur sur ses propres écrits,
qui enrichissent l'analyse, méme s'il ne saurait étre question de se contenter de
l'autocritique de Gracq, raison pour laquelle nous commenterons également les dits
extraits théoriques. Assez logiquement, c'est d'ailleurs dans ces écrits critiques que 1'on
observe le plus de citations, majoritairement fideles ; les quelques modifications, parfois
imputées a |’ancienneté des souvenirs, sont en réalité¢ significatives d'une

réappropriation de la poésie rimbaldienne.

Le seul recueil de poésie en prose de l'auteur présente une unique citation
« amputée » d'un poeéme des llluminations, ainsi que plusieurs évocations explicites,
quand les romans offrent deux ou trois citations, les évocations implicites et explicites
étant alors beaucoup plus nombreuses. Ajoutons qu'il semble difficile dans le cas des
évocations implicites — que I'on pourrait aussi nommer « allusions » ou « clins d'ceil » —
d'étre exhaustif ; il sera possible selon les cas d'argumenter sur le caractere référentiel
d'une expression, et de remettre en cause la filiation a I'ceuvre d'un autre auteur. Les
critiques que nous citions dans 1'état de la question relévent d'ailleurs assez souvent des
occurrences différentes*. Remarquons que les évocations prennent en général pour sujet
des avis sur le présent ou sur le devenir de I'ceuvre et de la figure — le mythe Rimbaud —
du pocte. Cas plus spécifique enfin, il arrive que des protagonistes de fictions
romanesques se revendiquent de certains clichés de la « philosophie » rimbaldienne, tels

« la vraie vie », ou « le suicide littéraire ».

En général, on attribue a ce foisonnement référentiel de 1'ceuvre gracquienne
deux fonctions principales. Dans un premier temps, la générosité intertextuelle®

apparait comme essentielle au développement de la narration, surtout dans la poésie et

44 Ruth Amossy omet par exemple dans son étude sur Un beau ténébreux la référence au « je est un
autre » de Rimbaud, issue de la lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny.

45 Nous utilisons ici le terme d’intertextualité dans son acception générale et non dans le sens strict
défini par Julia Kristeva, par commodité.
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les roman de 1'écrivain ; une référence & Amadis de Gaulle dans le titre* annonce la
terrible fascination qu'exercera un personnage dans Un beau Ténébreux, une autre, a la
maison Usher, permet de décrire I'atmosphere lugubre dans Au Chateau d'Argol, une
autre enfin, convoque Les Fleurs du mal, afin d'esquisser l'intrigant paysage insulaire du
roman Le Rivage des Syrtes*’. Le répertoire d'un Gracq lecteur se manifeste ici dans
toute sa richesse, parfois d'ailleurs jusqu'au trop plein, comme dans Au Chateau d'Argol,
ou la profusion de sources littéraires sature la moindre page du roman. Dans un second
temps, cette abondance témoigne d'une volonté d'inscrire I'ceuvre dans la grande lignée
des écrivains précédents, de la faire participer a la transmission de I'héritage poétique.
C'est surtout ce role qui nous intéressera ici, et que nous nous attacherons a questionner

au sein des textes gracquiens.

Cette logique référentielle doit aussi beaucoup a un processus peut-étre moins
conscient, qui voit l'ensemble de la littérature lue resurgir en images frappantes dans
l'esprit de 1'écrivain, qui les inseére dans 1'ceuvre en cours. C'est de ce phénoméne que
témoigne surtout la présence rimbaldienne dans des textes comme ceux de Liberté
grande, ou des morceaux de poeémes semblent émerger, au beau milieu de la description
d'un paysage, comme si, depuis le début, ils avaient exercé une influence sous-jacente,
cachés, immergeés, et qu'ils attendaient d'étre révélés enfin a 1'écrivain dans un soudain
déclic. Un peu comme si, aussi, ces textes avaient, lors de la lecture, marqué
profondément le lecteur, et qu'ils avaient incubé dans son esprit, exactement dans le
méme ordre idée qui fait dire a Gracq que la littérature est une chimie complexe de
bactéries, avant, enfin, de se réaliser dans le travail de 1'écrivain. Plus que d'une
démonstration de culture littéraire, ce procédé participe d'un processus visant a
témoigner de la prégnance d'influences qui pour étre partiellement ou temporairement
invisibles, n'en sont pas moins essentielles a 1'écriture. Précisons que la terminologie et
la grille d'analyse présentées dans cette seconde partie ne seront pas la clé de volte
d'une étude qui se veut plus littéraire que narrative, et s'attachera a l'analyse des textes et
des citations, bien plus qu'aux procédés de mise en place des références, comme spécifié
au tout début de ce chapitre. Les outils évoqués ici serviront principalement a baliser les

usages référentiels au sein des textes envisageés.

46 « Beau ténébreux » est en effet le surnom donné a Amadis de Gaule, dans le roman de chevalerie
éponyme écrit par Garci Rodriguez de Montalvo, et achevé en 1508. L'article indéfini « un » annonce
une incarnation « revisitée » de cette figure classique de la littérature.

47 GrACQ (Julien), « Le Rivage des Syrtes », Notes, (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 1376.
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2.3. La citation comme réécriture

Nous souhaitons désormais analyser un autre point crucial de la référence
gracquienne, la citation. Nous I'avons distinguée de I'évocation, un peu plus haut, parce
qu'elle représente une pratique trés codifiée ; assumée, elle lie le texte qui regoit au texte
qui donne, dissimulée, elle opere la méme liaison mais moins ostensiblement, et
s'adresse donc a un lectorat plus averti. Nous souhaitons lui consacrer une partie de ce
chapitre théorique, principalement parce que l'acte de citer est souvent, de par sa
codification, considéré comme un procédé banal venant couronner avec esthétisme
l'entéte des articles de recherche, ou apparenté a l'exemplum. Or, la citation, qu'elle soit
épigraphique ou intégrée au texte, renvoie, par 1'étymologie et par la signification que
peut lui conférer un écrivain comme Julien Gracq, a une appropriation qui est bien plus

qu'une simple filiation.

Ici, nous nous référerons aux travaux d'Antoine Compagnon, qui font autorité
dans le domaine, et notamment a l'ouvrage La seconde main ou le travail de la citation®.
Le critique y expose I'étymologie d'un terme dont la signification dans l'usage courant
est trés atténuée, mais qui désigne originellement un cri, un appel & comparaitre®. Citer,
c'est créer un mouvement d'une ceuvre vers une autre, c'est invoquer l'écrit d'un autre au

sein de sa propre €criture.

Mais c'est aussi témoigner du passage de la lecture a I'écriture, témoigner d'une
tradition — la aussi, au sens étymologique — qui se perpétue et se réalise. Afin
d'expliciter le rapport complexe entre lecture et écriture que crée l'acte de la citation,
Compagnon use dans la premiere partie de son ouvrage d'une terminologie basée sur
I'étymologie du terme, déclinant ainsi les différents aspects du procédé d'une part en
revisitant les notions de solli-citation et d'ex-citation, d'autre part en filant la métaphore
chirurgicale de l'ablation et de la greffe, qui n'est pas sans rappeler les images
organiques d'un Gracq soucieux de démontrer que dans son ceuvre, la lecture préside a
I'écriture et la nourrit. Une définition selon lui nécessairement approximative du
procédé est proposée, qui permet néanmoins de cerner la signification classique de

'acte :

48 COMPAGNON (Antoine), La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
49 Du latin citare, « pousser », « appeler », « faire sortir ».
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La citation est un lieu d'accommodation prédisposé dans le texte. Elle l'intégre
dans un ensemble ou dans un réseau de textes, dans une typologie des compétences requises
pour la lecture ; elle est reconnue et non comprise, ou reconnue avant d'étre comprise. En ce
sens, son role est d'abord phatique, ce que Jakobson définissait ainsi : "Etablir, prolonger ou
interrompre la communication, [...] vérifier si le circuit fonctionne." Elle donne rendez-

vous, elle invite a la lecture, elle sollicite, elle provoque, elle aguiche comme un clin d'ceil

[.].%

Chez Gracq, ou les références littéraires abondent, et ou la lecture apparait
comme le principe fondateur de I'écriture, ce lieu d'accommodation qu'est la citation
s'apparente en effet & une invitation, a une incitation a la lecture, des lors qu'il est
reconnu et compris comme tel. On sait combien on a reproché a l'auteur d'étre élitiste,
suite au refus du prix Goncourt de 1951°', suite a sa décision aussi d'obliger ses lecteurs
a se munir d'un coupe-papier pour lire ses livres®, ou encore justement parce que les
évocations et citations que I'écrivain inseére dans ses écrits requierent une certaine
culture littéraire pour étre appréciées. Dans tous les cas, cette définition phatique de la
citation appelle quelques spécifications, des lors que 1'on souhaite la rapporter a 1'ccuvre

gracquienne.

Il convient, surtout, de préter attention aux enjeux de la recontextualisation. Ce
travail s'attachera a étudier I'impact du nouvel environnement textuel d'une citation
arrachée a son terreau naturel sur son sens, nécessairement transformé par le
déplacement d'une ceuvre & une autre. A ce propos, Antoine Compagnon évoque la

greffe du patient et le risque de rejet :

La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu'elle ne m'appartient pas
en propre, parce que je me l'approprie. Aussi son assimilation, de méme que la greffe d'un
organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut me prémunir et dont

I'évitement est I'occasion d'une jubilation [...]%.

L'écrivain doit en effet s'employer a réinsérer le fragment de texte prélevé dans

50 CoMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 23.

51 Julien Gracq, lorsqu'il apprend qu'il est « nominé » pour le prix Goncourt avec son roman Le Rivage
des Syrtes, annonce dans une lettre au figaro qu'il refusera la récompense si jamais elle devait lui étre
décernée. C'est donc logiquement qu'il refuse le prix en 1951, ce qui provoque un grand
retentissement médiatique.

52 L'écrivain a convenu avec son éditeur José Corti que ses livres ne seraient pas massicotés, obligeant le
lecteur a ouvrir lui-méme les pages a I'aide d'un coupe-papier. Patrick Marot explique que pour Gracq,
«l'ceuvre suppose un rapport de désir et de distance qui s'incarne dans la qualité de sa présentation
matérielle ». (« Un Balcon en forét, La Presqu'ile, un tournant dans I'écriture », Marianne Lorenzi
(dir.), Julien Gracq, Les Dernieres fictions, Paris, PUF/CNED, 2007, p.12.)

53 CoMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 31.
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le mouvement de sa propre écriture ; chez Gracq, cette opération donne lieu, nous le
verrons, a de multiples entorses, qui viennent modifier I'état originel de la citation. Ces
changements, tres variables dans leur ampleur, se font dans I'ceuvre gracquienne presque
naturellement ; en attestent les brouillons qui laissent transparaitre une écriture d'un seul
jet, presque sans rature. Il n'y a pas de préméditation, d'adaptation réfléchie ; le texte
rimbaldien est lu, absorbé, puis restitué sous une nouvelle forme, qui s'accorde avec
I'univers personnel de I'écrivain. L'exemple le plus célébre, le plus prospere et le plus
frappant de ces « déprédations littéraires »**, pour reprendre Il'expression de
Compagnon, étant peut-étre celui du poeme d'Une Saison en enfer, Délires 1, Vierge
folle, L'époux infernal, ou « la vraie vie est absente »*° de Rimbaud devient « la vraie

vie est ailleurs »*® chez Gracq.

Rappelons encore que la citation est en tant que telle est une réécriture, et donc
que la réécriture d'une citation constitue une double transformation du texte cité, non
seulement par rapport au contexte, mais aussi par rapport aux modifications subies dans
le texte lui-méme. Ces constatations semblent logiques pour qui sait que Gracq s'inspire
de ses lectures, afin d'en former la substance de ce qui deviendra son écriture.

Compagnon résume parfaitement le procédé dans ces quelques lignes :

Ecrire, car c'est toujours récrire, ne différe pas de citer. La citation, grice a la
confusion métonymique a laquelle elle préside, est lecture et écriture ; elle conjoint I'acte de
lecture et celui d'écriture. Lire ou écrire, c'est faire acte de citation. La citation représente la
pratique premiére du texte, au fondement de la lecture et de I'écriture ; citer, c'est répéter le

geste archaique du découper-coller [...]%

Les déformations que Gracq fait subir aux textes rimbaldiens témoignent a cet
¢gard d'une (double) réappropriation, qui loin de dissimuler ses origines, laisse au
contraire observer les sources qui l'influencent. C'est cette revendication de 1'héritage
littéraire qui a valu a 1'écrivain d'étre trés souvent rattaché a telle ou telle esthétique, et

notamment au mouvement surréaliste.

54 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 18.

55 RiMBAUD (Arthur), « Délires 1, Vierge Folle, L'époux infernal », Une saison en enfer, (Euvres
completes, op. cit., pp. 259-262.

56 GracQ (Julien), « André Breton », (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 462.

57 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 34.
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Chapitre 3. Le Rimbaud « surréaliste » de Julien Gracq

Nombre d'études®® ont établi la chronologie de la découverte du mouvement
surréaliste par Julien Gracq; nous ne nous attarderons donc que brievement sur la
dimension historique de la relation avec le surréalisme, afin de privilégier 1'analyse du
discours gracquien sur Rimbaud dans I'essai André Breton. 11 s'agira toutefois, dans un
premier temps, de spécifier la nature du lien qui relie Gracq au surréalisme, dans le but
de montrer que si I'écrivain est un sympathisant du mouvement, il n'en demeure pas

moins indépendant.

3.1. Un compagnon de route

Répondant a une question de Jean Carric¢re, dans un entretien réalisé en 1986,

Gracq détaille le récit de sa rencontre avec le mouvement :

J'ai découvert le surréalisme assez tard, sans doute a la fin des années de khagne,
ou au début de mes années d'Ecole normale, disons vers 1930-31 (le surréalisme était fort
peu connu en province, contrairement a ce qu'on peut s'imaginer maintenant, et au lycée de
Nantes, jusqu'a ma dix-huitiéme année, je ne crois pas avoir jamais lu ou entendu prononcer
le mot). Découverte d'ailleurs sélective, qui s'est faite a travers deux ou trois ouvrages de
Breton, Nadja, le premier Manifeste certainement, et, je crois bien, les Pas perdus. [...] J'ai
eu avec ces ouvrages le sentiment d'une porte ouverte sur des domaines inexplorés, ou a
peine entrevus, de la poésie. La vague poétique porteuse, dans le premier tiers du dix-
neuvieéme siecle, c'était le romantisme, et il n'y en avait pas d'autre. En 1930, c'était le
surréalisme ; il n'avait pas épuisé sa force d'ébranlement. La qualité littéraire des textes qui
m'ont alors séduit a joué certainement un role décisif. [...] J'ai le sentiment d'avoir eu ici une
chance biographique : il y a eu, aprés le surréalisme, des "mouvements" intéressants, il n'y

en a guére eu, 2 mon sens, de fertilisants™.

Le dernier mot de la citation, surtout, retient notre attention ; il s'agit bien ici
d'une inspiration, propice a l'écriture gracquienne, et non d'une adhésion a « I'école

surréaliste ». Comme dans le cas de Rimbaud, la rencontre trouve place aux environs

58 MaRroT (Patrick), « Julien Gracq et le surréalisme », (Euvres et critiques. Treize ans d'études sur le
surréalisme, X VIII (1-2), 1993.
59 GracqQ (Julien), « Entretien avec Jean Carricre », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., pp. 1241-1242.
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des années 1930, et de maniére « sélective », alors que Gracq a une vingtaine d'années.
) ) q q g

Le surréalisme, que I'écrivain définit comme « un systéme d'idées »*, semble
avoir marqué Gracq par ses textes plus que par ses manifestations volontairement
incontr6lées d'un « automatisme psychique pur »*', qu'il rattache au dadaisme, et dont le
mouvement « s'est accommodé »”. L'écriture gracquienne retiendra surtout de la
philosophie et de la poétique surréaliste un répertoire d'images et de visions; on
rencontrera ainsi, d'une part, des villes gelées aux gouffres gigantesques illuminés par
les flammes, libérées de leurs attaches et dérivant en plein ciel ou encore subitement
reconquises par une nature vierge ; d'autre part, une multiplicité de portes battantes, des
yeux omniscients au milieu du paysage, et des décharges de foudre magnétique. On
mentionnera également, mais nous y reviendrons en détail par la suite, la thématique de
la réverie, omniprésente chez Gracq, et qui symbolise le passage du monde réel aux

mondes remémorés ou imaginés de I'univers poétique.

Il est indéniable que le mouvement a joué un role essentiel dans la conception
des fantasmagories oniriques qui président a I'écriture chez l'auteur, et les exemples sont
nombreux, qui permettent d'attester de la prégnance du surréalisme dans I'ceuvre
gracquienne. Il convient toutefois de ne pas trop s'avancer quant a I'éventuelle
prépondérance de cette influence ; la critique a parfois trop rapidement fait de Julien
Gracq un « écrivain surréaliste ». Rien cependant n'est moins vrai, et l'auteur lui-méme,

conscient de cette catégorisation hative, déclare dans Carnets du grand chemin :

Au surplus, peu importe — et peu m'importe — qu'on me « rapproche » du
surréalisme ou qu'on m'en fasse diverger : le surréalisme n'a jamais fait pour moi figure
d'église : il a été avant tout une ouverture neuve a la poésie, puis une présence personnelle
et stimulante si intense que seize années écoulées depuis la mort de Breton n'ont pu en

gommer ne flt-ce qu'une inflexion de voix®.

Initiation a une autre forme de poésie, stimulus, présence ; les termes, ici encore,

60 GRrRACQ (Julien), « Le Surréalisme et la Littérature contemporaine », Appendices, (Euvres completes,
Tome I, op. cit., p. 1013.

61 Voici la définition du surréalisme qui figure dans le manifeste : « Automatisme psychique pur par
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manicre, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 1’absence de tout contréle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». (BRETON (Andr¢), ceuvres completes,
Tome I, Edition de marguerite Bonnet avec la collaboration de Phillipe Bernier, Etienne-Alain Hubert
et José Pierre, Paris , Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988. p. 328.)

62 GRACQ (Julien), « Le Surréalisme et la Littérature contemporaine », Appendices, Euvres complétes,
Tome I, op. cit., p. 1013.

63 GraCQ (Julien), « Carnets du grand chemin », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 1036.
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rappellent ceux qui seront utilisés plus tard pour décrire l'influence de Rimbaud. La
force de Gracq, c'est d'avoir tres vite acquis le recul nécessaire a 'analyse de sa propre

ceuvre, et des enjeux s'y apparentant pour la critique.

C'est ce méme recul qui lui permet, dans des ceuvres comme En lisant en
écrivant, de dégager les fondements de sa propre poétique de I'écriture, et de se situer,

lui comme les autres écrivains, dans une perspective historique de la littérature.

Mais plus tard, d'autres critiques s'attacheront a évincer le stéréotype de
I'écrivain strictement surréaliste de 1’exégese gracquienne. Jean-Louis Leutrat,
notamment, aura a cceur de rappeler que l'auteur ne s'est jamais associ€¢ aux textes
collectifs du surréalisme. L'étiquette qui a longtemps poursuivi Gracq doit avant tout
son existence a 1’accueil trés chaleureux réservé par André Breton au tout premier
roman de l'écrivain, Au chdteau d'Argol. Le chef de file du mouvement avait en effet
recommandé 4 Edmond Jaloux® de s'intéresser de prés a cette ceuvre aux expressions
trés surréalistes, et c'est cette démarche spontanée qui incita le romancier et critique
littéraire & consacrer « pas moins de cinq études a ce premier roman d'un inconnu »®.
Les autres critiques® n'étaient d'ailleurs pas en reste, lorsqu'il s'agissait de dépeindre
Gracq comme celui qui allait incarner le surréalisme dans le domaine de la fiction
romanesque, et 1'on comprend aisément que cette effervescence initiale ait construit

l'image d'un auteur fideéle au mouvement.

Leutrat insiste donc a raison sur les deux points fondamentaux de la relation de
Gracq aux textes surréalistes. D'abord, I'écrivain a été ce qu'il convient de nommer un
« compagnon de route »*” du mouvement. Il s'en est dit trés proche, il s'en est dit inspiré,
il a eu l'occasion d'écrire sur le surréalisme, d'en faire I'éloge comme la critique, mais, et
c'est on ne peut plus important, il s'est toujours tenu a l'extérieur de ce phénomene
automatique « d'adhésion des particules aimantées »*, sans jamais céder a ce qui

s'apparente a une tentation des débuts de I'écriture.

Michel Murat dans son « étude de style » du roman Le rivage des Syrtes,

64 Edmond Jaloux (1878-1949) était un romancier et critique littéraire, & qui I'on doit différentes analyses
des ceuvres de Gracq.

65 GRACQ (Julien), « Au chateau d'Argol », Accueil de la critique, Euvres completes, Tome 1, op. cit., p.
1139.

66 Idem.

67 LeUTRAT (Jean-Louis), « GRACQ JULIEN - (1910-2007) », Encyclopeedia Universalis [en ligne],
consulté le 21 mai 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/julien-gracq/.

68 GracQ (Julien), « André Breton », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 402.
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explique que I'ceuvre signe justement une rupture essentielle, point a partir duquel Gracq
fait ses adieux a une « question surréaliste éteinte »*. Et l'auteur de la poétique de
I'analogie gracquienne de rappeler que I'écrivain « prend congé », évoquant ainsi

l'ultime chapitre — hommage — de 1'essai André Breton.

Car, et c'est le second aspect sur lequel Jean-Louis Leutrat insiste avec vigueur,
Julien Gracq semble vouer, bien plus qu'un culte au surréalisme, une admiration a la
personne d'André Breton. Il suffit d'ailleurs, pour s'en assurer, de lire l'ccuvre de
I'écrivain, pour constater que quelques dizaines de pages sont consacrées au surréalisme
la ou un essai entier aborde les réflexions de son chef de file. Bien sir, présence
effective n'est pas prégnance réelle, comme on le constatera pour Rimbaud, et
l'influence surréaliste « fertilise » I'écriture gracquienne, bien plus qu'elle ne suscite de
commentaires. Mais le temps est révolu ou l'on pouvait dire de Gracq qu'il était

« surréaliste ».

Dés lors, il convient de reconsidérer le jugement de certaines lectures et
analyses, qui ont pu, involontairement, occulter la présence d'autres influences pesant
sur Gracq. En guise de cloture a ce bref apercu des liens entre 1'auteur et le surréalisme,
nous souhaitons retranscrire ici l'extrait d'une lettre de Gracq adressée a Michel Murat.
On y trouve exposé, quarante-deux ans apres la parution des critiques qui devaient faire
de I'écrivain pour un certain temps l'adhérent fid¢le du surréalisme, la négation de cette

filiation trop directement imposeée :

Je ne vois rien a objecter d'essentiel a votre conclusion, qui me parait justement
motivée et en somme sagace. Sauf peut-étre en ceci: entre le Premier Manifeste, les
Champs Magnétiques, Nadja, et 'Ode a Charles Fourier (par exemple) qu'est ce qui peut
bien constituer les caractéres distinctifs de I'écriture "surréaliste" ? Et en définitive
l'appartenance au surréalisme — a travers le kaléidoscope expressif qu'il n'a cessé d'agiter —
peut-elle se définir autrement (et naivement) que par la signature qui atteste que l'intéressé

« a fait acte de surréalisme absolu » ainsi que le dit le Manifeste. Ce qui d'ailleurs confirme

par une autre voie vos conclusions : en ce sens je n'ai pas été surréaliste™.

69 MURAT (Michel), Le Rivage des Syrtes, Etude de style 2. Poétique de l'analogie, op. cit., p. 255.
70 Ibid., p. 260.
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3.2. Pratiquer la poésie

La question que nous souhaitons étudier nécessitait les quelques clarifications
préalables du chapitre précédent, afin de pouvoir dégager Rimbaud du patronage
surréaliste. Gracq s'attarde toutefois, et ce sur plusieurs pages, a décrire « quelques
aspects » du poéte, au sein méme de l'essai André Breton. 1l y esquisse, notamment, la
filiation qui engendra l'intérét que I'on connait au surréalisme pour le « voyant », et, a
travers celle-ci, ce qu'il considére comme une définition rimbaldienne du rdle de la
poésie. L'étude des quelques passages évoquant l'importance du poete dans les
conceptions de la littérature de la premiere moitié du vingtiéme siecle permet d'établir
chez I'écrivain I'existence d'un lien basé tant sur une vision littéraire que quasi-politique
— au sens étymologique du terme — de I'écriture. Notre travail entend donner un apercu
préliminaire de cette relation, présentée par l'auteur a travers lI'examen du surréalisme
d'André Breton, avant de 1’approfondir dans les textes poétiques et romanesques de

Julien Gracq.

C'est dans le troisieme chapitre d'André Breton que se situe un passage
particuliérement signifiant en ce qui concerne le lien qui unit 1'écrivain au poé¢te, intitulé
« Battant comme une porte »”'. Il s’inscrit dans la dynamique d'une réflexion politique,
et, plus spécifiquement, dans l'interrogation d'un certain sentiment du désespoir humain.
La thématique de la « mort de Dieu » est abordée en parallele avec celle de la chute de
I'homme, dans un méme registre de malaises existentiels, qui tiennent du « sentiment de
la déréliction », de « I'étrangeté de l'existence », de « l'absurdité du monde », de la
« réclusion » de la « conscience individuelle » et donc de « l'impossibilité » de toute

forme de véritable « communication »’* entre les étres vivants.

Ces constats d'une pensée en panne d'inspiration et donc plus sensible au
pessimisme constituent une occasion pour Gracq de tacler l'existentialisme, qu'il n'a
jamais vraiment apprécié”, et qui ne fait, selon lui, que renforcer ce discours dépressif,
en le pourvoyant d'un vocabulaire « adapté » au mal de 1'époque. L'écrivain en vient, sur

la base de ces observations, a définir deux attitudes profondément contraires :

71 GracQ (Julien), « André Breton », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., pp. 457-464.

72 Ibid., p. 457.

73 GracQ (Julien), « La Littérature a I'estomac », Notice, Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., 1989, pp.
1317-1320.
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Les uns voient dans une telle déréliction une tare a ce point inhérente a la
condition de 'homme qu'elle va jusqu'a constituer I'élément essentiel de son signalement
[...]. Mais aussi vieille, et plus vieille que ce désespoir lucide, [...], parle aux oreilles des
autres une nostalgie dont il devient malaisé de rendre compte. Cette nostalgie, a laquelle
Rimbaud, vers la fin du siécle dernier (c'est en quoi le surréalisme est fondé a le considérer
comme un précurseur), communique pour la premicre fois un caractére agressif, c'est celle

de « notre état primitif de fils du soleil »™.

Deux différentes visions du sentiment de « 1'abandon humain », 1'une qui le tient
pour définitivement présent, parce que le malaise en question est consubstantiel a
l'existence des hommes, et l'autre, qui le présente comme chronologiquement situé,
puisqu'il en fut jadis autrement. En somme, deux fagons de regretter un méme
désespoir, méme si I'une des deux attitudes contient en elle les germes d'un miraculeux
« retour » au paradis édénique. Il va de soi que Gracq considere I'existentialisme comme
appartenant a la premicre catégorie. Quant a la deuxieéme, elle lui semble tout droit
inspirée par un passage de Rimbaud, issu du poéme « Vagabonds»”, dans les

Hluminations.

I1 s'agit du premier exemple que nous rencontrons d'influence manifeste du pocte
sur l'écrivain ; comme nous avons tenté de le démontrer plus haut, les poésies
rimbaldiennes apparaissent comme un répertoire fécond de souvenirs, a méme de
susciter chez 1'écrivain, par un mécanisme de surgissement de la mémoire, la vision,
l'idée, le sentiment — 1'écriture. Notons toutefois qu'ici, I'extrait est sorti de son contexte,
pour venir agrémenter un discours philosophique sur les conditions de l'existence
humaine. Comme souvent, Gracq s'empare de ses lectures, et plus particulierement ici
de Rimbaud, pour effectuer une réappropriation propice au développement de sa propre
pensée, dans un processus fidele a la métaphore du palimpseste de ces ceuvres dont les

textes sont remplacés au fil du temps par ceux qu'ils ont inspirés.

Le sens de la formule « état primitif de fils du soleil » a été largement débattu
par I’exégese, qui en a proposé plusieurs interprétations. L'expression elle-méme
connait un assez grand succés dans la littérature™, en témoignent Hésiode, Platon,
Ovide, Ronsard, La Fontaine, Rousseau, Lamartine, Nerval, Gautier, Baudelaire, et

Hugo. Elle désigne, en général, 1'ascendance divine dans le paganisme. On comprend

74 GRrACQ (Julien), « André Breton », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 458.
75 RIMBAUD (Arthur), « Vagabonds », [lluminations, (Euvres compleétes, op. cit., pp. 302-303.
76 GracQ (Julien), « André Breton », Notes, (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 1303.
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bien ici que Gracq désigne par ces mots un état antérieur, ou le « pouvoir primitif de
communiquer »"" était encore total. L'écrivain, qui expose ici, rappelons-le, non pas son
propre point de vue, mais celui qu'il confére a André Breton, évoque néanmoins
forcément, ne serait-ce que partiellement, sa propre conception du monde. Le
surréalisme puiserait ainsi dans les ceuvres de Rimbaud la puissance d'évocation des
mots, seuls capables de réinvoquer un age d'or aujourd'hui révolu. L'image de cette
époque idéale serait a concevoir dans un continuum historique, qui aurait vu la
rationalité et « le développement de 1’intelligence logicienne » affaiblir progressivement

la capacité a communiquer avec « le soleil ».

Cette parabole, outre qu'elle permet a Gracq d’expliciter la filiation entre
Rimbaud et le surréalisme, ancre 1'ccuvre en marche dans la série des auteurs s'étant
emparés de la formule. Ainsi, I'écrivain ajoute sa propre signification au passage, en
méme temps qu'il cite, a travers Rimbaud, tout le passé littéraire qui I'a précédé ; l'acte
de 1'écriture apparait, a l'aune de cette réappropriation, comme un ¢&ternel
recommencement, chaque fois légérement modifié par la subjectivité du nouvel auteur
qui entreprend de « créer ». Nous citons ici un bref passage de l'avis au lecteur du
premier roman de Julien Gracq, Au chdteau d'Argol, qui permet d'illustrer la poétique de

la référence gracquienne :

De méme que les stratagémes de guerre ne se renouvellent qu'en se copiant les uns
les autres [...], il semble décidément ratifié que I'écrivain ne puisse vaincre que sous ces

signes consacrés, mais indéfiniment multipliables’.

La citation atteste d'un principe d'imitation et de réinvention de la littérature chez
Gracq, qui nait des les premieres tentatives de 1'écriture. Le passage des l/luminations
apparait des lors comme la manifestation de ce principe conducteur, qui semble
insuffler au texte toute sa dynamique. Par ailleurs, la référence constitue ici également
une ouverture a un autre texte, qui vient enrichir I'énoncé original, non seulement

littérairement, mais aussi au niveau de sa signification.

Outre la citation de Rimbaud, I'extrait contient un autre syntagme a l'importance
fondamentale ; la « nostalgie » rimbaldienne est dite « agressive ». Gracq reviendra un
peu plus loin sur le sens qu'il donne a cette étrange association. Retragant les conditions

et les conceptions poétiques d'une époque « en perdition de sens », I'écrivain définit le

77 GracQ (Julien), « André Breton », (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 458.
78 GRACQ (Julien), « Au chateau d'Argol », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 5.
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lieu et les raisons du fleurissement du surréalisme, seul mouvement capable alors
« d'approfondir la nature et les attraits inexplicables »” de la poésie, et de « jeter une
lueur significative sur notre condition elle-méme »*, ce afin de faire renaitre de ses
cendres « la mémoire affective d'une maniére de vivre perdue »*'. Pour Gracq, le succés
philosophique du systéme d'idées du surréalisme tient surtout a ce qu'il a pu incarner le
renouveau d'une poésie aux ambitions littéraires & méme d'éveiller la conscience a cet
autre monde — perdu pour les uns, inexistant pour les autres — symbolisant chez
I'écrivain la possibilité d'un ailleurs par lequel serait sublimée la « réalité rugueuse » de

Rimbaud.

Afin de mettre en perspective le « décisif changement de front opéré » par le
surréalisme, Gracq cite un distique de Lamartine, emblématique selon lui d'une écriture
de la « lamentation geignarde » ; on y trouve représentée la fameuse chute de 'homme

évoquée plus haut, ce a quoi le mouvement va justement tourner le dos.

Borné dans sa nature, infini dans ses veeux,

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.*

Incarnation pour I'écrivain de ce qui constitue une trahison du réle que la poésie
est amenée a prendre dans nos existences, l'écriture du « ressassement » apparait ici
dans tout son désespoir, attachée qu'elle est aux déplorations et aux évocations de la
décrépitude du monde. L'on peut affirmer, et cela sans faire de Gracq un optimiste
invétéré, qu'il voit en la poésie un moyen possible de « changer la vie »®, et qu'il
considére par conséquent comme une entreprise tant ruineuse que pernicieuse la
perpétuation d'une écriture du regret. Poursuivant donc, sa lecture de I'histoire littéraire,
l'auteur en vient a définir les origines du cheminement qui conduisit le surréalisme au
renouvellement d'une vision jusqu'ici surannée de la « Poésie ». Et c'est « en mettant
leurs pas dans ceux de Rimbaud »* que les acteurs du mouvement ont porté la

révolution chere a Gracq.

Nous citons ici un assez long passage, qui appelle le commentaire. Il permet

d'appréhender, plus encore que le lien qui unit I'écrivain au pocte, un idéal gracquien de

79 GracQ (Julien), « André Breton », (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 460.

80 Idem.

81 Idem.

82 GracqQ (Julien), « André Breton », Notes, Euvres completes, Tome 1, op. cit., 1989, p. 1304.
83 GracQ (Julien), « André Breton », (Euvres completes, Tome 1, op. cit., 1989, p. 461.

84 Idem.
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la poésie; en cela, il annonce également I'hommage plus tardif du « Centenaire
intimidant », sur lequel nous fonderons la thése de ce travail, et constitue donc le point
central d'un texte ou prennent leur source les conceptions — tant globales que
spécifiquement rimbaldiennes — qui n'auront de cesse par la suite d'irriguer 1'écriture de

Gracq.

La marque laissée par 1'éruption géniale de Rimbaud dans la poésie francaise parait
bien consister en effet — beaucoup plus qu'en un renouvellement technique fulgurant ou en
la lumiére jetée exemplairement sur la nature et le role de I'image — en ce qu'il a, par rapport
a la signification de la poésie, opéré un renversement complet de la perspective, qui ne fut
compris qu'avec un surprenant retard. Au lieu de voir dans le sentiment poétique le résidu,
au milieu d'une société soumise aux normes de la raison, d'une maniére de vivre et de sentir
condamnée, objet de discrets soupirs et de pieux regrets, Rimbaud ’invoque comme un
pressentiment, une sollicitation véhémente d'avoir a « changer la vie » pour la porter a la
hauteur de la lancinante révélation. De lamentation nostalgique et de regret stérile, la poésie
pour lui et par lui devient le sceau d'une promesse, se fait appel, cri de ralliement, incitation
a «la levée des nouveaux hommes et leur en marche ». Le pouvoir de happement
extraordinaire dont témoignent presque continliment ses poémes semble tenir a une
perpétuelle mise en demeure — leur ton d'annonciation péremptoire, galvanisante, au souffle
le plus évangélique (il n'est pas question d'entrer dans les vues suspectes de Claudel) qui ait
jamais traversé la poésie francaise. Pour en douter, il faut ne s'étre jamais senti souffleter le
visage du vent de cette diane furieuse, de cet adieu allégre, enragé a tout ce qui est, tout ce
qui se voit frappé déja, consumé dans le sillage de ce qui va étre, par ou sa poésie se situe

au ceeur méme de 1'éveil, dans le climat de la plus profonde, de la plus mystéricuse des

aubes®.

Remarquons d'emblée la présence des italiques ; cette surimpression de l'auteur
sur son texte retrace le cours d'une réflexion, et désigne les nceuds du texte autour
desquels ont voyagé et a partir desquels se sont déployées les pensées de l'écrivain.
Chez Gracq, nous l'avons déja mentionné, l'italique joue un role de catalyseur,
permettant de remonter jusqu'au « point focal » du propos. Ainsi apparait d'abord le mot
« signification ». Il n'est question ni de technique, ni de point de vue, mais bien de sens,
celui que 1'on donne a la poésie. Par ailleurs, cette signification n'est pas renouvelée ;
elle est renversée. Le changement évoqué n'est pas tant une évolution qu'une rupture
totale, par rapport a une trajectoire qui semblait bien avoir mené la poésie directement
dans une impasse. Le « surprenant retard », c'est 1'espace chronologique qui sépare la

vie de Rimbaud de la redécouverte — ou découverte tout court ? — de ses textes par les

85 GracqQ (Julien), « André Breton », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., 1989, pp. 461-462.
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surréalistes ; Gracq évoque a ce sujet, dans Pourquoi la littérature respire mal, la mort

prématurée des manuels de littérature™

décimés dans leur fleur, on dirait, par 'éclatement d'une série de bombes a

retardement, bombes qui s’appellent, comme vous savez, Stendhal, Nerval, Baudelaire,

Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Claudel®’.

Il semble y avoir un temps de latence entre 1'écriture d'une ceuvre et la
manifestation effective de son influence sur la littérature ; c'est qu'il faut parfois attendre
longtemps avant de voir germer les graines de « 1'épais terreau ». L'image de la bombe a
retardement évoque évidemment celle de 1'éruption présente dans 1'extrait, qui, de par sa
force cataclysmique, reconfigure le paysage ; la survenue d'un tel événement s'avere
toutefois assez peu fréquente. Outre que 1'explosion « volcanique » invoque le topos de
la révolte, récurrent dans I'exégese rimbaldienne, elle permet de constater la présence
d'un réseau d'images et de correspondances intertextuelles, qui contribuent, chez Gracq,
a décrire sa relation avec le pocte ; le chapitre suivant reviendra plus en détail sur les
représentations typiquement surréalistes d'un Rimbaud « magnétique », au « pouvoir »

aussi intense que fulgurant.

Au mot «signification » succédent le couple antinomique « résidu» et
« pressentiment ». Cette opposition entre deux visions de la poésie, qui fait écho a la
distinction opérée par Gracq un peu plus tot entre partisans d'un désespoir inhérent a
I'homme et explorateurs littéraires en quéte du paradis perdu, constitue les prémisses
d'une réflexion qui trouvera son aboutissement dans les deux ceuvres que sont Un
centenaire intimidant et Lettrines 2, dans lesquelles 1'écrivain reconduira de maniére
plus approfondie sa division de I'histoire littéraire. Comme c'est déja le cas ici, Rimbaud
sera alors la figure de proue d'un mouvement cherchant a inventer une « poésie du
devenir »*. A ce stade, il importe surtout de noter que pour Gracq, le surréalisme
devient 'acteur de la rupture des lors qu'il redécouvre les textes du « voyant » — nous

aurons l'occasion de revenir sur cette dichotomie gracquienne de la littérature.

Pour Gracq, le pressentiment est appel, promesse, cri de ralliement et

86 On sait que Gracq a en horreur leur vision réductrice, de la méme fagon qu'il déteste la vulgarisation
de masse, en atteste, par exemple, le discours de La Littérature a l'estomac sur la massification de
l'information.

87 GrAcCQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, (Euvres compleétes, Tome 1, op.
cit., p. 858.

88 RICHARD (Jean-Pierre), « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955.
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sollicitation ; le discours de 1'écrivain, en évoquant Rimbaud, se teinte parfois d'accents
politiques, lorsqu'il s'agit de définir d'une part, des attitudes tournées vers le passé, et
donc condamnées a l'inertie, et d'autre part des attitudes tournées vers le futur, et donc
potentiellement capables de changer les conditions d'une existence dont la poésie n'a
cessé jusqu'ici, selon lui, de déplorer la médiocrité. Reprenant & son compte un passage
du poéme des Iluminations « A une raison »*, I'écrivain souligne le caractére
galvanisant d'une poésie qui n'est pas simple amour de la beauté, mais incitation au

changement.

Il y a chez 1'écrivain une volonté de percevoir dans les poésies de Rimbaud un
aspect presque programmatique, qu'incarnerait le messager évangélique — autre mot en
italique dans l'extrait — aspect qui se fait particulierement présent dans un poe¢me en
prose comme « Pour galvaniser l'urbanisme »”*, dont nous aurons a reparler. Le
domaine politique n'est alors jamais trés loin du domaine mystique, ou il s'agit
d'atteindre a la « révélation », comme, par exemple, dans Un beau ténébreux. Un lien
s'établit ainsi entre 1'ardent désir d'une révolution, que seul le Poéte, dans sa conception
la plus romantique, est 8 méme de conduire, et la révélation, condition du dévoilement
des secrets de ce monde et donc instrument de cette révolution. La littérature se fond
alors avec le monde tangible”'. Ce mysticisme, qui se fonde pour partie sur la 1égende
du « voyant », ainsi que sur la représentation de « l'alchimiste » du Verbe, n'est pas sans
rappeler 1'allusion au « fils du soleil » du début de ce commentaire. De fait, Rimbaud
apparait a Gracq comme une source inépuisable d'inspiration, tant au niveau du contenu
(la révolution) que de la forme (la révélation). La référence au poéme « A une raison »
s'apparente des lors aux autres citations qui émaillent le discours gracquien, évoquant
par 1'image et par le sens, le message poétique et politique de l'ceuvre ; plus que jamais,

I'écriture rimbaldienne innerve I'écriture gracquienne.

L'écrivain, trop conscient de cette propension a « mythifier » le poete en messie,

en porteur de l'annonciation, tient toutefois a dissiper les malentendus ; il récuse

192

I’interprétation « suspecte » de Claudel™, selon laquelle Rimbaud est un « mystique a

I'état sauvage », affirmation a peine croyable a I'aune de tant de poémes qui se font les

89 RiMBAUD (Arthur), « A une raison », Illuminations, (Euvres complétes, op. cit., p. 297.

90 GRrACQ (Julien), « Pour galvaniser I'urbanisme », Liberté grande, Fuvres compleétes, Tome 1, op. cit.,
pp. 267-271.

91 Nous verrons plus tard qu'Allan, le protagoniste du roman Un beau ténébreux, incarne le passage de la
parole a l'acte.

92 GRACQ (Julien), « André Breton », Notes, (Euvres completes, Tome 1, op. cit., pp. 1303-1304.
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détracteurs” des « saints du ciel » que sont « les corbeaux »™.

Le verbe «va» est le dernier mot de l'extrait en italique. Il insiste sur la
séparation entre passé et avenir, tout en définissant Rimbaud comme le pocte de la
rupture. Le passage évoque « Départ »”, « Adieu »”°, et « Villes II »”, ainsi que le
« sillage » que laisse le bateau (ivre) lors de l'appareillage. Ici resurgit une autre image
fréquemment convoquée par Gracq, celle d'un Rimbaud apportant la fraicheur et le

renouveau, a I'image d'une oasis dans le désert qui « ranime »*, qui revivifie.

Cette vitalité incite tout naturellement Gracq a achever sa démonstration sur
I'évocation du « réveil » et de « I'aube ». Sylvie Vignes souligne justement la corrélation
entre « Le réve de pourchasser puis d'étreindre "l'immense corps"® de 1'Aube d'été »'®
chez Rimbaud, et la vision chez 1'écrivain d'un jour nouveau succédant a la nuit sombre,
comme métaphore d'une prise de conscience, d'une révélation, signe d'une
« transgression supréme »'°!, passage d'un monde a l'autre. Dans Un balcon en forét, le
lieutenant Grange, parti dans la forét pour une longue patrouille nocturne, découvre, au
fur et 2 mesure de sa progression et du temps qui passe, la splendeur de « 'aube déja
claire »'? ; l'apparition lumineuse s'apparente au dénouement presque surnaturel d'un

long voyage initiatique a travers les Ardennes, qui permet au personnage de concevoir

103

les enjeux de I'histoire « en cours » . De la méme fagon, Gracq reprendra un peu plus

loin dans son essai un extrait du poéme « Adieu », dans Une saison en enfer, attestant

de I'importance cruciale du lever de soleil :

Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse

réelle. Et a l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes'®.

Le parall¢le semble évident, entre la « vigueur du petit matin », le réveil — I'éveil

93 11 convient toutefois de rappeler qu'il y a parfois bel et bien chez Rimbaud une fascination pour Dieu
et la religion, comme en témoigne, par exemple, cette formule issue de « Mauvais sang », dans Une
saison en enfer : « J'attends Dieu avec gourmandise » (euvres completes, op. cit., pp. 247-253.)

94 RiMBAUD (Arthur), « Les corbeaux », (Euvres compleétes, op. cit., p. 187.

95 RIMBAUD (Arthur), « Départ », Illuminations, Euvres compleétes, op. cit., p. 296.

96 RiMBAUD (Arthur), « Adieu », Une saison en enfer, Fuvres completes, op. cit., pp. 279-280.

97 RIMBAUD (Arthur), « Villes II », Illuminations, Fuvres compleétes, op. cit., p. 301.

98 GRrRACQ (Julien), « En lisant en écrivant », (Fuvres completes, Tome 11, op. cit., p. 698.

99 RiMBAUD (Arthur), « Aube », Illuminations, Fuvres compleétes, op. cit., p. 306.

100 VIGNES (Sylvie), op. cit., p. 141.

101 Idem.

102 GracQ (Julien), « Balcon en forét », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 10.

103 Le lieutenant Grange attend en effet I'arrivée des allemands, alors que la seconde guerre mondiale a
commencé.

104 RiMBAUD (Arthur), « Adieu », Une saison en enfer, Euvres completes, op. cit., p. 280
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— et l'instant du départ, le jour nouveau qui commence en méme temps que se léve une
lumiére originale sur un monde transfiguré par la révélation poétique. Gracq reviendra a
plusieurs reprises dans son ceuvre sur ce role d'éveilleur, de guide a travers la nuit, qu'il

confére tant a Rimbaud qu'a Breton.

La lecture de 'extrait, dans son ensemble, laisse entrevoir la longévité et le degré
d'intensité d'une influence posthume, qui, malgré le passage du temps, s'avére toujours
aussi propice a l'écriture. Surtout, les textes rimbaldiens affichent pour 1'écrivain une
dimension politique, tournée vers l'avenir, et appelant au changement. La relecture des
textes du poécte par le surréalisme permet d'expliciter une cassure nette entre deux
conceptions de la littérature. Cette polarisation implique bien plus qu'une simple
querelle littéraire ; elle replace la « poiésie » dans le contexte sociétal, et annonce un

bouleversement des valeurs jusqu'ici prétées a 1'écriture.

Gracq, comme pour exemplifier son propos, retranscrit de mémoire une dizaine
de fragments de la poésie rimbaldienne. Nous ne nous attarderons pas ici & nommer leur
provenance, ni a les analyser, étant donné que nous les retrouverons presque tous dans
les ceuvres romanesques et poétiques de 1'écrivain, que nous aurons l'occasion d'étudier
en détail. Mentionnons cependant tout de méme que la premiére des citations, « La vraie
vie est ailleurs »'®, est une déformation, la phrase originale étant ; « La vraie vie est
absente »'®. On note donc déja le phénoméne de réappropriation que nous évoquions
dans le chapitre précédent. Ici, le remplacement opere un changement de perspective ;
pour Gracq, la « vraie vie » existe, mais on ne l'a pas encore trouvée, a la différence de
Rimbaud, qui la dit absente. Cette transformation s'inscrit d'une maniere cohérente dans

le discours politique de I'écrivain, pour qui le « changement » est a venir.

L'énumération, de par sa générosité, illustre en tous les cas on ne peut mieux la
prégnance du souvenir rimbaldien dans 1'écriture gracquienne ; c'est sans aucun doute
pourquoi l'on retrouvera ce répertoire de formules et d'images éclaté a travers toute
I';euvre, souvent adapté au contexte, de telle sorte que la signification originale des
citations soit directement modifiée, tout en évoquant la source méme de l'inspiration du

texte.
L'explication en arrive finalement a sa conclusion ; I'écrivain évoque 1'égarement

105 GRACQ (Julien), « André Breton », (Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 462.
106 RiMBAUD (Arthur), « Délires 1, Vierge Folle, L'époux infernal », Une saison en enfer, Fuvres
compleétes, op. cit., pp. 259-262.
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de ceux qui prétendent €lucider le « silence de Rimbaud », tout en déclarant que le pocte
est « l'annonciateur de la bonne nouvelle » ; « le royaume de la poésie est en nous,
devant nous, si nous savons le conquérir »'”’. L'italique de « devant » prolonge le réseau
sémantique de l'avenir, présent dans tout I'extrait. Plus loin, la fameuse métaphore
instaurant une démarcation entre poésie condiment et poésie levain illustre a nouveau la
conviction pour Gracq qu'il existe une poésie de l'ornement et une poésie capable
d'incuber dans l'esprit des lecteurs, afin d'éveiller en eux la réflexion. La poésie est
définitivement pour lui « un appel a une maniére de vivre », « une introduction a un

mieux-vivre ».

L'écrivain cite encore deux passages, dont l'auteur est Breton, cette fois-ci ; le
premier, issu du recueil de poeémes Les pas perdus, désigne a la fois le précepte et la
source de I'ceuvre, alors que le second, tiré du Manifeste du surréalisme, est un
plaidoyer pour une « pratique de la poésie ». Nous retranscrivons ici ces deux passages,
sans les commenter trop longuement ; ils viennent renforcer I'analyse présentée ici, et

serviront de « documents » illustrant I'influence rimbaldienne.

On sait maintenant que la poésie doit mener quelque part. C'est sur cette certitude

que repose, par exemple, I'intérét passionné que nous portons & Rimbaud'®,

Gracq aurait pu étre l'auteur de cette phrase, et c'est sans doute pour cette raison
qu'il la reprend. Mais ce « quelque part » est tout aussi mystérieux que l'étaient les
« aubes » de tout a 1'heure. Une fois encore, la route tracée par le « voyant » apparait
comme le dévoilement d'autant de secrets terrestres, et 1'écrivain n'a de cesse d'employer
des images frolant 1'évocation mystique, telle celle du poete ayant « l'intuition » d'une
« volonté de puissance » ou celle de la poésie comme « étoile » du « mage a travers le
désert ». Si I'expression est un peu sibylline, elle énonce toutefois clairement que la
poésie doit tenir un « role », qui doit étre réinvesti de tout son sens. Et il n'est pas
interdit de penser qu'Allan, le protagoniste du roman Un beau ténébreux, incarnera
pleinement ce role. Mais avant cela, le Manifeste du surréalisme esquissera une
premicre tentative de définition, dont nous pensons qu'elle nourrit profondément la

réflexion gracquienne :

L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'a lui de s'appartenir tout entier... La

107 GracQ (Julien), « André Breton », (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 462.

108 Breton (André), « Les Pas perdus », auvres complétes, Tome 1, Edition de marguerite Bonnet avec la
collaboration de Phillipe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris , Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1988, p. 233.
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poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des miséres que nous
endurons. Elle peut étre une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le coup d'une déception
moins intime on s'avise de la prendre au tragique. Le temps vienne ou elle décrete la fin de
l'argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre ! Il y aura encore des assemblées sur les
places publiques, et des mouvements auxquels vous n'avez pas espéré prendre part. Qu'on
se donne seulement la peine de pratiquer la poésie. N'est-ce pas a nous, qui déja en vivons,

de chercher a faire prévaloir ce que nous tenons pour notre plus ample informé [...]'%".

Le méme ton d'annonciation, la méme vision d'un avenir ou s'ébauche « la
marche des peuples »'', et surtout l'appel a tous ces poétes, l'injonction d'un relévement
de la «signification » méme de la poésie. Plus qu'une esthétique, une démarche
existentielle, concrete et effective, « une pratique ». Nul doute que Gracq ait été
profondément influencé par le surréalisme, tant par ses images que par ses conceptions
poétiques. Mais le discours critique de 1'essai sur André Breton atteste d'une lucidité qui
fait le départ entre Rimbaud et le mouvement surréaliste, et donc, sur ce que I'écrivain
doit a l'un et a l'autre, ou plutot, sur ce dont il entend nourrir son écriture et ses
réflexions autour du devenir de la littérature. Cette distinction, fondamentale, autorise

désormais une étude plus approfondie de I'influence rimbaldienne en elle-méme.

109 Breton (André), « Manifeste du surréalisme » , euvres complétes, Tome I, Edition de marguerite
Bonnet avec la collaboration de Phillipe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris ,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 322.

110 RiMBAUD (Arthur), « Matin », Une saison en enfer, Fuvres complétes, op. cit., p. 277.
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Chapitre 4. D'un centenaire a I'autre

4.1. Le Dieu Rimbaud™!

Julien Gracq le romancier, le pocte, le dramaturge — 1'écrivain — était aussi et
avant tout un penseur de la littérature. En tant que tel, il a légué une importante
contribution a la critique littéraire, qui fait aujourd'hui encore autorité dans le domaine.
On aurait bien du mal, plongé dans des ceuvres comme En lisant en écrivant, Lettrines
ou Préférences, a désigner le nom d'écrivain sur lequel Gracq n'aurait pas donné son
impression, qu'il n'aurait pas lu, ou qu'il n'aurait pas commenté. Et pour cause, la lecture
apparait comme l'acte essentiel qui préside a 1'écriture chez I'auteur. En 1986, lors d'un
entretien avec Jean Carriére, Louis Poirier revenait sur le titre de 1'une de ses ceuvres

emblématiques ; dans la foulée, il livrait I'une des clés de sa poétique de la référence.

En ce qui me concerne, le titre que j'ai donné a un de mes livres : En lisant en
écrivant (sans virgule) indique que le passage de la lecture (forcément en partie critique) a
I'écriture se fait sans angoisse ni crispation, sans sentiment d'aliénation ou de perte
d'authenticité. Je pense — et j'ai écrit — que tout livre pousse (en bonne partie) sur d'autres
livres. Le besoin chimérique, qui démange beaucoup de " créateurs ", de ne se sentir
redevables en rien a la littérature qui les a précédés, ne m'obséde en aucune fagon. Le
monde et la bibliothéque font partie a titre égal des éléments auxquels je me réfere, quand
j'écris, et je ne ferai jamais preuve d'aucune fausse honte a ce sujet. Fictions et réflexions de
lecture se sont d'ailleurs des le début toujours enlacées plus ou moins étroitement dans la
série de mes livres. Mais cela n'est possible qu'a condition de laisser de coté la " science de
la littérature " et de ne lire qu'en fonction de ce qui, pour vous, dans les livres, vit
réellement. Je ne m'occupe que de mes préférences. La littérature n'est pas ingrate envers

qui entretient ce commerce chaleureux avec elle''2.

Cette coexistence presque symbiotique de I'écriture et de la lecture dans son
ceuvre a treés rapidement faire reconnaitre Gracq comme l'un des plus ingénieux
critiques de son temps, ce qui lui a valu plusieurs sollicitations, notamment celle d'un
hommage a Rimbaud, en 1954, date d'anniversaire du centenaire de la naissance du

pocte.

111 « Le Dieu Rimbaud : un centenaire intimidant » : texte publié sous ce titre dans Arts, n°486, 20-26
oct. 1954, avant d'étre intégré en 1961 au volume Préférences sous le titre raccourci de « Un
Centenaire intimidant ».

112 GracQ (Julien), « Entretien avec Jean Carriére », Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 1249.
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A cette occasion, I'écrivain a rédigé un texte d'une dizaine de pages, qui met en
lumiére l'influence du « voyant » dans son ceuvre. Il convient de revenir sur ce texte,
bref mais essentiel, en tant qu'il est 1'un des rares et précieux témoignages directs qui

permet d'éclairer, au moins partiellement, la nature du lien qui relie Gracq a Rimbaud.

Le titre initial de I'hnommage, d'abord publié¢ sous le nom « Le Dieu Rimbaud :
un centenaire intimidant », évoque assez l'estime de 1'écrivain pour le pocte, et la raison
pour laquelle ce centenaire est « intimidant », chose moins évidente aujourd'hui étant
donné que le texte, publi¢ plus tard dans Préférences, porte le titre raccourci « Un
centenaire intimidant ». Pour Gracq, Rimbaud est I'un des rares poétes dont la téte
dépasse les nuages'", le seul qui incarne encore sur la scéne littéraire le registre de la
prophétie''*. 1l est donc 1'unique défenseur d'une écriture de la « nostalgie agressive »''>,
c'est-a-dire qu'il congoit la poésie comme « poiésie »''®, comme impulsion, comme une
dynamique du changement, qui s'ancre dans l'avenir, et non dans le ressassement du

passé.

Intimidant, ce centenaire l'est aussi pour Gracq parce qu'il « célebre » la
naissance d'un poéte qui n'a finalement « jamais été prés de nous »''". Les premiéres
pages de 'hommage s'attachent en effet a décrire une attitude face a la littérature contre
laquelle Gracq s'inscrit en faux ; celle qui consiste a amorcer au fil du temps un
rapprochement de plus en plus intime avec « le défunt », une « complicité inavouable »
doublée d'une « veulerie soudaine », pour reprendre les termes de l'auteur, qui ne peut
qu'aboutir, a terme, a l'entrée du pocte dans les « manuels de littérature » et les
« recettes de basse cuisine »''®. On reconnait ici la verve gracquienne, rendue célébre,
par exemple, dans le pamphlet La Littérature a l'estomac, et toujours prompte a
defendre une conception de la littérature aux antipodes des représentations que les prix
littéraires et «la foire aux lettres »'" véhiculent. Ce qui encourage l'écrivain a

revendiquer :

Il est permis d'admirer avant tout en Rimbaud, aprés un siécle, I'homme qui garde

113 GracQ (Julien), « Lettrines », (Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 183.

114 GrAacQ (Julien), « En lisant en écrivant », (Euvres complétes, Tome I, op. cit., p. 671.

115 GrAcQ (Julien), « André Breton », (Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 458.

116 Du grec ancien poiésis, qui signifie « action de faire », « création ».

117 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
928.

118 Idem.

119 Gracq est coutumier de cette expression, qui désigne péjorativement les jurys littéraires et les éditeurs
qui congoivent la Littérature comme une « marchandise ».
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toujours merveilleusement ses distances, et le poéte dont il ne vient guére a l'idée (c'est

curieux) de se demander s'il "s'éloigne" ou non'%.

Comme souvent, Gracq appelle a la retenue, et recommande de s'en tenir a la
lecture de l'ceuvre avant toute tentative de glose ou d’interprétation. Le risque est trop
grand (et il est méme sOrement trop tard, aujourd'hui) de voir Rimbaud

s’institutionnaliser en stérile patrimoine de la littérature frangaise.

Dans Lettrines, Gracq se lamente d'ailleurs de voir le pocte catalogué en « pocte
fantaisiste », et accuse ouvertement la critique de cette simplification considérée par
I'écrivain autant comme un sacrilége que comme une énieme preuve de la vulgarisation

portée par « la culture de masse » :

La catégorie de poéte fantaisiste, fourre-tout des manuels de littérature, que les
critiques meublent a coup de pavés de l'ours (on y a entassé parfois péle-méle Banville,

Laforgue, Max Jacob, Apollinaire et méme Rimbaud!) [...]"*".

La ou les journaux, la presse, la critique, et le « tout petit monde » de l'institution
littéraire s'empressent de célébrer le génial adolescent Rimbaud, Gracq rappelle que son
ceuvre est maltraitée justement par l'engouement médiatique, qui simplifie a outrance le
« message » de sa poésie ; rien de tel en effet, pour aliéner 1'héritage d'un auteur, qu'une
flopée de critiques dithyrambiques, pressés de le faire accéder au statut d'embléme de la

littérature francaise, si nécessaire a grand renfort de stéréotypes.

Ce propice rappel a l'ordre céde la place, dans la suite de 'hommage, a une
définition gracquienne des attributs rimbaldiens, « male », « solaire », « torride »,
« identifiable a son crépitement sec et continu, sa déchirure bleu éclair d'arc
voltaique »'*. Cette derniére comparaison reléve d'un procédé métaphorique récurrent,
par lequel Gracq n'aura de cesse, dans son ceuvre, de décrire sa relation avec Rimbaud.
On ne saurait en effet assez mettre I'accent sur la nature « €lectrique » de l'influence du
poete sur 1'écrivain ; tantdt, il est dépeint comme une « centrale électrique », comme le
« conducteur intermittent de la foudre », et comme une « déchirure bleu éclair d'arc
voltaique », tantdt sa poésie est décrite comme une « aimantation », et son auteur

comme celui qui « remagnétise », et dont le «rayonnement» et « l'impulsion »

120 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
928.

121 GRACQ (Julien), « Lettrines », Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 200.

122 GrRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
929.
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« galvanisent ». Rimbaud anime, dynamise 'imagination de l'écrivain ; il est le passeur,

. r : [ Aot : 123
qui « transmet », tel le courant électrique, le message d'une « poésie du devenir »'*.
Cette métaphore d'un mouvement caractéris¢ tant par le degré de son intensité que par
sa brievet¢ ne peut qu'invoquer le pouvoir d'évocation de la poésie rimbaldienne,
révélatrice mais dont la diffusion a été si bréeve — chose qui n'entrave en rien le

rayonnement de son influence posthume.

La figure de style, outre qu'elle se décline en diverses isotopies émaillant 1'ceuvre
gracquienne, apparait ¢galement comme emblématique de la relation de 1'écrivain avec
le mouvement surréaliste — qu'on pense, par exemple, aux champs magnétiques de

Breton et Soupault, ou aux études photographiques de Man Ray.

Malgré la vigueur de I'étincelle cependant, certains n'en restent pas moins
obnubilés par son trop bref jaillissement, ce qui pousse Gracq a entamer le troisieme
mouvement de 1'hommage, dans lequel il entreprend de se positionner dans I'éternel
débat que constitue la question de savoir pourquoi Rimbaud s'est « retiré de la
littérature ». L'écrivain y déclare qu'importe surtout le message de Rimbaud, et non son

silence :

Quoi qu'il en soit, il semble que le temps vient ou le silence de Rimbaud va
passionner moins que l'assez bref moment ou il a parlé — mais ce qui s'appelle parler —
comme on n'avait jamais parlé avant lui [...]. Il y a des jours — quand on vient de relire les
Hlluminations ou la Saison — ou on prend de 'humeur contre ces singuliers adorateurs de
Rimbaud qui ne cherchent rien tant qu'a nous persuader que de son passage a travers la
poésie, il ne reste que le frou. Tout de méme ! Prenons garde tout de méme, quand nous
nous hypnotisons sur son silence, de ne pas oublier que la chose la plus slire que nous

sachions de lui est qu'il ne nous était pas encore né un tel poéte de I'affirmation'*,

La condamnation lancée par 1'écrivain vise une critique vainement intéressée par
le mystere du « suicide rimbaldien », considération souvent bien plus biographique que
littéraire ; 1a ou l'on a été tenté de regretter le « départ » prématuré d'un génie tout aussi
prématuré'®, ou l'on a essayé dans un geste « exagérément revendicatif »'*°, de
« demander des comptes au donateur »'*’,Gracq rappelle que I'évident refus de
123 RICHARD (Jean-Pierre), op. cit.

124 GrRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
929.

125 GracQ (Julien), « En lisant en écrivant », Fuvres completes, Tome 11, op. cit., p. 555.

126 GRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Euvres completes, Tome 1, op. cit., p.

929.
127 Idem.
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s'expliquer devrait nous ramener au texte, c'est-a-dire a ce que Rimbaud nous a laiss¢ de
son bref passage. Il est d'ailleurs permis, pour clore définitivement le débat, d'avancer
des raisons strictement matérielles, loin de la 1égende consacrée ; I'adieu rimbaldien a la
littérature a €té hyper mythifié, alors qu'il est 1'étape conclusive logique d'un individu
qui a refusé de jouer le jeu de l'institution — d'en respecter les codes — et qui se trouve

dés lors isolé.

4.2. Un poéte de l'affirmation

Mais au-dela encore de la simple revendication d'un retour aux écrits
rimbaldiens, l'extrait précité revét une double fonction. Il est d'abord le témoin
privilégi¢ d'une conception singulicre de la littérature, et, par conséquent, d'une
réflexion sur l'histoire littéraire, qui demande ici a étre développée. Il permet aussi, dans
une large mesure, de concevoir le lieu d'une rencontre dont l'importance a souvent été
mésestimée par 1’exégese. L'explication qui suit met ainsi en relief le premier des deux

aspects d'une influence rimbaldienne que notre étude aura pour but de préciser.

Gracq, lorsqu'il décrit la poésie de Rimbaud, opére une dichotomie entre deux
visions de la littérature. Il place d'un c6té les poetes d'une écriture du ressassement, dont
les textes immortalisent le sentiment d'une nostalgie, et qui sont donc logiquement
tournés vers le passé. Il place de 'autre c6té les poetes d'une écriture du pressentiment,
dont les textes se font instrument de connaissance et de révélation, et qui sont donc tout
aussi logiquement tournés vers l'avenir. Dans Lettrines 2, 'écrivain assigne a chaque
camp son illustre représentant, en la personne de Chateaubriand pour 1'écriture du passé,

et de Rimbaud pour celle du futur :

La surimpression envahissante de ce qui a été sur ce qui est constitue le don
mélancolique et pulpeux du vieillissement, qui est, autant qu’une décrépitude
physiologique, un décryptement fantomatique du palimpseste que devient avec ’dge le
monde familier. Chateaubriand 1’a senti venir et s’y est complu plus vite qu’un autre : a
partir de quarante ans toutes ses descriptions sont des repeints transparents au dessin
premier. Rimbaud 1’a rejeté de toutes ses forces dés qu’il a senti son approche (« Départ
dans I’affection et le bruit neufs ») toute sa poétique est une rature radicale du sédiment,

éidétique ou affectif'?®.

128 GrAcQ (Julien), « Lettrines 2 », (Euvres compleétes, Tome 11, op. cit., p. 335.
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Dans La forme du passé chez Julien Gracq : écriture du temps et poétique du
fragment'®®, Patrick Marot, critique gracquien réputé, propose, sur la base de l'extrait
précité, une explication de l'apparente contradiction d'une ceuvre qui prétend articuler
poétique du souvenir par l'imitation, et poétique de la rupture par Il'invention.
« Parfaitement contradictoires quant a leur implication de la temporalité »'*°, les ceuvres
des deux figures tutélaires que sont Rimbaud et Chateaubriand, « constamment relues et
commentées par 1'écrivain »"', situent les deux extrémités d'une écriture dont Gracq a

tenté de trouver le juste milieu.

L'influence rimbaldienne est ici doublement témoin d'un style gracquien mélant
héritage et volonté de faire table rase, de par la présence de nombreuses références
intertextuelles d'une part, de par la reprise du motif de la rupture d'autre part. Apparait
ainsi en filigrane la figure gracquienne d'un Rimbaud héraut d'une écriture de
l'affirmation, pour qui la poésie est énergie du renouveau, et doit se vivre comme
« pratique » apparentée a une démarche existentielle, selon I'analyse surréaliste

mentionnée plus tot.

Michel Murat, fin connaisseur tant de l'ccuvre de Rimbaud que de celle de
Gracq, développe plus avant la séparation entre les deux formes d'écriture, et porte
l'analogie au niveau supérieur, sur le plan d'un spectre historique élargi, confrontant une
poésie du « message » — dans le sens surréaliste, celui auquel Gracq se référe — a un
« sentiment du non ». Son étude, Le Rimbaud de Julien Gracq'?, répertorie dans un
premier temps quelques-unes des citations emblématiques de 1'écrivain, avant de
présenter dans un second temps une synthése du premier aspect de l'influence

rimbaldienne :

A la maniére de leur auteur : distante, oblique, insistante, ces passages ont une
valeur de manifeste. Ce qui en est l'enjeu, c'est la généalogie de la poésie moderne, c'est-a-
dire du surréalisme, dans la lignée duquel, en dépit de ses singularités, Gracq lui-méme se
situe. A l'exemple de Jules Monnerot dont il aime citer La poésie moderne et le sacré,
Gracq vers la fin des années 1940 identifie en effet la poésie moderne au surréalisme, et la
relie directement a Rimbaud : "Par-dessus les eaux mortes du symbolisme, ce sont les

émanations de son ceuvre qui viennent fonder en réalité le milieu insolite ou baigne la

129 MARoT (Patrick), La forme du passé : écriture du temps et poétique du fragment chez Julien Gracq,
Paris, Minard Lettres Modernes, 1999.

130 7bid., p. 109.

131 Idem.

132 MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq », op. cit.
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poésie de notre temps". [...] Valoriser le silence de Rimbaud, ou comme le dit Gracq plus
expressivement, le trou dans la poésie plutdt que le passage a travers elle, c'est prendre le
parti de Mallarmé, et donc tirer par un contresens délibéré Rimbaud vers le "sentiment du

non" (dont Sartre est le héraut). [...] Face a cela Rimbaud incarne la modernité authentique,

qui est puissance d'affirmation et manifestation d'énergie "incorruptible"'®,

Michel Murat énonce ici qu'au-dela des préférences littéraires de Gracq, ses
références a Rimbaud, explicites ou non, permettent d'asseoir une conception propre du
role de la littérature, qui se définit par sa capacité¢ a insuffler une dynamique de la
pensée propice au changement. D'ou son « humeur » a l'encontre des considérations
réductrices qui dénaturent les textes rimbaldiens, et sa hantise des études critiques dont
la seule raison d'étre ne réside que dans l'approvisionnement d'un trés gourmand

« marché littéraire ».

Le lien entre Julien Gracq et le pocte s'avere ainsi réappropriation de I'ambition
rimbaldienne, et recherche d'une « vraie vie »"** qui, « absente » chez l'auteur d'Une
saison en enfer, n'en est pas moins « ailleurs » chez 1'écrivain ; son ceuvre refléte de la
sorte la vision d'une littérature capable non seulement d'échapper a la « rugueuse
réalité », mais aussi et surtout de la transformer. L'explication de Michel Murat rappelle
en somme que cette conception de l'acte méme de 1'écriture n'est que I'aboutissement
logique d'une lutte engagée des la publication de La Littérature a l'estomac, et qui
s'attache malgré 1'époque et ses tendances, a travers le refus du prix Goncourt et le non
massicotage des livres, a réintroduire dans notre société¢ la figure de 1'écrivain

« messager », penseur et architecte de la vie humaine.

Ce commentaire laisse se profiler les contours du premier aspect de la rencontre
littéraire entre Gracq et Rimbaud ; celui d'une tonique et puissante revendication du
message de la « voyance », et donc, par conséquent, celui d'un retour aux textes du

« poete de I'affirmation ».

133 MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq », op. cit., p. 322.
134 RiMBAUD (Arthur), « Délires 1, Vierge Folle, L'époux infernal », Une saison en enfer, Fuvres
compleétes, op. cit., pp. 259-262.
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4.3. Le conducteur intermittent de la foudre

Sitot définie la premicre caractéristique essentielle du Rimbaud gracquien,
l'auteur s'empare d'une autre de ses formules', pour la remodeler en une citation plus
personnelle ; « Clest trés vrai, c'est oracle ce que je dis »'*. La légére modification —
« certain » devient « vrai », et la disparition d'une virgule entre « oracle » et « ce » —
apporte au passage le ton arrété d'une vérité. La phrase en tant que telle fait écho au rdle
prophétique de « messager » que s'attribue Rimbaud selon Gracq. L'identification entre
les deux auteurs, ou, du moins, le sentiment d'une filiation est d'ailleurs on ne peut plus
présente lorsque I'écrivain déclare ; « Il me semble a peine que c'est moi qui souligne ».
Il fait en réalité allusion au « dis » de la citation, écrit en italique, comme pour signifier
son importance, selon le procédé consacré'?’, et accentue ses propres propos, lorsqu'il
mentionnait que personne n'avait jamais parlé comme Rimbaud. Comprenons par la
qu'il en va de ses paroles comme de celles de 'alchimiste de la poésie, dont le « Verbe »
est capable de transcender la réalité. L'écrivain continue I'hommage, en décrivant
Rimbaud comme celui qui s'est « borné a transmettre »"*. Cette formule inaugure la
détermination du second aspect du lien entre Gracq et le pocte, qui s'apparente a une

impulsion, ou encore a une influence bréve mais fertile.

L'auteur poursuit, en filant la métaphore de 1'¢lectricité, et dépeint le mouvement
qui l'emporte a la lecture des llluminations ; il le compare a celui du courant d'une
lampe qui éclaire, et dont la lumiere disparait instantanément lorsque la prise est
débranchée. L'image est on ne peut plus éloquente, et joue bien sir avec le titre du
recueil de poemes, et le role de son « message » censé éveiller la conscience a un autre

monde.

135 RiMBAUD (Arthur), « Mauvais sang », Une saison en enfer, Fuvres completes, op. cit., pp. 247-253.

136 GrACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres compleétes, Tome 1, op. cit., 1989,
p. 930.

137 Il y a chez Gracq un usage tres codifié de l'italique, sur lequel il revient d'ailleurs dans 1'essai sur
André Breton, et qui s'apparente fortement a une « réappropriation » du mot. Le procédé vise a
désigner au lecteur qu'il se trouve devant un terme faisant partie intégrante de 'idiolecte de I'écrivain,
et qui donc revét une signification propre ; en outre, Gracq précise que l'italique lui permet de mettre
en exergue le « point focal » autour duquel sa pensée a gravité pour construire le texte, et que cet
usage typographique s'apparente a une « clé de lecture ».

138 GrACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres compleétes, Tome 1, op. cit., 1989,
p. 930.
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Mais, les poésies de Rimbaud, méme posées sur la table de chevet, ne quittent
jamais vraiment tout a fait les pensées de Gracq ; car Rimbaud « y est, y est toujours »'*.
C'est que, par l'entremise d'une énigmatique résurgence, les mots du pocte viennent
hanter l'esprit de I'écrivain, et jusque dans ses écrits, on en retrouve la trace obsédante.
Nous le verrons, de part et d'autre de 1'ceuvre gracquienne, des phrases apparaissent, ou,
plutot, réapparaissent ; ces souvenirs littéraires deviennent citations gracquiennes, par
un lent procédé d'appropriation. Et, souvent, ces réminiscences rimbaldiennes, outre
qu'elles s'enracinent profondément dans le texte, et que leur influence implicite pourra
étre relevée a différents endroits, s'aveérent la substance originelle de 1'écriture,

l'inspiration primordiale qui donne naissance a l'ceuvre.

Ce caractere fécond, propice a la création, qui évoque évidemment la nécessité
chez Gracq de lire pour écrire, selon la métaphore précitée de « I'épais terreau », est
renforcé des lors qu'il s'agit de Rimbaud, dont la prégnance au sein du texte est
explicitée tant par l'intertextualité que par les thématiques, et les réflexions
philosophiques générales développées dans les diverses intrigues. La force du message
rimbaldien, c'est donc sa capacité a inspirer ; tel est le second aspect du lien qui

rassemble Gracq et Rimbaud.

La toute fin de ce texte écrit en I'honneur du poéte confirme, dans une métaphore
trés mythifiante de « 'homme aux semelles de vent »'*, a la fois la force et la
fulgurance du Verbe rimbaldien, qui illumine les ténébres ; « Nous sommes nombreux a

qui suffit — méme serti de nuit obscure — le conducteur intermittent de la foudre »'*'.

Julien Gracq, dans cet ultime hommage, parfait la métaphore ¢Electrique.
Rimbaud est celui qui transmet I'éclair de génie, le passeur qui relie notre monde et
l'autre, dans lequel I'écrivain s'immerge de temps en temps, guidé par son modéle.
L'adjectif « intermittent » vient rappeler cependant que 1'étincelle n'est pas éternelle, et
qu'il convient de la saisir, ce a quoi Gracq s'attachera tout le long de son ceuvre, pour

« continuer a voir ».

Ainsi sont ébauchés les deux grands aspects d'une relation dont les effets restent

encore a ¢tudier, et que 1’exégese a relevée sans toutefois l'interroger plus avant. Les

139 Nous faisons ici référence, comme Julien Gracq dans I'extrait, au poéme « Qu'est-ce pour nous, mon
Ceeur... » de Rimbaud (Euvres completes, op. cit., pp. 230-231.)

140 11 s'agit du surnom que Paul Verlaine donnait & Arthur Rimbaud.

141 GrRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
930.
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analyses qui suivent tenteront d'explorer les manifestations de ces deux versants de
l'influence que sont l'affirmation du message rimbaldien d'une part, et la source
d'inspiration intarissable qu'il constitue pour 1'écrivain d'autre part. Une premicre étude
aura donc pour but d'illustrer la réappropriation du projet du « voyant » a travers un
vaste intertexte rimbaldien, ce au coeur du roman Un beau ténébreux. Une seconde
¢tude aura pour objectif, quant a elle, d'exemplifier le souvenir et la résurgence d'images
typiquement associées aux poésies de Rimbaud, et qui servent a 1'écrivain de tremplin,
de seuil a la réverie poétique. Cette seconde étape puisera sa matiere dans le recueil de

poésie Liberté Grande, en particulier dans son texte liminaire.
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Chapitre 5. Un beau ténébreux, ou le projet rimbaldien

5.1. Le roman de la référence

Paru en 1945, Un beau ténébreux est le deuxiéme roman de Julien Gracq.
Malgré la guerre, qui impose a ce dernier sept années de silence, la critique fait assez
rapidement le lien avec l'auteur d'Au Chdteau d'Argol, paru avant le conflit. Elle
s'enthousiasme pour ce «roman des astres et de la catastrophe »'**, qui raconte
« I'histoire d'une fascination »'*, et dont « il est impossible de sortir indemne »'**. Bien
que Gracq n'accede vraiment a la notoriété qu'apres la parution du Rivage des Syrtes,
Un beau ténébreux impose a son public de lecteurs fideles 1'image d'un écrivain solitaire
et secret, dont l'ceuvre au style classique, empreint de mysticisme et de mystere, fait

figure d'initiation.

De par sa thématique et son usage de la citation, Un beau ténébreux est le roman
emblématique de la poétique de la référence développée par Julien Gracq. L'ceuvre
dénombre une impressionnante quantité de citations, dont sept spécifiques a la personne
et a I'eeuvre d'Arthur Rimbaud. Si chez Gracq, la profusion des sources littéraires
participe d'une richesse culturelle, dans laquelle puisent les protagonistes pour discuter
et argumenter, il apparait que les références rimbaldiennes présentent une influence plus
essentielle, désignant le lieu du discours ou se cristallise la pensée de l'auteur, et
permettant d'appréhender la source de son inspiration. Toutes s'aveérent par ailleurs
structurantes et déterminantes dans la conception des personnages, ainsi que dans leurs
interactions. Leur situation dans le texte leur confére également une importance
prépondérante dans la narration et le déroulement de l'intrigue. Bien que parfois assez
hermétiques, ces citations permettent de tisser un réseau contextuel, qui une fois
décrypté, met en lumiére les enjeux majeurs de I'ceuvre. Elles favorisent également le
dégagement d'une certaine vision de la littérature, tant dans le domaine esthétique que

dans son role au sein de la société. Au-dela des convictions propres a l'auteur

142 Bole (Bernhild), Présentation et critique du roman Un beau ténébreux sur le site de I'éditeur José
Corti, consulté le 12 mai 2015, URL: http://www.jose-corti.fr/titresfrancais/un-beau-tenebreux.html

143 Idem.

144 FoucHET (Max-Pol), « Les lettres frangaises (7 avril 1945) », Présentation et critique du roman Un
beau ténébreux sur le site de 1'éditeur José Corti, consulté le 12 mai 2015, URL: http://www.jose-
corti.fr/titresfrancais/un-beau-tenebreux.html
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apparaissent déja — en 1945 — les prémisses d'une réflexion globale sur le devenir de la
Littérature, non pas en tant que savoir ou en tant que patrimoine, mais en tant que

pratique vitale au développement intellectuel des sociétés et de leurs habitants.

Notre étudierons l'ceuvre dans le respect de sa chronologie narrative ; prologue,
corps du texte, et épilogue. Cependant, il nous a parfois semblé plus pertinent de
convoquer les citations dans un ordre différant de celui de la narration, ce afin d'assurer
la cohérence de notre propos, qui suppose une lecture de l'ceuvre tant attentive
qu'éclairée, et qui, par conséquent ne s’embarrasse pas de ménager la dynamique propre
aux événements de l'intrigue. Comme mentionné dans I'analyse du corpus, nous avons
décidé de consacrer une part importante de notre étude a lI'examen de ce roman, étant
donné sa richesse et son caractére démonstratif dans le domaine d'étude qui est le ndtre.
Enfin, nous avons agrémenté notre exégese de multiples citations, tant dans un souci
d'efficacité et de clairvoyance que dans la volonté de rester a fidele a la poétique de la

référence gracquienne.

L’argument d'Un beau ténébreux peut se résumer comme suit : Un groupe
d'estivants, réunis sur les plages de Kerantec, dans 1’hotel des vagues, va étre entrainé
par 1'étrange fascination qu'exerce un homme, Allan. Le récit comprend trois étapes
dans sa construction : un prologue, les pages d'un journal intime, et un épilogue. Gérard
est le narrateur du journal, et décrit, aussi objectivement que possible, malgré

’attraction d'Allan, les événements qui prennent place durant I'été.

Avant d'entamer l'analyse proprement dite, voici la liste chronologique et

exhaustive des références a Rimbaud dans Un beau Tenébreux:

—  p. 107 : « J'avais travaillé avec enivrement a cette étude sur Rimbaud : il me semblait que je
distinguais parfaitement a quel ténébreux lacis de rumeurs, a quelle connivence avec le pire
des concerts de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas de recours, étaient dus quelques-

uns des poémes des I/luminations ».

— p. 114: " J'ai eu avec lui d'assez longues conversations au sujet de Rimbaud (curieux de
noter avec quel succes ce littérateur — je m'expliquerai si l'on veut sur le mot — a pu jouer a
notre époque un role de passe-partout, d"« intermédiaire des chercheurs et des curieux »

qu'il aurait bien ri de se voir prédire)".

— p. 121: «Je comptais travailler ferme a cette étude de Rimbaud, mais la littérature

m'ennuie ».
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p. 135 : « (Allan) s'était fait une culture particuliére, commengant par s'imprégner, tout jeune
encore, des ceuvres les plus abstruses, les plus audacieuses, de la littérature contemporaine.
Ce Rimbaud qui vous passionne tant n'avait plus, au moment ou je l'ai connu, guere de

secrets pour lui ».

— p. 148 : « Je ne puis me contenter a moins que ces deux moitiés de moi ne se rejoignent et —

puisque vous aimez Rimbaud — que je ne posséde la vérité dans une dme et dans un corps ».

— p. 175: «Ce langage est extravagant, je le sais, ces notes incommunicables — mais ce

langage, ces notes, ne sont faits que pour moi. "Je fixais des vertiges" ».

— p.214: «Je songe a une conversion ou il s'agirait vraiment de faire peau neuve — ou, toute
prévision des conséquences exclue, soudain la continuité proprement biographique serait

brisée, ou vraiment selon la parole mystérieuse "je" deviendrait un autre ».

5.2. La toute puissante réserve des choses

Comme souvent chez Gracq, le théme de l'attente se méle a celui de la
fascination, et le récit se résume finalement a l'annonce d'un acte pressenti comme

dramatique, que les protagonistes attendent et redoutent en méme temps.

D¢s le prologue s'installe le désceuvrement qui caractérise le début de la plupart
des romans gracquiens : Dans Au chdteau d'Argol, il faut attendre l'arrivée de Heide,
dans Un Balcon en forét, l'invasion des soldats allemands, dans Le Rivage des Syrtes,
c'est Aldo, le protagoniste, qui provoque la guerre malgré lui, lassé justement d'attendre.
A chaque fois, I’environnent des personnages et les circonstances les plongent dans une
étrange torpeur, dont ils peinent a se sortir. L hotel des Vagues est banal, comme les
vacances qu'y passe « la bande straight ». Certes, Gérard est attiré par la prestance et
I'¢légance de Christel, mais assez rapidement, il apparait que ce ne sera pas suffisant
pour maintenir Gérard dans I'état d’ébullition intellectuelle qu'il recherche. Il envisage
d'ailleurs de faire ses valises, lorsque se présente, comme un coup du sort, la lettre qui
annonce l'arrivée du héros, au premier sens du terme, car il s'agit aussi bien d'un
protagoniste que d'un messie. Allan Murchison redonne du sens au séjour des estivants,
et surtout il donne du sens a leur existence. Cette arrivée « miraculeuse » est savamment
orchestrée par le prologue, qui évoque, au milieu du silence et de la décrépitude, la

naissance des bruits, I’échappée du dormeur hors de son réve 1éthargique.
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Soudain, le temps d'un instant, la plage déserte ne I'est plus ; mais bien vite, il
apparait que cette présence fugace est appelée a disparaitre aussi rapidement qu'elle s'est
manifestée ; « Qui s'annonce ici avec une telle solennité ? Il n'y a personne ici. Il n'y a

plus personne. »

Cette phrase pourrait a elle seule livrer la clé du récit ; celui qui s'annonce,
Allan, est divinis¢€ par quelque mystérieuse influence, mais tout cela n'est-il rien d'autre
qu'un jeu ? Gérard, a travers les pages de son journal, a bien du mal a garder la distance
qu'il impose d'ordinaire aux éveénements de la vie courante. Il veut résoudre 1'énigme,
mais languit de céder a son magnétisme dans le méme temps. C'est qu'il est si tentant de
se « préter au jeu »'*. Les mots sont en italiques dans le texte, comme l'est le verbe
« découvrir » ; comme nous l'avons spécifié, Julien Gracq a emprunté a André Breton
ce procédé, qui vise a situer le point focal de la pensée, I'endroit ou elle prend ses
racines. Outre la thématique du désceuvrement et de l'attente, le prologue fonde l'autre

ambigiiité du roman ; l'autoréférentialité.

L'auteur n'aura de cesse, pendant toute la durée du récit, et nous y reviendrons en
détail, de comparer I’hotel et sa plage a I'arc d'un amphithéatre, et, au niveau supérieur,
d'identifier les événements de l'intrigue a ceux d'une pi¢ce de théatre. L'entrée en scéne
d'Allan n'est qu'un jeu, comme I'est la littérature, et tout est illusion, au sens
¢tymologique du terme ; le roman met ainsi en scéne le processus de sa propre création.

Nous aurons a revenir sur cette dimension duelle, qui distingue l'existence de

l'institution littéraire au sein méme de la littérature que représente 1'ccuvre gracquienne.

Il s'agit donc d'attendre l'apparition, de découvrir la révélation, 1'évenement, de
se glisser la nuit dans un théatre vide, afin d'y surprendre le décor obscur refusant de se
préter au jeu ; cette image cristallise toute la complexité du jeu dont il est question, celui
de la littérature ; et c'est en mettant en scéne un héros aux attributs rimbaldiens que
Gracq entend dépasser les frontieres de la fiction et de la réalité. Ce jeu, il en ressent
« la toute puissante réserve ». Cette expression appelle un commentaire ; chez Gracq,
elle symbolise le pouvoir latent des éléments a tout moment et en tout lieu, et qu'il s'agit
de déclencher. Il faut entendre par 1a que de rares ¢élus possédent le don d'entrevoir les
motifs obscurs qui dirigent le monde, la vérité derricre l'illusion, et les ordres du metteur

en scéne derriere la piece de théatre ; le beau ténébreux incarne, de par son emprise sur

145 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 100.
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le monde, la pénétrante lucidité du « voyant ».

Le jeu d'échec'®, qui apparait de fagon récurrente dans 1'ceuvre de Julien Gracq,
fait régulicrement office de métaphore de cette puissance « occulte ». Ainsi la premiere
conversation sérieuse entre Gérard et Allan découle-t-elle d'une partie d'échec, jouée de
main de maitre et remportée avec fulgurance par le second, malgré 1'expérience et le
talent manifeste du premier. Et le beau ténébreux d'exposer par la suite une théorie dont

il prétend qu'elle est transposable du jeu a la réalité :

On peut ressentir, il me semble, le monde comme ce carré d'hiéroglyphes d'un
\ ' \ o P , \
probléme d'échecs ou un mécanisme secret est enseveli, dissous dans I'apparence — ou un
certain foyer découvert bouleverse pour l'esprit la puissance des piéces, la perspective des
cases, comme un coup donné dans un kaléidoscope. Il suffit de poser la piéce sur cette case
que rien ne désigne pour que tout soit changé. Vue d'un certain angle, il y a la une opération
absolument magique. La démarche de 1'esprit qui compose a grand-peine un monde fermé
uniquement pour y rendre son efficacité a un coup de baguette magique est d'ailleurs
) A L4 ' : 1

quelque chose d’extrémement révélateur. Il s'agit d'un monde suspendu, aux apparences
brouillées, dont 'existence méme, l'armature, a y regarder de plus prés, ne tient qu'a la

révélation qui s'y embusque'?’.

Allan incarne le savant pour qui le secret n'est plus ; au-dela du pressentiment,
son savoir lui confere le pouvoir de donner a la réalit¢ une nouvelle impulsion, de
déclencher en elle la « puissance latente ». Sa capacité a prévoir a l'avance les
déplacements les plus cruciaux lui donne le don de prescience. Et cette prédisposition,
¢tendue a tous les domaines, confére a Allan le role parfait de chef d'orchestre, dhomme
fin et calculateur, qui met en place le spectacle de sa propre mort en se jouant de ses
acteurs, qui croient assister au spectacle d'un ingénieux farceur. Cette fonction ne peut
que renvoyer au caractere fatal des intrigues gracquiennes, faisant d'Allan le héros
gracquien par excellence. Que ce soit en littérature, au jeu d'échec, ou avec les jeunes
gens de 1’hotel des Vagues, le beau ténébreux est omniscient et se joue avec délectation
d'un Destin qui n'a plus prise sur lui. Et c'est évidemment aux pouvoirs de son

personnage que renvoie le prologue en évoquant « la toute puissante réserve des

146 Dans « Un beau ténébreux ou le réve du médium », Marginales, n° 134, paru en octobre 1970, p. 64,
Jacques Crickillon écrit a propos du jeu d'échec chez Gracq; « Le monde est congu d'aprés un
dualisme apparences-essences, mais les apparences comportent des points névralgiques, des nceuds
signifiants ou l'immuable, "la merveille" se révéle ; le monde est comme un échiquier ; Allan est le
joueur qui sent "ces relations secrétes de case en case qui sommeillent sur 1'échiquier, cette puissance
latente qui dort dans chaque piéce". Etre supérieur, en proie a l'aridité du savoir, Allan ne peut
pourtant triompher de la vie qu'en forgant les autres, les aveugles, a reconnaitre les reégles du jeu [...] ».

147 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 145.
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choses ».

Mais laissons ici cette digression sur le jeu d'échec, dont les enseignements
s'avereront plus utiles lorsque nous aborderons les qualités d'Allan, et revenons-en au
prologue. Comme 1'épilogue, celui-ci marque surtout I'absence de Gérard, le narrateur
du reste du roman. Gracq entend restituer au texte la distance critique dont le
protagoniste de son ceuvre n'est plus capable, dérouté par les intrigues d'Allan. Il peut
ainsi y dénoncer la métamorphose d'un homme en comédien de sa propre vie, ce que
Gérard devinera sans jamais vraiment oser l'affirmer. En cela, le prologue constitue une

clé de lecture.

5.3. Rimbaud le littérateur

Le début du journal intime de Gérard lance le « signal », et le théatre peut se
remplir, de ses acteurs et de ses spectateurs. Assez rapidement, on apprend que le

narrateur s'intéresse a Rimbaud ;

J'avais travaillé avec enivrement a cette étude sur Rimbaud : il me semblait
que je distinguais parfaitement a quel ténébreux lacis de rumeurs, a quelle
connivence avec le pire des concerts de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas

de recours, étaient dus quelques-uns des poémes des llluminations'® .

Si, déja, les références littéraires sont nombreuses, il n'est pas anodin que le
narrateur s'attache, parmi tous les poetes, a étudier justement celui-ci. Ici, une bréve

explication s'impose, afin de mieux cerner la construction du journal.

Celui-ci insiste assez, on l'a dit, sur le désceuvrement des personnages, qui
attendent avidement l'arrivée d'un événement qui bouleversera leur vie, suscitant ainsi la
curiosité du lecteur. Outre ce procédé, Un Beau ténébreux est également le roman de la
mise en abyme. Constamment, mais toujours a demi-mot, un souvenir est évoqué, une
histoire surprenante racontée, un réve relaté. Et le contenu de 1'histoire en question sera
toujours légeérement modifié, métaphorisé, adapté dans une sorte de parabole, par
rapport aux éveénements qui suivront inéluctablement dans les prochaines pages du

journal.
148 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 107.
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Ainsi l'arrivée d'Allan est-elle maintes fois annoncée, comme en témoigne un
souvenir que Christel confie a Gérard ; alors qu'elle voyage en train, d'Angers a
Nantes'", la nuit, et seule, la jeune femme « parle a son propre ceeur »*°. Comme le
train passe justement sur les bords de Loire, elle imagine un interlocuteur, a qui elle
indique 1'endroit ou resplendit d'ordinaire un si joli « effet de lumiere ». Elle regrette

cependant la pleine obscurité :

« Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu'il soit nuit noire. » Et juste a ce
point, juste, — I'espace de deux a trois secondes, il fit clair comme en plein jour, une lumiére
d'apocalypse, une lumiere déchirante de magnésium, jusqu'a l'extréme horizon. [...] Le
lendemain, j'appris par les journaux qu'un bolide avait traversé le ciel de la Loire et
semblait s'étre abimé a une centaine de kilométres en mer. Je ne pourrai oublier de ma vie

ce « qu'a cela ne tienne » fabuleux'™'.

Comment ne pas voir dans ce bolide la figure d'Allan, qui, tel un météore, va
traverser l'obscur paysage pour sortir le groupe d'estivants de la nuit dans laquelle il est
plongé, I'éclairer de sa révélation, avant de s'écraser, de sombrer a son tour ? Dans cette
optique de mise en abyme, la mention d'une étude de Rimbaud est tout sauf un
remplissage narratif ; elle est significative, en cela qu'elle ancre le récit dans un espace
littéraire défini et reconnaissable, mais surtout parce qu'elle identifie le climat de
l'apparition d'Allan & celui d'un recueil de poémes dont on connait assez l'aura
légendaire. Allan « le prophéte » va en effet « illuminer » les estivants de 1'hotel des
vagues, et les compromettre dans un « ténébreux lacis de rumeurs », qui rappelle assez

le titre du roman, et le surnom de son héros.

La fascination qu'il va exercer posséde pour Gérard ce méme charme
indéfinissable qu'il ressent a la lecture des llluminations, et qui lui donne I'étrange

impression d'une révélation. Le ton est donné, les fondements de l'intrigue sont énoncés,

152

et son héros est assimilé a un « nouveau Rimbaud »"**. Ce commentaire nous autorise a

avancer l'hypothése d'une double présence rimbaldienne dans le roman; celle

représentée par la maticre littéraire des citations, et celle incarnée par Allan.

L'on voit donc comment les citations rimbaldiennes se distinguent de toutes les

149 1l s'agit de la région ou I'écrivain aime se retirer, et dont il affectionne particuliérement les paysages.

150 Parler a son propre cceur est une expression homérique ; cette nouvelle référence est un autre exemple
de la poétique de la référence que nous évoquions plus tot. Notons par ailleurs que tout 1'épisode de la
« comete » repose sur un souvenir personnel de 1'auteur, selon Bernhild Boie (1192)

151 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 113.

152 Amossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., pp. 479.
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autres dans le récit, de par leur homogénéité ; rassemblées par un méme dessein, elles
font bien plus qu'évoquer un vécu littéraire, et bien plus encore qu'évoquer un réseau
intertextuel. Elles préparent déja les actes et les pensées d'un personnage dont I'entrée en

sceéne se fait attendre.

Ce n'est finalement qu'apres force évocations d'orages et de tempétes approchant
dangereusement de la plage tranquille de Kerantec qu'Allan s'annonce enfin, dans une
lettre & son ami Gregory. Le choc de sa présence sera d'autant plus intense que Gérard
voue d'abord une grande admiration a Christel, « princesse » de beauté et d'intelligence,
qui souffrira de la comparaison avec le beau ténébreux, et se verra reléguée au rang de
personnage secondaire et insipide. Avant cette lettre, deux autres mentions du pocte
apparaissent, liées par une thématique trés différente de la premiere. D'abord, Gérard
relate dans son journal intime le contenu d'une conversation qu'il a eue avec un ami,

Henri. Rimbaud y est assimilé a un « littérateur » :

J'ai eu avec lui d'assez longues conversations au sujet de Rimbaud (curieux de
noter avec quel succes ce littérateur — je m'expliquerai si I'on veut sur le mot — a pu jouer a
notre époque un role de passe-partout, d« intermédiaire des chercheurs et des curieux » qu'il

aurait bien ri de se voir prédire)'*® .

On eut été curieux de lire par la suite l'explication promise, mais elle n'existe
pas. Il faudra donc l'inventer. Il peut sembler étrange de déprécier de la sorte un pocte
dont I'influence est pourtant manifeste. « L'intermédiaire des chercheurs et des curieux »
est le titre d'une revue francaise fondée en 1864, bimensuelle et pourvue du sous-titre
« Trouvailles et curiosités » ; elle est constituée de questions et de réponses sur divers

sujets principalement artistiques, scientifiques, historiques, littéraires et religieux.

On comprend ce qui pousse Gérard a employer cette formule ; elle lui permet de
mettre en cause le snobisme d'un public « cultivé » pour qui Rimbaud est devenu un
auteur comme les autres dont il est de bon ton de disserter dans un salon. Cette
protestation contre la « vulgarisation » de l'ceuvre de Rimbaud, contre la piétre
« consécration » du pocte de génie, institutionnalisé en personnage de I'histoire littéraire
des cahiers scolaires, entre dans le cadre d'une révolte plus générale, dont le
surréalisme, surtout, est emblématique. Cette référence annonce en clin d'ceeil le
reproche qui sera adressé plus tard au narrateur du journal intime, qui, en « se

contentant » d'étudier les poemes des llluminations, contribue lui aussi au

153 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 114.
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dépérissement globale de la littérature.

La deuxieme citation se trouve plus loin dans le roman, et condamne carrément
Rimbaud, dans ce qu'il a de « littéraire » ; « Je comptais travailler ferme a cette étude de

154 Cette déclaration intervient dans le cadre de

Rimbaud, mais la littérature m'ennuie »
la journée du cinq juillet, date a laquelle Gérard, « déprimé » et lassé de I'hotel des
Vagues, décide de partir. Mais le six juillet, il lit presque accidentellement une lettre
d'Allan destinée a Gregory, dans laquelle le beau ténébreux annonce sa venue, lui pour
qui «tout n'est pas dit »'>. Le narrateur décide finalement de rester, pressentant la

survenue d'un événement majeur, poussé par « une inexplicable curiosité ».

Le propos, issu d'un livre dans le livre, c'est-a-dire, du journal intime de Gérard
d'abord et de I'cuvre de Gracq ensuite, a de quoi faire sourire de par son contenu
paradoxal. Et voila du méme coup Rimbaud relégué parmi l'ennuyeuse littérature, qui
n'est qu'imagination, réve futile et affabulation. Rien ne le différencie finalement des
autres productions littéraires, a en croire le narrateur du journal, qui est manifestement

en manque d'action. Mais est-ce vraiment aussi simple ?

Dans « Un procédé du récit réfléchi : les allusions a Rimbaud dans " Un Beau
ténébreux "», Ruth Amossy propose d'analyser les trois premiéres mentions au pocte
dans une dynamique commune, visant a exposer le dilemme dans lequel se trouve
Gérard, avant sa rencontre avec Allan. Le narrateur, « jeune universitaire »'*°, aurait a
choisir entre valeur sociale et valeur du « Sens », c'est-a-dire, entre un systéme de lois
mettant a profit le matériau culturel de la littérature (par exemple, pour accéder a un

o . e ap . S .
poste universitaire), et la promesse d'une révélation, d'une libération de la conscience

grace au déreglement des sens.

En effet, le passage de I’enivrement poétique a l'ennui le plus total, de la volonté
enflammée d'étudier la littérature a son reniement définitif, pose question : qu'est-ce qui
peut bien mener Gracq l'écrivain et Gérard l'universitaire a un tel retournement ? Il
serait trop simple de conclure a un banal changement d'intérét ; bien au contraire, ce qui
ennuie le narrateur, ce n'est pas la littérature en tant que telle, mais la littérature

considérée uniquement comme littérature, comme objet de promotion sociale. Ce qui

154 GRACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 121.

155 Ibid p. 123.

156 Rien n'indique qu'il s'agisse réellement d'un jeune universitaire. Il s'agit d'une interprétation de Ruth
Amossy.
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lasse Gérard, c'est la « réification de l'ceuvre, la pétrification de 1'écriture », c'est la
pratique purement critique du texte comme produit commercial, que consomme

l'individu, sans jamais « qu'aucune conséquence ne se manifeste »'’.

Rimbaud le littérateur, c'est un Rimbaud dont le discours originel est étouffé par
un contexte social uniquement soucieux de réduire son ceuvre a un objet clos sur lui-
méme, au sens univoque ; dépourvu de toute « vertu corrosive », bridé dans sa richesse
censée « illuminer », le poéme est rogné, afin de faciliter son entrée dans un patrimoine
culturel figé, que I'on consulte pour faire bonne impression. Gérard rejette non pas la
littérature, mais son usage, son utilisation. Et la chronologie de cette rupture est on ne
peut plus significative ; lorsqu'il arrive sur les plages de Kerantec, le narrateur
ambitionne de réaliser une étude sur Rimbaud ; a la veille de 'annonce de l'arrivée
d'Allan, il abandonne définitivement la « pratique » de la littérature, et oblige cette

derniére a se remettre en question, en dénongant son exploitation abusive.

Le Rimbaud de Julien Gracq, pour reprendre la formule de Michel Murat, n'est
pas celui des cours d'histoire de la littérature ; il s'agit du Rimbaud vivant, qui se
transcende par les mots et 1'écriture, par « l'alchimie du verbe ». Et c'est Allan qui va
tirer Gérard et les estivants hors de leurs livres, en incarnant la 1égende rimbaldienne,

dans ce qu'elle a de « révélateur ».

En cela, le début du roman constitue une étape décisive, pendant laquelle Gérard
prend conscience d'une supercherie ; la littérature comme théorie ne vaut pas mieux que
n'importe quel savoir consigné dans une encyclopédie. On pourrait dire, en prenant le
risque de verser dans le cliché, qu'il faut « vivre » la littérature. Lorsqu'il déclare que
cette dernicre l'ennuie, Gérard appelle de ses veeux I'éveénement, l'arrivée de 'homme
qui va lui permettre de retrouver dans les ///luminations I’enivrement premier, un

déréglement, un désir, contre lesquels « il n'y a pas de recours ».

Mais si Gérard souhaite ardemment 'apparition d'Allan, il la redoute également,
et c'est cela qui constitue son dilemme ; car il a I'intuition d'un bouleversement peut-étre
trop important, quasi-mystique, qui pourrait bien ne pas laisser indemne le groupe
d'estivants. Le narrateur apergoit la catastrophe s'abattre sur I'hotel des Vagues comme
le raz-de-marée sur la cote bretonne, et il dira plus tard que « le sort en est jeté »'**, dés
lors qu'Allan exerce sur lui une attraction « sans échappatoire». Au détour des pages du

157 GracQ (Julien), « La Littérature a l'estomac », Notice, Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 1317.
158 153 1l s'agit d'une autre de ces expressions qui augurent d'une catastrophe est inéluctable.
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journal intime, l'on découvre l'alternance de passages tantot dithyrambiques, tantot
empreints d'anxiété. La raison de Gérard s'oppose a ses sens, et nous rejoignons Ruth

Amossy, lorsqu'elle décrit le narrateur en proie a la tentation « (des fleurs) du mal ».

Nous résumons ici brievement le systeme d'oppositions ¢laboré par la
chercheuse, et qui cerne on ne peut mieux 1'axe et les mouvements du récit ; dans Un
beau ténébreux, la culture (la société) s'oppose a la nature (profonde et incontrdlable), la
loi comme répression du désir s'oppose au désir comme transgression de la loi, 1'éthique
de I'¢laboration dans la durée s'oppose a I'éthique de l'intensité dans l'instant, la raison
s'oppose a la folie, le bien social s'oppose au mal, et la vie comme mort s'oppose a la
mort comme seul instrument permettant d'appréhender la signification de la vie. Les
nombreuses conversations entre Allan et Gérard, relatées dans son journal, illustrent ces

voies divergentes et contradictoires, qui déchirent les protagonistes de l'intérieur.

Allan, de par la fascination qu'il exerce, remet en cause leur vie, exactement
comme la littérature est censée le faire ; mais il les entraine inexorablement vers un
monde « obscurément dirigé », dont on ne revient pas. Gérard décide d'abandonner le
Rimbaud des livres, pour vivre aux cotés de celui qui en incarne la pensée dans la

réalité.

5.4. La transfiguration

Venons-en maintenant au coeur de l'intrigue, qui voit Allan s'imposer comme le
trés charismatique metteur en scene du drame qui le conduira au suicide. Il arrive,
comme on l'a dit, & point nommé pour offrir une issue a l'impasse que connait la remise
en question de la littérature suscitée par Gérard, et il faut a ce dernier l'incarnation d'un

personnage du Pocte 1égendaire, afin de renouer avec la « révélation » rimbaldienne.

Quelques jours suffisent a Allan pour subjuguer complétement les vacanciers de
I’hétel des Vagues, et l'envie se fait pressante de percer le mystére qui entoure sa
personne. Chacun essaye, sous l'apparence du plus total désintérét, d'en apprendre un
peu plus, sans réel succeés cependant. Mais Gregory qui avait déja décidé Gérard a
séjourner plus longtemps a Kerantec en lui annongant 1'arrivée d'Allan, faisant preuve

d'une treés grande pénétration d'esprit, prend l'initiative de réaliser une sorte de « fiche de
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police »'* a 1'adresse de Gérard, décrivant ainsi Allan sous ses différents aspects. L'ami
d'enfance du protagoniste y entreprend le récit de « quelques souvenirs, quelques
pensé€es et quelques prophéties » ; la formulation est assez ¢éloquente. Entre autres
détails, il est dit de monsieur Murchison qu'il dispose, encore adolescent, d'une culture

si particuliére que Rimbaud n'a « guére plus de secret pour lui ».

C'est l'acte fondateur d'un processus d'identification entre Rimbaud et le beau
ténébreux, qui n'aura de cesse d'asseoir la fascination que Gérard voue a Allan. En effet,
le jeune critique, dont l'admiration fervente pour le poéete a déja été soulignée, ne peut
que relever la filiation avec « I'écrivain prométhéen ». Ainsi s'instaure entre les deux
protagonistes une relation complexe, fondée sur un attrait mutuel non seulement pour la

littérature, mais plus spécifiquement pour I'ceuvre et la 1égende de Rimbaud.

Les liens et les conversations entre les deux hommes tendent tout d'abord a les
rapprocher, jusqu'a ériger Allan en un double mystérieux de Gérard, capable, comme
lui, de percevoir les écueils d'une littérature trop « littéraire ». Les chemins empruntés
divergent, cependant, dés lors qu'il apparait clairement que 1a ou Gérard subit l'aporie du
dilemme, Allan le dépasse, en mettant en application les apprentissages de la révélation.
La ou l'un peine a étudier I'ceuvre, 1'autre a pénétré ses secrets des le plus jeune age... Le
narrateur du journal intime résiste, certes, plus longtemps que les autres estivants a
I'étrange attraction, et sa raison persiste a lui rappeler les dangers du dévoilement des
« motifs inconnus », mais il lui faut reconnaitre, finalement, qu'Allan affirme une
« volonté arrétée de s'identifier a celui que [Gérard] s'était en toute modestie contenté de

lire'®0 »,

Grégory, qui avait annoncé a Gérard qu'il serait parti avant l'arrivée d'Allan,
termine sa lettre par un aveu ; « Ce n'est pas pour quelques jours seulement que je pars,

comme j'ai pu vous le dire hier. Réflexion faite, je crois que je ne reviendrai pas'®' ».

Et, un peu plus loin ; « [...] je vous l'avoue, je pars parce que j'ai peur ». Ce que
'ami d'enfance redoute, c'est que le beau ténébreux soit « mal protégé contre d'obscurs

dangers », déclaration qui sonne comme un €niéme et sinistre présage.

159 Cette présentation d'Allan, qui se fait par l'intermédiaire d'un ami, accentue le caractére « 1égendaire »
du beau ténébreux, dont on apprend par un récit « secret » qu'il s'est déja illustré par de nombreux
« exploits ».

160 AMossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., pp. 475.

161 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 142.
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Apres le départ de son ami, Allan aura tot fait de remplacer Grégory, et de se
livrer lui-méme au jeu de l'identification. Lors de la premicre véritable conversation
entre Gérard et Allan, ce dernier s'adonne, dans une sorte de « transe prophétique », a un
¢tonnant monologue, dans lequel il exprime son intuition, « que ce monde [est] un réve

ou, ce qui revient au méme, que ce monde [réve]».

Le beau ténébreux ajoute ensuite; « Oui, depuis longtemps 1'idée flotte dans mon
esprit qu'il est un point en lui d'ou tout se découvre, un certain levier qui donne prise sur
lui »'%2. Allan évoque alors I'existence des religions, l'illusion du mythe, la nécessité
d'une incarnation bien réelle, et la présence tangible, immanente et non transcendante,

de la « merveille »'®*. C'est alors qu'il a ces mots :

Je ne puis me contenter a moins que ces deux moitiés de moi ne se rejoignent et —

puisque vous aimez Rimbaud — que je ne posséde la vérité dans une ame et dans un

corps'®.

Allan cite la phrase sur laquelle s'acheéve Une Saison en enfer, affirmant sa
volonté de s'identifier a I'auteur, et de reprendre a son compte le discours du pocte. La
vérité du corps renvoie a la condition terrestre, alors que celle de 1'ame fait référence au
Ciel ; mais pour Rimbaud comme pour le beau ténébreux, il n'y a rien a attendre du
ciel ; la vérité doit étre dévoilée ici, dans la réalité. Si, pour le premier, l'instrument de
ce dévoilement n'est autre que la poésie, pour le second, il s'agit de mettre en pratique la
révélation de 1'ceuvre poétique. L'été a Kerantec s'apparente a une saison en enfer, dont
le héros ne reviendra pas. Tout en contribuant a la construction de I'identité¢ d'Allan,
cette citation permet de redéfinir le projet rimbaldien ; la phrase qui termine 1'ccuvre du
poete constitue le point de départ de l'entreprise du beau ténébreux, pour qui la
possession de la vérité ne sera pas « loisible », mais effective. En cela, ce passage

préfigure un dépassement sur lequel nous ne tarderons pas a revenir.

Cette premicre entrevue laisse Gérard « désorienté », d'autant plus qu'a la
description programmatique d'Allan s'ajoute la promesse d'une démonstration ; « Il ne
vous a pas ¢chappé, cher monsieur, que tout ceci parait réclamer une conclusion. Elle ne

saurait, bien entendu, prendre une autre forme que celle d'un acte. Vous le verrez »'®.

162 GrACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 147.

163 La « merveille » et le « merveilleux » sont des motifs typiquement surréalistes, que Gracq reprend
souvent dans ses ceuvres.

164 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 148.

165 Idem.
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Cet acte, auquel nous consacrerons la fin de notre analyse, sera le suicide du beau
ténébreux, magistrale consécration de 1'éthique de l'intensité et garant de la réalisation
effective de la « vraie vie ». Plus loin dans le roman, une autre citation vient appuyer la
thése de I'identification ; 1'allusion au « je est un autre » de la lettre dite du « voyant » se
trouve insérée dans la deuxiéme conversation déterminante entre les deux protagonistes,
alors que lI'imminence de la catastrophe se fait sentir, obligeant Gérard a intervenir afin
de tenter de convaincre Allan d'abandonner son projet, quel qu'il soit. Le narrateur tente

de deviner les intentions du beau ténébreux, en se projetant dans son réle :

Supposons donc qu'au milieu d'une vie épuisante, passionnée, débridée, vous ayez
pris soudain quelque grande résolution. Une telle résolution, d'aprées 1'idée que je me fais de
votre caractere, ne pouvant avoir nullement le sens d'une détermination pratique, nullement
en vue un succes vulgaire dont vous n'avez cure — mais plutdt quelque analogie avec ces
cassures brusques qui, dans la vie de certains personnages 1égendaires, marquent le passage
a un nouvel avatar ; — le passage de la vie pratique a la vie mystique, de la vie privée a la
vie publique, de la vie sociale a la vie érémitique. Je songe a une conversion ou il s'agirait
vraiment de faire peau neuve — ou, toute prévision des conséquences exclue, soudain la
continuité proprement biographique serait brisée, ou vraiment selon la parole mystérieuse

"je" deviendrait un autre',

Cette fois, apres Grégory et Allan lui-méme, c'est Gérard, qui identifie le héros a
Rimbaud, en lui prétant la volonté de rompre avec son existence pour en démarrer une
nouvelle, vierge de toute attache. De toute évidence, le beau ténébreux ne peut que
donner raison au narrateur, qui a bien cerné le role que se donne Allan. Ce dernier, en se
mettant en scéne, abandonne la « vie courante », et entre dans l'intemporalité¢ d'un
instant arraché aux préoccupations ordinaires. Il renait a lui-méme en tant qu'étre, plus
libre que jamais, et se redécouvre dans la création de I'ceuvre de sa propre vie, tel le
poete, surpris a la relecture de ce qu'il vient d'écrire, comme si l'individu et I'écrivain
¢taient deux entités séparées, deux aspects dissociés d'une seule et méme conscience,
dont la soudaine émergence serait incontrdlée, liée a « l'inspiration », selon la formule

romantique.

Dominique Combe, a qui l'on doit divers commentaires sur les poésies de
Rimbaud, évoque a propos du fameux «je est un autre » une « mise a distance

allégorique et théatrale »'%” du sujet de 1'énonciation lors de 1'écriture, qui correspond au

166 GrACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 214.
167 CoMBEs (Dominique), Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard,
Foliotheque, 2004, pp. 18-22.
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mouvement que connait le comportement d'Allan des lors qu'il fait de la réalité le terrain

privilégié de l'expérience de la révélation.

Ainsi sont définies, a travers trois citations, trois facettes de la personnalité
d'Allan, refondant les bases de l'incarnation du Poéte rimbaldien. Non seulement le
«voyant » n'a plus de secret pour lui, non seulement il entend s'approprier le projet
poétique de son ceuvre afin de le mettre & exécution dans la réalité, mais en plus il
prétend changer le principe de son existence a travers l'ceuvre d'art de sa propre mise en
scéne. Le beau ténébreux s'empare donc du discours poétique de I'ceuvre rimbaldienne,
mais aussi de la réalisation du projet qu'elle congoit ; Allan entend transcender la
monotonie d'un fait littéraire devenu routine culturelle, afin de rendre au « Verbe » sa

puissance effective.

Comme le conclut Ruth Amossy, « la médiation affirmée de Rimbaud contribue
ainsi, a la fois a former un couple de personnages, et a marquer la distance qui sépare
'admirateur de 1'imitateur, le lecteur du créateur, et le sujet de son double idéal érigé en

maitre'®® ».

5.5. La recréation

Allan n'entend toutefois pas se contenter d'une simple imitation du poéte, et sa
raison d'étre est tout autre. C'est que, contrairement a Gérard, il ne lit pas Rimbaud pour
produire des études ; il s'agit de puiser dans les écrits du « voyant » la substance d'un

bouleversement a venir, transposable de la littérature a la « vraie vie ».

Notons, en passant, que le héros d'Un beau ténébreux n'écrit pas ; non pas qu'il
faille interpréter cette absence comme un reniement de la littérature, puisqu'il s'agit bel
et bien d'atteindre la vérit¢ de l'ivresse des sens, interdite jusqu'a présent par les
« efficaces complots de silence », dont les llluminations avaient percu le secret.
Seulement — et c'est 1a, peut-étre, tout l'ironique paradoxe du roman — ce que Rimbaud a

entrepris dans 1'écriture, Allan veut le réaliser dans un vécu bien tangible.

Car, rappelons-le, il existe une conception fondamentale de la littérature, et bien

168 AMossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., p. 475.
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plus, du langage, qui induit de celui-ci qu'il fasse corps avec le monde, et qu'il contienne
le réel, afin que le mot se confonde avec la chose. C'est cela, « 'alchimie du Verbe ». Le
poete est alors un démiurge, qui crée, qui faconne l'univers, fidele a l'acception
¢tymologique de la poiésis. Lorsque ce pouvoir est dénié a la littérature, la condamnant
ainsi aux « cieux désespérément immobiles », « lorsque le faire se réduit a un dire'®»,

alors « la poiésie n'est plus que littérature, et le divin voleur de feu un littérateur'™ ».

C'est, en somme, autant le combat de Julien Gracq que celui d'Allan Murchison.
Ce dernier entend faire de la réalité¢ une ceuvre d'art, et transformer le réel en poésie. Le
vécu sera l'espace de son ceuvre. Et c'est justement cette ambition qui fait craindre a
Gérard de se perdre. Le « théatre » présenté lors du prologue, avec sa scéne vidée de
toute présence, est en train de se remplir de ses acteurs. Et les événements qui suivront
joueront a fond le role de catharsis, quitte a laisser certains des protagonistes sur le coté,

définitivement si nécessaire...

Gérard a raison de redouter que le drame n'aille trop loin, puisque Christel, pour
qui l'illusion est parfaite, tentera de se suicider a la fin du roman, comme pour honorer
le héros dont la fin tragique annoncée de longue date lui est insupportable, a tel point
qu'elle préfere le suivre dans la mort. Impossible, avec Allan, de ne pas « se piquer au

jeun...

L'assimilation des personnages d'Un beau ténébreux a des comédiens reléve
d'une vaste isotopie de la dramaturgie, sur laquelle il convient de revenir ici quelques
instants. Nous avons mentionné plus haut que les balcons de I’hdtel donnaient a voir le
spectacle de la plage, tels les gradins d'un antique théatre. Le passage qui suit résume on
ne peut mieux l'enjeu d'une construction de traits parall¢les entre la plage de Kerantec et

les planches que toute personne réve un jour « de briler » :

Accoudé a ma fenétre, cet aprés-midi, je prenais pour la premiére fois conscience
de ce qu'il y a d'extraordinairement théatral dans le décor de cette plage. [...] Et puisil y a
cette optique particuliére : comme au théatre, tout est fait pour que de chaque point on
puisse voir également partout. Gradins d'un Colisée rangés autour de quelque naumachie. Je
trouve a cette remarque banale soudain je ne sais quoi d'insolite et d'exaltant. Je cherche a
cette courbe parfaite un centre géométrique, le moyeu briilant ot convergent les rayons de

cet hémicycle, quoi donc encore ? le geste hiératique d'officiant, le sacerdoce soudain

169 AMossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., p. 476.
170 Idem.
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qu'assume malgré lui au cirque un simple tueur de taureaux, quand il est venu, a pas lents
de sacrificateur, s’embraser au foyer de cette immense lentille, et qu'une seule flamme ou se

résout la vie a sa tension supréme purifie et délivre d'un coup dix mille cceurs'”'.

Les ¢léments du prologue et le « pressentiment a outrance » de Gérard sont
confirmés par l'arrivée d'Allan et de Dolores, décrits comme des tragédiens imposant un
silence lourd de sens dans tout 1’hotel. Quelques pages plus tard, le narrateur comprend
que le lieu de villégiature servira d'aréne au sacrificateur qu'est Allan, et que tous

assisteront a la lutte acharnée ;

En me penchant j'ai apercu juste au-dessous de ma fenétre Christel qui, elle aussi
accoudée a son balcon, regardait la plage. Je suis siir, sir de toute certitude, que c'était /ui

qu'elle cherchait des yeux — lui toujours I'un d'entre ces mille points noirs, tentation et

tourment perpétuel pour un ceil que tout raméne a sa question essentielle [...]'"

Chez Gracq, on note la récurrence d'un schéma narratif consistant en 1'insertion
d'un ou plusieurs personnages au sein d'un groupe préconstitué, dont les hiérarchies vont
étre redéfinies a I'aune des nouveaux arrivants. Peu a peu, le groupe originel se délite,
les fagades et les illusions s'estompent, et la réalité des caractéres s'impose a tous, sous
I'impulsion d'un personnage a l'allure prophétique. Il faut voir dans ce schéma
l'influence manifeste du romantisme allemand, et surtout, des Affinités électives de
Geethe, ceuvre réguliérement citée par l'auteur. Cette influence est a mettre en rapport
avec le caractére inéluctable des relations entre les personnages, et des événements qui
en découleront. Ici, l'entrée en scéne du couple a bouleversé la hiérarchie entre les
différents protagonistes, et Christel se retrouve au méme niveau que Gérard, en
admiratrice d'Allan. Le beau ténébreux — /ui — est pour l'instant le seul combattant du
cirque de I’hotel des Vagues, mais il ne tardera pas a faire des émules. De fait, Allan est
le seul maitre de l'intrigue, il arrive a Kerantec et sait qu'il mettra en ceuvre son projet
fou. Les incessantes références au théatre ne peuvent qu'accentuer l'impression qu'un
drame doit et va avoir lieu. L’assimilation a une triple fonction; elle permet de conférer
a Allan le réle de « roi de théatre », en méme temps qu'elle instaure une ceuvre dans
l'ceuvre, dont Murchison serait I'auteur. Son pouvoir de fascination lui permettrait, tel un
chef d'orchestre des « harmoniques fondamentales », de mener un a un les acteurs de la

picce.
Mais surtout, le rapprochement permet d'engager le roman dans la thématique de

171 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres completes, Tome 1, op. cit., pp. 131-132.
172 Ibid., p. 132.
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la prescience. Chez Gracq, la prédestination a un role trés important ; dans Au chdteau
d'Argol déja, «les journées sont pleines de présages », et «les conversations,
obscurément dirigées ». Le caractere inéluctable des évenements qui vont prendre place
ressort d'autant plus que tout est écrit, exactement comme dans le scénario d'une picce
de théatre. Et c'est cela, qu'attendent les protagonistes ; qu'enfin la clé de l'acte final leur
soit révélée. Ici, chacun pressent le drame, le journal de Gérard est rempli de ces
¢tranges intuitions, mais personne ne pense réellement a I'empécher, tellement
'enchainement des « accidents » est inévitable et dépasse I'entendement. Est-il besoin
d'ajouter que le seul qui détient le secret de l'enchainement est Allan, incarnation

rimbaldienne par excellence ?

Cette impossibilit¢ d'échapper a un Destin « qui se joue » des personnages,
Gérard l'a entrevue, dans les I/luminations, justement, lorsqu'il décrivait « le pire des
concerts de parfums terrestres, contre lequel il n'est pas de recours ». Un beau ténébreux
renouvelle et méme persévere dans cette poétique de la référence qui caractérise les
ceuvres de Julien Gracq ; on releévera, entre autres, l'influence de Garcia Rodriguez de
Montalvo sur le titre, des citations de Homere, de Shakespeare, de Balzac, de Pce, de
Flaubert, de Chateaubriand, de Baudelaire, d'Eluard, de Valéry, et de Breton, mais aussi

bien sir la marque d'Alfred de Vigny sur le dénouement de l'intrigue.

Cependant, la référence a I'ceuvre et a la légende de Rimbaud est beaucoup plus
prégnante dans le texte, moins de par le nombre de citations explicites, que par ce que
I'héritage rimbaldien sous-tend implicitement dans l'ensemble de l'intrigue, dans le
comportement des personnages, ainsi que dans le dénouement. L'on constate que le
narrateur tente de rendre perceptible cette étrange impression qu'il a que tout est joué
d'avance, en la rapprochant de ce que 1'on peut ressentir a la lecture des ///luminations. Et
il nous suffit de nous plonger dans les autres ceuvres de Julien Gracq pour comprendre
que la lecture de Rimbaud a eu une influence déterminante sur sa conception de la
précognition, tant cette derniére est omniprésente. Elle est toujours inséparable d'une
certaine forme de mysticisme, qui s'exprime justement chez l'auteur a travers la

révélation d'une harmonie occulte, dont Rimbaud aurait entrapercu la substance.

Avant d'aborder le dénouement de 1'intrigue, revenons une derniere fois au motif
théatral du récit. On I'a dit, la représentation dramaturgique est ambigué en cela qu'elle

se propose d'ancrer I'ccuvre dans un espace réel, alors méme que, paradoxalement, la
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piecce de théatre du beau ténébreux trouve sa structure et sa maticre dans l'ceuvre
littéraire qu'est le roman de Julien Gracq. Allan, qui prétend a la fois étre le créateur, le
metteur en scene et l'acteur principal du drame, entend mettre a exécution le projet
poétique rimbaldien, afin d'accéder a la « vraie vie ». Mais, en réalité, il y a lieu de
s'interroger sur la cohésion et la cohérence de son entreprise. Qu'est ce qui pousse les
estivants, malgré tous ses « coups de théatre », a le prendre au sérieux, et a ne pas le
considérer comme un simple fou ? Le « jeu » auquel il s'adonne, la mise en scéne qu'il
construit patiemment le contraint & une mise a distance, a la tenue d'un réle, qui
contraste avec la solennité dont il se pare. Bien pire, méme congu dans la réalité, le
théatre d'Allan reste une représentation, accentuant donc encore un peu plus la
dissociation du mot et de la chose, et augmentant ainsi le risque de voir l'entreprise
échouer, condamnée a terme a voir se répéter le schéma qui a conduit Gérard a renoncer

a la littérature parce qu'elle l'ennuie.

Il faut donc au protagoniste un acte, dont le caractére fatal et inéluctable
garantira le sérieux et la réalisation de la révélation, afin qu'il n'y ait pas de retour
possible, afin que toute distance entre le mot et la chose, entre la réalité et le jeu, soit
abolie a jamais. Dans cette optique, le suicide orchestré d'Allan assure, tant a la picce
de théatre qu'a I'ceuvre elle-méme une cohérence dramatique, en ce qu'il opere la fusion

du geste théatral et de 1'acte définitif et irrévocable de la mort.

Comme dans Au Chateau d'Argol, la catastrophe annoncée du suicide figure
I'horizon funeste de l'intrigue, vers lequel s'acheminent inexorablement les personnages.
Les événements prédestinés qui meneront a la tragédie finale forment le corps du texte,
conférant ainsi a I'autodestruction du héros une importance majeure dans la construction
narrative. Plus important encore, l'acte apparait comme représentatif des valeurs que
nous évoquions plus haut ; le suicide, qui, chez Allan, n'est motivé d'aucune fagon,
symbolise « I'éthique de l'intensité¢ instantanée et du mal sur laquelle repos[ent] les
poémes rimbaldiens'” ». Il établit également, dans le méme temps, un paralléle avec le

suicide littéraire de Rimbaud.

Dé¢s lors que le doute n'est plus permis quant aux intentions réelles du beau
ténébreux, une atmosphére de scandale s'installe a 1’hotel des Vagues. Allan y accomplit

d'infamants exploits, qui ne peuvent que conduire aux « pires malentendus », selon

173 AMossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., pp. 477.
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Gérard. Mais il n'y a pas de malentendu, en réalité¢, lorsque monsieur Murchison
dilapide sa fortune au casino avec un large sourire, devant une foule médusée, il n'y en a
pas non plus lorsqu'il tente le diable en se promenant sur le bord des falaises escarpées,
et il y en a encore moins, lorsque, pendant le bal costumé, en compagnie de Dolores, il
revét le déguisement des « Amants de Montmorency »'™ de Vigny, comme pour
annoncer avec flamboyance l'imminence de 1'acte fatal. Et pour cause, la mort, promise

et prochaine, libére Allan de toutes ses chaines.

Lorsque débute la période estivale, et qu'arrivent Allan et Dolores, leur décision
irrévocable de se donner la mort libére, jusqu'au moment clé, un cadre temporel
privilégié, pendant lequel les deux amants sont arrachés au cours du temps. N'ayant plus
a respecter les impératifs de sauvegarde normalement de mise des lors que I'on entend
fonder son existence sur la durée et la longévité, libéré des considérations de l'avenir,

Allan peut laisser libre cours au « désir ».

De méme, les lois de la société des hommes pour qui la vie prévaut a la mort
n'ont plus cours sur lui, car il a renoncé a cette vie. Enfin, en mettant fin a ses jours, le
beau ténébreux obtient la possession totale de son étre, il se libere de ce qui, pour
Gérard, s'apparente a « un chemin que I'on n'a pas le pouvoir de couper » ; il décide, ici
et maintenant de son Destin, dans un intense moment d'omnipotence et d'omniscience.
Et, bien sir, l'acte, en tant qu'il symbolise 1'union supréme d'Allan et Dolores se
rejoignant dans la mort, n'en est que plus significatif. Des lors que le suicide est
consommeé, le théatre devient réalité, le mot devient la chose, la littérature devient

création, et le jeu, lui, est définitivement terminé.

Ainsi, la promesse est pleinement tenue, et Allan, tel un Prométhée moderne, le
temps d'un morceau de vie dérobé au Destin, a pu instaurer la « vraie vie ». Il y a vécu
« dans l'intensité de l'instant », laissant la folie 1'emporter sur la raison, le mal sur le

bien, et la mort sur la vie.

Et c'est ici que Gérard, le narrateur, prend toute son importance. Car I'ceuvre, la
picce de théatre, la scéne, sur laquelle se referme désormais le rideau, risque bien de

s'anéantir, elle aussi, entrainée par le suicide de son concepteur.

174 Dans le poéme de Vigny, deux jeunes amoureux qui veulent en finir avec la vie s'en vont en week-
end a Montmorency. Au bout du week-end, ils se tuent ensemble. Il s'agit 1a d'une mise en abyme, qui
annonce le suicide d'Allan et de Dolor¢s, et résume le noyau de l'intrigue.
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5.6. Alchimie du Verbe

Le projet d'Allan contient sa propre mise a mort, de telle sorte que le suicide
entraine parallélement la disparition de toute trace de la tentative de construction d'une
« vraie vie », qui serait, cette fois, non pas « absente », comme le veut le poé¢te, mais
« ailleurs ». Aussi, celui qui, jusqu'a présent, s'était contenté d'écrire sur Rimbaud, va se
transmuer en Rimbaud lui-méme, exploitant la puissance du Verbe pour rendre compte
des miracles du « capitaine de navire d'un ordre nouveau'” ». Gérard, abandonnant la
critique littéraire, se plonge dans le récit des derniers instants de vie d'Allan, conférant
ainsi a son drame I'éternité. Par la méme occasion, cependant, il insére I'histoire de la

révélation dans la littérature, lui déniant, éventuellement, son caractére subversif.

C'est ainsi que le narrateur, au fil des pages de son journal intime, en vient a

prononcer ces mots ; « Je fixais des vertiges »'"

. Plus que les termes, I’absence totale de
référence nous interpelle ; la phrase, tirée d'Alchimie du Verbe'”’, n'est pas
explicitement rattachée a la poésie de Rimbaud, un peu comme si Gérard la pronongait
pour lui-méme. Alors que, d'ordinaire, les références sont explicites, car elles sont
consubstantielles d'un discours de la référence poétique attestant de « 1'épais terreau » de
la littérature, ici, la référence semble jouer un role plus subjectif, qui confond du méme
coup Rimbaud et son critique. C'est que Gérard, fasciné par Allan, décide de conserver
par 1'écriture le bouleversement dont le beau ténébreux se fait le héraut ; de ce fait, il
devient le double de Rimbaud, tentant, grace a I'écriture, « d'inventer un verbe poétique

accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens'”™». Le narrateur quitte le domaine du

discours, pour faire le récit d'une expérience existentielle, et se fait pocte.

Les « notes incommunicables » font écho a « I'inexprimable », et les vertiges que
fixe Gérard sont ceux que connaissent les estivants, devant la sérénit¢ d'un Allan
impassible, jouant a I'équilibriste au bord des falaises des ruines de Roscaér. Le mélange
de peur et de désir — la fascination — qui les pousse, malgré tout, a suivre le beau
ténébreux dans son entreprise, le déchirant affrontement de la raison et de la folie, voila

ce que le narrateur ambitionne de transformer en la matic¢re d'un livre, destiné, non pas a

175 GrACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 239.

176 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 175.

177 RiMBAUD (Arthur), « Délires II, Alchimie du verbe », Une saison en enfer, (Euvres completes, op.
cit., pp. 263-269.

178 1bid., 263.
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moisir dans les rayonnages des bibliothéques, mais a susciter des vocations, a mettre en

branle la révélation.

Comme Rimbaud, Gérard congoit la démesure du projet ; fixer des vertiges, c'est
essayer d'en laisser la trace. Ainsi, Allan a pleinement réalisé « la plus singulicre
initiation » ; i1l a su s'imposer au groupe comme l'incarnation du Poéte, tirant ses
membres hors d'une existence fade. Sa transfiguration — au sens religieux du terme — lui
a d'abord gagné l'allégeance de Gérard, qui a vu en lui le « nouveau Rimbaud ». C'est
ensuite que le choc de I'expérience, l'intensité de son pouvoir ont métamorphosé le
narrateur, simple critique, en un véritable témoin de « tous les enchantements ». Allan a

su « saluer la beauté », et Gérard pourra confirmer que « cela s'est passé ».

5.7. Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie'”

Le dénouement — le bal costumé, puis le suicide — n'est pas relaté dans le journal
intime de Gérard. Un narrateur inconnu, que les derniers éveénements font « sombrer
dans un obscur sentiment d'incertitude », prend la suite du critique, qui a cependant
participé¢ a la rédaction de I'épilogue en témoignant, comme les autres estivants. Ce
silence final revét plusieurs fonctions ; il permet, entre autres, de fermer la boucle, en
faisant revenir au point de départ le récit d'Un beau ténébreux. Le « je» du journal
intime disparaissant, le nouveau narrateur peut prétendre a l'objectivité du prologue,
abandonnée par Gérard. En outre, le théatre rempli le temps de 1'histoire, va pouvoir se

vider de ses acteurs, et retrouver son état originel.

De fait, la narration n'a plus besoin de Gérard, ni Gérard du journal ; son ultime
conversation avec monsieur Murchison lui a laissé entrevoir qu'il n'y avait pas de retour
possible, et que le projet irait & son terme, peu importe le prix a payer. Dés lors, le récit
de la révélation est achevé ; I'acte de cloture, la chute du rideau n'est qu'anecdotique, et
peut donc étre pris en charge par un narrateur extérieur aux faits relatés, donnant ainsi
I'impression d'arriver a l'aboutissement d'une longue enquéte. On peut également
supposer que la tournure qu'ont prise les évenements a entravé Gérard dans 1'écriture, et

que le jeu s'avérant trop réel, il a préféré laisser le récit de ses « vacances » a Kerantec

179 RiMBAUD (Arthur), « Les ponts », [lluminations, (Euvres completes, op. cit., p. 300.
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inachevé.

Comme toujours chez Gracq, c'est l'attente et le désir d'arriver qui prévalent sur
tout le reste. L'intrigue se focalise ainsi presque exclusivement sur le chemin a
parcourir, et n'évoque presque jamais le résultat ; dans Le rivage des Syrtes, le long récit
et les détails des conjonctures géopolitiques n'aboutissent enfin a la guerre avec le
Farghestan que pour voir arriver la derniére page du roman, privant ainsi le lecteur de la

« guerre » tant de fois annoncée.

C'est que seul le processus importe, les conséquences n'étant finalement que des
¢léments déterminés a l'avance par le récit. Ce procédé, récurrent dans l'ceuvre de
Gracq, s'apparente a une poétique de la déception délibérée. Venons-en désormais a la
conclusion proprement dite. Le relevé et I'analyse des références rimbaldiennes dans Un
beau ténébreux illustrent assez leur importance majeure dans la constitution d'une
ceuvre complexe, qui demande a étre lue en tant qu'histoire d'une fascination, mais bien
plus, relue en tant que réflexion sur l'art et la littérature. Les citations tributaires de
I',euvre de Rimbaud, qu'elles soient présentées comme telles ou non, se distinguent de
I'habituelle abondance culturelle gracquienne de par leur nombre, d'abord, et de par leur

signification, ensuite.

En tout, on dénombre sept références, qui, méme implicites, alertent 1'ceil du
lecteur. Alors qu'en général, c'est Gérard, le narrateur, qui agrémente ses commentaires
et ses récits d'une prodigalité littéraire remarquable, on constate qu'Allan se joint a lui
lorsqu'il s'agit de Rimbaud; méme Grégory prend part a la trés généreuse
intertextualité. Au fil des pages, l'ccuvre du « voyant » apparait comme l'intersection
entre les différentes consciences du roman, qui tentent, un peu comme le lecteur, d'y
voir plus clair dans les événements qui surviennent place a Kerantec et dans ses
environs. Comme Gérard, ils sentent que se prépare quelque catastrophe, due stirement
«au pire des concerts de parfums terrestres ». Plus que tout autre, l'infini répertoire
d'Une saison en enfer et des llluminations nourrit la réflexion des personnages, et leur

permet d'exprimer craintes et espoirs.

Ainsi Gérard manifeste-t-il sa lassitude d'une littérature trop scolaire en se
saisissant du trés « passe-partout » Rimbaud, parallelement a Allan, qui, lui, définit
I'enjeu de son séjour a I’hotel des Vagues par la possession de la vérité « dans une ame

et dans un corps ». La référence apparait également comme une étape décisive, qui
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structure le positionnement des protagonistes au sein de l'ceuvre. De I’enivrement a
'ennui, Gérard sort de la passivité, et s'engage sur la voie d'une redécouverte de l'art

dans sa toute-puissance évocatrice.

Allan, lui, s'impose comme l'incarnation du poéte voleur de feu dés lors qu'il est
identifi¢ par Grégory comme celui pour qui Rimbaud, et cela depuis longtemps, n'a plus
aucun secret. Ce statut légendaire est consolidé plus tard par la mention du « je est un
autre » de la lettre & Paul Demeny. Enfin, Gérard se révele a lui-méme, ressuscité en
Poete, lorsqu'il déclare qu'il « fixe des vertiges »; c'est l'acte précurseur qui le

métamorphosera en témoin par le Verbe de la révélation.

Plus généralement, dans le cadre de I’exégese gracquienne, l'on peut tirer trois
grands enseignements de cette minutieuse analyse ; dans un premier temps, il n'est plus
possible de filtrer l'influence rimbaldienne a travers le prisme tentaculaire du
surréalisme. Certes, ce dernier a, en tant que mouvement artistique et littéraire, suscité
bien des vocations d'écrivains, en sortant des ténébres de l'indifférence un grand nombre
d'auteurs dont la littérature frangaise, par la suite, n'aura de cesse de se réclamer. Mais il
n'est pas exact d'affirmer que Julien Gracq a « rencontré » pour la premiere fois Arthur
Rimbaud dans le cadre de ses lectures surréalistes, encore moins que ne I'est 1'assertion
selon laquelle l'auteur ne connait du poete que les aspects mis en lumicre par André
Breton. Les écrits non-romanesques de Gracq, auxquels nous consacrons la suite de
notre travail, attestent (eux-aussi) assez de 1'intérét prononcé de l'auteur pour l'intégralité
de I'ceuvre du poete, et démontrent une lecture tant assidue que passionnée. La critique
gracquienne étant, avec plus de cinquante ans de recherche, extrémement bien fournie,
on ne peut que s'étonner de constater que tant de critiques se soient penchés sur les

accointances surréalistes de Gracq, sans jamais considérer le discours poétique de

Rimbaud en lui-méme, comme pouvant étre une source d'influence potentielle.

Dans un second temps, notre analyse permet de dégager une vision de la
poétique rimbaldienne propre a Julien Gracq. En mettant en scéne le personnage
d'Allan, qui entend lui-méme se mettre en scéne afin d'incarner le projet rimbaldien,
l'auteur choisit définitivement la présence, et non l'absence. Préférant concentrer son
propos sur ce que Rimbaud a fait de son vivant plutét que sur ce qu'il n'a pas pu faire
mort, Gracq répond a tous les critiques qui s'acharnent et s'attardent vainement a essayer

de trouver un sens au « suicide rimbaldien », quitte & en oublier totalement son ceuvre,
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peut-étre la seule réalité tangible sur laquelle (car 1'ambition est de taille) il est possible

de gloser et de construire du sens.

Ainsi, Gracq, en redéfinissant la poétique rimbaldienne dans Un beau ténébreux,
se positionne-t-il contre les critiques qui prétendent détenir a coup sir « la clé» du
mystere. N'est-il finalement pas plus intéressant d'analyser 1'ceuvre en tant que telle ? Le
suicide d'Allan, prévu de longue date, annoncé par une profusion de présages,
faussement dissimulé a chaque page du récit, n'est nullement une surprise, et ne
constitue un ¢lément dynamique de l'intrigue qu'en tant qu'il en interroge la mise en
place. Le silence de Rimbaud n'est pas plus important que le silence d'Allan ; il convient
de s'intéresser a ce qui a été dit et écrit, et qui « ranime immanquablement'™ ». Nous
reviendrons plus tard, dans une autre partie du corpus, sur cette vision de Rimbaud

typiquement gracquienne, qui fait du voyant un « poéte de l'affirmation »'*'.

Dans un troisiéme temps enfin, notre étude démontre la prégnance d'une
influence qui se traduit tant en une réflexion de fond (et donc possiblement invisible, ou,
du moins, sous-jacente au texte) qu'en la présence bien concréte d'un intertexte
foisonnant, convoquant la légende et l'ccuvre de Rimbaud. Comme nous le
mentionnions dans les prolégomeénes, les rares travaux consacrés a l'é¢tude des relations
littéraires Gracq-Rimbaud font état d'un rayonnement diffus, de telle sorte que celui-ci
«perd tout a fait en visibilit¢ ce qu'[il] gagne en prégnance effective »'**. Si
l'affirmation est exacte, elle ne doit cependant pas amener a considérer l'empreinte
effective du poéte comme non-existante. Les citations, une fois traitées, sont comme

autant d'indications, désignant les points nodaux d'un récit structuré par cette méme

pensée qu'avaient mis en lumicére les critiques précités.

Notons, et c'est siirement le plus important, que ces références rimbaldiennes
apparaissent comme des clés de lecture cruciales, ouvrant la porte a une interprétation
au second degré. Y serait représenté de facon certes assez caricaturale le conflit d'une
littérature aliénée par la marchandisation des biens culturels. Gérard figurerait le
critique aux convictions déclinantes cédant aux sirénes des prix littéraires, et tombant

dans I'énormité du piége d'un « Rimbaud redivivus »'¥, alors qu'Allan jouerait le rdle du

180 GrACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Fuvres completes, Tome 11, op. cit., p. 698.

181 GrRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
929.

182 PERRIN (Dominique), op. cit., p. 284.

183 GrACQ (Julien), « La Littérature a l'estomac », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 524.
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« poéte divin dont la téte dépasse les nuages »'*, seul capable de rallumer la flamme.
L'idéologie que suggere un tel scénario ne serait pas sans rappeler les propos développés
plus tard dans un essai critique comme La Littérature a l'estomac, ou l'auteur s'insurge

contre la foire Saint-Germain'®.

La relecture d'Un beau ténébreux a l'aune des citations rimbaldiennes permet
d'appréhender plus avant tant les motifs que la conception narrative de 1'ccuvre. Elle
ouvre la voie a une analyse plus approfondie de l'influence de Rimbaud dans I'ceuvre de

Gracq, notamment de ses €crits poétiques.

184 GrAcCQ (Julien), « Lettrines », (Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 183.
185 En référence au quartier des Editeurs a Paris.
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Chapitre 6. Liberté grande, ou l'impulsion rimbaldienne

6.1. Un prologue en guise d'héritage

Publié dans sa premiére édition en 1946, Liberté grande est I'unique recueil de
poésie de Julien Gracq. Ce dernier doit alors sa réputation a ses deux premiers romans,
Au chdteau d'Argol et Un beau ténébreux. Entre la premiere et la seconde publication
s'installe un vide de presque sept années, di a la guerre, puis a l'internement de Louis
Poirier dans un camp de prisonniers. C'est dans cet intervalle que vont naitre les
premiers poeémes en prose de Liberté grande, que l'auteur destine d'abord a I'anonymat
le plus total. Ce n'est finalement qu'apreés le succes de son second roman qu'une

premiére édition, regroupant une quarantaine de textes, sera proposée chez Corti.

Ce statut d'intermédiaire, d'ceuvre de transition d'un roman a l'autre, a souvent
valu a Liberté grande d'étre considéré par la critique comme une parenthése originale,

186 Rien n'est moins vrai,

«un heureux mais passager détour dii aux hasards de la route »
comme en témoignent la genése et la composition du recueil, ainsi que ses trois éditions
successives, qui, en tout, s'échelonnent sur presque dix ans. On distingue en effet trois
¢tapes essentielles dans la constitution de I'cuvre que nous connaissons aujourd’hui
sous sa forme « achevée ». Un premier ensemble, contenant la majeure partie des
poemes composant le recueil, et constitué¢ des écrits des années 1941-1943, s'étend de
« Pour galvaniser l'urbanisme » a « La Vallée de Josaphat » ; c'est celui qui parait en
1946. Un second rassemble six autres textes, de « Paris a l'aube » au poeéme « Les
hautes terres du Sertalejo » ; celui-ci s’apparente d'abord a un recueil autonome, désigné
sous le titre « La Terre habitable », avant d'étre ajouté a la premiere édition de Liberté
grande, en méme temps que « La Sieste en Flandre Hollandaise » en 1958. C'est ce
dernier texte ainsi que les poemes « Gomorrhe » et « Aubrac », qui forment le troisiéme
et dernier ensemble du recueil, publié sous cette forme en 1969. Ils sont généralement
regroupés de la sorte a cause de leur statut un peu a part ; « Gomorrhe » est écrit en
1957, « Aubrac » en 1963. Le premier sera joint dans un premier temps a I'édition de
1958, a la fin de « La Terre habitable », pour des raisons certes étrangeres a la volonté

de l'auteur ; cet ajout malheureux, qui nuit a 'homogénéité du recueil de la seconde

186 GrACQ (Julien), « Liberté grande », Notice, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., pp. 1209-1210.

77



édition sera finalement annulé, et « Gomorrhe » sera plus logiquement placé entre « La

Sieste en Flandre Hollandaise » et « Aubrac ».

Ce bref historique du recueil illustre assez sa complexité compositionnelle ; la
publication originelle a été augmentée au fil du temps, et les poeémes ont quant a eux été
déplacés de part et d'autre de I'ensemble, ce afin de structurer au mieux I'ceuvre dont
nous disposons aujourd'hui. Soulignons par ailleurs que d'autres textes au statut
particulier, tels « Eclosion de la pierre » écrit en 1945, « Cauchemar » écrit en 1947, ou
encore « Prose pour 1'étrangere » écrit en 1952 — textes que 1'édition de la Pléiade range
en « appendice » — se caractérisent par la volonté affirmée de ne faire corps avec aucun
autre écrit, préférant 1'état de texte solitaire. Cette spécificité ne peut que contraster avec
des textes comme « La Sieste en Flandre Hollandaise » et « Gomorrhe », dont Gracq a
manifestement voulu qu'ils soient présents dans le recueil de Liberté grande, attestant
encore un peu plus d'une réflexion structurante, prenant place sur toute la durée de la

rédaction des poémes en prose.

L'ostracisation un peu rapide et simpliste que nous évoquions précédemment ne
pouvait que conduire par la suite a une catégorisation réductrice, ce qui nous amene a
une seconde problématique, qui est celle de I'influence surréaliste. Comme dans le cas
d'Un beau ténébreux, on constate la prédominance d’exégeéses focalisées sur une
interprétation trés homogénéisante, conférant au surréalisme un réle moteur dans
I'¢laboration des poe¢mes en prose de Liberté grande. Ce qui est vrai pour des textes
comme « Salon meublé » ou « Unité originairement synthétique de l'aperception » ne
l'est cependant pas d'office pour les autres. Si « Pour galvaniser I'urbanisme », texte sur
lequel nous aurons 1'occasion de revenir, est lui-méme porteur de cette influence, il n'est
pas pour autant « dirigé » du début a la fin par une thématique surréaliste (et quand bien
méme ce serait le cas, il faudrait encore parvenir a identifier précisément ce qui tient de

l'influence du mouvement et I'apport personnel de 'auteur lui-méme).

Gracq a eu plusieurs fois l'occasion de mentionner son attachement au
surréalisme, comme nous l'avons vu dans le chapitre consacré a sa relation au
mouvement, mais la « dilution » et la « contamination » de cet « état d'esprit » ne
peuvent étre seules responsables de la conception des images véhiculées dans Liberté
grande ; on a parfois I'impression que 1'écrivain est dépossédé de sa création en faveur

du courant artistique qui l'aurait inspiré... Il ne s'agit pas toutefois de réfuter ici
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I'empreinte des uns et des autres sur l'écriture ; le probléme tient surtout a ce que la
description d'une influence surplombante occulte conséquemment l'existence d'autres

influences tout aussi déterminantes, et donc entrave une réflexion de fond sur I'ceuvre.

Ainsi le prologue de Liberté grande a-t-il souvent été ¢éludé, ou passé sous
silence, comme n'étant que la relique d'une inspiration surréaliste. Ce constat certes
réducteur trouve pourtant un écho dans nombre d'analyses qui se libérent rapidement de
l'exergue, en le traitant comme une simple citation, alors que la mention méme d'un
poéme de Rimbaud, a un endroit aussi crucial, ne peut qu'en faire la « centrale
électrique »'*" qui donnera son énergie, son impulsion au recueil. L'absence de préface,
et de tout texte liminaire qui permettrait de définir clairement une esthétique ou une
orientation poétique semble d'ailleurs confirmer cette analyse ; le refus de tout discours
théorique, de toute description programmatique fait place a une citation qui est bien plus
que la reprise de quelques phrases. Il s'agit donc de distinguer la dédicace ou
'aphorisme qui précede un texte de la réappropriation d'un poéme, coupé en deux,
raccourci de telle sorte que sa signification en soit transformée, non seulement en vertu
de la modification subie, mais également par son inscription dans un nouveau contexte,
par un nouvel environnement textuel qui va doter la citation d'une richesse originale.
Chez Gracq, nous ne sommes pas tant dans le trait d'esprit qui permet de cerner le texte
a venir que dans la retranscription d'un écrit lu, relu et donc réécrit par la subjectivité de
'écrivain, et qui s'avérera, dans sa métamorphose, source d'inspiration pour des textes
qui restent encore a venir. C'est l'exacte définition d'un palimpseste, selon laquelle la
superposition de textes finit par rendre illisible les premiers, et a doter les nouveaux d'un
sens original, di a la multitude des textes qui les ont précédés et enrichis. Dans Un beau
tenébreux, Allan lui-méme évoque « le voyage sans retour de la révélation » du texte, et

s'interroge :

Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recéle ce texte en filigrane, ce
texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poéte a travers le clair-obscur déja si
hasardeux du langage écrit. Toute ceuvre est un palimpseste — et si 1'ceuvre est réussie, le

texte effacé est toujours un texte magique'*®.

Magique, le texte l'est de par son pouvoir évocateur, de par sa fertilité, sa

capacité a faire naitre l'idée créatrice. Dans cette optique, il semble inconcevable, des

187 GrAcQ (Julien), « Lettrines », (Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 172.
188 GrACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 146.
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lors que 1'on souhaite étudier les poésies en prose de Julien Gracq, de ne pas s'attarder
sur leur « prologue » ; apres tout, si I'auteur a mis une citation (modifiée qui plus est) en
¢vidence, c'est qu'elle renferme une signification dont est empreinte I'ccuvre qui va

suivre.

Comme nous l'expliquions dans notre introduction, I'acte de la citation (chez
Gracq en tout cas) n'est ni esthétique, ni ornemental ; il est fondamental et a la source de
I'écriture. Il établit une relation, une chaine liant le « cité » au « citant ». La citation
« citée » de la sorte rejoint « 1'épais terreau de la littérature », et va engendrer a son tour
bien d'autres écrits, loin de la signification premiére que lui conférait son premier

matériau.

Rimbaud, tel un « éclair d'arc voltaique »'¥, « aimante » la poésie de Gracq. Non
pas qu'il la conduise, non pas qu'il la guide ; mais il I'influence, au sens étymologique du
terme. Il donne a 1'écriture son impulsion, il I'irrigue a la source, et lui permet de prendre

son envol pour « un voyage au fond méme du songe »'*

. La présence rimbaldienne n'est
réellement visible qu'au tout début du recueil, dans le prologue et le poéme inaugural.
Hormis « Bonne pensée du matin », aucun texte ne fait par la suite spécifiquement
référence au « voyant », et ceux qui ont prétendu voir dans la citation des ///luminations
une clé de lecture structurant tous les autres poémes vont peut-étre un peu trop loin'.
Mais indéniablement, Rimbaud est au cceur de la poétique dont découle non seulement
la forme de 1'écriture, mais aussi la thématique des poeémes en prose. Seulement, 1a ou
Un beau ténébreux déployait toute une rhétorique de la citation rimbaldienne, Liberté
grande se fait plus implicite. En cela slirement, chez Gracq, « le mode de rayonnement

effectif [de l'influence rimbaldienne] dépasse singulierement celui de la référence

explicite »'*2.

Cependant la certitude du caractére formellement sous-jacent de l'influence
rimbaldienne ne semble pas devoir exempter d'une analyse en profondeur, et 1'on
s'étonnera de ne trouver, dans les rares études consacrées a Liberté grande, que trés peu
d'explications quant aux motivations d'une telle citation, le travail de Simon Stawsky sur

la poétique du seuil chez Gracq faisant figure d'exception.

189 GrRACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
928-929.

190 GrACQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres complétes, Tome 1, op. cit.,
p. 267.

191 RIFFATERRE (Michael), « Dynamisme du mot », L'Herne, Julien Gracq, 1972, p.161.

192 PErrRIN (Dominique), op. cit., p. 284.
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Ainsi préliminairement débarrassée des trois obstacles les plus génants, c'est-a-
dire, délestée de la catégorisation du recueil en « ovni littéraire », libérée du
chaperonnage surréaliste, et déchargée de la trés contraignante prétention d'expliquer
I';euvre dans toute sa globalité, notre analyse de l'influence rimbaldienne visera, aprés
celle d'Un beau ténébreux, a éclairer le versant poétique de I'ceuvre gracquienne, en tant
qu'il témoigne lui aussi de la présence d'Arthur Rimbaud, et a expliquer cette présence.
Cependant, et comme nous l'avons souligné, il ne peut s'agir ici d'étudier la totalit¢ du
recueil de Liberté grande. Non seulement parce que I'analyse a elle seule requerrait (au
moins) la longueur d'un mémoire, mais aussi et surtout parce que ce n'est pas la notre
propos. Nous concentrerons notre commentaire principalement sur la citation de
« Ville », et sur le poeme inaugural « Pour galvaniser l'urbanisme », qui suffiront a

appuyer le propos de notre étude.

6.2. Ironique louage de la Modernité

Evoquons d'abord plus amplement le poéme « Ville », issu des llluminations,
avant de prétendre a une explication de la citation elle-méme, d'autant plus que les
interprétations — comme souvent avec Rimbaud — foisonnent et se contredisent sans
cesse. Assez logiquement, il apparait impossible de comprendre la signification de la
référence sans connaitre suffisamment le poéme lui-méme. Mais, ce qui est plus
important, et moins évident, c'est que sans avoir vraiment pénétré le sens du texte, une
analyse de l'appropriation de la citation de Rimbaud par Gracq est interdite, puisque
c'est justement sur les transformations de sens d'une ceuvre a l'autre que joue sa poétique
de la référence. Aussi, reproduisons nous ici le poéme complet, pour en livrer un (trop

bref) commentaire.

Je suis un éphémeére et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue
moderne, parce que tout golit connu a été ¢ludé dans les ameublements et l'extérieur des
maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun
monument de superstition. La morale et la langue sont réduites a leur plus simple
expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaitre aménent si
pareillement 1'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs
fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi

comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a travers I'épaisse et éternelle
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fumée de charbon, - notre ombre des bois, notre nuit d'été ! - des Erynnies nouvelles,
devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici ressemble a ceci, - la
Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime

piaulant dans la boue de la rue'”.

Commengons par le commencement, et signalons d'emblée le rapprochement
qu'appelle le titre, « Ville », entre son poéme et le recueil de Julien Gracq. Ce dernier
prend pour point de départ « Pour galvaniser I'urbanisme », et si le nom du texte des
llluminations n'est pas spécifi¢ dans l'exergue, il n'en reste pas moins qu'une lecture
méme rapide de Liberté grande confirme un intérét prononcé pour tout ce qui a trait a
ces villes, hélas « trop mollement situées »'**. En attestent d'ailleurs explicitement des
ceuvres comme La forme d'une ville et Autour des sept collines, ou plus implicitement
des ceuvres comme Le rivage des Syrtes, Un balcon en forét et le tout récent Les terres
du couchant ; on y lit des descriptions minutieuses du plan et de l'architecture des villes,
¢tudiées dans leur moindre détail. Il faut y voir, sans doute, le regard passionné et avisé
d'un Louis Poirier professeur d'histoire et de géographie, mais également l'imaginaire
d'un Julien Gracq féru de géopolitique, chez qui la structuration et I'organisation de la
cité prédisposent cette derniére aux événements inéluctables qui surviendront par la

suite.

L'on constate également, en observant 1'éventuel lien de parenté entre « Ville »,
Villes II » et « Villes I », que les « Villes » de Rimbaud, qui sont loin d'étre de simples
descriptions infrastructurelles, partagent avec un texte comme « Pour galvaniser
I'urbanisme » un assez large réseau isotopique, que ce soit dans 1'évocation des abimes
et des gouffres, dans celle de la neige et de la glace, dans celle des ponts et des
passerelles, ou encore dans celle de la nuit comme théatre d'images fantastiques. Nous
aurons l'occasion de revenir sur ces accointances poétiques un peu plus tard, mais
notons que les deux premieres phrases de « Ville » permettent d'inscrire Liberté grande
dans une thématique plus vaste encore, dont on saisit aisément l'influence a la lecture

des deux ceuvres. Entrons cependant sans plus tarder dans 1'analyse du po¢me.

Nous relevons d'abord les deux premiers mots du poéme, anodins en apparence ;
« Je suis ». Trois poémes des l/luminations s'engagent sur ces mots ; « Enfance 1V »,
« Vies Il », et celui qui nous concerne actuellement. Ils attribuent immédiatement au
193 RiMBAUD (Arthur), « Ville », [llumination, (Euvres complétes, op. cit., pp. 300-301

194 GrACQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres completes, Tome 1, op. cit.,
p. 269.
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narrateur une identité, parfois avec ou plus ou moins d'ironie, nous le verrons. Toujours
est-il que Gracq, en reprenant le passage, s'identifie lui-aussi au personnage ; il convient
cependant de ne pas oublier qu'il crée par l1a méme une nouvelle entité, puisqu'il
réinvestit la formule d'un sens qui lui est propre, en tant qu'écrivain et en tant que

subjectivité.

Chez Rimbaud, 1'identification s'apparente assez rapidement a de I'antiphrase ; le
« je » du narrateur mime en réalité le discours d'une personne visée, pour la tourner en
ridicule ou pour en démontrer les errements. Dans ce cas, l'auteur n'adhére ni aux
propos tenus, ni aux idées développées, méme si, dans « Ville », toute l'ironie se situe
justement dans ce que le personnage « point trop mécontent » dit le contraire de ce qu'il
prétend dire ; lorsqu'il annonce que la métropole qu'il habite est « crue moderne », il
déclare en réalit¢ qu'elle ne I'est pas. Ces explications prendront toute leur importance

lors de la relecture gracquienne du texte « cité ».

De la méme fagon, la tournure « point trop mécontent » constitue une litote, en
ce qu'elle atténue l'affirmation premiére en la formulant par la négation de son contraire,
ce qui revient a l'affirmer « en négatif ». Ce procéd¢, et le ton qui en découle forcément
appellent a s'interroger sur la franchise et la sincérité des propos tenus ici. Le tour
respire un peu trop la bonhommie et la nonchalance. Nous ne nous arrétons pas sur
l'origine précise de ce citoyen « éphémere », ni sur l'identité de la métropole en
question ; I’exégese s'est fréquemment enflammée, tantdt en reconnaissant Rimbaud
pendant ses séjours londoniens entre 1872 et 1874, tant6t en infirmant cette hypotheése,
alléguant plutot la description d'« une ville de réve », ou d'« une ville d'Utopie »'*°.
Nous verrons que les interprétations sont complémentaires et font parfaitement sens

chez Julien Gracq.

Ce qui fait prétendre au citoyen éphémere que sa métropole est moderne, c'est
qu'elle a ¢ludé « tout golt connu », et ce sur tous les plans. Mais ¢luder n'est pas
résoudre, ni méme interdire... Le verbe désigne en effet l'action de se dérober afin
d'éviter un probléme. Ainsi, il semble que cette « merveilleuse » métropole ne soit
jamais qu'une ville neutre, dont 1’esthétique est définie par la lacheté plus que par le
choix assumé. Supprimer le gotit ne signifie pas qu'on en a pour autant. Comme dans le

cas de la « métropole crue moderne », I’éphémere citoyen semble dire le contraire de ce

195 BRUNEL (Pierre), Rimbaud, ceuvres, La Pochotéque, 1999, p. 898.
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qu'il énonce. La phrase, prise dans son ensemble, présente une tonalité on ne peut plus
ironique ; le « parce que » incarne toute la fatuité d'un discours revendiqué, auquel
l'auteur, qui se décline sous une identité dont émane une ridicule autosatisfaction, tente

apparemment de nous rallier, en nous convainquant de la justesse de son opinion.

Mais 1'évidente faiblesse des arguments, l'insertion d'éléments sabordant le
discours (« crue » et « ¢ludé »), et le ton simplet sont autant d'indices d'un détournement
parodique. A ce point cependant, il n'est pas encore possible d'affirmer avec certitude

que Rimbaud ironise ; on en a seulement la conviction.

A en croire le narrateur, le néant est décidément la caractéristique fondamentale
de la modernité, puisque c'est l'absence de tout « monument de superstition », ou du
moins, I’absence de « traces » de cette superstition, qui rend cette métropole encore plus
remarquable. Le citoyen éphémeére semble livrer le compte rendu d'une carte postale,
comme pour vanter les mérites de cette ville dans laquelle il sé¢journe, alors méme que le
lecteur serait coincé la ou, justement, les monuments de superstition sont omniprésents.
Le conditionnel de « signaleriez » sonne comme une invitation ; la-bas, au moins, on
serait débarrassé de tout cela... Quant au « vous », unique adresse de ce poeme, il
permet d'imposer encore un peu plus le sentiment d'une distance effective entre
narrateur et lecteur ; de fait, il faut admettre, soit que le poéme s'adresse a un ami resté
au pays d'origine, et relate les observations effectuées pendant le voyage, soit que le
narrateur désigne une ville imaginaire — terriblement ou merveilleusement moderne,
c'est selon — invitant par la méme a une réflexion sur les fondements idéologiques de la

société en question.

Que désigne, en revanche, la périphrase « les monuments de superstitions » ?
Monuments bien tangibles, tels les temples de la foi que sont les églises, ou monuments
au sens étymologique, c'est-a-dire, traces, preuves de croyances diverses, en
contradiction flagrante avec la rationalit¢ dont toute métropole moderne voudra se
réclamer ? Nous n'aurons pas la prétention de trancher le débat, méme si, la seconde
hypothése n'excluant pas la premiere, I'on peut imaginer une ville utopique épurée de
toute religion, de tout mythe et de tout dogmatisme — et donc a priori de tout lieu de
culte. Seulement, 14 encore, qu'est-ce qu'une ville sans identité, sans histoire, et sans
croyance ? La modernité est décidément bien terne. On sait que Rimbaud n'était pas

particulierement féru des institutions religieuses, mais force est de constater que pour la
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deuxiéme fois, le narrateur décrit la ville non pas par ce qu'elle est, mais par ce qu'elle
n'est pas ; éliminer la superstition, ce n'est pas pour autant éveiller les consciences a une
pensée plus éclairée. Plus I'écriture se prolonge, et plus la métropole semble
désincarnée... Et la suite, qui nous rapproche du basculement de l'ironie implicite a la

critique explicite, ne va rien arranger.

Nous insérons ici une bréve remarque pour indiquer que Gracq ne va pas au-dela
de la deuxieme phrase du poéme dans sa citation. L'analyse que nous venons de
proposer de ce début de poéme vaut donc en tant que telle, c'est-a-dire en tant que
fragment volontairement amputé de la suite du poéme. C'est cette derniére que nous
souhaitons désormais étudier. Poursuivant sa description, le narrateur déclare qu'une
nouvelle fois, ce qui par le passé génait par une forme trop présente, voire trop
grossiere, a été supprimé ; c'est ainsi que « la morale et la langue sont réduites a leur
plus simple expression ». La modernité, d'abord déclinée au golit puis a la superstition,
s'attache maintenant a simplifier la morale et la langue, aspect au moins aussi

déterminant de la sociabilité que les deux précédents.

Ici, ’exégese est souvent divisée sur le sérieux des propos et sur les convictions
du narrateur. Pour certains, il est sincére, et satisfait de cette nouvelle caractéristique
propre a la métropole crue moderne ; pour d'autres', il ne s'agit que d'un discours
antiphrastique, dans la méme veine que le reste du poéme. On imagine cependant
difficilement comment Rimbaud, ingénieux « voyant » qui tend « a l'inconnu » a travers
l'alchimie du Verbe, pourrait désirer une simplification de la langue, alors que cette
derniere est I'instrument méme de la « révélation ». De méme, le poete a beau vouloir
« s'encrapuler »'’, il n'en est pas pour autant un pourfendeur de la morale. L'exercice
qui vise a interpréter les propos du citoyen comme un discours cohérent et assumé de la
part de Rimbaud, et a en faire un plaidoyer pour la modernité devient d'ailleurs
extrémement délicat par la suite, lorsque l'attaque devient explicite, et oblige bien
souvent les critiques a faire marche arriére, ou, du moins, a évoquer l'ambigiiité'*® du
poeme. Des lors, il semble presque logique, étant donné le ton parfois persifleur de
Rimbaud, de conclure a l'ironie, plutét que d'é¢laborer une analyse en deux temps, le

second contredisant ouvertement le premier.

196 Pour un panorama critique complet de ce poéme, nous renvoyons au site d'Alain Bardel (BARDEL
(Alain), « "Ville" d'Arthur Rimbaud, Panorama », Arthur Rimbaud le poéte, consulté le 19 mai 2015.
URL :http://abardel.free.fr/petite_anthologie /ville panorama.htm)

197 RiMBAUD (Arthur), « Lettre a Georges Izambard », (1870-1875), (Euvres completes, op. cit., p. 339.

198 CLAISSE (Bruno), « Ville et les ambigiiité de la modernité », L'information littéraire, 1988, pp. 3-4.
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L' « enfin !» final peut étre interprété comme un soupir de soulagement célébrant
un nouvel aboutissement de la modernité dans deux domaines cruciaux, ou, au
contraire, comme un éniéme témoignage ironique d'autosatisfaction. En fait, a ce point
de la lecture, le détournement devrait apparaitre presque automatiquement, et se lire par
réflexe, tellement les indices s'accumulent. L'usage d'une expression généralement
péjorative, telle que « étre réduit a sa plus simple expression » devrait d'ailleurs suffire a
lever le voile d'une écriture manifestement parodique, et a prendre au second degré.

Mais poursuivons.

L'avant-derniére phrase du poéme contient deux affirmations ; si la premieére
peut encore passer pour une franche admiration de 1'évolution du mode de
fonctionnement de nos sociétés, la seconde, en revanche, ne laisse plus de place au
doute. Il y a tout d'abord dans la formule « ces millions de gens » comme un sentiment
d'aversion pour une foule anonyme, dépossédée de toute conscience, apparentée au
rouage d'une société automatisée, puisqu'elle exécute sans broncher et sans besoin de
connaitre ni de savoir les taches de « I'éducation », du « métier » et de « la vieillesse »,
trois mots désignant les trois temps de la vie d'un étre humain au parcours classique,
apprentissage, vie professionnelle et « retraite », le tout dans une « parfaite » et
« salvatrice » routine. Quittant la description de concepts abstraits (gott, superstition,
langue et morale), le narrateur entre dans une phase du récit ou se manifeste l'aspect
concret de la vie en société dans une grande ville moderne. Ressortent surtout de ce
début de phrase 1'écrasante uniformité, I'opprimante monotonie dun destin
implacablement commun ; les séduisantes promesses de la modernité virent au

cauchemar.

\

La seconde partie de phrase, quant a elle, requiert une explication plus
« technique ». Deux éléments surtout frappent l'esprit. D'abord, le syntagme « les
peuples du continent » semble indiquer que le locuteur n'en fait géographiquement pas
partie, ce qui peut motiver une lecture biographique du texte, selon laquelle « Ville »
relate le séjour de Rimbaud a Londres. Le second élément, plus intéressant, réside dans
I'étrange tournure utilisée pour décrire la « statistique folle ». Précisons d'abord que la
seconde affirmation repose sur le « si pareillement » de la premiere, dans une locution
conjonctive en « si... que... ». La foule d'anonymes améne'” donc « si » pareillement les

différentes taches de la vie « que » la statistique folle en est modifiée.

199 Ici, la signification du verbe « amener » s'apparente a celle de « conduire », ou « mener ».
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Mais c'est surtout la maniére dont est exprimée cette modification qui surprend ;
I'enchevétrement est un peu compliqué a déméler. La formule « plusieurs fois moins
long », au lieu de « plus court », reste fidele aux définitions en négatif rencontrées
jusque 1a, et l'ensemble introduit pour la premiére fois un élément indubitablement
néfaste, puisque la longévité de « ces millions de gens » est compromise. Il est difficile
de gloser sur la « statistique folle », autrement qu'en la rattachant aux dérives d'un
monde moderne ou la démographie sans borne menace la stabilité¢ des sociétés ; 1'outil
de calcul est en lui-méme un signe de la capacité a rationaliser l'existence grace a la

science.

Nous mentionnons donc briévement 1'explication de Bruno Claisse®”, selon qui
Rimbaud fait référence aux premieres statistiques réalisées a 1'échelle européenne. Ces
derniéres établissaient une longévité plus longue pour la population anglaise que pour
« les peuples du continent ». Cette hypothese est trés séduisante, puisqu'elle permet de
confirmer le lien avec la biographie, tout en soulignant encore un peu plus le caractere
ironique du poéme ; si « ce cours de vie » raccourcit la longévité des Anglais, allant
ainsi a I'encontre des statistiques officielles, c'est manifestement qu'il y a un probléme
avec cette ville de la modernité, ou que les statistiques elles-mémes sont fausses. C'est
que, peut-€tre, les scientifiques de la nouvelle €re n'ont pas pris en compte la monotonie

de I'existence des foules anonymes... Finalement, 1'ironie se mue en critique cinglante.

Abordons a présent la dernieére phrase du texte, qui est aussi la plus longue, et ne
présente aucune ambigiiité, du moins au niveau idéologique. Au niveau phrastique en
effet, la lecture est plus ardue ; le style jusqu'ici faussement neutre et objectif devient
chaotique et saccadé, avec des tirets, des parenthéses, des digressions et des allégories.
Le masque étant tombé, et le « jeu de role » étant terminé, le poete peut reprendre une

écriture plus « rimbaldienne ».

A commencer par un « aussi comme » qui a dérouté la critique. Ici, nous
adopterons I’interprétation de C.A. Hackett™, qui fait du « comme » un intensif
synonyme de « combien », orphelin toutefois de son point d'exclamation habituel. Le
poeéme suit le mouvement qui le méne de l'abstrait au concret, et I'on retrouve le

narrateur, enfin situé dans la « Ville », observant les alentours depuis son cottage ; il

200 CLAISSE (Bruno), op. cit. pp. 86-87.
201 HACKETT (Cecil A.), « Aglicismes dans les Illuminations, » Revue d'Histoire Littéraire de la France,
n°2, mars-avril 1987, pp. 196-197.
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n'est pas anodin qu'il habite cette petite maison de campagne typiquement anglaise.

Mais plus important, le locuteur n'apercoit désormais plus que d’inquiétantes
visions, qui menacent l'équilibre «idéal » de la ville moderne. Les spectres sont
«nouveaux », comme le mode de fonctionnement de la société dont le citoyen
éphémére vantait les mérites ; les avancées ont apporté leur lot de nuisances... A
présent, la pollution — « I'épaisse et éternelle fumée de charbon » — et la saleté — « la
boue de la rue » — risquent de remplacer notre ombre des bois et notre nuit d'été
« naturelle ». Ce sont ces dangers qui guettent une cité hantée par les Erinyes, divinités
persécutrices, nouvelles elles aussi, et qui telles des Némésis modernes, doivent venger
les crimes de la métropole « modele ». Contre l'omniprésence (« puisque tout ici
ressemble a ceci ») des fléaux que sont la Mort, ' Amour désespéré, et le Crime piaulant
(divinisés par les majuscules), la seule solution est de s'enfermer, déclare le narrateur,
dont la bonhommie s'est subitement envolée. Ultime et infernale vision qu'il nous est

donné de voir de ce lieu dont on nous avait pourtant dit que la morale était « réduite a sa

plus simple expression ».

Ainsi s'acheve le tableau faussement optimiste et trompeusement élogieux de
cette métropole. La ligne de fracture qui sé€pare les critiques semble étre le fruit d'une
écriture a plusieurs degrés, mais qui cependant offre suffisamment d'indices pour ne pas
qu'on se méprenne sur le réel propos de l'auteur. Optant pour un discours antiphrastique,
Rimbaud dépeint les égarements d'une société qui, pour étre idéalement novatrice, s'est
séparée de tout ce qui a pu constituer ses prédécesseures, quitte a ne plus présenter que
l'aspect le plus vide de la pensée, tant au niveau des meceurs qu'au niveau de l'urbanisme.
Et c'est bien sir la « Ville », structure, symbole et porte-étendard des valeurs, qui
illustre le mieux cette pernicieuse dérive. Son aménagement a des fins strictement
¢conomiques, sa densification, sa criminalisation et son insalubrité sont ici dénoncés
avec ingéniosité ; la simple critique ceéde la place a une parodie d'édification,

probablement calquée sur le discours positiviste et moderniste de 1'époque.

Finalement, c'est encore au Poéte que revient le don de « voyance », qui confere
la capacité de dépasser les fagades et les promesses du Progreés. Le propos de Gracq,
dans « Pour galvaniser l'urbanisme », nous le verrons, est idéologiquement trés proche
de celui de Rimbaud dans « Ville », et sa réverie dans Liberté grande, semble inspirée

des « Villes » du poéte ; on comprend des lors fort bien qu'il attribue a Rimbaud seul
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l'auréole de la « divinité », puisque son art lui a permis de capter l'essence de ce qui
allait devenir au fil du temps I'une des préoccupations cruciales de nos sociétés

modernes.

Au-dela des interprétations et des querelles exégétiques donc, reste le message
du poéte, qui, a travers I'étrange déréglement de sa prose, a su accéder a la
connaissance, et désigner le danger naissant de la « Modernité » dans sa manifestation
la plus concréte. Rimbaud, aprés tout, n'ambitionne-t-il pas lui-méme de devenir le

« supréme Savant »*** ?

6.3. Une reconfiguration propice a la réverie poétique

Venons-en maintenant a l'appropriation d'une partie du poéme « Ville » par
Julien Gracq. Notre analyse, qui a laissé un temps I'écrivain de coté pour se concentrer
plus spécifiquement sur Rimbaud, a tent¢ de mettre en lumiere les idées derricre le
texte ; elle permet déja, dans une certaine mesure, de rapprocher les deux auteurs, en
cela qu'elle met en évidence des thématiques et des enjeux qui ne sont pas étrangers a
Gracq. Nous retranscrivons ici précisément, pour des questions de commodité de

lecture, le passage cité par Gracq :

Je suis un éphémeére et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue
moderne, parce que tout golit connu a été ¢ludé dans les ameublements et l'extérieur des
maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun

monument de superstition®®,

En quoi le découpage des deux premicres phrases du poeéme constitue-t-il un
acte d'assimilation, détenteur d'une signification remodelée par celui qui cite ? Quelle
est la valeur de la transformation subie par un morceau de texte arraché a son terreau
naturel, et replacé, collé sur une ceuvre étrangere ? Nous rappelons ici les propos

d'Antoine Compagnon, que nous citions dans notre introduction générale :

Lorsque je cite, j'excise, je mutile, je préléve. Il y a un objet premier, posé devant
moi, un texte que j'ai lu, que je lis [...]. Le fragment élu se convertit lui-méme en texte, non
plus morceau de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau choisi, membre
amputé ; point greffe encore, mais déja organe découpé et mis en réserve. Car ma lecture

n'est ni monotone ni unifiante ; elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle 1'éparpille.

202 RIMBAUD (Arthur), « Lettre A Paul Demeny », (1870-1875), (Euvres complétes, op. cit., pp. 344.
203 RiMBAUD (Arthur), « Ville », [lluminations, Euvres completes, op. cit., pp. 300-301.
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C'est pourquoi [...] ma lecture procéde déja d'un acte de citation qui désagrége le texte et

détache du contexte®*.

Nous sommes bien ici dans le cas d'un passage « découpé et mis en réserve » par
Gracq, qui a retenu son attention, frapp¢é son imagination, et qu'il a donc jugé bon de
décontextualiser, afin de I'apposer a son ceuvre. Mais l'acte de la citation prend plus de
poids encore lorsque 1'on sait que l'écrivain ne s'est pas contenté de citer ; il a placé le

passage en exergue de son recueil, lui conférant ainsi la valeur d'un préambule.

Le po¢me ainsi redéfini dans ses contours semble désigner les sources de son
inspiration, le point de départ de la réverie qui est l'origine des paysages de Liberté
grande. Le début de « Ville » figure comme le témoin fertile de I'acte de I'écriture, qui a
initié et engendré le recueil. C'est que Gracq, en lisant Rimbaud, s'est laissé entrainer
par les visions qu'il lui suggérait, avant méme de préter attention au sens du texte. Il a
ainsi sélectionné et isolé un morceau, qu'il a investi d'un sens nouveau, prét a générer
d'autres formes d'écritures. Comme le suggere Antoine Compagnon ; « La lecture
repose sur une opération initiale de déprédation et d'appropriation d'un objet qui le

dispose au souvenir et a l'imitation, soit a la citation »**.

La signification et la construction initiale du poéme — une critique de la
modernité a travers la description d'une ville désincarnée — s'en retrouvent
profondément altérées, ou, du moins, désaxées en faveur dune thématique plus
« gracquienne ». Et, de fait, si une certaine critique de la modernité n'est pas tout a fait
absente des premiers poeémes en prose du recueil, il semble impossible d'affirmer pour
autant qu'ils forment un manifeste politique anti-moderne. Ce constat, outre qu'il infirme
I'hypothése d'un recueil de Liberté grande strictement rimbaldien, impose de chercher

ailleurs l'influence du poete.

Le « souvenir » de « Ville » semble surtout évoquer a Gracq l'aspect fantastique
d'un lieu sans limite physique ni contrainte spatiale, qui laisse a I'imagination la liberté
totale de se déployer. Il s'agit de la méme dimension onirique que l'on sent présente
dans « Villes II » et « Villes I », et qui accompagnera 'écriture tout le long du recueil de
Liberté grande. La coupure effectuée par Julien Gracq entre les deux parties du texte
apparait justement a la rupture que nous décrivions plus haut, et qui fait basculer le

poeme lentement mais stirement de la critique implicite a la dénonciation explicite.

204 COMPAGNON (Antoine), op. cit., pp. 17-18.
205 COMPAGNON (Antoine), op. cit., p. 18.
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Les deux premicres phrases de « Ville », bien que teintées d'ironie et plombées
par les intrus « crue » et « éludé », ne présentent pas d'attaques frontales contre la
modernité. Il apparait ainsi que le passage, séparé de sa « confirmation », ne peut étre
résolument décrit comme offensif. D¢s lors, il convient de relire le début du poéme a

l'aune de l'appropriation gracquienne, qui modifie le sens du texte.

Nous l'expliquions au début de cette analyse, la reprise par Gracq du « Je suis »
rimbaldien constitue une identification, non seulement au pocte, mais aussi au citoyen
éphémere. Nous traiterons des deux personnages différemment. Concernant le premier,
il nous faut mentionner que l'identification n'est pas simple remplacement. Chez Gracq,
elle a valeur d'ajout, dans une dynamique littéraire et historique qui voit chaque nouvel
auteur puiser dans 1'existence livresque qui I'a précédé, afin de la réinventer et de se la
réapproprier, ce dans le but de pouvoir féconder a son tour l'imagination d'un futur
écrivain ; c'est, en somme, le principe sur lequel repose la poétique gracquienne de la
référence, et qu'il décrit dans Préférences, au sein d'un passage que nous avons déja eu
l'occasion de retranscrire ici*®®. Dans En lisant en écrivant, a 1'occasion d'un chapitre
consacré aux « siecles littéraires », Gracq évoque plus avant cette intuition qu'au fil du

temps, la littérature gagne en richesse poétique :

Qui peut nier que, de Parny a Lamartine, de Lamartine a Hugo, de Hugo a
Baudelaire, de Baudelaire a Rimbaud et Mallarmé, il s'institue un type de succession
artistique tout a fait différent de celui des siécles passés : non plus une calme et linéaire
passation de sceptre, mais un mode de transmission cumulatif ou le capital regu en hoirie

semble chaque fois aux mains du Iégataire avoir fait exemplairement boule de neige??”".

Faire sien le «je» rimbaldien, c'est évidemment s'inscrire dans la continuité
littéraire, et s'instituer en maillon de cette chaine qui transmet I'héritage poétique
d'ceuvre en ceuvre. Dans un entretien avec Jean Carriere, Gracq précise encore cette idée

de legue, en dépeignant cette fois une oxymorique continuité de ruptures :

Jai été frappé — je l'ai écrit autrefois — par 1'étonnante, l'extraordinaire série de
ruptures qui marque l'histoire de la poésie frangaise dans la seconde moiti¢ du dix-
neuviéme si¢cle, de Hugo a Baudelaire, de Baudelaire a Mallarmé (d'une part), de 'autre a
Rimbaud et Lautréamont. A chacune de ces ruptures, a chacune de ces révolutions

poétiques, la poésie a semblé acquérir des pouvoirs nouveaux, a semblé engranger un plus

206 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, (Euvres completes, Tome I, op.
cit., pp. 864-865.
207 GrAcQ (Julien), « En lisant en écrivant », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 749.
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perceptible. Je crois que 1'éblouissement devant cette série de secousses sismiques, qui

chaque fois marquaient une conquéte, est a l'origine du prestige exceptionnel qu'a conservé

en France, pendant des décennies, l'idée d'avant-garde™®.

Dans pareil contexte, I'accaparement du « je suis » des ll/luminations prend un
sens renforcé ; il appose a la Littérature non seulement I'empreinte de Rimbaud, mais
¢galement l'empreinte renouvelée d'un Rimbaud gracquien. L'auteur se fait « passeur »
dans un processus historique qui, en le reliant a ses prestigieux prédécesseurs, « esprits
de révolte parmi les plus intrépides »**, Iui permet d'étre reconnu d'eux, tout en
préparant l'ceuvre & venir, Liberté grande. A cet égard, le choix d'une référence
rimbaldienne est bien plus qu'une simple affaire de préférences littéraires ; chez Gracq,
la citation est définitivement histoire de filiation, non pas uniquement au sens

d'influence, mais au sens plein de relation historique?.

Partant, le « je » nouvellement gracquien de « Ville » est aussi ’embléme du « je
est un autre » de la lettre du voyant ; il est recréation de l'identité, et naissance d'une
subjectivité poétique propre a l'univers artistique engendré par l'ceuvre. Le passage
découpé, copié puis collé est donc doublement a 1'origine du recueil de Liberte Grande,
non seulement en tant qu'il est la source « démiurgique » des paysages gracquiens, mais

¢galement en tant qu'il y inscrit I'expérience du sujet gracquien.

Quant a l'autre aspect de l'identification, a savoir, le role de « citoyen » que
s'attribue 1'écrivain, il semble, dans une habile mise en abyme préliminaire, mimer l'acte

méme de la lecture. Celui qui a consacré plusieurs de ses ceuvres aux villes et a leur

211

urbanisme, l'observateur « exalté »*'' de Saint-Nazaire et le piéton d'une Nantes « a

demi révée »*'*, se fait habitant d'une métropole, « les villes étant faites pour étre
habitées »*"*. Il annonce donc a sa fagon un parcours et un itinéraire, celui de l'ceuvre et
de la ville qu'il a traversées, et qu'il offre désormais ; le lecteur éphémere est invité a se
promener dans un espace dont l'auteur a voulu qu'il soit le symbole de la liberté

poétique.

208 GrACQ (Julien), « Entretien avec Jean Carriére », (Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 1245.

209 GRACQ (Julien), « Lautréamont toujours », Préférences, (Euvres completes, Tome 1, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 895.

210 11 se place de la sorte dans la lignée des « grands écrivains », ce qui témoigne d'un processus de
légitimation.

211 GrACQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres complétes, Tome 1, op. cit.,
p. 269.

212 GracQ (Julien), « La Forme d'une ville », Fuvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 773.

213 GracQ (Julien), « Autour des sept collines », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 882.
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C'est précisément pour cette raison qu'intervient la coupure dans le texte, qui
subtilise au poéme sa valeur critique ; c'est I'image poétique, bien plus que la portée
idéologique, qui a marqué définitivement la mémoire de Gracq, exactement comme
dans « Dévotion » — poeme rimbaldien sur lequel nous reviendrons plus tard — c'est la
puissance évocatrice de « Circeto » qui retient l'attention de 1'écrivain. Ce dernier « fait

éclater le texte », et I'assimile comme la maticre future de sa propre écriture.

La métropole gracquienne, anciennement rimbaldienne, est « crue moderne
parce que tout gout [y] a été éludé » ; I'ablation de la fin du poéme autorise désormais
une lecture moins sévere, dans la veine des commentateurs qui percevaient dans la prose
de Rimbaud un sentiment d'émerveillement pour la capitale, non seulement parce que la
ville de Gracq ne peut étre Londres, mais également parce que le défaut d'une
argumentation dépréciative ne permet pas de conclure ici, malgré le « crue » et le
« ¢éludé », a une satire. Dés lors, et sans autre contexte, la lecture des deux phrases
liminaires semble bel et bien affirmer que si la métropole est dite « moderne », c'est
parce qu'elle a su se débarrasser de tout ce dont on connaissait 1'existence jusque la. Et,
de fait, le néant occasionné par ce refus du connu n'est plus une tare rédhibitoire, dés
l'instant ou la question « mais qu'y-a-il donc dans cette ville, s'il n'y a rien de connu ? »

trouve sa réponse dans le recueil qui suit immédiatement.

L’absence de tradition, et méme de superstition, bien plus qu'une critique,
semble indiquer la volonté de faire table rase avec le passé, afin de guider promeneur et
lecteur dans un univers fondamentalement neuf, et surtout, libre. De par ses paysages
oniriques, de par ses associations paradoxales, de par ses apparitions fantomatiques, et
surtout, de par le saisissant climat d'étrangeté ressenti lors des déambulations de
I'habitant de cette « ville », 1'ceuvre illustre la recherche d'une rupture poétique, qui se
manifeste a travers la suppression de « tout golit connu ». Par un étonnant retournement
de signification, Gracq s'est emparé d'un texte, et I'a remodelé, nous amenant a lire les
deux phrases de « Ville » a I'aune du recueil qui suit, et vice versa. En cela siirement,
Philippe Le Guillou voit juste, lorsqu'il dit avoir « toujours [considéré] les proses de

Liberté grande comme les llluminations de Gracq »*'*.

De méme, 1'lci désigné par le citoyen, et le conditionnel qu'il emploie, prennent

une autre dimension ; peut-étre Gracq a-t-il tenu a rattacher cette deuxieme phrase a la

214 Le GuiLLou (Phillipe), Julien Gracq. Fragments d'un visage scriptural, Paris, La Table
ronde, 1991, p. 83.
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premiere dans sa citation pour insister sur le caractére fondamentalement inclassable de
I'ceuvre a venir. Plus de doute, notamment, quant a la signification du mot
« monument », qui en 1’occurrence, renvoie au sens étymologique de « remémoration » ;
aucune des visions que 1'on pourra contempler dans le recueil n'aura d'équivalent dans
les souvenirs d'hommes. A travers la citation revisitée de Rimbaud, Gracq pose les

jalons d'une nouvelle poétique.

Le role et I'importance de l'exergue rimbaldien, on s'en rend compte, dépassent
ici l'acte de la citation considéré en tant qu'emprunt. Ce qui se produit par la
mobilisation du fragment, c'est I’entremélement d'un ensemble de poémes en prose et
d'un texte des //luminations, qui exercent I'un sur l'autre une influence, incitant a revoir
leur signification originelle. Le souvenir de la métropole de « Ville » apparait, on le voit
bien, comme le point de départ d'une réverie dont les deux premiéres phrases du poéme

jouent le role de catalyseur.

6.4. Ville révée, ville remémorée

Apres cette analyse du prologue rimbaldien, nous souhaitons désormais étudier
le premier des poémes en prose du recueil de Liberté grande, « Pour galvaniser
l'urbanisme ». Ce dernier s'offre a lire comme la réverie d'un locuteur sur une ville
fantasmée, « féminine entre toutes », locuteur qui digresse peu a peu jusqu'a évoquer
une ville bien réelle, Saint-Nazaire. D'abord omniprésent et omniscient dans I'ceuvre de
sa création, tel I'eeil divin « dressé sous un angle impossible », le narrateur concrétise sa
présence au sein du texte, et réalise la jonction entre imagination et souvenir. Le poé¢me
¢tant particulicrement long, nous renvoyons a l'annexe, ou le lecteur pourra consulter

librement le texte de « Pour galvaniser l'urbanisme »?'>.

Les nourritures livresques continuent d'innerver 1'écriture de Gracq, puisque 1'on
retrouve dans le texte une référence a Rimbaud, et une autre a Baudelaire. Nous nous
intéresserons surtout a la premiere, qui se situe dans la droite ligne de la citation de
« Ville », et reconduit cette féconde interaction entre les deux poétes que notre étude a

pour but d'illustrer. Arrétons-nous d'abord quelques instants sur le titre du poéme. A la

215 A la page 115 de ce travail.
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description d'une ville par Rimbaud succéde un texte sur le théme de I'urbanisme.

Le terme « Galvaniser » file la métaphore d'un Rimbaud « conducteur de
foudre »*', la méme que nous évoquions dans l'introduction. Mais a vrai dire, les
différentes acceptions du mot semblent toutes pouvoir étre utilisées dans le poeme ;
dans le sens le plus courant, galvaniser, c'est électriser, mais c'est aussi mettre en
mouvement, stimuler, et donner une impulsion... Le procédé de galvanisation désigne,
¢galement, en chimie, l'action de protéger contre la corrosion a l'aide d'une couche de
métal. Ainsi, galvaniser l'urbanisme, c'est le stimuler, mais c'est aussi éviter son
décrépitement. Le « Pour » initial, quant a lui, semble indiquer la raison d'étre du texte,
en tant qu'il est la marque d'un objectif a atteindre. Mentionnons également qu'il s'agit
ici d'urbanisme, et donc, a priori, de I'aménagement des infrastructures de la ville, dans

le but de faire respecter une égale qualité de confort et d'esthétisme.

Le titre, on le comprend, n'est pas sans évoquer le remede dans lequel la sinistre
« métropole crue moderne » de Rimbaud pourrait trouver son salut. La suite du texte
semble confirmer cette impression de départ, puisque le narrateur s'y dit « géné » et
« dégu » par l'avancée du béton sur la nature, alors qu'il désire ardemment voir se
réaliser le mouvement inverse. Le malaise et la géne ressentis aboutissent finalement a
I'échappée vers un réve salvateur, qui rétablit 1'espoir d'une ville consacrée a la
« solitaire préoccupation esthétique ». L'on constate que le début de « Pour galvaniser
I'urbanisme » fait écho au début de « Ville », en le poursuivant dans le style gracquien ;
« 1'épaisse et éternelle fumée de charbon » ainsi que «la boue de la rue » ont été
remplacées par les « cancéreuses auréoles » et le « vif sang noir d'asphalte ». Une
nouvelle fois, la citation de Rimbaud apparait comme un seuil fertile, qui dote le texte

d'une premiere impulsion a partir de laquelle Gracq fondera sa réverie.

L'architecture néfaste de nos villes modernes constitue 1'occasion d'une échappée
poétique, qui retourne les désagréments précités ; la ville est assimilée a un vaste corps
urbain, organisme vivant, au métabolisme et au fonctionnement biologique, que le pocte
réve de trancher en deux, grace a l'outil, comme pour y réaliser une opération, une
ablation, plus précisément, de cet « embonpoint, moins pléthorique encore que

gangreneux »*!’. Cette image n'est pas sans rappeler la métaphore chirurgicale de la
216 GrACQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférence, Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p.
930.

217 GracQ (Julien), « Pour galvaniser I'urbanisme », Liberté grande, (Euvres completes, Tome 1, op. cit.,
p. 267.
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citation ; bien plus, elle s'inscrit dans la métaphore du poéte démiurgique, sculpteur,
batisseur, faconnant un monde correspondant a ses désirs a l'aide, non pas du scalpel,
mais de la plume. La précédente citation de Rimbaud sonne ici comme une invitation a

l'imagination d'une ville « inconnue ».

Notons a ce propos que Gracq décrit la ville depuis la lisiére, avant de l'observer
« sur les plans ». Cette double perspective annonce d'une part la vision panoptique d'un
ceil capable de concevoir en méme temps, horizontalité et verticalité de la ville, afin d'en
embrasser de manicre unitaire l'esthétique et l'urbanisme, et évoque d'autre part la
métropole rimbaldienne, décrite elle aussi depuis l'intérieur et l'extérieur des maisons
ainsi que sur les plans. Ce jeu de correspondances entre deux textes situés coté a cote,
accentué par le mimétisme structurel du regard et de la forme poétique, apparait comme
une nouvelle revendication de I'héritage rimbaldien. Gracq semble s'appuyer sur le

méme procédé que Rimbaud pour entamer la description d'une ville enchainée aux

« Servitudes Economiques », avant d'entrer dans la mati¢re du poeme.

Ici intervient la premiére image onirique d'une longue série, qui dépeint 1'envol
«du vaisseau de Paris ». Mais surtout, on assiste a la reprise chez Gracq d'une
métaphore récurrente, celle du lancement des navires a la mer comme symbole du
« départ »*'®. Quelques précisions biographiques, tout d'abord ; on sait que le jeune
Louis Poirier a assisté au lancement de 1'/le de France?”, puis a la construction du

20 Dans Préférences, et plus précisément dans Les Yeux bien ouverts, il est

Normandie
revenu sur la relation qui unit la vision de ces spectacles a I'un des thémes majeurs de

son univers poétique, notamment en invoquant Baudelaire :

R :«[...] Remarquez qu'il ne s'agit pas d'exploration ni de dépaysement. Il est
question avant tout de partir, comme Baudelaire le savait bien. Il s'agit de voyages trés

incertains, de départs tellement départs qu'aucune arrivée ne pourra jamais les démentir »*'.

Gracq, qui pose les questions et donne les réponses, poursuit son explication, en

faisant le récit du lancement de 1'/le de France, et en précisant :

R: «[..] Clest un spectacle trés impressionnant. Cela me faisait un peu

comprendre, de fagon parlante, ce qui m'émeut surtout dans le sentiment de départ. On

218 Notons qu'il s'agit d'une thématique récurrente, en attestent des poémes comme « Mouvement »
d'Arthur Rimbaud, « Brise marine », de Mallarmé, ou encore, les poésie « exotiques » de Baudelaire.

219 GrAcQ (Julien), « Liberté grande », Notes, (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 1226.

220 Idem.

221 GracQ (Julien), « Les Yeux bien ouverts », Préférences, Fuvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 849.
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sentait, onvoyait tout dun coup qu'il y avait, derriére cet ébranlement presque

millimétrique, une extraordinaire pression ».
D : « En somme, le sentiment de 1'appareillage, plutot que celui de la destination ».

R : « Exactement. Chaque fois que je retrouve, au hasard d'une lecture, cette

222

impression de ldchez tout’”, c'est avec la méme secousse. Les personnages de Stendhal, par

exemple, ont toujours une fagcon royale, magnifique de liberté, de se mettre en route. [...] En
méme temps une idée de majesté quelquefois funébre, se méle presque toujours pour moi a
ce sentiment d'instance de départ. Peut-étre y a-t-il toujours, derriére, cette image de

jeunesse, ce glissement sans retour : le lancement d'une énorme navire »*%.

Cette longue citation, outre qu'elle renvoie implicitement & une citation de
Baudelaire que 1'on retrouvera plus loin dans le texte de « Pour galvaniser l'urbanisme »,
fait office de véritable point de rencontre entre les ceuvres de Gracq. Tout d'abord, elle
évoque, on l'a dit, la métaphore de l'appareillage?*, omniprésente dans 1'ceuvre, qu'elle
soit réelle ou imaginée. L'image du navire, immobile dans un premier temps, car
amarré, puis se libérant finalement de ses entraves, répond au besoin impérieux de se
défaire de la contingence quotidienne, mais surtout, au besoin de mettre en mouvement
«la toute puissante réserve des choses », capacité potenticlle des ¢éléments de
bouleverser le cours de I'histoire. C'est la méme dynamique qui anime les piéces du jeu

d'échec d'Allan, dans Un beau ténébreux™>.

L'embléme «réaliste » de ce départ pour la mer, c'est évidemment le
« Redoutable » du Rivage des Syrtes, qui, a I'image d'Aldo, stagne dans des eaux trop
calmes, au milieu du désceuvrement généralisé. L'acte de folie et d'impatience qui
conduit finalement le héros a appareiller, et a déclencher la guerre avec le Farghestan
n'est qu'une autre représentation de cet appel a la rupture et a la liberté. Dans Les eaux
étroites, c'est le glissement de la barque sur les canaux de la Loire qui permet & Gracq
d'accéder aux réminiscences littéraires. Quant aux représentations plus métaphoriques
de ce « départ », elles ne manquent pas non plus. Ainsi dans Au chdteau d'Argol,
« I'entiére masse du chateau engagé comme un navire en détresse au travers des houles

puissantes [...] »**°, ou dans Un beau ténébreux, 'Hotel des Vagues qui « appareille

222 1l s'agit d'un clin d'ceil au poéme « Lachez tout » d'Anré Breton.

223 GrACQ (Julien), « Les Yeux bien ouverts », Préférences, Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 850.

224 Voir également le poéme « l'appareillage ambigu » (Liberté grande, Euvres compleétes, Tome 1, op.
cit., p. 296.)

225 Voir la citation d'Un beau ténébreux, a la page 55 de ce travail.

226 GrACQ (Julien), « Au chateau d'Argol », Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 71.
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comme un navire pour la traversée de I'été »*'.

De la méme facon, l'on observe dans « Pour galvaniser l'urbanisme », la
« fantastique vision du vaisseau de Paris prét a larguer ses amarres pour un voyage au
fond méme du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore inévitable, les

cables et les étais pourris des Servitudes Economiques »**.

Et plus loin, Saint-Nazaire, « Ville glissant de partout a la mer », éniéme image
de ce pouvoir que semblent posséder certaines entités de se libérer de leurs chaines. Ce
pouvoir, ce n'est pas seulement celui d'appareiller ; c'est aussi, ¢videmment, celui de
rompre avec l'ordre défini, et c'est ce méme pouvoir que semble revendiquer la poésie

iberté grande, S i , i iri
de Libert de, lorsqu'elle se réclame de Rimbaud, et de ses « Villes » oniriques des

Hluminations.

Autre symbole lourd de sens que cette citation nous permet d'appréhender, celui
de la prééminence du chemin a parcourir sur la destination a atteindre. Lorsque Gracq
résume sa propre pensée, en faux interrogateur, et qu'il dit : « En somme, le sentiment
de l'appareillage, plutot que celui de la destination », il réaffirme la prégnance dans son
ceuvre du « voyage », mystique, comme dans Au chdteau d'Argol, initiatique, comme
dans Un beau ténébreux, ou poétique, comme dans Liberté grande. D'ou, justement, la
fin abrupte du récit, apres le suicide d'Allan, et surtout, la fin annoncée de l'intrigue,
depuis le début ; seul compte vraiment l'acte de la rupture, et la voie qu'il ouvre devant
lui. La métaphore constamment renouvelée du lancement des navires a la mer peut étre
lue, a l'aune de la lecture et de 1'analyse du premier poéme en prose de Liberté grande,

comme le symbole méme de la poésie, libre, tout simplement.

Finalement, et bien que I'auteur lui-méme rattache cette thématique du « départ »
au poete baudelairien, il est permis de voir dans I'image du bateau prenant le large le
« départ dans l'affection et le bruit neufs »*** de Rimbaud. La rupture avec « tout golt
connu » du recueil gracquien n'est-elle pas essentiellement tributaire d'une part du
souvenir sélectionné puis réappropri¢ de « Ville », d'autre part de I'appel du pocte a

« relever les déluges »*° ?

227 GrACQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 105.

228 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres complétes, Tome 1, op. cit.,
p. 267.

229 RiMBAUD (Arthur), « Départ », Illuminations, Euvres complétes, op. cit., p. 296.

230 RiMBAUD (Arthur), « Aprés le déluge », [lluminations, Fuvres compleétes, op. cit., p. 290.
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Une fois analysée la métaphore de la ville comme vaisseau traversant les flots, il
nous reste a décrire la suite des visions oniriques du narrateur ; ici se succédent des
tableaux surréalistes, ou le réve a rétabli I'équilibre perdu entre nature et urbanité, si
bien qu'a la sortie de I'Opéra, on se promeéne « sur un océan vert prairie plus réussi que

nature »*'.

«Je songe », dit le locuteur ; cette déclaration apparait comme la clé d'entrée
d'un monde ou sont autorisées les associations les plus fantasmagoriques, justifiées par
un « golt panoramique du contraste », et répondant a un « besoin moderne d'ironie et
d’érémitisme ». La réverie s'intensifiant, elle se libére du méme coup de la logique et de
la rationalité, permettant ainsi au pocte de créer une nouvelle dynamique des liens et des
évocations au sein de son univers poétique ; cette liberté imaginative apparait comme le
ressort narratif du recueil. Les visions paradoxales s'engendrent ainsi les unes les autres,
jusqu'a déclencher le processus mémoriel de I'écriture, dont le « sédiment» est

rimbaldien.

Revient surtout me hanter cette phrase d'un poéme de Rimbaud, que sans doute
j'interpréte si mal — & ma maniére : « Ce soir, a Circeto des hautes glaces... ». J'imagine,
dans un décor capable a lui seul de proscrire toute idée simplement galante, ce rendez-vous

solennel et sans lendemain®?.

Nouvelle référence rimbaldienne, cette fois a un autre poeme des ///uminations,
« Dévotion ». Comme pour « Ville », c'est surtout un fragment, un morceau isol¢ de
texte qui a retenu l'attention de l'écrivain. Hanté, 1'écrivain l'est de toute la maticre
littéraire accumulée lors de ses lectures ; la prose de Gracq abonde en allusions et en
souvenirs, que les personnages distillent a chaque page. Cependant, il semble bien qu'a
I'heure d'évoquer la Ville révée, ce soit la poésie de Rimbaud qui s'impose comme le
surgissement le plus significatif. L'inversion, qui énonce d'abord la hantise, puis « cette
phrase », retarde l'arrivée du segment de Dévotion, comme si ce dernier n'était
qu'impression, que souvenir profond, ancré dans la mémoire, mais point encore tout a
fait ¢lucidé, gardant autour de lui une sorte de brouillard impénétrable, pareil a

I'hermétisme d'un poéme qui interdirait sa totale compréhension. Au cceur de sa réverie,

le poéte sent remonter a la surface des visions enfouies, aux influences encore secrétes,

231 GrACQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres complétes, Tome 1, op. cit.,
p. 268.

232 GrACQ (Julien), « Pour galvaniser 'urbanisme », Liberté grande, (Euvres complétes, Tome 1, op. cit.,
p. 268.
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que seule 1'écriture, riche en suggestion, est a méme d'expliciter. Il devient sans doute
superflu de le mentionner a ce stade, mais la citation, surtout la citation rimbaldienne, a
chez Gracq valeur d'énergie poétique, qui absorbe le lecteur et inspire I'écrivain tout le
long de sa démarche artistique. Le souvenir de Circeto nécessite cependant une

déconnexion totale du monde « réel » afin de pouvoir se réaliser pleinement.

Si Gracq interprete « si» mal (et il s'empresse de corriger — a sa maniere), c'est
que les poemes des llluminations jouent avec 1'équivoque ; Circeto pourrait étre un lieu
ou une personne, le « a » ne permet pas de le savoir exactement, a cause de 1'ambigiiité
entre la localisation et le datif d'avantage — qui prédomine dans ce poéme aux allures
d'ex voto. D'autant plus qu'il apparait difficile de rattacher ce nom a celui d'un élément
plus connu; certains y ont vu Circé, la magicienne de 1'Odyssée d'Homere qui
métamorphosait les visiteurs en animaux, et a qui Ulysse su résister. D'autres avancent
comme interprétation la conjonction du nom de la figure mythologique et de « Céto »,
appellation d'une déesse marine, apparentée aux monstres marins, d'ou le « grasse
comme le poisson ». Rien toutefois ne vient vraiment appuyer cette hypothése. Le
contexte du fragment, et le titre du poéme dans lesquels on retrouve 1'idée d'une priére,
pourrait faire pencher la balance en faveur d'une personne, puisque l'on adresse en

énéral sa litanie « a » quelqu'un.
g quelq

Cependant rien n'interdit vraiment de prier pour une ville. Qu'importe,
finalement, la réelle signification dans notre cas, puisque l'incapacité de définir la cible
de la bénédiction fait justement l'intérét du texte, et assure sa pérennité dans la réverie
gracquienne ; I'ambigiiité est précieuse a I'imagination. Gracq, lui, a tranché, méme s'il
dit ne pas interpréter correctement la phrase ; pour lui, le locuteur s'adresse a une ville,
ou, du moins, le narrateur gracquien de « Dévotion » s'y emploie. C'est assez logique,
étant donné la proximité du poéme « Ville », en exergue, et la thématique de « Pour
galvaniser l'urbanisme ». Mais la citation de Gracq dit toute la puissance de la poésie
des llluminations ; c'est comme si pendant trés longtemps, le fragment de « Circeto »
avait sommeillé dans la mémoire de 1'écrivain, pour reparaitre lors de 1'évocation d'une

ville révée, apres une nécessaire mais fertile incubation.

Il convient de remarquer une légere différence entre l'extrait que nous présente
Gracq, et la phrase écrite par Rimbaud. Chez ce dernier, il n'y a en effet aucune virgule

entre « Ce soir » et «a Circeto ». Ici encore, Gracq s'est approprié¢ la citation, non
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seulement parce qu'il a détaché un morceau de phrase hors de son texte d'origine pour
I’accoler a son recueil, mais surtout parce qu'il I'a modifiée de l'intérieur. Michel Murat
évoque « un processus d'appropriation et d'adéquation a soi »**, et nous le suivons dans
son interprétation, tant il apparait qu'ici, Gracq, au fil du temps, a déformé le fragment
rimbaldien pour le faire sien, et donner de la cohérence a sa compréhension du mot
« Circeto ». Ajouter une virgule aprés « Ce soir » revient a souligner que le syntagme
est un complément circonstanciel de temps, et donc, a imiter une énumération de
compléments, retardant I'information principale de la phrase. La virgule donne du crédit
a I'hypothese d'une description minutieuse d'un espace-temps particulier, dont le rythme

est savamment structureé.

Comme le dit si bien le narrateur, « J'imagine, dans un décor [...] ». La ou,
consécutivement, Rimbaud a voulu dresser le sombre tableau d'une ville
catastrophiquement « moderne », et ou il a voulu procéder a une série de litanies, Gracq
se saisit de ce qui constitue pour lui le « punctum » poétique, et le réinvestit d'une
valeur neuve, typiquement gracquienne, afin de se livrer a une réverie de la ville. Il
apparait donc que les deux citations de Rimbaud se rejoignent dans leur fonction ; elles
cristallisent la pensée gracquienne, et lui offre une impulsion primordiale, une source

inépuisable d'inspiration.

Nous citons ici un passage d'En lisant en écrivant, dont le titre (et ’absence de
virgule) ne saurait étre plus éloquent lorsqu'il s'agit d'évoquer les liens entre lecture et

écriture :

Quand reviennent ces jours de disgrace ou, pour un moment, les livres, tous les
livres, n'ont plus que le goit du papier maché, ou une acedia saturnienne décolore pour
I'ame et desséche sur pied toute la poésie écrite, il ne reste pour moi que deux ou trois

fontaines — petites, intarissables — ou I'eau vive dans le désert qui s'accroit continue de jaillir

et immanquablement me ranime ; ce sont quelques « Chansons » de Rimbaud [...]**.

Julien Gracq, non pas le romancier, ni le pocte, mais bien le théoricien, nous
livre en effet déja explicitement la clé¢ de certaines des influences a I'ceuvre dans son
univers, comme nous le verrons dans la troisiéme et derni¢re partic de notre étude.
Quant a la suite du texte, elle renforce un peu plus 1'idée d'une Circeto qui serait

«ville », puisque le narrateur se prend a y réver quelque rendez-vous. Cependant, rien
233 MURAT (Michel), Le Rivage des Syrtes, Etude de style 1. Le Roman des noms propres, Paris, José

Corti, 1983, p. 124.
234 GracQ (Julien), « En lisant en écrivant », Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 698.
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d'amoureux ; il s'agit d'une rencontre sans autre objet que le lieu lui-méme, que l'on
imagine « solennel et sans lendemain » tant parce qu'il est onirique que parce qu'il

emportera pour toujours le poete vers un autre monde.

Le souvenir de Circeto des hautes glaces devient prétexte et ressource a
I'édification d'une ville fantastique, ou se cotoient précipices et habitations, glaciers et
longues voitures, lampadaires et culminations énormes de montagnes. La démesure
architecturale de la ville gracquienne, et sa proximité avec une nature extréme et

déchainée n'est pas sans rappeler les vertigineuses constructions de « Villes II ».

On y observait, dans une ambiance tout aussi irréelle, des « plateformes au
milieu des gouffres », « des passerelles de I'abime », « les hautes crétes [d'] une mer
troublée » jouxtant les chateaux et les beffrois, ainsi que « les champs des hauteurs ou
les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches »*°. Méme constat pour
« Villes I », ou « l'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les
plus colossales », ou « On a reproduit dans un golt d'énormité singulier toutes les
merveilles classiques de l'architecture », et ou, enfin, « un dome [...] de quinze mille
pieds » borde les plateformes, escaliers et passerelles qui permettent de « juger la
profondeur de la ville ! »*°. « Pour galvaniser l'urbanisme » semble définitivement
s'ancrer dans 1'imaginaire des villes rimbaldiennes au fur et a mesure que I'on progresse

dans sa lecture.

Si chez Rimbaud, dans « Villes I » au moins, la description des hénaurmes palais
et batisses est ironiquement hyperbolique (qu'on pense aux « conceptions de la barbarie
moderne »), chez Gracq, I'invention de la ville révée est on ne peut plus sincere, un peu
a l'image du processus qui fait de la citation appropriée de l'exergue un tremplin a
l'onirisme. C'est qu'il y a chez l'écrivain une admiration non dissimulée pour
l'architecture « moderne », comme en témoigne un passage d'Au chdteau d'Argol, dans
lequel Albert pénétre dans la chambre d'Herminien et prend le temps de contempler une
gravure anonyme, qui fait resurgir en lui le souvenir des « proportions gigantesques », et
« l'architecture lourde, violente et convulsive » du « génie »*’ du Piranése. Il s'agit 1a

d'une autre facette de I'urbanisme gracquien.
La neige immaculée, la glace, et 1'hiver (en italique dans « Pour galvaniser

235 RIMBAUD (Arthur), « Villes II », [lluminations, Euvres compleétes, op. cit., p. 302.
236 RiMBAUD (Arthur), « Villes I », Illuminations, Euvres completes, op. cit., p. 303.
237 GracQ (Julien), « Au chateau d'Argol », Euvres completes, Tome 1, op. cit., pp. 83-85.
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l'urbanisme ») en général semblent étre d'autres symboles récurrents chez Gracq, que
l'on retrouve sous la forme d'avalanches dans « Villes II », et sous la forme de « neige
¢ternelle » dans « Villes I » ; les hautes glaces de Circeto, ainsi que « les sarabandes de
la neige » en témoignent. Ces éléments sont autant de visions dont on pourrait penser
qu'elles sont des détails, mais dont on peut croire qu'elles ont inspiré I'écrivain qui s'en

est nourri, et qui les a développées plus avant.

Le «je » du poeme suit le mouvement général menant de 1'abstrait au concret, et
imagine l'activité de cette ville dont il a vu « la lumiére [...] s'enrichir de sous-entendus
d'au-dela »** ; le caractére mystique de la poésie, celui de la révélation d'Allan, n'est
e . e .
jamais tres loin chez Gracq. Et soudain, ce qui n'était qu'un « ceil » se promenant dans la
vague atmosphere du songe devient présence effective du narrateur, qui s'incorpore a
son propre réve. Le participe passé « accoudé », semble sortir de nulle part, en plein
milieu d'un paragraphe, comme pour incarner le poéte. C'est que, désormais, la
transition est amorcée entre I'imagination et le souvenir, entre la ville révée et la ville
remémorée ; la dynamique du rapprochement qui a engendré d'abord l'idée de la Ville
avec majuscule, puis son décor, avant d'animer son cceur d'une activité humaine, est
finalement parvenue a son terme. La déclaration qui assure le passage du fantasmé au
réel sonne comme la légitimation du titre du poéme, en méme temps qu'elle laisse
apparaitre le regret d'un pocte qui vient de nous faire la démonstration que la littérature
parvient a fixer dans notre esprit plus solidement la vision d'une ville que ne le pourra

jamais l'urbanisme de notre époque.

Venons-en maintenant, certes beaucoup plus brievement, a la seconde partie du
poeme, consacrée a la ville réelle de Saint-Nazaire. Elle accumule indifféremment
références et métaphores, dans « la surprise » de ces « poétiques collusions », et de
«ces droles d'idées qui naissent parfois aux choses »*’. Wells, de Quincey et
Baudelaire, dont nous évoquions tout a l'heure la citation, rejoignent les nombreuses
références poétiques et mythologiques, afin d'évoquer une ville, qui, pour é&tre
remémorée, n'en est pas moins révée, finalement, puisque le narrateur en vient, apres un
long souvenir, a se demander si vraiment la ville qu'il vient de décrire existe encore®*.

238 GracQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, (Euvres complétes, Tome 1, op. cit.,
p- 269.

239 GRracQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres completes, Tome I, op. cit.,
p. 270.

240 Cette interrogation rappelle la fin abrupte que connait I'évocation du poéme « Les Ponts» de
Rimbaud déja cité ici, ou la poésie semble se renier elle-méme dans son élan créateur ; « Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ».
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Dans son esprit certainement, et dans son ceuvre a présent ; ces « villes impossibles »
dont il est le démiurge, il espére qu'elles suffiront peut-&tre un jour a remettre en
question les plus accablantes sujétions, afin de pouvoir se libérer de sa « rue de
boutiques ». Par cette confession, il aspire, on l'imagine, a une échappée par la poésie
autant qu'a une évolution de I'urbanisme, et plus, profondément, a une rénovation de nos

modes de sociabilité.

6.5. Révolte poétique

Si Julien Gracq n'est pas immédiatement en mesure de « galvaniser »
I'architecture et l'esthétisme de nos lieux d'habitations, il peut en revanche sans
difficulté prétendre au voyage poétique qui lui permettra de s'évader de « telle sordide
rue de boutique »**!, autant qu'il permettra au lecteur, dans le méme temps, de prendre
conscience des « frontieres » que Liberté grande s’emploiera a abolir. Cela pour qu'un
jour, la « poiésie » puisse amorcer un changement de fond dans notre facon de penser et

de « construire ».

Gracq, qu'on taxe volontiers d'élitiste, défend une conception ambitieuse du role
de 1'écrivain, qui se doit, d'amener I'homme a réfléchir a sa condition d'étre vivant. D'ou
une critique si virulente, nous le verrons, d'une considération réductrice de la littérature,
celle qu'incarne par exemple les prix littéraires et la marchandisation de la culture. Il ne
s'agit pas non plus, bien slr, de tomber dans l'extréme inverse, et de faire de la
littérature une arme politique (La Littérature a l'estomac le démontre suffisamment,
d'ailleurs) ; il s'agit de concevoir la lecture et 1'écriture en tant que telles, et comme

démarche permettant d'appréhender le monde qui nous entoure, ni plus ni moins.

D¢s lors, on ne peut que suivre Julien Gracq, lorsqu'il revendique le droit de
s'accrocher «a de telles pensées »**?, pour ne pas étre enfermé constamment dans
«leurs » villes de pierre et de briques. « Libre a eux de croire s'y loger », dit-il, et
l'italique vient signifier toute I'importance du terme. Car en réalité, ils ne s'y logent pas,

nous dit I'écrivain ; ils y vivent.

241 GRACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, Fuvres completes, Tome 1, op. cit.,
p. 271.
242 Idem.
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Et 1a ou Rimbaud se jouait du discours moderniste de ses contemporains, Gracq
lance une accusation directe, certes sans désigner explicitement d'accusé ; il faut
comprendre que c'est un mode de pensée qui est montré du doigt, et donc, une
organisation de la vie humaine en société. La réappropriation de la citation de « Ville »,
qui a donné son impulsion a la réverie, n'a donc pas pour autant « ¢ludé » un certain
caracteére corrosif; car la réverie a mené au souvenir, lui-méme révé de la ville, et
finalement, a la justification de sa nécessité. Gracq, en découpant les deux premicres
phrases du poéme rimbaldien pour les greffer sur son texte, a insufflé a son écriture
l'impulsion dont il avait besoin pour se déployer. Il a, a sa fagon, poursuivi I'écriture de
« Ville », jusqu'a donner a son premier po¢me en prose la forme d'un manifeste pour la

création littéraire.

On retiendra donc de cette longue analyse non pas tant I'omniprésente influence
de Rimbaud, comme ce pouvait étre le cas dans Un beau tenébreux, mais bien la source
primordiale que constitue l'inspiration rimbaldienne. Plus précisément, le fait de choisir
un extrait de texte, puis de le placer en amont du recueil, t¢émoigne d'une volonté de
filiation littéraire, ainsi que d'un voisinage fertile de la poésie ; Gracq semble nous
indiquer, comme il le fait d'ordinaire a l'aide de 1'italique, le point focal autour duquel

s'est concentrée sa pensee.

Dans notre cas, on 1'a vu, il s'agit plus spécifiquement encore du point de départ
de la réverie gracquienne, qui, dans un mimétisme descriptif parallele a « Ville », a
imaginé et dessiné le décor, le lieu, puis les étres, dans un constant mouvement de
rapprochement, menant finalement a l'incorporation du poéte dans son propre songe.
Cette incarnation permet d'effectuer la transition de 1'écriture poétique a I'écriture du
souvenir, et reconduit l'affirmation d'une poésie libre. C'est 1a semble-t-il la signification
du titre du recueil, qui, dans une subtile inversion, met au premier rang le mot
« Liberté », suivi de son adjectif, «grande » ; I'ceuvre clame et revendique, comme dans

I'exergue rimbaldien, une rupture radicale, en méme temps qu'elle désigne la maticre

littéraire a l'origine de sa naissance.

Enfin, et pour clore cette analyse, s'il nous était permis de réaliser une derniére
filiation, afin de rendre compte de la présence rimbaldienne au sein de I'ceuvre poétique
gracquienne, ce serait sans aucun doute sur l'évocation du poeme « Départ » que se

porterait notre choix, et ce pour plusieurs raisons. D'abord, parce que ce texte, dont la
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richesse est proportionnellement inverse a la briéveté, incarne la rupture par excellence,
la méme qui décide Gracq a se libérer de tout goit connu, ou, du moins a se revendiquer
(geste paradoxal et intermédiaire) de ceux qui ont incarné cette rupture. Ensuite, parce
que ce poeme symbolise le début d'un voyage, pour un « ailleurs » inconnu, mais ou,
peut-&tre, a travers la poésie, Gracq donnera rendez-vous a «la vraie vie» (sans
lendemain, toutefois). Enfin parce que ce départ, soudain et définitif, est concu par
'écrivain comme l'histoire d'un appareillage, celui qui libere le navire de toutes les
Servitudes, et la Ville, entité singuliere, de tous ses étais. En cela, les bateaux
gracquiens partagent certainement quelque lien de parenté avec le bateau ivre, lui qui,
en fuyant la société des hommes, se lance dans une improbable odyssée poétique, et qui
aujourd'hui encore, caractérise tant la fievre de la révolte que la possibilité d'une

révélation poétique.

106



Conclusion

Reprise, affirmation et revendication du message rimbaldien d'une part,
désignation, explicitation et transformation de l'influence et des résurgences
rimbaldiennes d'autre part ; tels sont les enjeux de la réappropriation gracquienne a

l'ceuvre dans les textes envisagés lors de ce travail.

Un beau ténébreux y apparait comme le lieu privilégié d'un avertissement, d'un
rappel a l'ordre salutaire. « Tout de méme ! Prenons garde tout de méme, quand nous
nous hypnotisons sur son silence... »**, telles pourraient étre les derniére paroles d'Allan
Murchison. Le protagoniste gracquien donne chair a la parole de l'auteur, a cette
expression détournée par « une inversion fondamentale du signe »*** cette fois bien a
lui, qui transforme I'idéal d'une « vraie vie» péremptoirement « absente » en la
possibilité d'un « ailleurs ». La théatralisation du « nouveau Rimbaud »**, la mise en
sceéne de cette figure terrifiante et fascinante a la fois, qui tant par les actes que par les
mots, se revendique de I'ccuvre du poéte, s'apparente a I'accomplissement poétique d'une
conception de la littérature refusant énergiquement tout compromis avec une société
trop encline 2 la figer, & la réifier en trophée culturel. A cet égard, le deuxiéme roman de
Julien Gracq peut étre considéré comme le terreau fertile d'un engagement, qui verra
son auteur partir en guerre contre la foire Saint-Germain, le massicot a la main, et dont

le pamphlet de La Littérature a l'estomac sera l'aboutissement théorique.

Outre cette volonté acharnée de préserver 1'autonomie et I'indépendance d'un art
que 1'époque tend a subvertir en une dérisoire course hippique®*, et le désir ardent de

lutter contre une vulgarisation de masse prompte a qualifier les génies littéraires de

247

fantaisistes des manuels scolaires™’, Un beau ténébreux figure également l'affirmation

d'une vision, d'une lecture de Rimbaud proprement gracquienne. Le voleur de feu
prométhéen qu'est Allan, en figurant le messager « évangélique » porteur de

l'annonciation®*, confére au poéte des I/luminations auquel il s'identifie constamment

243 GracQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférences, (Fuvres complétes, Tome 1, op. cit., p.
929.

244 GRrAcQ (Julien), « André Breton », Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 502.

245 Amossy (Ruth), « Un procédé du récit réfléchi : Les allusions a Rimbaud dans un beau ténébreux »,
op. cit., p. 449.

246 GrACQ (Julien), « La Littérature a I'estomac », Fuvres completes, Tome 1, op. cit., p. 524.

247 GracQ (Julien), « Lettrines » , Fuvres completes, Tome 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1995, p. 200.

248 GrACQ (Julien), « André Breton », (Euvres completes, Tome 1, op. cit., p. 462.
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les vertus prophétiques d'un messie, seul capable d'incarner la « voyance ».

La révélation par le Verbe dont est t¢émoin Gérard, le narrateur, et que ce dernier
consigne dans son journal en « fixant des vertiges »**°, symbolise toute la force d'une
écriture qui doit pouvoir « changer la vie »*°. D'ou la verve d'un Julien Gracq fustigeant
une critique obnubilée par le « suicide » de Rimbaud, et son positionnement en faveur
d'une littérature du pressentiment, contre une littérature du ressassement. L'écrivain
esquisse, en narrant 'histoire d'une fascination, la revalorisation du message poétique de
Rimbaud. Ce faisant, il opére une recréation du projet rimbaldien, et s'empare du

discours du poéte pour livrer sa propre conception de la littérature.

Mais l'auteur d'Une saison en enfer est aussi et surtout l'une de ces rares
« fontaines intarissables »*', qui ranime immanquablement 1'écrivain au milieu du
désert littéraire qui semble l'avoir encerclé. Eniéme métaphore utilisée pour décrire la
vigueur, I'énergie qui innerve l'ccuvre rimbaldienne, et celle de Gracq a travers elle,
l'image de ce jaillissement, de cette « décharge de foudre » qui vient éclairer la « nuit
sombre »*, évoque assez I'omniprésence d'une « figure tutélaire »** dont on s'étonnera
qu'elle n'ait pas €té plus explicitée, tellement elle apparait fondamentale dans 1'ceuvre de
l'auteur, tant au niveau de son écriture romanesque et poétique, qu'au niveau de ses

discours critiques.

Et pourtant, bien qu'il faille convenir que dans certains cas le rayonnement
effectif de l'influence rimbaldienne « dépasse singulicrement celui de la référence
explicite »™*, on ne saurait étre plus affirmatif que Gracq, lorsqu'il retranscrit en
épigraphe de Liberté grande une citation du poeéme « Ville », issu des llluminations de
Rimbaud. Cet acte, qui rend compte d'un processus d'élaboration de la narration ou la
lecture est le principe moteur qui préside a I'écriture, s'inscrit dans une réflexion globale
sur l'essence de la littérature a travers le temps. Le « plus perceptible »*° évoqué dans
l'entretien avec Jean Carriere atteste d'une vision cumulative, qui voit chaque nouvel
¢crivain se nourrir de I'épais terreau de la littérature qui a précédé, avant d’alimenter a
249 GracQ (Julien), « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 175.

250 GrACQ (Julien), « André Breton », (Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 461.

251 GrAcQ (Julien), « En lisant en écrivant », Fuvres completes, Tome 11, op. cit., p. 698.

252  GrAcQ (Julien), « Un Centenaire intimidant », Préférences, (Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p.

253913/[(ZROT (Patrick), La forme du passé : écriture du temps et poétique du fragment chez Julien Gracq,
op. cit.,p. 61.

254 PErRRIN (Dominique), op. cit., p. 284.
255 GracQ (Julien), « Entretien avec Jean Carriére », (Euvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 1245.
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son tour l'écriture de futurs écrivains, ce dans un mouvement d'innutrition réciproque,

dont la réécriture gracquienne n'est finalement que 1'aboutissement logique.

Toutefois, une ceuvre en particulier semble émerger de 'océan référentiel qui
constitue la « bibliothéque du vécu » d'ou Julien Gracq puise la substance de ces écrits ;
une téte, plus précisément, qui « dépasse les nuages »*°, et accéde au panthéon de ses
inspirations qui telles des « fil conducteurs »*’, guident les pas de 1'écrivain a travers
ces « chemins de foudre » qu'en géographe passionné, il s'attache a dépeindre dans le

recueil de poésies en prose qu'est Liberté grande.

Arthur Rimbaud — son ceuvre, mais aussi son personnage — apparait comme une
b

source prépondérante, qui semble n'étre que rarement convoquée expressément par
I'écrivain, et qui, bien plutdt, se présente a lui, surgit, resurgit dans sa mémoire et dans
ses pensées, accompagnée d'une nébuleuse de visions poétiques, qui inspirent a
I'écrivain ses pérégrinations a travers des paysages fantastiques, « au fond méme du
songe »**. Le seul et unique recueil de poésies de Julien Gracq se trouve étre le berceau
ou se manifeste le plus explicitement l'impulsion créatrice, qui dit et désigne ses
origines ; « Revient surtout me hanter cette phrase d'un poéme de Rimbaud [...] »*°.
auteur, qui écrit par-dessus les pages lues et relues du palimpseste de la littérature
L'auteur, t d 1 | t relues du pal te de la littérature,
voit parfois réapparaitre quelques inscriptions a moiti¢ effacées, qui témoignent de la
réappropriation de 1'écriture. On pourrait aussi déclarer, pour user d'une autre de ses
métaphores, que les lectures passées ont incubé dans sa mémoire, et se révelent a
écrivain, renouvelées, transformées par sa propre vision des choses, « a sa manicre »*.
I , 1ées, transf des choses, 260
Ce qui lui fait dire, d'ailleurs, qu'il « interprete si mal » la phrase « Ce soir, a Circeto des
u 3 cau ioiiité du « 4 » : ici, I'hésitation su \ \
hautes glaces »*®', a cause de l'ambigiiité du « a » ; ici, I'nésitation sur le sens a donner a

. . . ut au . Versité u
I'expression témoigne tout autant de la richesse et de la diversité de la langue et de la
ittérature que ne le fait la lecture équivoque de Gracq. Mais déja, I'écrivain a trouvé une

littérat le fait la lect de G Mais déja, I' t

parade, et a fait sienne la citation, en y ajoutant une virgule.

Cette logique d'assimilation fait de Rimbaud l'une des influences poétiques qui

permettent a I'ceuvre de Julien Gracq de se réaliser, dans un équilibre subtil entre

256 GrACQ (Julien), « Lettrines », Euvres completes, Tome 11, op. cit., p. 183.

257 GrACQ (Julien), « André Breton », (Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 509.

258 GrACQ (Julien), « Pour galvaniser l'urbanisme », Liberté grande, (Euvres compleétes, Tome 1, op. cit.,
p. 267.

259 Ibid., p. 268.

260 Idem.

261 Idem.
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héritage littéraire et poésie du devenir’*®, « entre souvenir et anticipation »**. Un beau
ténébreux et Liberté grande ne sont que deux des nombreuses ceuvres qui témoignent de
cette relation complexe entre I'écrivain et le poéte ; nous avons eu l'occasion, tout au
long de ce travail, de mentionner et de citer le nom d'autres écrits, qui mériteraient d'étre

étudiés en profondeur dans une optique similaire.

Nous pensons, notamment, aux liens évidents entre la géographie dun Balcon en
forét, dont l'intrigue se déroule dans les foréts ardennaises, et les « pelerinages » dont
Gracq fait le récit dans En lisant en écrivant, ainsi qu'aux réminiscences qu'évoque la
lente dérive de la barque sur les bords de Loire dans Les eaux étroites. Cette étude, nous
I’espérons, suscitera d'autres commentaires sur la relation qui unit Julien Gracq a Arthur
Rimbaud, dans le méme esprit qui fait dire a l'écrivain que « tout livre pousse sur

d'autres livres »%*,

Nous conclurons ce travail par une citation de l'auteur, qui quant a lui, refuse de

conclure, et veut croire en l'immortalit¢ du message du « voyant » :

Qui se chargerait jamais de conclure sur la pensée de Rimbaud, qui ne conclut
jamais ? éternel insurgent, tout entier en courtes charges furieuses et inabouties. La Saison
n’est que mouvements de ’ame violents et entre-heurtés, avec quelque chose des
interférences échevelées, imprévisibles, de la grosse houle qui cogne et rebondit contre les
quais d’un bassin ouvert. Elle m’a toujours repris et fasciné, et gardé, de la méme manicre
que me retient sur mon balcon pendant des heures un aprés-midi de gros temps a Sion :
fureur défaite qui se reconcentre aussitot vierge, inconcevable déchainement d’énergie

flouée®®.

262 RICHARD (Jean-Pierre), op. cit.

263 GrACQ (Julien), « Carnets du grand chemin », Fuvres complétes, Tome 11, op. cit., p. 939.

264 GRACQ (Julien), « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, (Euvres complétes, Tome 1, op.
cit., pp. 864-865.

265 GrACQ (Julien), « En lisant en écrivant », Fuvres completes, Tome 11, op. cit., p. 696.
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Annexe

« Pour galvaniser l'urbanisme », de Julien Gracq, dans Liberté grande.

Géné que je suis toujours, sur les lisieres d'une ville ou cependant il serait pour
nous d'une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au
pied méme de l'extravagante priapée des gratte-ciel, décu par le dégradé avilissant, la
visqueuse matiére interstitielle des banlieues, et, sur les plans, leurs cancéreuses
auréoles, je réve depuis peu d'une Ville qui s'ouvrit, tranchée net comme par 1'outil, et
pour ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte a toutes ses artéres coupées, sur la
plus grasse, la plus abandonnée, la plus secréte des campagnes bocageres. Que ne
pourrait-on espérer d'une ville, féminine entre toutes, qui consentit, sur l'autel d'une
solitaire préoccupation esthétique, le sacrifice de cet embonpoint, moins pléthorique
encore que gangreneux, ou s'empétre perversement comme dans les bouffissures de
I'enfance la beauté la plus mire et la plus glorieuse d'avoir été fatiguée par les siccles, le
visage d'une grande cité. Le papillon sorti du cocon brillant des couleurs du réve pour la
plus courte, je le veux bien, la plus condamnée des existences, c'est a peine s'il donnerait
l'idée de cette fantastique vision du vaisseau de Paris prét a larguer ses amarres pour un
voyage au fond méme du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore
inévitable, les cables et les étais pourris des Servitudes Economiques. Oui, méme
oubliée la salle ou l'on projetait I'Age d'Or, il pourrait étre spécialement agréable,
terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantome, de poser sur le perron de
'Opéra un pied distrait et pour une fois a peine surpris par la caresse de 1'herbe fraiche,
d'écouter percer derriere les orages marins du théatre la cloche d'une vraie vache, et de
ne s'étonner que vaguement qu'une galopade rustique, commencée entre les piliers,
soudain fasse rapetisser a l'infini comme par un truc de scéne des coursiers échevelés

sur un océan vert prairie plus réussi que nature.

Serais-je le seul ? Je songe maintenant a ce golit panoramique du contraste, a ce
choix du dépouillement dans le site ou s'édifieront les constructions les plus superflues,
les plus abandonnées au luxe, palaces de skieurs, caravansérails, dancings des déserts,
des Saharas, des pics a glaciers, ou trouve a s'avouer avec naiveté je ne sais quel besoin
moderne d'ironie et d'érémitisme. Revient surtout me hanter cette phrase d'un poéme de
Rimbaud, que sans doute j'interprete si mal — & ma manicre : « Ce soir, a Circeto des
hautes glaces... » J'imagine, dans un décor capable a lui seul de proscrire toute idée

simplement galante, ce rendez-vous solennel et sans lendemain. Au-dessus de vallées
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plus abruptes, plus profondes, plus noires que la nuit polaire, de culminations énormes
de montagnes serrées dans la nuit épaule contre épaule sous leur pélerine de foréts —
comme dans la « pyramide humaine » au-dessus des nuques de jeunes Atlas raidis
par l'effort une gracieuse apparition, bras étendus, semble s'envoler sur la pointe d'un
seul pied, — ou plus encore comme a la lueur du jour la céleste Visitation des neiges
éternelles, leur attouchement a chaque cime de gloire dans une lumicre de Pentecote, —
I'ceil dressé sous un angle impossible pergoit en plein ciel d'hiver nocturne des phares
tournoyants dans les sarabandes de la neige, de splendides et longues voitures glissant
sans bruit le long des avenues balayées, ou parfois un glacier dénude familiérement la
blancheur incongrue d'une épaule énorme — et toutes pleines de jouets somptueux,
d'enfants calmes, de profondes fourrures, et se hatant tout au long des interminables et
nobles facades des palais d'hiver vers la Noé€l mystérieuse et nostalgique de cette

capitale des glaces.

Le souvenir charmant que j'ai gardé de cette ville ou les feux de bengale roses
¢éclataient dans les collines de neige, ou la jeunesse dorée des quartiers riches, a minuit,
s'amusait a jeter dans les précipices qui ceinturent ce belvédere de glace des torches
enflammées qui rapetissaient mollement, régulierement, dans la transparence noire,
jusqu'a ce que, le souffle coupé par une nausée vague, on relevat les yeux vers la nuit
piquetée d'étoiles froides, et qu'on sentit la planéte pivoter sur cette extréme pointe.
Devant le perron du casino, deux avenues immaculées, escarpées, majestueuses,
entrecroisaient une courbe a double évolution; lancées comme dans un toboggan,
moteur calé, des voitures en ramenaient, vers les jolies banlieues verticales, les derniers
fétards sur le rythme doux des aérolithes, la lumiére €lectrique, si pauvre toujours et si
grelottante sur les rues blanches, je I'ai vue s'enrichir de sous-entendus d'au-dela, de
magnifiques points d'orgue a chaque pli de la neige, plus suspecte et plus que les plaines
de toutes les Russies lourde, pouvait-on croire, de cadavres de contrebande sous cet

éclairage pestilentiel.

Mais, a quatre heures du matin, dans l'air glacé, les immenses avenues vides
sous leurs lumieres clignotantes ! Une brume vague montait des abimes, et, complice de
la somnolence du froid extréme, mélait les étoiles aux lumiéres infimes de la vallée.
Accoudé a un parapet de pierre, 1'ceil aux gouffres frais et nuageux, humides au matin
comme une bouche, ma réverie enfin prenait un sens. Sur les kilométres vertigineux de
ces avenues démesurées, on n'entendait plus que le bruissement des lampes a arc et les

craquements secs des glaciers tout proches, comme une béte qui secoue sa chaine dans
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la nuit. Parfois, au bout d'une perspective, un ivrogne enjambait la rampe d'un boulevard

extérieur comme un bastingage.
Villes ! — trop mollement situées !

Et pourtant, des villes réelles, une me toucherait encore jusqu'a l'exaltation : je
veux parler de Saint-Nazaire. Sur une terre basse, balayée devant par la mer, minée
derriere par les marais, elle n'est guére, — jetées sur ce gazon ras qui fait valoir comme le
poil lustré d'une béte la membrure vigoureuse des cotes bretonnes, — qu'un troupeau de
maisons blanches et grises, maladroitement semées comme des moutons sur la lande,
mais plus denses au centre, et comme agglutinées par la peur des grands coups de vent
de mer. Assez tragique est l'abord de cette ville, que je me suis toujours imaginée mal
ancrée au sol, préte a céder a je ne sais quelle dérive sournoise. Des boqueteaux de
grues géantes aux bras horizontaux se lévent comme des pinédes pardessus les berges
boueuses, en migration perpétuelle, de ce grand fleuve gris du nord appelant comme une
rédemption la blancheur des cygnes de légende qu'est devenue dans un mélancolique

avatar final la riviére lumineuse et molle de la Touraine.

Par la vitre du wagon, on songe aussi, pris dans le champ d'un périscope, au

camp d'atterrissage des géants martiens a tripodes de Wells.

Je lui dus, par un bel été, la surprise d'une de ces poétiques collusions, de ces
droles d'idées qui naissent parfois aux choses et laissent soudain interdite la pire
fantaisie. Par-dessus les toits de ses maisons basses, la ville, en moquerie profonde, je
pense, de ses dérisoires attaches terrestres, avait hissé en guise de nef de sa cathédrale
absente — haute de trente métres et visible mieux que les clochers de Chartres a dix
lieues a la ronde, la coque énorme entre ses tins du paquebot« Normandie ». Ville
glissant de partout a la mer comme sa voguante cathédrale de tole, ville ou je me suis
senti le plus parfaitement, sur le vague boulevard de brumes qui domine le large, entre
les belles géographies sur 1'asphalte d'une averse matinale et tot séchée, dériver comme

la gabare sans mats du poete sous son doux ciel aventureux.

Mais ce Saint-Nazaire que je réve du fond de ma chambre existe-t-il encore ?
Lui et tant d'autres. Villes impossibles comme celles que batit I'opium, aux lisses
facades glaciales, aux pavés muets, aux frontons perdus dans les nuages, villes de
Quincey et de Baudelaire, Broadways du réve aux vertigineuses tranchées de granit —
villes hypnotisées de Chirico — baties par la harpe d'Amphion, détruites par la trompette

de Jéricho — de tout temps ne fut-il pas inscrit dans la plus touchante des fables que vos
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pierres, suspendues aux cordes de la lyre, n'attendaient jamais, pour se mettre en
mouvement, que les plus fragiles inspirations de la poésie. C'est a ce mythe qui fait
dépendre, avec combien de lucidité¢, du souffle le plus pur de l'esprit la remise en
question des sujétions les plus accablantes de la pesanteur que je voudrais confier les
secrets espoirs que je continue a nourrir de n'étre pas éternellement prisonnier de telle

sordide rue de boutiques qu'il m'est donné (!) par exemple d'habiter en ce moment.

Pourquoi ne m'accrocherais-je pas a de telles pensées pour me donner le
cceur de sourire parfois de leurs villes de pierres et de briques ? Libre a eux de
croire s'y loger. Le diable aprés tout n'y perd rien et, tout boiteux qu'il est, parait-

il, comme la justice, n'aura jamais fini d'en faire sauter les toits**.

266 GrRACQ (Julien), « Pour galvaniser 1'urbanisme », Liberté grande, (Euvres completes, Tome 1, op. cit.,
pp. 267-271.
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