DE « VILLE » A LIBERTE GRANDE

Publi¢ dans sa premicre édition en 1946, Liberté grande
est I’'unique recueil de poésie de Julien Gracq. Ce dernier doit
alors sa réputation a ses deux premiers romans, Au chdteau
d’Argol et Un beau ténebreux. Entre la premicre et la seconde
publication s’installe un vide de presque sept années, di a la
guerre, puis a I’internement de Louis Poirier dans un camp de
prisonniers. Dans cet intervalle naissent les premiers poémes en
prose de Liberté grande, que 1’auteur destine d’abord a
I’anonymat le plus total. Ce n’est finalement qu’apres le succes
de son second roman qu’une premicre €dition, regroupant une
quarantaine de textes, est proposée chez Corti. Ce statut
d’intermédiaire, d’ceuvre de transition d’un roman a 1’autre, a
souvent valu a Liberté grande d’étre considéré par la critique
comme une parenthése originale, « un heureux mais passager
détour di aux hasards de la route »'. Un examen minutieux des
différentes vagues successives qui aboutirent a constituer le
recueil que nous connaissons aujourd’hui interdit cependant une
telle interprétation, et démontre qu’il est le fruit d’un travail sur
le long cours, issu d’un grand nombre d’adjonctions et de
réorganisations effectuées au fil du temps.

Aujourd’hui, pourtant, alors que la plupart des écrits de
Julien Gracq bénéficient d’une exégese foisonnante, ’on
constate que son ceuvre poétique n’a que trés peu été envisagée
par la critique, qui propose une interprétation du recueil dans sa
globalité. Rappelons que le recueil Liberté grande, en plus
d’avoir longtemps souffert de 1’ostracisme dG a son statut
d’ceuvre mineure et parcellaire, a également été confronté a
I’étiquette surréaliste qui est volontiers appliquée aujourd’hui
encore a la D’ceuvre gracquienne. L’admiration portée par
I’écrivain a la personne d’André Breton a en effet conduit la
critique a quelques raccourcis et simplifications, que Julien
Gracq s’est lui-méme chargé de corriger’. 11 ne s’agit pas

! Julien Gracq, « Liberté grande », Notice, Euvres complétes, Tome 1, édition
établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p.
1209-1210.

2 Voir notamment la lettre envoyée par Julien Gracq a Michel Murat, dans
laquelle I’écrivain affirme n’avoir jamais appartenu au mouvement surréaliste
(Michel Murat, Le Rivage des Syrtes, Etude de style 2. Poétique de [’analogie,



toutefois de réfuter ici I’empreinte du surréalisme sur ses écrits ;
le probléme tient surtout a ce que la description d’une influence
supposément surplombante occulte conséquemment 1’existence
d’autres influences tout aussi déterminantes, et donc entrave une
réflexion de fond sur I’ceuvre qu’est Liberté grande. Et s’il est
un aspect des poémes en prose gracquiens que I’ombre du
surréalisme a contribué a éclipser, c’est sans aucun doute la part
de leur inspiration rimbaldienne.

Ainsi le prologue de Liberté grande a-t-il souvent été
¢ludé, ou passé sous silence, comme n’étant que la relique d’une
inspiration surréaliste. Ce constat certes réducteur trouve
pourtant un ¢écho dans nombre d’analyses qui se liberent
rapidement de 1’exergue, en le traitant comme une simple
citation, alors que la mention méme d’un poéme de Rimbaud, a
un endroit aussi crucial, ne peut qu’en faire la « centrale
électrique »°* qui confére au recueil son impulsion.

L’absence de préface, et de tout texte liminaire qui
permettrait de définir clairement une esthétique ou une
orientation poétique semble d’ailleurs confirmer cette analyse ;
le refus de tout discours théorique, de toute description
programmatique fait place a une citation qui est bien plus que la
reprise de quelques phrases. Il s’agit donc de distinguer la
dédicace ou I1’aphorisme qui préceéde un texte de la
réappropriation d’un po€me, coupé en deux, raccourci de telle
sorte que sa signification en soit transformée, non seulement en
vertu de la modification subie, mais également par son
inscription dans un nouveau contexte, par un nouvel
environnement textuel qui va doter la citation d’une richesse
originale. Chez Gracq, nous ne sommes pas tant dans le trait
d’esprit qui permet de cerner le texte a venir que dans la
retranscription d’un écrit lu, relu et donc réécrit par la
subjectivité de I[’écrivain, et qui s’avérera, dans sa
métamorphose, source d’inspiration pour des textes qui restent
encore a venir. C’est I’exacte définition d’un palimpseste, selon
laquelle la superposition de textes finit par rendre illisible les

Paris, José Corti, 1983, p. 260.)

3 Julien Gracq, « Lettrines » , Euvres complétes, Tome 1I, édition établie par
Bernhild Boie avec la collaboration de Claude Dourguin, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1995, p. 172.



premiers, et a doter les nouveaux d’un sens original, di a la
multitude des textes qui les ont précédés et enrichis.

Dans Un beau ténébreux, Allan lui-méme évoque « le
voyage sans retour de la révélation » du texte, et s’interroge :

Qui peut savoir quelle puissance de conjuration receéle ce
texte en filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide
inconsciemment le poéte a travers le clair-obscur déja si
hasardeux du langage écrit. Toute ceuvre est un palimpseste —
et si I’ceuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte
magique®.

Magique, le texte 1’est de par son pouvoir évocateur, de par sa
fertilité, sa capacité a faire naitre 1’idée créatrice. Dans cette
optique, il semble inconcevable, dés lors que ’on souhaite
étudier les poésies en prose de Julien Gracq, de ne pas s’attarder
sur leur « prologue » ; apres tout, si ’auteur a mis une citation
(modifiée qui plus est) en évidence, c’est qu’elle renferme une
signification dont est empreinte I’ceuvre qui va suivre. L’acte de
la citation, chez Gracq, n’est ni esthétique, ni ornemental ; il est
fondamental et a la source de I’écriture. 11 établit une relation,
une chaine liant le « cité » au « citant ». La citation « citée » de
la sorte rejoint «1’épais terrecau de la littérature »°, et va
engendrer a son tour bien d’autres écrits, loin de la signification
premiére que lui conférait son premier matériau.

Rimbaud, tel un « éclair d’arc voltaique »°, aimante la
poésie de Gracq. Non pas qu’il la conduise, non pas qu’il la
guide ; mais il I’influence, au sens étymologique du terme. Il
donne a I’écriture son impulsion, il l’irrigue, I’innerve, et lui
permet de prendre son envol pour « un voyage au fond méme du

4 Julien Gracq, « Un beau ténébreux », Euvres complétes, Tome 1, op. cit., p. 146.
5 « Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que
lui fournit la vie, mais aussi et peut-étre surtout de 1’épais terreau de la littérature
qui I’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-étre que le génie
n’est pas autre chose qu’un apport de bactéries particuliéres, une chimie
individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et
finalement restitue sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutot
I’énorme matiére littéraire qui préexiste a lui » (Julien Gracq, « Pourquoi la
littérature respire mal », Préférences, (Euvres compleétes, Tome 1, op. cit., p. 864-
865.)

¢ Julien Gracq, « Un Centenaire intimidant », Préférence, (Euvres compleétes,
Tome I, op. cit., p. 928-929.



songe »’. Notons toutefois que la présence rimbaldienne n’est
réellement visible qu’au tout début du recueil, dans le prologue
et le poéme inaugural. Hormis le poéme « Bonne promenade du
matin », dont le titre est décalqué de « Bonne pensée du matin »,
aucun texte ne fait par la suite spécifiquement référence au
«voyant », et ceux qui ont prétendu voir dans la citation des
Illuminations une clé de lecture structurant tous les autres
poémes vont peut-étre un peu trop loin®. Mais indéniablement,
Rimbaud est au cceur de la poétique dont découle non seulement
la forme de 1’écriture, mais aussi la thématique des poeémes en
prose. En ce sens, I’on peut donc affirmer, comme Dominique
Perrin, que « le mode de rayonnement effectif [de I’influence
rimbaldienne] dépasse singulierement celui de la référence
explicite »’, sans s’exempter d’approfondir les manifestations
concrétes de cette influence.

Nous souhaitons ainsi proposer ici une analyse du
prologue de Liberté grande, libéré du « chaperonnage »
surréaliste et considéré comme I’acte pleinement significateur
d’une réappropriation d’un poeéme des [lluminations de
Rimbaud, au sein d’une ceuvre complexe et indépendante,
unique représentante du versant poétique des écrits de Julien
Gracq.

Ironique louange de la Modernité

Evoquons d’abord plus amplement le poéme « Ville »,
dont est issu le prologue de Liberté grande, avant de prétendre a
une explication de la citation elle-méme, d’autant plus que les
interprétations — comme souvent avec Rimbaud — foisonnent et
se contredisent sans cesse. Assez logiquement, il apparait
impossible de comprendre la signification de la référence sans
connaitre suffisamment le poéme lui-méme. Mais, ce qui est
plus important, et moins évident, c’est que sans avoir vraiment

7 Julien Gracq, «Pour galvaniser I’urbanisme », Liberté grande, (Euvres
completes, Tome 1, op. cit., p. 267.

8 Michael Riffaterre, « Dynamisme des mots » , L’Herne, J. Gracq, Paris,
Editions de 'Herne, 1972, p.161.

° Dominique Perrin, De Louis Poirier d Julien Gracg, Paris, Editions Classiques
Garnier, 2009. p. 284.



pénétré le sens du texte, une analyse de I’appropriation de la
citation de Rimbaud par Gracq est interdite, puisque c’est
justement sur les transformations de sens d’une ceuvre a I’autre
que joue sa poétique de la référence'’. Aussi reproduisons nous
ici le poéme complet, pour en livrer un bref commentaire.

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d’une
métropole crue moderne, parce que tout golit connu a été éludé
dans les ameublements et 1’extérieur des maisons aussi bien
que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont
réduites a leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de
gens qui n’ont pas besoin de se connaitre aménent si
pareillement 1’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours
de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu’une
statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi
comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a
travers 1’épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre ombre
des bois, notre nuit d’été ! - des Erynnies nouvelles, devant
mon cottage qui est ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici
ressemble a ceci, - la Mort sans pleurs, notre active fille et
servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la
boue de la rue.

Signalons d’emblée le rapprochement qu’appelle le titre,
« Ville », entre son poeme et le recueil de Julien Gracq. Ce
dernier prend pour point de départ « Pour galvaniser
I’urbanisme », et si le titre du poéme des //luminations n’est pas
spécifié dans I’exergue, il n’en reste pas moins qu’une lecture
méme rapide de Liberté grande confirme un intérét prononcé
pour tout ce qui a trait a ces villes, hélas « trop mollement
situées »''. En attestent d’ailleurs explicitement des ceuvres
comme La forme d’une ville et Autour des sept collines, ou plus
implicitement des ceuvres comme Le rivage des Syrtes, Un

10 L>ceuvre de Julien Gracq est notamment connue pour sa richesse intertextuelle,
manifestée a travers le discours de personnages qui sont intarissables en citations
et références artistiques. Voir notamment les travaux de Patrick Marot, qui dirige
une série d’ouvrages sur la poétique de la référence gracquienne, et plus
précisément 1’étude de Sylvie Vignes (Sylvie Vignes, « “De 1’ame appliquée sur
de I’dme — et tirant”. Présence de Rimbaud dans 1’ccuvre non romanesque de
Gracq », Julien Gracq 4. Références et présences littéraires, Patrick Marot (dir.),
Paris-Caen, Minard Lettres Modernes, 2004, p. 129-130.)

' Julien Gracq, «Pour galvaniser 1’urbanisme », Liberté grande, FEuvres
completes, Tome 1, op. cit., p. 269.



balcon en forét et le tout récent Les terres du couchant ; on y lit
des descriptions minutieuses du plan et de 1’architecture des
villes, étudiées dans leur moindre détail. I faut y voir, sans
doute, le regard passionné et avisé¢ d’un Louis Poirier professeur
d’histoire et de géographie, mais également I’imaginaire d’un
Julien Gracq féru de géopolitique, chez qui la structuration et
I’organisation de la cité prédisposent cette derniére aux
évenements in¢luctables qui surviendront par la suite.

L’on constate également, en observant 1’éventuel lien de
parenté¢ entre « Ville», Villes 1I» et « Villes I», que les
«Villes» de Rimbaud, qui sont loin d’étre de simples
descriptions infrastructurelles, partagent avec un texte comme
«Pour galvaniser 1’urbanisme » un assez large réseau
isotopique, que ce soit dans 1’évocation des abimes et des
gouffres, dans celle de la neige et de la glace, ou encore dans
celle des ponts et des passerelles. Nous aurons I’occasion de
revenir sur ces accointances poétiques un peu plus tard, mais
notons que les deux premieres phrases de « Ville » permettent
d’inscrire Liberté grande dans une thématique plus vaste encore,
dont on saisit aisément I’influence a la lecture des deux ceuvres.
Entrons cependant sans plus tarder dans 1’analyse du poe¢me.

Nous relevons d’abord les deux premiers mots du texte,
anodins en apparence; «Je suis». Trois poémes des
Illuminations s’engagent sur ces mots ; « Enfance IV », « Vies
II», et celui qui nous concerne actuellement. Ils attribuent
immédiatement au narrateur une identité, parfois avec ou plus
ou moins d’ironie, nous le verrons. Toujours est-il que Gracq, en
reprenant le passage, s’identifie lui-aussi au personnage ; il
convient cependant de ne pas oublier qu’il crée par 1a méme une
nouvelle entité, puisqu’il réinvestit la formule d’un sens qui lui
est propre, en tant qu’écrivain et en tant que subjectivité.

Chez Rimbaud, I’identification s’apparente assez
rapidement a un jeu de mise a distance, ou I’énonciateur semble
imiter le discours d’un individu pour le tourner en ridicule ou
pour en démontrer les errements. Mais toute 1’ironie du poéme
se situe justement dans ce que le personnage « point trop
mécontent » dit le contraire de ce qu’il prétend dire ; lorsqu’il
annonce que la métropole qu’il habite est « crue moderne », il
déclare en réalité qu’elle ne I’est pas. (Ceci prendra toute son



importance dans la relecture gracquienne du texte « cité ».) De
la méme facon, la tournure « point trop mécontent » constitue
une litote, en ce qu’elle atténue 1’affirmation premicre en la
formulant par la négation de son contraire, ce qui revient a
I’affirmer « en négatif ». Ce procédé, et le ton qui en découle
appellent a s’interroger sur la franchise et la sincérité¢ des propos
tenus ici. Le tour respire un peu trop la bonhommie et la
nonchalance. Nous ne nous arrétons pas sur 1’origine précise de
ce citoyen « éphémere », ni sur I’identité¢ de la métropole en
question ; la critique a tantdt cru reconnaitre un autoportrait de
Rimbaud pendant ses sé¢jours londoniens entre 1872 et 1874, et a
tantot privilégi¢ la description d’« une ville de réve », ou
d’« une ville d’Utopie »'%. Ces interprétations peuvent en réalité
se révéler complémentaires, et font parfaitement sens chez
Julien Gracq.

Ce qui fait prétendre au citoyen éphémere que sa
métropole est moderne, ¢’est qu’elle a ¢ludé « tout golit connu »,
et ce sur tous les plans. Mais éluder n’est pas résoudre, ni méme
interdire. Le verbe désigne en effet I’action de se dérober afin
d’éviter un probléme. Ainsi, il semble que cette « merveilleuse »
métropole ne soit jamais qu’une ville neutre, dont I’esthétique
est définie par la lacheté plus que par le choix assumé —
supprimer le golt ne signifie pas qu’on en a pour autant.
Comme dans le cas de la « métropole crue moderne »,
I’éphémere citoyen semble dire le contraire de ce qu’il énonce.
La phrase, prise dans son ensemble, présente une tonalité on ne
peut plus ironique ; le « parce que » incarne toute la fatuité¢ d’un
discours revendiqué, auquel 1’auteur, qui se décline sous une
identité dont émane une ridicule autosatisfaction, tente
apparemment de nous rallier, en nous convainquant de la
justesse de son opinion. L’évidente faiblesse des arguments,
I’insertion d’¢éléments sabordant le discours (« crue» et
«¢€ludé »), et le ton simplet sont autant d’indices d’un
détournement parodique. A ce point cependant, il n’est pas
encore possible d’affirmer avec certitude que Rimbaud ironise ;
on en a seulement la conviction.

A en croire le narrateur, le néant est décidément la
caractéristique fondamentale de la modernité, puisque c’est

12 Pierre Brunel, Rimbaud, ceuvres, Paris, La Pochotéque, 1999, p. 898.



I’absence de tout « monument de superstition », ou du moins,
I’absence de «traces » de cette superstition, qui rend cette
métropole encore plus remarquable. Le citoyen éphémeére
semble livrer le compte rendu d’une carte postale, comme pour
vanter les mérites de cette ville dans laquelle il séjourne, alors
méme que le lecteur serait coincé la ou, justement, les
monuments de superstition sont omniprésents. Le conditionnel
de «signaleriez » sonne comme une invitation ; la-bas, au
moins, on serait débarrassé¢ de tout cela... Quant au « vous »,
unique adresse de ce poeme, il permet d’imposer encore un peu
plus le sentiment d’une distance effective entre énonciateur et
lecteur ; de fait, il faut admettre, soit que le poéme s’adresse a
un ami resté dans son pays d’origine, et relate les observations
effectuées pendant le voyage, soit que le narrateur désigne une
ville imaginaire — terriblement ou merveilleusement moderne,
c’est selon — invitant par 1a méme a une réflexion sur les
fondements idéologiques de la société en question.

Que désigne, en revanche, la périphrase « les monuments
de superstitions » ? Monuments bien tangibles, tels les temples
de la foi que sont les églises, ou monuments au sens
étymologique, c’est-a-dire, traces, preuves de croyances
diverses, en contradiction flagrante avec la rationalit¢ dont toute
métropole moderne voudra se réclamer ? Nous n’aurons pas la
prétention de trancher le débat, méme si, la seconde hypothese
n’excluant pas la premiére, I’on peut imaginer une ville utopique
épurée de toute religion, de tout mythe et de tout dogmatisme —
et donc a priori de tout lieu de culte. Seulement, 1a encore,
qu’est-ce qu’une ville sans identité, sans histoire, et sans
croyance ? La modernité est décidément bien terne. On sait que
Rimbaud n’était pas particuliecrement féru des institutions
religieuses, mais force est de constater que pour la deuxieme
fois, le narrateur décrit la ville non pas par ce qu’elle est, mais
par ce qu’elle n’est pas ; éliminer la superstition, ce n’est pas
pour autant éveiller les consciences a une pensée plus éclairée.
Plus I’écriture se prolonge, et plus la métropole semble
désincarnée. Et la suite, qui nous rapproche du basculement de
I’ironie implicite a la critique explicite, ne va rien arranger.

Rappelons brievement que Gracq ne va pas au-dela de la
deuxieéme phrase du poéme dans sa citation. L’analyse que nous



venons de proposer de ce début de poéme vaut donc en tant que
telle, c’est-a-dire en tant que fragment volontairement amputé de
la suite du poéme. C’est cette derniére que nous souhaitons
désormais ¢étudier, plus briévement.

Poursuivant sa description, le narrateur déclare qu’une
nouvelle fois, ce qui par le pass¢ gé€nait par une forme trop
présente, voire trop grossicre, a été¢ supprimé ; c’est ainsi que
«la morale et la langue sont réduites a leur plus simple
expression ». La modernité, d’abord déclinée au golt puis a la
superstition, s’attache maintenant a simplifier la morale et la
langue, aspect au moins aussi déterminant de la sociabilité que
les deux précédents.

Ici, ’exégese est souvent divisée sur le sérieux des
propos et sur les convictions du narrateur. Pour certains, il est
sincere, et satisfait de cette nouvelle caractéristique propre a la
métropole crue moderne ; pour d’autres, il ne s’agit que d’un
discours antiphrastique, dans la méme veine que le reste du
poeme. On imagine cependant difficilement comment Rimbaud,
ingénieux « voyant» qui tend «a D’inconnu» a travers
I’alchimie du Verbe, pourrait désirer une simplification de la
langue, alors que cette derni¢re est 1’instrument méme de la
« révélation ». L’exercice qui vise a interpréter les propos du
citoyen comme un discours cohérent et assumé de la part de
Rimbaud, et a en faire un plaidoyer pour la modernité devient
d’ailleurs extrémement délicat par la suite, lorsque I’attaque
devient explicite, et oblige bien souvent les critiques a faire
marche arriére, ou, du moins, a évoquer I’ambigiiité" du poéme.
De¢s lors, il semble presque logique, étant donné le ton parfois
persifleur de Rimbaud, de conclure a I’ironie, plutot que
d’¢élaborer une analyse en deux temps, le second contredisant
ouvertement le premier.

L’ «enfin!» final peut étre lu comme un soupir de
soulagement célébrant un nouvel aboutissement de la modernité
dans deux domaines cruciaux, ou, au contraire, comme un
éniéme témoignage ironique d’autosatisfaction. En fait, a ce
point de la lecture, le détournement devrait apparaitre presque
automatiquement, et se lire par réflexe, tellement les indices

3 Bruno Claisse, « Ville et les ambigiiit¢ de la modernité » , L information
littéraire, Paris, Les Belles Lettres,1988, p. 3-4.



s’accumulent. L’usage d’une expression généralement
péjorative, telle que « €tre réduit a sa plus simple expression »
devrait d’ailleurs suffire a lever le voile d’une écriture
manifestement parodique, et a prendre au second degré.
L’avant-derni¢re phrase du poéme, pour sa part, contient deux
affirmations : si la premiére peut encore passer pour une franche
admiration de I’évolution du mode de fonctionnement de nos
sociétés, la seconde, en revanche, ne laisse plus de place au
doute. Il y a tout d’abord dans la formule « ces millions de gens »
comme un sentiment d’aversion pour une foule anonyme,
dépossédée de toute conscience, apparentée au rouage d’une
société automatisée, puisqu’elle exécute sans broncher et sans
besoin de connaitre ni de savoir les taches de « 1’éducation », du
«métier » et de « la vieillesse », trois mots désignant les trois
temps de la vie d’'un étre humain au parcours classique,
apprentissage, vie professionnelle et « retraite », le tout dans une
« parfaite » et « salvatrice » routine. Quittant la description de
concepts abstraits (golit, superstition, langue et morale), le
narrateur entre dans une phase du récit ou se manifeste I’aspect
concret de la vie en société dans une grande ville moderne.
Ressortent surtout de ce début de phrase I’écrasante uniformitg,
I’opprimante monotonie d’un destin implacablement commun ;
les séduisantes promesses de la modernité virent au cauchemar.

La seconde partie de phrase, quant a elle, requiert une
explication plus « technique ». Deux éléments surtout frappent
I’esprit. D’abord, le syntagme «les peuples du continent »
semble indiquer que le locuteur n’en fait géographiquement pas
partie — ce qui a pu motiver une lecture biographique du texte,
selon laquelle « Ville » relate le sé¢jour de Rimbaud a Londres.
Le second élément, plus intéressant, réside dans 1’étrange
tournure utilisée pour décrire la « statistique folle ». Précisons
d’abord que la seconde affirmation repose sur le «si
pareillement » de la premiére, dans une locution conjonctive en
«si... que..». La foule d’anonymes améne' donc «si»
pareillement les différentes taches de la vie « que » la statistique
folle en est modifiée.

Mais c’est surtout la maniére dont est exprimée cette

1 Ici, la signification du verbe « amener » s’apparente a celle de « conduire », ou
« mener ».



modification qui surprend ; [I’enchevétrement est un peu
compliqué a déméler. La formule « plusieurs fois moins long »,
au lieu de « plus court », reste fidéle aux définitions en négatif
rencontrées jusque la, et I’ensemble introduit pour la premiére
fois un ¢élément indubitablement néfaste, puisque la longévité de
« ces millions de gens » est compromise. Il est difficile de gloser
la « statistique folle », autrement qu’en la reliant aux dérives
d’un monde moderne ou la démographie sans borne menace la
stabilité¢ des sociétés ; 1’outil de calcul est en lui-méme un signe
de la capacité a rationaliser 1’existence grace a la science.

Rappelons a ce sujet ’explication de Bruno Claisse",
selon qui Rimbaud fait référence aux premicres statistiques
réalisées a I’échelle européenne. Ces dernieres établissaient une
longévité plus longue pour la population anglaise que pour « les
peuples du continent ». Cette hypothése est séduisante,
puisqu’elle permet de confirmer le lien avec la biographie, tout
en soulignant le caractére ironique du poéme ; si « ce cours de
vie » raccourcit la longévité des Anglais, allant ainsi a I’encontre
des statistiques officielles, c’est manifestement qu’il y a un
probléme avec cette ville de la modernité, ou que les statistiques
elles-mémes sont fausses. C’est que, peut-Etre, les scientifiques
de la nouvelle e¢re n’ont pas pris en compte la monotonie de
I’existence des foules anonymes. Finalement, I’ironie pourrait se
muer en critique cinglante.

Abordons a présent la derni¢re phrase du texte, qui est
aussi la plus longue, et ne présente aucune ambigiiité¢, du moins
au niveau idéologique. Au niveau phrastique en effet, la lecture
est plus ardue ; le style jusqu’ici faussement neutre et objectif
devient chaotique et saccadé, avec des tirets, des parenthéses,
des digressions et des allégories. A commencer par un « aussi
comme » qui a dérouté la critique. Ici, nous adopterons
Iinterprétation de C.A. Hackett'®, qui fait du « comme » un
intensif synonyme de « combien », orphelin toutefois de son
point d’exclamation habituel. Le poéme suit le mouvement qui
le méne de I’abstrait au concret, et I’on retrouve le narrateur,
enfin situé¢ dans la « Ville », observant les alentours depuis son

15 Bruno Claisse, op. cit. p. 86-87.
16 Cecil A. Hackett, « Anglicismes dans les Illuminations, » Revue d’Histoire
Littéraire de la France, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 196-197.



cottage ; il n’est pas anodin qu’il habite cette petite maison de
campagne typiquement anglaise. Plus important, le locuteur
n’apercoit désormais plus que d’inquiétantes visions, qui
menacent I’équilibre « idéal » de la ville moderne. Les spectres
sont « nouveaux », comme le mode de fonctionnement de la
société dont le citoyen éphémere vantait les mérites ; les
avancées ont apporté leur lot de nuisances... A présent, la
pollution (« I’épaisse et éternelle fumée de charbon ») et la
saleté (« la boue de la rue ») risquent de remplacer notre ombre
des bois et notre nuit d’été « naturelle ». Ce sont ces dangers qui
guettent une cité hantée par les Erinyes, divinités persécutrices,
nouvelles elles aussi, et qui telles des Némésis modernes,
doivent venger les crimes de la métropole « modele ». Contre
I’omniprésence (« puisque tout ici ressemble a ceci ») des fléaux
que sont la Mort, ’Amour désespéré, et le Crime piaulant
(divinisés par les majuscules), la seule solution est de
s’enfermer, déclare le narrateur, dont la bonhommie s’est
subitement envolée. Ultime et infernale vision qu’il nous est
donné de voir de ce lieu dont on nous avait pourtant dit que la
morale était « réduite a sa plus simple expression ».

Ainsi s’achéve le tableau faussement optimiste et
insidieusement ¢élogieux de cette métropole. La ligne de fracture
qui sépare les critiques semble étre le fruit d’une écriture a
plusieurs degrés, mais qui, cependant, offre suffisamment
d’indices pour ne pas qu’on se méprenne sur le réel propos de
I’auteur. Optant pour un discours antiphrastique, Rimbaud
dépeint les égarements d’une société qui, pour étre idéalement
novatrice, s’est séparée de tout ce qui a pu constituer celles qui
I’ont précédée, quitte a ne plus présenter que I’aspect le plus
vide de la pensée, tant au niveau des mceurs qu’au niveau de
I’urbanisme. Et c’est bien sir la « Ville », structure, symbole et
porte-étendard des valeurs, qui illustre le mieux cette
pernicieuse dérive. Son aménagement a des fins strictement
économiques, sa densification, sa criminalisation et son
insalubrité sont ici dénoncés avec ingéniosité ; la critique directe
cede la place a une parodie d’édification, probablement calquée
sur le discours positiviste et moderniste de I’époque.

Finalement, c’est encore au Pocte que revient le don de
« voyance », qui confere la capacité de dépasser les facades et



les promesses du Progreés. Le propos de Gracq, dans « Pour
galvaniser I’urbanisme », poéme qui suit directement la citation
du pocte, est idéologiquement trés proche de celui de Rimbaud
dans « Ville », et sa réverie dans Liberté grande, semble inspirée
des « Villes » du poete ; on comprend des lors fort bien qu’il se
réclame de Rimbaud, le « supréme Savant »'/, puisque son art
lui a permis de capter I’essence de ce qui allait devenir au fil du
temps ['une des préoccupations cruciales de nos sociétés
modernes.

Une reconfiguration propice a la réverie poétique

Venons-en désormais a la lecture de 1’appropriation
d’une partie du poeéme « Ville» par Julien Gracq. Liberté
grande, rappelons-le, n’est précédé que d’une partie du texte
rimbaldien :

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d’une
métropole crue moderne, parce que tout golit connu a été ¢ludé
dans les ameublements et I’extérieur des maisons aussi bien
que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d’aucun monument de superstition'®,

En quoi le découpage des deux premicres phrases du
poeéme constitue-t-il un acte d’assimilation, détenteur d’une
signification remodelée par celui qui cite ? Quelle est la valeur
de la transformation subie par un morceau de texte arraché a son
terreau naturel, et replacé, collé sur une ceuvre étrangere ?
Comme le signalait Antoine Compagnon :

Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je préléve. Il y a un objet
premier, posé devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis [...]. Le
fragment élu se convertit lui-méme en texte, non plus morceau
de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau
choisi, membre amputé ; point greffe encore, mais déja organe
découpé et mis en réserve. Car ma lecture n’est ni monotone ni

17 Arthur Rimbaud, « Lettre A Paul Demeny », (1870-1875), (Euvres complétes,
édition établie par André Guyaux avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p. 344.

18 Arthur Rimbaud, « Ville », Illuminations, (Euvres complétes, op. cit., p. 300-
301.



unifiante ; elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle
I’éparpille. C’est pourquoi [...] ma lecture procéde déja d’un
acte de citation qui désagrége le texte et détache du contexte'.

Nous sommes bien ici dans le cas d’un passage
«découpé et mis en réserve » par Gracq, qui a retenu son
attention, frappé son imagination, et qu’il a donc jugé bon de
décontextualiser, afin de ’apposer a son ceuvre. Mais 1’acte de
la citation prend plus de poids encore lorsque 1’on sait que
I’écrivain ne s’est pas contenté de citer ; il a placé le passage en
exergue de son recueil, lui conférant ainsi la valeur d’un
préambule. Le poeéme ainsi redéfini dans ses contours semble
désigner les sources de son inspiration, le point de départ de la
réverie qui est l'origine des paysages de Liberté grande. Le
début de « Ville » figure comme le témoin fertile de I’acte de
I’écriture, qui a initié et engendré le recueil. C’est que Gracq, en
lisant Rimbaud, s’est laissé entrainer par les visions qu’il lui
suggérait, avant méme de préter attention au sens du texte. Il a
ainsi sélectionné et isolé un morceau, qu’il a investi d’un sens
nouveau, prét a générer d’autres formes d’écritures. Comme le
suggere Antoine Compagnon: « La lecture repose sur une
opération initiale de déprédation et d’appropriation d’un objet
qui le dispose au souvenir et a I’imitation, soit a la citation »*.

La signification et la construction initiale du poéme —
une critique de la modernité a travers la description d’une ville
désincarnée — s’en retrouvent profondément altérées, ou, du
moins, désaxées en faveur d’une thématique plus
« gracquienne ». Et, de fait, si une certaine critique de la
modernité n’est pas tout a fait absente des premiers poémes en
prose du recueil, il semble impossible d’affirmer pour autant
qu’ils forment un manifeste politique antimoderne. Ce constat,
outre qu’il infirme I’hypothése d’un recueil de Liberté grande
strictement rimbaldien, impose de chercher ailleurs 1’influence
du pocéte.

Le «souvenir » de « Ville » semble surtout évoquer a
Gracq Dl’aspect fantastique d’un lieu sans limite physique ni
contrainte spatiale, qui laisse a I’imagination la liberté totale de

' Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil,
1979, p. 17-18.
20 Antoine Compagnon, op. cit., p. 18.



se déployer. Il s’agit de la méme dimension onirique que 1’on
sent présente dans « Villes II» et « Villes I», et qui
accompagnera |’écriture tout le long du recueil de Liberté
grande. La coupure effectuée par Julien Gracq entre les deux
parties du texte apparait justement a la rupture que nous
décrivions plus haut, et qui fait basculer le poéme lentement
mais sOrement de la critique implicite a la dénonciation
explicite. Les deux premicres phrases de « Ville », bien que
teintées d’ironie et plombées par les intrus « crue » et « éludé »,
ne présentent pas d’attaques frontales contre la modernité. Il
apparait ainsi que le passage, séparé¢ de sa « confirmation », ne
peut étre résolument décrit comme offensif. Dés lors, il convient
de relire le début du poéme a l’aune de I’appropriation
gracquienne, qui modifie le sens du texte.

Nous ’avancions au début de cette analyse, la reprise par
Gracq du « Je suis » rimbaldien constitue une identification, non
seulement au pocte, mais aussi au citoyen éphémere. Nous
traiterons des deux personnages différemment. Concernant le
premier, il nous faut mentionner que 1’identification n’est pas
simple remplacement. Chez Gracq, elle a valeur d’ajout, dans
une dynamique littéraire et historique qui voit chaque nouvel
auteur puiser dans 1’existence livresque qui I’a précéd¢, afin de
la réinventer et de se la réapproprier, ce dans le but de pouvoir
féconder a son tour 1’imagination d’un futur écrivain ; c’est, en
somme, le principe sur lequel repose la poétique gracquienne de
la référence, et qu’il décrit dans Préférences® . Dans En lisant en
écrivant, a ’occasion d’un chapitre consacré aux « siecles
littéraires », Gracq évoque plus avant cette intuition qu’au fil du
temps, la littérature gagne en richesse poétique :

Qui peut nier que, de Parny a Lamartine, de Lamartine a Hugo,
de Hugo a Baudelaire, de Baudelaire a Rimbaud et Mallarmé, il
s’institue un type de succession artistique tout a fait différent
de celui des siecles passés : non plus une calme et linéaire
passation de sceptre, mais un mode de transmission cumulatif
ou le capital recu en hoirie semble chaque fois aux mains du
légataire avoir fait exemplairement boule de neige??

2! Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal » , Préférences, (Euvres
complétes, Tome 1, op. cit., p. 864-865.
22 Julien Gracq, « En lisant en écrivant », (Euvres complétes, Tome II, op. cit., p.



Faire sien le «je» rimbaldien, c’est ¢videmment
s’inscrire dans la continuité littéraire, et s’instituer en maillon de
cette chaine qui transmet I’héritage poétique d’ceuvre en ceuvre.
Dans un entretien avec Jean Carriere, Gracq précise encore cette
idée de legue, en dépeignant cette fois une oxymorique
continuité de ruptures :

Jai été frappé — je 1’ai écrit autrefois — par 1’étonnante,
I’extraordinaire série de ruptures qui marque ’histoire de la
poésie francaise dans la seconde moitié du dix-neuviéme
siécle, de Hugo a Baudelaire, de Baudelaire & Mallarmé (d’une
part), de I’autre & Rimbaud et Lautréamont. A chacune de ces
ruptures, a chacune de ces révolutions poétiques, la poésie a
semblé acquérir des pouvoirs nouveaux, a semblé engranger un
plus perceptible. Je crois que 1’éblouissement devant cette série
de secousses sismiques, qui chaque fois marquaient une
conquéte, est a I’origine du prestige exceptionnel qu’a conservé
en France, pendant des décennies, I’idée d avant-garde®™.

Dans pareil contexte, 1’accaparement du «je suis» des
Hlluminations prend une valeur particuliere ; il appose a la
Littérature non seulement I’empreinte de Rimbaud, mais
¢galement 1’empreinte renouvelée d’un Rimbaud gracquien.
L’auteur se fait « passeur » dans un processus historique qui, en
le reliant a ses prestigieux prédécesseurs, « esprits de révolte
parmi les plus intrépides »**, lui permet d’étre reconnu d’eux,
tout en préparant ’ceuvre & venir, Liberté grande. A cet égard, le
choix d’une référence rimbaldienne est bien plus qu’une simple
affaire de préférences littéraires ; chez Gracq, la citation est
définitivement histoire de filiation, non pas uniquement au sens
d’influence, mais au sens plein de relation historique®.

Partant, le « je » nouvellement gracquien de « Ville » est
aussi ’embléme du « je est un autre » de la lettre du voyant ; il
est recréation de I’identité, et naissance d’une subjectivité

749.

2 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carriére », Buvres complétes, Tome 11, op.
cit., p. 1245.

24 Julien Gracq , « Lautréamont toujours », Préférences, Euvres complétes, Tome
I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1989, p. 895.

% 11 se place de la sorte dans la lignée des « grands écrivains », ce qui témoigne
d’un processus de 1égitimation.



poétique propre a I'univers artistique engendré par I’ceuvre. Le
passage découpé, copi¢ puis collé est donc doublement a
I’origine du recueil de Liberté Grande, non seulement en tant
qu’il est la source « démiurgique » des paysages gracquiens,
mais également en tant qu’il y inscrit 'expérience du sujet
gracquien.

Quant a I’autre aspect de I’identification, a savoir, le role
de «citoyen » que s’attribue 1’écrivain, il semble, dans une
habile mise en abyme préliminaire, mimer 1’acte méme de la
lecture. Celui qui a consacré plusieurs de ses ceuvres aux villes
et 4 leur urbanisme, ’observateur « exalté »* de Saint-Nazaire
et le piéton d’une Nantes « a demi révée »*’, se fait habitant
d’une métropole, « les villes étant faites pour étre habitées »**. Il
annonce donc a sa fagon un parcours et un itinéraire, celui de
I’ceuvre et de la ville qu’il a traversées, et qu’il offre désormais ;
le lecteur éphémeére est invité a se promener dans un espace dont
I’auteur a voulu qu’il soit le symbole de la liberté poétique.
C’est précisément pour cette raison qu’intervient la coupure
dans le texte, qui subtilise au poéme sa valeur critique ; c’est
I’image poétique, bien plus que la portée idéologique, qui a
marqué définitivement la mémoire de Gracq, exactement
comme dans « Dévotion » — poéme rimbaldien sur lequel nous
reviendrons plus tard — c’est la puissance évocatrice de
« Circeto » qui retient I’attention de 1’écrivain. Ce dernier « fait
éclater le texte », et 1’assimile comme la matiére future de sa
propre €criture.

La métropole gracquienne, anciennement rimbaldienne,
est « crue moderne parce que tout golt [y] a été éludé » ;
I’ablation de la fin du poéme autorise désormais une lecture
moins sévere, dans la veine des commentateurs qui percevaient
dans la prose de Rimbaud un sentiment d’émerveillement pour
la capitale, non seulement parce que la ville de Gracq ne peut
étre Londres, mais ¢galement parce que le défaut d’une
argumentation dépréciative ne permet pas de conclure ici,

2 Julien Gracq, «Pour galvaniser 1’urbanisme », Liberté grande, (Euvres
completes, Tome 1, op. cit., p. 269.

27 Julien Gracq, « La Forme d’une ville », Guvres complétes, Tome 11, op. cit., p.
773.

28 Julien Gracq, « Autour des sept collines », BEuvres complétes, Tome 11, op. cit.,
p. 882.



malgré le « crue » et le « éludé », a une satire. Dés lors, et sans
autre contexte, la lecture des deux phrases liminaires semble bel
et bien affirmer que si la métropole est dite « moderne », c’est
parce qu’elle a su se débarrasser de tout ce dont on connaissait
I’existence jusque la. Et, de fait, le néant occasionné par ce refus
du connu n’est plus une tare rédhibitoire, dés I’instant ou la
question « mais qu’y-a-il donc dans cette ville, s’il n’y a rien de
connu? » trouve sa réponse dans le recueil qui suit
immédiatement.

L’absence de tradition, et méme de superstition, bien
plus qu’une critique, semble indiquer la volonté¢ de faire table
rase du passé, afin de guider promeneurs et lecteurs dans un
univers fondamentalement neuf, et surtout, libre. De par ses
paysages oniriques, de par ses associations paradoxales, de par
ses apparitions fantomatiques, et surtout, de par le saisissant
climat d’étrangeté ressenti lors des déambulations de I’habitant
de cette «ville», ’ceuvre illustre la recherche d’une rupture
poétique, qui se manifeste a travers la suppression de « tout gofit
connu ». Par un étonnant retournement de signification, Gracq
s’est emparé d’un texte, et I’a remodelé, nous amenant a lire les
deux phrases de « Ville » a I’aune du recueil qui suit, et vice
versa. En cela stirement, Philippe Le Guillou voit juste, lorsqu’il
dit avoir « toujours [considéré] les proses de Liberté grande
comme les [lluminations de Gracq »>.

De méme, 1’Ici désigné par le citoyen, et le conditionnel
qu’il emploie, prennent une autre dimension ; sirement Gracq a-
t-il tenu a rattacher cette deuxi¢éme phrase a la premicre dans sa
citation pour insister sur le caractére fondamentalement
inclassable de I’ceuvre a venir. Plus de doute, notamment, quant
a la signification du mot « monument », qui en 1’occurrence,
renvoie au sens étymologique de « remémoration » ; aucune des
visions que l’on pourra contempler dans le recueil n’aura
d’équivalent dans les souvenirs d’hommes. A travers la citation
revisitée de Rimbaud, Gracq pose les jalons d’une nouvelle
poétique.

Le rdle et I’'importance de 1’exergue rimbaldien, on s’en
rend compte, dépassent ici 1’acte de la citation considéré en tant

? Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d’un visage scriptural,
Paris, a Table ronde, 1991, p. 83.



qu’emprunt. Ce qui résulte de la mobilisation du fragment, c’est
I’entremélement d’un ensemble de poémes en prose et d’un
texte des llluminations, qui exercent 1’un sur [’autre une
influence, incitant a revoir leur signification originelle. Le
souvenir de la métropole de « Ville » apparait comme le point
de départ d’une réverie dont les deux premieres phrases du
poeme jouent le réle de catalyseur.

Jean-Baptiste Fanouillere
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