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Le cartoon. Réflexion sur la culture populaire aux 

États-Unis 
 

 Dans son ouvrage Animation and America, Paul Wells 

identifiait quatre genres de productions culturelles proprement 

américaines : le western, le jazz, les musicals de Broadway et le 

cartoon1. Ce dernier, qui trouve son origine dans la bande 

dessinée et le dessin de presse, s’est ensuite singularisé dans un 

style de dessin animé largement exporté : d’abord via la 

production industrielle d’Hollywood des années quarante et 

cinquante, ensuite dans les années septante, grâce aux 

rediffusions télévisuelles de cette production. S’il est désormais 

connu et reproduit partout dans le monde, le style du cartoon 

conserve son caractère culturel proprement américain (son 

potentiel d’universalisation commerciale est d’ailleurs une 

marque de ce caractère américain). Les thématiques, la forme, 

comme le mode de production de ces cartoons sont en effet tous 

fermement ancrés dans la culture étatsunienne et ils représentent, 

encore aujourd’hui, un socle de culture populaire (au sens de pop 

culture ; je détaillerai la terminologie un peu plus loin) commun 

à plus d’une génération. L’hypothèse que je souhaite défendre 

dans le présent article est que ces cartoons représentent 

parfaitement la culture populaire des États-Unis et, en tant que 

tels, permettent de saisir la « conception du monde » (au sens 

bakhtinien) que ce peuple entretient vis-à-vis de lui-même ainsi 

que du reste du monde. Afin de défendre cette hypothèse, je 

commencerai par détailler ce qu’il faut selon moi entendre par le 

terme de « culture populaire », terme extrêmement équivoque en 

français. J’insisterai ensuite sur les diverses conséquences que le 

                                                 
1 P. WELLS, Animation and America, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2002, p. 1. 



choix terminologique opéré permet de tirer, avant de présenter 

brièvement quelques éléments de réflexion quant au potentiel 

critique de ces dessins animés. 

 

 Le terme de « culture populaire » recouvre plusieurs sens 

en français qu’il s’agit de distinguer. Tout d’abord, on peut 

l’entendre au sens de « pop culture », c’est-à-dire des éléments 

culturels (films, livres, bandes dessinées, musique, etc.) 

largement diffusés dans le grand public et intégrés par lui. C’est 

en ce premier sens que l’on peut entendre que Star Wars ou Lord 

of the Rings sont des séries de films cultes ; que l’on peut 

sélectionner et retenir des répliques supposées connues de tous 

(du « I’ll be back » de Terminator au « Luke, I am your Father » 

de Star Wars) ; ou encore que l’on peut faire référence à des 

personnages de comics ou parodier musiques et clips vidéos à la 

télévision comme sur internet. Dans ce premier sens du terme de 

« culture populaire », on remarquera d’une part que les 

productions visées sont très souvent américaines (il s’agit là du 

potentiel d’universalisation culturelle, voire même 

d’acculturation que nous pointions en introduction) et, d’autre 

part, de manière parfaitement liée, que ce sens de « culture 

populaire » est directement corrélé à celui de « culture de 

masse ». Et pour cause. 

De par son mode de production (le système des grands 

studios et les investissements massifs que ces derniers sont 

capables de réaliser) comme par son mode de consommation (le 

cinéma puis la télévision, média tous deux très largement 

répandus aux États-Unis dès leurs débuts), le cartoon se présente 

comme un objet typique de la culture de masse, dont le caractère 

de reproduction industrielle a été mis en évidence notamment par 

Walter Benjamin2. Chez ce dernier, la reproduction industrielle 

d’œuvres d’art acquiert un statut quelque peu ambivalent. En 

effet, après avoir constaté la disparition de l’« aura » de l’œuvre 

                                                 
2 W. BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. L. 
Duvoy, Allia, Paris, 2011. 



d’art ancienne, ainsi que la disparition de sa valeur cultuelle, 

Benjamin décrit les possibilités ouvertes par ce nouveau type 

d’art. Au discours nostalgique et critique de la première partie de 

l’ouvrage succède un discours plus optimiste quant aux 

possibilités d’émancipation offertes par la photographie et le 

cinéma3. La critique de la culture de masse telle que formulée par 

Benjamin est ainsi moins unilatérale que celle formulée par 

Adorno et Horkheimer quelques années plus tôt4. Le cinéma y 

était vu comme un outil d’aliénation supplémentaire, le spectacle 

reproduisant les structures hiérarchiques de la société dont il se 

voulait l’image. Le cartoon en tant que produit de la culture de 

masse est quant à lui considéré par Adorno et Horkheimer 

comme une manière de préparer le spectateur à la violence qui 

lui est quotidiennement infligée. À l’inverse, la conception 

benjaminienne du cinéma nous permettrait d’envisager le 

cartoon comme un moyen de diffusion large d’idées, sinon 

révolutionnaires, à tout le moins critiques sur les conditions de 

vie de la masse. Bref, un art ambivalent, diffusant à la fois 

largement l’idéologie dominante mais aussi son remède. 

Ensuite, le terme de culture populaire peut être entendu 

au sens de folk culture. C’est-à-dire la culture du peuple, les 

pratiques et croyances directement ancrées dans une population 

donnée, généralement dans les couches populaires voire 

défavorisées de celle-ci. Le cartoon peut-il (et doit-il) se 

revendiquer d’une appartenance à la culture du peuple et, en 

l’occurrence, du peuple américain ? À première vue, la réponse 

semble négative : le cartoon est le produit d’une industrie aux 

mains d’un petit groupe d’individus qui en possède la totalité des 

moyens de production. Dans la perspective de l’École de 

Francfort comme dans celle d’auteurs plus récents (voir 

                                                 
3 Voir notamment W. BENJAMIN, op. cit., pp. 61, 69, 70, 73-74 et 85. 
4 M. HORKHEIMER & TH. W. ADORNO, Kulturindustrie: raison et mystification des 
masses, trad. E. Kaufholz-Messmer, Allia, Pairs, 2015. Bien sûr, la conception 

benjaminienne n’est pas complètement opposée à celle d‘Adorno et Horkheimer, 
cependant il conserve une vision plus optimiste que ces deux collègues. 



notamment Christopher Lasch5), le mode de production de 

l’industrie hollywoodienne ne peut potentiellement que diffuser 

l’idéologie dominante6, celle du libéralisme étatsunien en 

l’occurrence. Cependant, cette première remarque doit être 

tempérée par une seconde : si la production de cartoons 

appartient bien aux grands studios et à quelques producteurs, 

ceux-ci se contentent souvent d’imposer un budget et un rythme 

à une équipe d’animateurs laissés largement libres quant aux 

questions esthétiques (exception faite de Disney qui contrôle 

l’ensemble de la production, de la formation des animateurs 

jusqu’à la teneur morale du produit fini). Les réalisateurs de 

cartoons ainsi que les animateurs qui les assistent sont quant à 

eux souvent issus des classes populaires des États-Unis et ne 

jouissent d’aucune reconnaissance de la part du public ou de 

l’industrie7. Tex Avery, pour ne prendre que cet exemple, est issu 

d’une petite ville du Texas et n’a originairement aucune intention 

de devenir réalisateur. La plupart des réalisateurs de cartoons de 

l’époque finiront d’ailleurs leur carrière sinon ruinés, en tout cas 

peu fortunés. Mais ces conditions matérielles ne sont pas 

l’élément décisif qui permet de considérer les cartoons des 

années trente à cinquante (l’« Âge d’or » du cartoon) comme un 

élément de culture populaire. 

Le meilleur argument en faveur d’une telle dénomination 

nous est donné par les choix formels de nos dessins animés et, 

pour faire comprendre ce point, il nous faut passer par Mikhaïl 

Bakhtine et son ouvrage L’Œuvre de Rabelais et la culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance8. Dans ce 

dernier, Bakhtine développe le concept de grotesque qu’il lie à la 

                                                 
5 CH. LASCH, Culture de masse ou culture populaire?, trad. F. Joly, Climats, Paris, 2001. 
6 Pour Ch. Lasch, c’est la structure même du médium qui « reproduit, dans sa conception 

même, la nécessité d’assurer un contrôle gestionnaire de la force de travail » (CH. LASCH, 
Ibidem, p.54). Inspiré de M. McLuhan, Ch. Lasch estime donc que le médium est le 

message. 
7 L’équipe d’animation de la Warner, par exemple, se retrouvait confinée dans un 

bâtiment vétuste à l’extérieur des studios surnommé la Termite Terrace par ses occupants. 
8 M. BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance, trad. A. Robel, Gallimard, Paris, 1970. 



culture populaire et, plus précisément, au carnaval (en son sens 

le plus large, celui de fête populaire). Sa thèse est la suivante : la 

culture populaire du Moyen Âge et de la Renaissance qui 

s’exprime dans le carnaval le fait selon un ensemble de motifs et 

une structure propre. Ces motifs comme cette structure se 

retrouvent par ailleurs dans certaines œuvres d’art de leur temps 

(notamment, pour Bakhtine, dans la littérature avec Rabelais) 

dont le contenu peut être qualifié de grotesque (dans l’acception 

large que le mot peut avoir en français). Or, ce grotesque se 

révèle être, pour Bakhtine, l’expression artistique ou esthétique 

du carnavalesque, c’est-à-dire de la culture populaire telle qu’elle 

s’exprime dans les fêtes populaires. En d’autres termes, une 

œuvre grotesque au sens technique que lui donne Bakhtine est 

une œuvre d’art qui emprunte à la culture populaire sa structure 

et ses motifs. Cet emprunt débouche par ailleurs chez Bakhtine 

sur un certain optimisme politique dont nous reparlerons plus 

tard. C’est cet ensemble de motifs, ainsi que la structure qui les 

organise, qu’il me semble possible de retrouver dans les 

cartoons, et c’est ce que j’essayerai maintenant de montrer en me 

focalisant sur les productions des années trente à cinquante avant 

de toucher un mot des dessins animés plus récents. 

Le motif principal du grotesque bakhtinien, celui qui, en 

quelque sorte, contient les autres, est celui de l’inversion du haut 

et du bas. Cette inversion est à comprendre tant du point de vue 

physique (importance des parties génitales, du ventre, des 

excréments plutôt que de la tête et du visage) que du point de vue 

moral (le mauvais devient bon, et vice versa). Cette inversion 

vise à faire de ce qui est généralement tu, délaissé ou caché, le 

centre de l’attention. Le rebut devient ainsi digne de louange, et 

inversement. Ce renversement est ainsi aussi celui des valeurs : 

il s’agit de faire place à tout ce qui d’habitude est rejeté comme 

immoral, immonde, inconvenant, etc. De là l’importance d’autres 

motifs. Tout d’abord le langage qui fait la part belle aux gros 

mots, mais aussi aux jeux de mots, aux insultes, aux calembours 

et au « parler populaire », bref à tout ce qui s’éloigne du canon 



de la langue. Il en va de même pour les corps. Comme on l’a dit, 

le grotesque va concentrer son attention sur les parties intimes et 

généralement cachées, mais aussi sur toutes les imperfections, les 

saillies extraordinaires et les anormalités. Le corps grotesque a 

d’ailleurs souvent des limites floues : comme les corps se 

mélangent dans la fête, le corps grotesque n’est qu’une frontière 

poreuse avec les autres corps, les autres espèces et même 

l’univers qui l’entoure. Ce rapport est d’ailleurs entretenu par le 

déguisement et le masque, tous deux chargés de transformer les 

identités, de permettre les dédoublements et les travestissements. 

Ces déguisements et masques permettent également la mise en 

place d’une symbolique particulière. Ils permettent la parodie, la 

caricature ou la satire du pouvoir comme du peuple lui-même, de 

ses habitudes ridicules ou de ses traditions surannées. Le costume 

garantit en outre l’anonymat, il permet ainsi la distance et 

l’explosion des pulsions cachées. Parmi celles-ci, outre la 

sexualité déjà mentionnée, on trouve la violence, souvent 

exprimée dans le tabassage de figures symboliques. On frappe et 

on démembre l’effigie, on brûle la marionnette symbolique. Tout 

cela se fait évidemment dans les bruits et les rires, opposés aux 

normes en vigueur dans le quotidien. Enfin, le pouvoir lui-même 

doit être transformé, inversé. On destitue les images du roi et du 

pape pour placer sur le trône ceux qui en sont d’ordinaire les 

moins dignes : les fous et les imbéciles. 

Tous ces traits (que l’on retrouve dans le cartoon) 

renvoient à la création d’un monde inversé, mais le mouvement 

n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît au premier abord. Sa 

structure est en effet double : le retournement effectué ne peut 

l’être que par la mise en évidence des normes qu’il s’agit de 

retourner. En d’autres termes, le carnaval commence par 

expliciter les interdits qui pèsent d’ordinaire sur la société 

médiévale ou renaissante avant de retourner chacune d’entre 

elles. Aussi le mouvement est double : à la fois il accentue les 

frontières d’ordinaire invisibles et il les transgresse dans un 

même mouvement. Il ne s’agit d’ailleurs là que de tracer des 



frontières claires qui, à leur tour permettent le passage et les 

échanges9. Ce premier axe structurant est donc celui de 

l’ambivalence. Le grotesque affirme en même temps qu’il 

inverse, qu’il retourne. Ce premier axe n’est d’ailleurs pas sans 

lien avec le second, celui du devenir permanent. Bakhtine décrit 

en effet le mouvement du grotesque comme celui d’une 

dialectique permanente entre un état présent et un état futur, lui-

même retourné en un nouveau futur, et ainsi de suite. Ou, dans 

les termes de Hegel : « Le devenir est l'expression vraie du 

résultat de l'être et du néant, en tant qu'il est leur unité ; il n'est 

pas seulement l'unité de l'être et du néant, mais il est en lui-même 

le non-repos »10. Dans ce second axe apparaît bien évidemment 

le premier : l’ambivalence ne saurait être une stabilité, elle est au 

contraire le constant renversement d’une chose en son contraire. 

On comprend également ici comment les différents motifs décrits 

plus haut peuvent trouver leur place dans une telle structuration. 

Cette description achevée, revenons aux cartoons. Les 

dessins animés américains des années trente à cinquante 

contiennent tous ou presque une large partie des motifs dont il a 

été question précédemment. Que l’on pense par exemple ici au 

rire induit par la violence omniprésente, à la sexualité souvent 

déguisée des Tex Avery comme des Disney, des étendues 

formidables de parties du corps des toons ou encore aux multiples 

déguisements qu’enfilent les différents personnages lorsqu’il 

s’agit de faire tourner un second en bourrique. La structuration-

même de ces dessins animés imite les structures du grotesque : 

l’animation américaine n’est jamais à l’arrêt, les personnages 

bougent sans cesse (souvent à des vitesses extrêmes), s’écrasent 

et se regonflent à toute allure, ouvrent et ferment les portes aussi 

bien que les murs, etc. Le cartoon est par essence en mouvement 

continu, un mouvement qui est celui du devenir décrit par 

                                                 
9 Pour de plus amples développements sur l’idée de « frontière » en ce sens, voir R. 
DEBRAY, Éloge Des Frontières, Gallimard, Paris, 2010. 
10 G. W. F. HEGEL, Encyclopédies des sciences philosophiques I. La science de la logique, 

trad. B. Bourgeois, Vrin, Paris, 1970, p. 354. 



Bakhtine. Il est d’ailleurs parfaitement ambivalent, les lois de la 

physique y sont tantôt suspendues, tantôt réaffirmées, les effets 

de réel se mélangent aux événements les plus improbables et il 

n’est pas rare que le chasseur devienne un temps le chassé. Le 

dessin animé correspond largement à la définition que Bakhtine 

donne du grotesque11. 

Reste à traiter d’un dernier problème. Qu’en est-il de la 

fonction politique que Bakhtine attribue au grotesque et au 

carnavalesque ? Ces derniers aspects revêtent en effet chez 

l’auteur russe un potentiel de critique du pouvoir en place, 

notamment à travers l’effet de communautarisation que 

permettent le rire de groupe et la fête collective. Or, ces différents 

points suggèrent une certaine participation à la fête. On rejoint 

ici la critique des médias de masse formulée par Adorno et 

Horkheimer : il ne s’agit plus, dans le cinéma, de participation, 

d’une fête qui briserait la quotidienneté, mais bien plutôt d’un 

spectacle qui n’est que la continuité du quotidien. Les deux 

auteurs allemands écrivent : 

 
Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de 

l’industrie culturelle. La vieille expérience du spectateur de cinéma qui 

retrouve la rue comme prolongement du spectacle qu’il vient de quitter 

– parce que celui-ci vise à reproduire exactement le monde des 

perceptions quotidiennes – est devenue un critère pour la production.12 

 

Dès lors, le cartoon ne serait nullement une 

représentation populaire du monde, il n’appartiendrait 

aucunement à la folk culture mais bien plutôt à la culture de 

masse, qui imiterait industriellement les vieilles structures de la 

culture populaire. 

Cependant, comme nous l’avions fait remarquer plus 

haut, la critique de la culture de masse d’Adorno et Horkheimer 

n’est pas la seule voie possible une analyse des produits culturels 

                                                 
11 Sur ce point, malheureusement, je ne peux pas ici m’appesantir. Un article sur le sujet 

est toutefois en cours de préparation. 
12 M. HORKHEIMER & TH. W. ADORNO, op. cit., pp. 19–20. 



de la société industrielle. Benjamin remarquait l’ambivalence de 

l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique, à la fois 

perte d’aura mais possibilité d’inclusion nouvelle du public, du 

spectateur. Il est surprenant de constater que le cartoon conserve 

cette idée d’ambivalence aussi bien lorsqu’il est pris du point de 

vue de la pop culture (en suivant Benjamin) que lorsqu’il est 

envisagé comme produit de la folk culture (en suivant Bakhtine). 

Dans les deux cas, la possibilité d’un effet idéologique ou 

politique du cinéma (ici d’animation) se lie à la participation du 

spectateur au spectacle. La liaison de ces deux points de vue est 

même rendue indissociable par la diffusion de masse : ma 

génération, par exemple, a grandi avec la rediffusion de ces 

cartoons et en a intégré la forme à sa propre culture, à sa propre 

« vision du monde » pour employer les termes de Bakhtine. Il ne 

s’agit pas ici pour moi de faire l’éloge de la culture de masse, 

éloge dont Christopher Lasch a parfaitement critiqué les 

apories13, mais bien plutôt de réinterroger le concept de culture 

de masse (ou de popular culture) lui-même, lorsqu’il est appliqué 

à l’objet du dessin animé. Ne pourrait-on pas considérer, avec 

Benjamin et Bakhtine, que le cartoon ne véhicule pas 

uniquement l’idéologie dominante, mais aussi sa propre critique, 

comme le carnaval ancien ? 

Cette conclusion ouverte m’amène à reprendre, enfin, le 

cas des dessins animés récents. Il est communément admis 

aujourd’hui (Paul Wells14, Sébastien Denis15) que le cartoon ne 

renaît véritablement que vers la fin des années quatre-vingt, la 

télévision ayant fait drastiquement baisser les budgets et la 

qualité de la production dans les années cinquante, soixante et 

septante16. Cette renaissance est emblématiquement le fait d’une 

série telle que The Simpsons, dont la popularité comme la qualité 

                                                 
13 CH. LASCH, op. cit. 
14 P. WELLS, op. cit. 
15 S. DENIS, Le cinéma d’animation, Armand Colin, Paris, 2017. 
16 La qualité de l’animation (le nombre de dessins par seconde) étant directement lié au 

mouvement et à la vitesse des actions, l’on peut considérer qu’une perte de qualité est, 
pour le dessin animé américain tel que conçu jusque-là, une perte de son essence-même. 



a permis de voir réapparaître des dessins animés originaux sur les 

écrans. Or, The Simpsons semble particulièrement intéressant au 

point où nous en sommes arrivés : il s’agit en effet d’une 

production de masse (la série est aujourd’hui produite par la Fox) 

qui a pourtant fait son succès sur sa puissance critique, 

notamment à l’égard de ses propres producteurs. Bien sûr, il est 

tout à fait possible de considérer que cette critique n’est que de 

façade puisqu’elle semble complètement intégrée au 

fonctionnement de la production industrielle moderne, mais elle 

peut aussi être lue comme la continuation d’une certaine forme 

de folk culture qui, une fois encore, refuse de laisser invisibles 

les structures du pouvoir. 
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